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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
Chilectronico: Literatura y Tecnologia en el Chile del Siglo XXI
by
Jose Patricio Sullivan
Doctor of Philosophy in Hispanic Studies
Washington University in St. Louis, 2022

Professor James Andrew Brown, Chair

En esta disertacion investigo la relacion entre literatura y tecnologia en Chile durante el siglo
XXI1. Me aproximo a este problema desde tres puntos de vista: en primer lugar, como la literatura
ha pensado la revolucion tecnoldgica, principalmente desde la ciencia ficcion y sus discursos
utopicos. En segundo lugar, analizo la forma en que la cultura impresa reacciona frente a la
irrupcion del mundo digital y como esto ha modificado las practicas asociadas al libro impreso.
Por dltimo, realizo un mapeo de cémo los escritores chilenos estan utilizando la tecnologia
digital para explorar nuevas formas de hacer literatura y qué nuevas practicas trae consigo esta
revolucion tecnologica. Como hipdtesis general, propongo que la revolucion tecnoldgica en
curso—esto es, la digital—puede entenderse como una idea fuera de lugar cuando la estudiamos

desde Chile y Latinoamérica.
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Introduccion

Rara vez sucede en los estudios literarios que los principales actores estudiados—autores,
académicos, gatekeepers, etc.—tengan, ademas, un lugar dentro del poder politico. Si bien existe
cierta genealogia desde Sarmiento y Lugones hasta los recientes intentos de Vargas Llosa de ser
presidente de Peru, por lo general, los escritores y académicos dedicados a la literatura tienden a
mirar el poder desde lejos. Por eso llama la atencion que dos personas que analizo en esta
disertacion se encuentren, hoy por hoy, en el centro del proceso de cambio por el esta pasando
Chile. Jorge Baradit, autor de ciencia ficcidn e historia divulgativa que analizo en el primer
capitulo, se desempefia hoy en dia como uno de los 155 convencionales elegidos por votacion
popular para escribir la nueva constitucion del pais. Mientras tanto, Carolina Gainza, académica
que jugo un papel clave en la promocion de la literatura digital en Chile, fue nombrada por el
recientemente elegido Gabriel Boric como subsecretaria (lo que podriamos llamar un
viceministro) en el Ministerio de Ciencia y Tecnologia. Por supuesto, no me detendré en esta
tesis a analizar su trabajo politico. Me interesa mas bien sefialar cbmo, aparentemente, la relacién
entre la revolucion tecnolégica y la politica contemporanea es un tema central en los procesos de
transformacion por los que estd pasando Chile. Si bien, a estas alturas, decir que la Ultima
revolucion tecnolégica—Ila digital—ha modificado hasta los aspectos mas minimos de nuestras
vidas, puede sonar como un cliché, esto no quita que sea también cierto. Y en este contexto, la

produccidn literaria, por supuesto, no es ajena a estos procesos de cambio.

En esta disertacion intentaré mostrar como la relacion entre tecnologia y literatura nos
ofrece una mirada fresca sobre los procesos historicos y culturales que han marcado el Chile de

las ultimas décadas. Para lograrlo, estudio la forma en que la literatura se relaciona con la
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revolucion digital en curso, ya sea pensandola—Ia ciencia ficcion—usandola—Ia narrativa
digital o electronica—y por ultimo reaccionando frente a ella—Ilas resistencias de la cultura
impresa frente a su simil digital—. Si bien cada uno de los capitulos que componen este texto
abarca la cuestion desde diferentes metodologias, hay algunas hipotesis que enmarcan el trabajo
en general. En primer lugar, la creencia de que la produccion cultural contemporanea,
especialmente la que reflexiona desde y sobre la tecnologia, nos entrega herramientas para
ubicarnos de mejor manera en una realidad que cambia a velocidades insospechadas. Tanto en
esta investigacion como en la sala de clases, he comprobado una y otra vez que la literatura—
aunque por supuesto cualquier otra forma artistica—puede convertirse en una brujula que nos
ayude a entender mejor qué es la revolucién tecnologica y como podemos navegarla de mejor
manera. Para tomar como referencia una frase manoseada casi hasta el hartazgo, la primera ley
de Kranzberg: la tecnologia no es buena ni mala, pero tampoco es neutral; la tecnologia solo es.
Esta tesis sencilla nos deja, muchas veces, en una zona gris de la que es dificil desmarcarse.
Dependiendo del contexto, deseamos endorsarles una posicion ética o moral a las nuevas
tecnologias, a sabiendas de que la situacion es bastante mas compleja. Abordar la revolucion
tecnoldgica desde la produccién cultural, propongo, nos invita a observar estos procesos desde
angulos novedosos, ya sea desde las practicas concretas que definen sus usos o desde su historia

reciente.

La segunda hipdtesis que guia mis lecturas esta marcada por el lugar geografico y politico
de mi objeto de estudio. Entender como representamos, usamos Yy reaccionamos frente a la
revolucion tecnologica en Chile, es entender también el lugar que ocupamos como receptores y,
en algunos pocos casos, productores tecnoldgicos. ¢Podemos observar alguna particularidad en

el uso—y por lo tanto, como pensamos—Ia tecnologia digital desde Latinoamérica? Planteo que,
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en general, la relacion con la revolucion digital en Chile puede leerse desde un concepto
planteado en los afios setenta por el critico brasilefio Roberto Schwarz: una idea fuera de lugar.
En resumidas cuentas, la inmensa presion que la web, los smartphones, la prevalencia del codigo,
la interconexion, la vigilancia constante, entre otros fendmenos que acarrea esta Ultima
revolucion tecnologica, se implantan en Chile como una mueca dislocada que busca recubrir un
fendmeno diferente. Esto no quita, como el mismo Schwarz sefiala, que esta dislocacién no tenga
efectos productivos, y es que por muy foraneos que se sientan todos estos cambios en Chile, la
tecnologia no deja de entregar un sinfin de herramientas a los productores culturales que, muchas
veces, permiten usos creativos y novedosos, y que incluso subvierten los usos originales para las
que fueron disefiadas en un principio. Esta hipotesis general podra rastrearse a lo largo de los tres
capitulos que siguen, pero especialmente en el primero, donde intento leer la ciencia ficcion
chilena de los dltimos afios como una forma de pensar esta idea fuera de lugar. En el segundo
capitulo intentaré mostrar como se reacciona a ella; y en el tercero, como se puede llegar a
utilizar. En los tres capitulos, entonces, intenté concentrarme en los usos concretos que pensar,

usar o reaccionar frente a la tecnologia traen consigo.

Ademaés, cada uno de los tres capitulos que componen esta disertacion busca utilizar una
metodologia diferente. Si hay una conclusion que se puede sacar después de estudiar los cambios
que lo digital esta teniendo sobre la literatura chilena, es que las clésicas formas de leer ya no son
suficientes por si solas para entender los objetos y practicas que los productores culturales estan
ofreciéndonos. Por supuesto, no quiero decir con esto que debamos abandonar para siempre una
forma de leer particular, pero una buena parte de los académicos que siguen estos debates
concuerdan en que debemos complementar el close reading con nuevas metodologias. Esta idea

proviene de la constatacion de nuestras limitaciones como criticos literarios a la hora de
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enfrentarnos no solo a novelas escritas gracias a un lenguaje otro, el cddigo, sino también de
nuestra relativa ignorancia respecto a los nuevos canales de circulacién, los nuevos modos de
producir literatura o incluso de ganarse la vida haciéndolo. Los mapas clasicos en los que nos
moviamos siguen teniendo vigencia, pero a ellos debemos incorporar nuevos actores y nuevas

I6gicas.

En el primer capitulo intenté cefiirme a un close reading clésico. Pienso que esta
aproximacion es la mejor a la hora de entender como lee un género histéricamente considerado
menor la transicion democratica chilena y su relacion con las bases materiales y tecnolégicas de
la implantacion del neoliberalismo. En otras palabras, el capitulo primero busca entender qué
tiene para decirnos la ciencia ficcion sobre la transicion democrética y la era neoliberal, y que la
literatura mainstream chilena no nos dice. En el segundo capitulo me aproximé a una serie de
novelas en apariencia clasicas y que no dicen relacion alguna con la tecnologia—de nuevo, solo
en apariencia—para ver qué tienen para decirnos sobre la irrupcion digital. Sigo aqui
metodologias propias de la historia del libro—especialmente la obra de Roger Chartier—y
también de estudios sobre materialidad. La hipotesis subyacente a este segundo capitulo es que la
novela—entendida como una tecnologia propia de la cultura impresa—se ha visto a un tiempo
amenazada por el libro digital pero también, y por esta misma razén, liberada, lo cual ha
producido diversos experimentos literarios que juegan con una serie de practicas y valores
asociados a la cultura impresa, trastocandolos, trayéndolos al frente o bien subvirtiéndolos. En
cualquier caso, este segundo capitulo, y la metodologia que lo sustenta, nos recuerda que el libro
impreso es una tecnologia méas dentro de un ecosistema complejo, y que al igual que todas sus
competidoras, debe aprender a adaptarse y relacionarse con las demas. En el tercer capitulo,

donde elaboro un mapa general de la literatura digital o electronica en Chile, utilizo una
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aproximacion mas bien socioldgica. Mi intencion fue expandir lo que entendemos por literatura
digital y sus supuestos objetos de estudio. Parto de la base de que si seguimos considerando
literatura digital solo una serie acotada de obras experimentales—hipernovelas, clickable poems,
twitteratura, etc.—entonces perderemos de vista una gran cantidad de fendOmenos que estan
sucediendo alrededor y dentro de la produccién literaria. Como nos recuerda Katherine Hayles
(2012), hay por hoy, toda la produccion literaria es digital, en cuanto pasa en algin momento por
un computador o un procesador de texto sustentado en un cédigo particular. Propongo entonces
reconstruir una esfera literaria digital chilena, partiendo del concepto propuesto por Simone
Murray (2018), que incluya dentro del analisis las narrativas digitales, pero ademas los actores
que rodean estas obras, como los nuevos gatekeepers de la era digital o autores que aprovechan
la plataformizacion de la cultura como punto de partida para terminar con una novela impresa.
En resumen, este ultimo capitulo busca entender coémo funciona la economia literaria—entendida
como la administracion de recursos escasos—en la era digital, y cuales son sus implicancias para

el trabajo de los escritores del Chile del siglo XXI.

Ahora bien, hay una intencién detras de la eleccion de mis objetos de estudio y de las
diferentes metodologias de trabajo de cada capitulo. Esta disertacion se inserta dentro del campo
chileno a contrapelo de lo que usualmente podriamos encontrar en una tesis sobre literatura
chilena post-dictadura. Me refiero a lo que usualmente se ha denominado “literatura de la
memoria”, que ya fuese en su primera fase denunciatoria/testimonial o0 en su version noventera y
contemporanea en la llamada “generacion de los hijos”. Esta prevalencia de la memoria tanto en
los estudios académicos como en la produccion cultural como tal ha tenido un impacto tremendo
dentro de los estudios culturales chilenos, a tal punto que parece imposible escribir un articulo o

una tesis sobre literatura chilena contemporanea sin hablar del trauma dictatorial en sus
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diferentes formas. Una hipdtesis tremendamente extendida, pero que podriamos resumir en esta

cita de Grinor Rojo:

¢serd una boutade demasiado grosera argumentar que toda, absolutamente toda, la
literatura publicada en Chile o por chilenos con posterioridad al golpe de Estado del 11
de septiembre de 1973 es una literatura a la que aquel acontecimiento y sus secuelas le
cortan el traje o, en otras palabras, que estas son unas obras de arte literario todas las
cuales estarian signadas a fuego por la dictadura ... y por la postdictadura ... en que los

ciudadanos de este pais nos debatimos desde hace més de cuarenta afios? (9)

En esta linea se encuentran una larga serie de articulos y libros, como por ejemplo Narrar (en) la
"Post": La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro Zambra (2016) de
Alejandra Botinelli, Tales from the Crypt: The reemergence of Chile’s Political Memory, de
Mary Lusky Friedman, o Formas de salir de casa, o como escapar del ogro: relatos de filiacién
en la literatura chilena reciente (2014), de Lorena Amaro, entre muchos otros. Estos articulos
recogen parte importante de las hip6tesis que la academia chilena ha venido desarrollando en los
altimos afios: hay un proceso de duelo irresuelto, que produce un retorno constante a los temas
del pasado traumatico dictatorial—esto en el plano teméatico—y al mismo tiempo, hay una
profundizacién en el giro subjetivo que se ha manifestado en una proliferacion de la autoficcion
como forma narrativa predilecta. El estado melancolico de la sociedad chilena en general y de los
escritores en particular ha sido tratado en los libros que definieron el campo académico en los
Gltimos afios. Y no solo se trat6 de estudios amparados en las universidades chilenas, también la
academia norteamericana ha tomado parte importante en este proceso: The Art of Transition

(2001) de Francine Massielo, The Untimely Present (2000) de Idelber Avelar o Prismas de la
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memoria: narracion y trauma en la transicion chilena (2007), de Michael Lazzara, son algunos

de los ejemplos més reconocidos.

Obviamente, no pretendo aqui negar el valor histérico y académico de esta hipotesis
dominante dentro del campo chileno. Ademas, lo mejor de la literatura chilena contemporénea se
encuentra, sin dudas, en estas lineas: Nona Ferndndez, Alejandro Zambra o Alejandra
Costamagna son autores que tratan estos temas desde la clave minimalista y autoficcional. Sin
embargo, intento mostrar en esta disertacion un hecho al que se le ha prestado poca atencion:
existen una serie de autores en lo que va del siglo XXI que han sabido tratar otros temas ademas
del trauma dictatorial, o que por lo menos lo hacen desde puntos de vista diferentes. Incluso, los
mismos autores de la generacion de los hijos han explorado otros angulos desde los que narrar
los mismos asuntos, sin tanta repercusioén académica, obviamente. En esta tesis intentd abordar
esos espacios poco iluminados de la literatura chilena, y aunque logicamente se hace casi
imposible no tocar ciertos temas como la dictadura y el trauma, si creo que podemos sacarnos el
traje del que nos habla Rojo. Espero no sonar como un negacionista de los crimenes de la
dictadura, ni menos aun minimizar el impacto que estos tuvieron—y siguen teniendo—en la
sociedad chilena, pero me parece que los sucesos politicos de los ultimos afios en Chile dan pie
para tocar otros temas, analizar otras obras o proponer nuevas lecturas, especialmente si tenemos
en cuenta que el nuevo presidente de Chile tiene solo 36 afios y apenas vivié los afios
dictatoriales. Hasta cierto punto, si tuviera que elegir una tercera hipotesis que guia mis lecturas,
es que poco a poco la dictadura se va transformando en parte de la historia y se aleja de la
memoria. Como alguna vez sefialé Sarlo (2005): “El pasado es siempre conflictivo. A él se
refieren, en competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a

la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccion que no ponga en su centro los
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derechos del recuerdo” (9). En Chile, hasta hace poco, el pasado fue monopolio de la memoria.

Paso a paso, esta le cede algunos espacios a la historia.

Los relatos utopicos que movieron a una generacion se agotaron, y en su lugar nos quedd
una obsesién con la memoria subjetiva y personal—de ahi la autoficcion minimalista—pero que,
con la asuncién de una nueva generacion a la politica, ha visto renovados sus discursos utopicos
y sus promesas de futuro. La dictadura ha quedado, como decia, relegada a la historia—el pais ya
hizo un juicio sobre ella y los espacios de debate en los que todavia se la defiende son cada vez
menores—y por lo tanto podemos narrarla con herramientas diferentes. Por eso creo que,
paraddjicamente, el mejor ejemplo de esto es el libro de historia divulgativa de Jorge Baradit
Historia secreta de Chile, donde vemos por primera vez en mucho tiempo, a la dictadura como
uno mas de los acontecimientos historicos del pais, y no como ese fantasma que lo envolvia todo,
algo que retomaré brevemente en el epilogo de esta disertacion. Por el momento, baste decir, que
la pregunta por la tecnologia y la literatura tiene, como efecto secundario, mirar los fenémenos
culturales, politicos y sociales, desde una actitud diferente, enfocada mas en el futuro y menos en

el pasado.
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Capitulo 1: El fin de las utopias. Ciencia
ficcion y neoliberalismo chileno

Introduccion

En 1996 el premio a la mejor novela inédita entregado por el Consejo Nacional del Libro se lo
llevo, para sorpresa de muchos, Flores para un cyborg (1997), de Diego Mufioz Valenzuela. Una
novela de ciencia ficcion ganaba, por primera vez, un premio literario asociado generalmente a
paradigmas realistas. Gran parte de las criticas que aparecieron en los periodicos de la época
coincidian en que se trataba de una rara avis: la ciencia ficcién nunca fue un género demasiado
ponderado en los circulos literarios nacionales ni en los medios de comunicacion. Se la
consideraba un producto extranjero, desconociendo la tradicion de un género que tuvo, antes de
los afios de la censura dictatorial, algunos exponentes bastante relevantes. Si bien Mufioz
Valenzuela no fue, en ningun caso, el primer autor de ciencia ficcion chilena, la relevancia que le
dio el premio y la posterior publicacion de la novela en Mondadori, por lo menos lo hicieron

parecer el primero.

Mas alla de la apariencia de novedad, que de un plumazo borraba autores tan importantes
como Hugo Correa y Elena Aldunate, lo interesante de la reaccion de la época es que los temas
que trata la novela—y la cf en general—habian tomado de repente un lugar central. Mufioz

Valenzuela pone en clave de ciencia ficcion uno de los tépicos mas relevantes del siglo XXI: la



promesa de modernizacion que la revolucion tecnolégica y digital* ponia al alcance de un
continente hasta hace poco azotado por dictaduras y represion totalitaria. Sin embargo, el
optimismo de Mufioz Valenzuela duraria poco. Ya entrados en la primera década del siguiente
siglo, la literatura de ciencia ficcion se ganaba un lugar dentro del campo literario chileno, con
autores que ocupan lugares relevantes en los medios de comunicacion, en el mercado editorial y
la academia, pero que lo hacian con una mirada radicalmente diferente a la de Mufioz
Valenzuela. En otras palabras, el trayecto que va desde Flores para un cyborg hasta Synco
(2008), de Jorge Baradit, marca el derrumbe de esa promesa democratizadora que la revolucion
tecnoldgica habia traido. Si a finales de los afios noventa podiamos pensar, con Mufioz
Valenzuela, que la inteligencia artificial podria no solo resolver los problemas sociales de un pais
en transicion, sino también los del pasado dictatorial, ya entrados en los dos mil la tecnologia se

revela como una idea fuera de lugar: dislocada, exdgena e inadecuada.

1 Uso de aqui en mas el término “revolucion tecnologica” y “revolucion digital” de manera indistinta. Si bien hay
diferencias marcadas—Ia primera hace referencia a la cibernética y la segunda a la tecnologia digital—creo que
sefialan procesos similares. Me refiero al proceso iniciado con el desarrollo de internet, la computacién, la
cibernética y los microprocesadores en la segunda mitad del siglo XX, y que culminaria con la proliferacion de la
tecnologia digital, el internet de las cosas y las redes sociales, entre otros. Si hubiera que definir el término, tomaria
como punto de partida lo propuesto por Manuel Castells (1997): que considera la revolucion tecnolégica como un
cambio en el modelo de desarrollo capitalista (él la llama, por lo general, la sociedad de la informacion), que hasta
mediados del siglo XX estuvo sostenido por la produccion industrial y que ahora, en cambio, se basa en la
produccion de informacién sobre informacién:

The source of productivity lies in the technology of knowledge generation, information processing, and
symbol communication. To be sure, knowledge and information are critical elements in all modes of
development, since the process of production is always based on some level of knowledge and the
processing of information. However, what is specific to the informational mode of development is the
action of knowledge upon knowledge itself as the main source of productivity (17)

A esta definicion afiadiria lo que Claudio Celis Bueno (2016) denominé “la economia de la atencion” (2016), en la
que el trabajo, el tiempo y el poder estan determinados por la atencidn que los usuarios/lectores/espectadores pongan
sobre la informacion o conocimiento particular. La revolucién tecnoldgica, entonces, estd dada por la
implementacion de nuevas tecnologias que tienen como base la acumulacion de datos, la produccion de informacién
y la captacion de la atencion.



Este desencanto tuvo, por supuesto, un correlato en el discurso politico de la época. La
década de los noventa marco la consolidacion definitiva de la Concertacion, agrupacion de
partidos de centro-izquierda que gobernaria Chile desde el retorno a la democracia hasta el 2010.
Estos gobiernos se caracterizaron por administrar el modelo econdmico y constitucional
impuesto por la dictadura, afiadiéndole un “rostro humano” o un rol social acotado al Estado.
Mas alla de si la forma en que la Concertacion administrd el modelo pinochetista neoliberal fue
incorrecta o acertada, quiero concentrarme en como elaboraron las promesas de modernizacion.
Como sefiala el socidlogo Pedro Gilell (2009)—parte él de la Concertacion—Ila hegemonia
tecnocréatica que domino los afios concertacionistas clausurd el horizonte utdpico de la politica al
confiar el progreso a la autorregulacion del mercado y el desarrollo cultural a los procesos de
individuacién. Ya no habian promesas de tiempo futuro, solo quedaba entregarnos a los procesos
técnicos que tomarian las mejores decisiones. Tecnocracia en estado puro. La ciencia ficcién
chilena ley6 y narr6 este proceso mediante un paso evidente de las utopias tecnofilicas a las
distopias mas pesimistas y finalmente al modelo ucrénico, tremendamente dominante en la
ciencia ficcion nacional. En ese sentido, el texto de Mufioz Valenzuela, a pesar de proponer una
critica a la transicion, lo hace solo desde la superficie, abordando la culpabilidad de los
perpetradores del trauma y no la realidad material del sistema heredado; en cambio los autores
que vendrian después, especialmente Jorge Baradit, lo harian desde el desencanto y poniendo un
énfasis especial en la realidad neoliberal. En lo que sigue, intentaré rastrear el relato paralelo que
la ciencia ficcién ofrecid en contraposicion al relato concertacionista. En otras palabras, cémo

elaboro la realidad social chilena de los afios noventa y dos mil.



¢Por qué y cdmo estudiar ciencia ficcion en Chile?

Estudiar, leer y analizar ciencia ficcion chilena—y latinoamericana en general—presenta un
problema metodoldgico que en otros géneros es menor o definitivamente inexistente. Me refiero
a la reproduccion de ciertos paradigmas criticos desarrollados en la academia anglosajona o
europea. La forma en que la critica chilena ha leido el género ha estado fuertemente marcada por
los aparatos criticos de los centros industrializados. Esto no es un problema en si mismo—
incorporar aparatos tedricos extranjeros para leer la produccion literaria local puede ser, en
muchos casos, bastante productivo—. Sin embargo, en el caso de la ciencia ficcion esto presenta
un problema particular, con el que otros géneros no deben lidiar necesariamente. La cf, o por lo
menos su version mas clasica, estd fuertemente asociada al desarrollo tecnolégico, ya que, como
varios criticos han sefialado, por lo general tiende a pensar la historia desde los modos de
produccion y sus (im)posibilidades. Teniendo en cuenta que el desarrollo tecnoldgico proviene,
por lo general, de los paises industrializados—en su momento Europa y Estados Unidos, hoy en
dia cabria incluir a Asia—esto sitda a la ciencia ficcion latinoamericana en un lugar periférico.
No quiero decir con esto que la produccion del novum esté reservada a los escritores de paises
industrializados, ni menos aun que la ciencia ficcion deba ser por fuerza un género del norte
global, sino simplemente constatar que la relacion que las sociedades industrializadas tienen con
la tecnologia es constitutivamente diferente a la que ostentan los paises del sur global. Tampoco
es una buena idea generalizar: sin duda las clases mas acomodadas de la region tiene una
relacion mas fluida con la tecnologia—tanto por educacion como por acceso—sin embargo,
dificilmente podriamos decir que alguno de estos grupos es productor o exportador de

tecnologia. Estudiar ciencia ficcion latinoamericana implica tener siempre un 0jo puesto en esta



cuestion, pero también en que el uso que los latinoamericanos le dan a la tecnologia puede ser

tremendamente creativo e innovador.?

Estas consideraciones no deberian, en ningin caso, llevarnos a desechar de plano el
tremendo aporte critico que la academia norteamericana y europea ha realizado. Propongo, méas
bien, tomar con pinzas las lecturas mas extendidas que la ciencia ficcion en cuanto género ha
provocado. No se trata de descartar ciertas ideas y aceptar otras, sino mas bien discernir con
cuidado qué lecturas hacen sentido y qué otras deben ser reactualizadas al contexto
latinoamericano. Donde apretar las tuercas. Pongo un ejemplo: una de las contribuciones mas
utilizadas a la hora de leer ciencia ficcion es la propuesta por Jameson en “Progress or Utopia,
or, Can we Imagine the Future?” (1984). En este articulo ya clasico, Jameson plantea que la
ciencia ficcion es el género que nos obliga a mirar el presente como un pasado posible del futuro
representado. Esta idea, incluso antes de que Jameson la planteara en estos términos, produjo una
serie de lecturas muy interesantes que tenian como paradigma leer el futuro cienciaficcional
como critica del presente. Quien ha hecho un trabajo muy interesante en esta linea para el campo
chileno es Macarena Areco, especialmente en su articulo “Vision del porvenir, espejo del
presente: Panorama de la ciencia ficcion chilena” (2009) en el que lee la ciencia ficcion de
finales del siglo XXy principios del siglo XXI como una respuesta al Chile globalizado de los
afios noventa. No hay, por supuesto, nada intrinsecamente errado en este tipo de lecturas. Por el
contrario, les dan visibilidad y pertinencia critica a novelas usualmente ignoradas en el campo
literario nacional. Ahora bien, me parece que es momento de complejizar esta lectura—que

obviamente debe ser el punto de partida de casi cualquier analisis literario cienciaficcional.

2 Abordaré la cuestion del uso en el capitulo siguiente. La cf nacional tiende, por lo general, a reproducir mas que
cuestionar el lugar periférico de las sociedades latinoamericanas con respecto al desarrollo y disefio de las
tecnologias.
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Entonces, ¢qué nos dice la cf que no nos digan otros textos? ¢cumple la cf en cuanto
género una funcidn social o cultural especifica dentro del campo literario? Planteo que la cf echa
luces sobre aspectos de la realidad social que la literatura de la memoria, absolutamente
dominante en el contexto chileno, muchas veces olvida. Propongo, como lectura general, que las
novelas de cf chilena muestran a la revolucién tecnolégica como una mascara que esconde y
disfraza al orden neoliberal dominante en Chile desde mediados de los afios setenta. Para las
novelas que analizo a continuacion, el retorno a la democracia, la hegemonia tecnocratica y las
promesas de modernizacion de la centro-izquierda no hicieron mas que encubrir el sistema
econdmico y social pinochetista, dotandolo de un rostro humano y amable. Mientras la literatura
de la memoria se encargo6 de registrar el trauma generacional de la dictadura y la postdictadura
desde la subjetividad, la ciencia ficcidn puso el ojo en las condiciones materiales que subyacian a

los celebrados afios concertacionistas.

El primer nivel de anélisis que realizo se centra en los discursos utdpicos. Tanto la
politica como la cf comparten un imperativo al que muchos otros discursos no se ven
enfrentados: pensar el futuro®. Mientras la ciencia ficcion se ha ocupado del futuro desde sus
inicios—ya fuese insertandolo en el presente, trayéndolo desde el pasado o simplemente
proponiendo futuros posibles—Ia politica ha funcionado siempre desde la promesa de un futuro
mejor. Lo que Enrst Bloch llamara el impulso utdpico—esa pulsion por futuros imposibles que
se encuentra en casi todo lo que hacemos—puede verse tanto en las novelas de cf como en los
discursos de campaiias politicas. Con razén Jameson argumenta que la utopia es a un tiempo uno

de los modos narrativos mas politicos que existen, como también una clausura del debate y la

% Tal vez aqui se encuentre una de las diferencias mas relevantes entre la literatura de la memoria y la ciencia
ficcién. Mientras la primera mira al pasado de manera inevitable—como sostuvieran una serie de criticos culturales
chilenos y extranjeros—Ia segunda tiene una fluidez que le permite hacer contrapuntos entre futuros posibles,
pasados ucrénicos y presentes distdpicos y que le da cierta frescura a sus narrativas.
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deliberacion politica. Como muestran las novelas que analizaré a continuacion, la utopia y sus
variantes esconden siempre ese doble movimiento: pensar el futuro—y pocas cosas hay mas
politicas que pensar el futuro—por un lado, y por el otro una clausura de la accién politica en ese
futuro, puesto que la utopia en cierto sentido pide un cierre, en el que ya no habria que resolver
mas problemas y por lo tanto dejaria de ser atil. Me centro aqui en las promesas de futuro que la
Concertacion puso al centro de sus propias narrativas, y como estas contenian dentro de si

mismas la clausura del futuro mediante la instalacion de la tecnocracia y el mercado.

Hasta aqui la discusion tedrica no se aleja demasiado de las lecturas mas extendidas sobre
utopia y ciencia ficcion de la critica norteamericana. Si en términos formales—por lo menos
como punto de partida—sigo aqui los postulados de Jameson (2005) y Moylan (2000), para
avanzar hacia una lectura que complejice esas miradas es necesario volver hacia los autores que
han pensado la relacion entre tecnologia y cultura en Latinoamérica. EI segundo nivel de analisis
que quiero proponer parte del trabajo de Néstor Garcia Canclini y su concepto de hibridez
cultural (1990). Garcia Canclini nos entrega una de las claves para entender cualquier proceso de
modernizacion latinoamericano. Primero, nos recuerda que modernizacion y modernismo no
siempre han ido de la mano. Mientras el movimiento artistico fue exuberante y hegeménico, los
procesos de modernizacién materiales fueron siempre deficientes (65). Este constante desfase
entre modernizacién y modernismo provocd una multitemporalidad heterogénea en la regién, a
saber, la confluencia de diferentes tradiciones en un mismo momento: la catdlica, la indigenay la
moderna. La ciencia ficcion chilena, siempre con un ojo en el desarrollo y la innovacion
tecnoldgica, y otro en su propio presente, lee y elabora esta multitemporalidad poniendo atencion

especial a los procesos materiales, recordandonos qué se esconde debajo de la cultura de la



innovacion, las redes digitales y la automatizacion en boga desde los noventa, y como sus

promesas quedaron a mitad de camino.

Las promesas incumplidas me llevan a un tercer nivel de analisis. Luego del desencanto,
la ciencia ficcién comenz6 a pensar la revolucién tecnolégica como una idea fuera de lugar. En
1973 Roberto Schwarz plante6 que, para el caso Latinoamericano, muchas de las ideas
importadas desde los centros metropolitanos, al ser implementadas en paises como Brasil, sufrian
un proceso de dislocacion, por el que terminaban recubriendo, a modo de falsa conciencia, un
conflicto distinto del que recubrian en la metrépolis. Schwarz pone como ejemplo el caso de las
ideas liberales, representadas en la Declaraciéon de los Derechos del Hombre, que en 1824 se
transcribié en parte en la Constitucion Brasilefia de 1824, donde ironicamente todavia existia la
esclavitud. ;Como hicieron para convivir estas ideas totalmente anacronicas en la realidad
brasilefia? pues con la institucionalizacién del favor, que permitia a latifundistas y terratenientes
relacionarse con los nuevos grupos “libres” (“ni propietarios ni proletarios”, remarca Schwarz),
que dependian del favor de un poderoso para acceder a la vida social y sus bienes materiales
(186). El favor, que como sefiala Garcia Canclini, era “tan antimoderno como la esclavitud, pero
‘mas simpatico’ y susceptible de unirse al liberalismo por su ingrediente de arbitrio” (74), se
convierte en la idea predilecta de los escritores brasilefios del siglo XIX para interpretar la
realidad. Pero las ideas fuera de lugar producen, ademas, un segundo movimiento, productivo si
se quiere, como idea activa en este contexto nuevo, que puede suscitar una critica que proviene
de lugares novedosos, imprevistos por la racionalidad que la cred. La dislocacion producida por
el traspaso aporta con nuevos puntos de vista, ya que al transformarse en un elemento interno de

la cultura nacional puede suscitar lecturas diferentes, que a un tiempo tengan consciencia del



lugar desplazado de dichas ideas (su dependencia de modelos extranjeros), pero también su

capacidad de modificarla o intervenirla.

La ciencia ficcién chilena, entonces, realiza un movimiento similar, en cuanto intenta
mostrar que el concepto de revolucion tecnoldgica—y todos los valores asociados a ella, como el
emprendimiento y la meritocracia—no son ma&s que una mascara. Mientras en los paises
industrializados la revolucion digital se ve—y en muchos casos es—un proceso de bienestar
general, en Chile la cf se ha encargado de recordarnos su lado menos amable. ;Qué nos dice la cf
nacional en torno a la funcion social que cumple la revolucion tecnoldgica y la tecnologia en
general en Chile? Pues que esta fue, es y aparentemente seguira siendo, una forma de encubrir la
implantacién de un orden neoliberal. La cf usa la revolucién tecnoldgica para narrar, pero
siempre consciente de que se trata de una forma de encubrir algo que esta debajo, mas profundo
y que esta enquistado, como un céancer, en la realidad chilena. Por supuesto, esto no es evidente
en todas las novelas de ciencia ficcién publicadas en Chile en los Gltimos afios. Mientras la
primera novela que analizaré, Flores para un cyborg, todavia muestra una fe ciega en la
tecnologia y sus posibilidades de modernizacion, poco a poco las narrativas que pensaban la

tecnologia fueron descubriendo una méquina enterrada en lo més profundo del pais.

La utopia tecnofilica de la Concertacién

La novela Flores para un cyborg se sustenta en una trama bastante simple: un exiliado politico
viaja a Estados Unidos para hacer un doctorado en robotica en la ficticia Universidad de

Dirtystone. Alli, creara a un androide con capacidades fisicas y mentales sobrehumanas y un



desarrollo sentimental que lo pone a la altura de cualquier ser humano normal. Creador y
creatura retornan a su pais* con la vuelta de la democracia, solo para encontrarse con una
sociedad que si, dejo atras los afios dictatoriales, pero en donde los culpables todavia caminan
libres por las calles, gracias al pacto tacito entre antiguos dictadores y la oposicion politica.
Rubén y su cyborg “Tom” deciden hacer justicia por sus propias manos: gracias a las habilidades
sobrehumanas del androide asesinan a una serie de generales en retiro que habian esquivado la

justicia corriente con el retorno a la democracia.

El correlato es, cuando menos, evidente: la Concertacion de Partidos por la Democracia,
para poder sacar a Pinochet del poder, tuvo que arreglar con él y sus subordinados un pacto de
impunidad. Se trata de un tépico bastante elaborado en la literatura chilena postdictatorial, en el
que las victimas han debido encontrarse con sus torturadores en la calle y politicos afiliados al
régimen dictatorial siguen siendo elegidos en cargos publicos. Sin embargo, la critica politica se
queda en la superficie. La novela elabora una justificacion del modelo neoliberal de la
Concertacion, basado en la tecnocratizacion extrema de la esfera publica y el retiro de la politica
como herramienta valida para modificar la realidad. La tecnologia se revela en esta novela como
una ciencia capaz de reemplazar la deliberacion. En otras palabras, se trata de un momento de
optimismo modernizador, donde todavia no se hacia evidente la incapacidad del modelo para
generar un bienestar extendido en la sociedad chilena, en los afios dorados del proceso

concertacionista.

4 La novela jamas hace explicito que este pais es Chile. Sin embargo, el simil es bastante obvio y en ningln
momento deja lugar a dudas. Al parecer, Mufioz Valenzuela intent6 plantear una fabula que fuera aplicable a otras
realidades latinoamericanas, especialmente del Cono Sur.
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La novela, como sefialé mas arriba, trata sobre un hombre que se toma la justicia por
mano propia. Por eso, las primeras treinta y tantas paginas se concentran en la justificacion moral
de lo que vendra mas adelante. Rubén Arancibia, el protagonista, disefia un androide casi
perfecto, demostrando una inteligencia que pone no solo a su creatura por sobre la media, sino
también a él, que se considera por encima de sus profesores en ¢l doctorado: “[e]l Departamento
de Electrénica de la Universidad de Dirtystone no era precisamente un dechado de virtudes”
(12), declara Rubén al poco haber comenzado la narracion. Mas tarde, ninguno de sus profesores
sabria apreciar la genialidad del cyborg, recomendandole, luego de su graduacion, no perder el
tiempo en estupideces. El androide, al poco tiempo, iguala e incluso supera las habilidades de su
creador, quien lo disefid a imagen y semejanza de si mismo (al punto de que este es capaz de
reemplazarlo en eventos sociales y laborales). Pero existe un punto donde cyborg y humano se

diferencian, el plano sexual, en el que el protagonista reconoce ser eximio:

Siempre habia unas chicas norteamericanas de pregrado en buena disposicion para
engancharse con latin lovers que las hicieran olvidar la ingenuidad de sus compatriotas.
... Estabamos locos, delirantes. Las chicas pedian clemencia, pero nosotros dale no mas.

. Después deben haberles contado a sus amigas que habian quedado con dolores
musculares y 6seos por mas de una semana ... ;Quién ha dicho que las satisfacciones de

la investigacion cientifica son sélo éticas e intelectuales? Algun impotente, seguro. (19)

Esta superioridad intelectual y sexual sirve como base para una justificacion mas relevante: la
moral. Rubén sabe que acaba de crear un adelanto tecnoldgico que puede cambiar el mundo
gracias a su potencial militar (“Con una fuerte carga de masoquismo, imaginaba las mil formas
en que los malditos militares se las arreglarian para usar ese trabajo en construir nuevas

maquinarias bélicas para borrar a sus adversarios de la superficie del globo” (22)) y por eso
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decide dejarlo en secreto. El puede decidir mejor los usos de su creacion: “hacer algo por la
vilipendiada patria” (31). Ya en este primer capitulo podemos ver como Muifioz Valenzuela
elabora una jerarquizacion de valores en la que la técnica ocupa el apice de la piramide,
sostenida por una fe ciega en la ciencia y en su propia superioridad, lo que permite justificar
moralmente la matanza que sobrevendra en los capitulos siguientes. Justificacion que, por su

estrecha relacién con la técnica, recuerda a los afios noventa chilenos.

Por esos afios regresaban a Chile varios exiliados politicos que habian pasado los Gltimos
afios estudiando en el extranjero. En ese sentido, la historia que narra Mufioz Valenzuela no es
excepcional en ningin sentido. Méas bien, se trata de una recurrencia en la conformacion de la
esfera politica de los gobiernos de la Concertacion. El rol protagonico de los tecndcratas, o la
tecnocratizacion de la politica chilena, fue un fendmeno que abarcoé parte importante de la
dictadura de Pinochet: los Chicago Boys, un grupo de estudiantes de doctorado en economia de
la Universidad de Chicago, discipulos de Milton Friedman, aterrizaron a principios de los setenta
en un gobierno militar que carecia por completo de medios ideoldgicos y técnicos para manejar
un pais. Salvo su marcado caracter anti-marxista, la Junta Militar no tenia demasiadas luces que
guiaran su camino después del Golpe. Los Chicago Boys, como cuentan historiadores y
economistas, se posicionaron al centro del gobierno militar y desde alli dominaron una parte
importante de la politica nacional (del resto, claro, se encargaron los militares: para implementar
las durisimas politicas monetarias que recomendaban estos profesores era necesario acallar
cualquier critica, sin importar los medios). La instalacion de una clase tecnocrética al centro del

proyecto pinochetista se convirtié en marca registrada del neoliberalismo criollo.

Con el retorno a la democracia los técnicos de la centro-izquierda ocuparon el lugar que

sus antecesores monetaristas habian dejado vacio. Incluso en los Gltimos afios del régimen ya
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venian pavimentando su entrada al estado mediante centros de estudio privados y académicos
como CIEPLAN o la FLACSO. Ahora, con la llegada de la centroizquierda al poder, muchos de
los economistas que habian permanecido en un segundo plano durante la dictadura hacian su

entrada con bombos y platillos al aparato estatal:

Tras la restauracion democratica en 1990 se ve una fuerte expansion del rol de
tecndcratas en los cuatro gobiernos concertacionistas del periodo 1990-2006 en donde
economistas de fuerte sefio tecnopolitico, como Alejandro Foxley, Eduardo Aninat,
Nicolas Eyzaguirre y Andrés Velasco se convertiran en figuras claves en los gobiernos de

Aylwin, Frei, Lagos y Bachelet. (Silva 177)

Esta es una de las marcas de continuidad que evidencian la relacién que la centro-izquierda
chilena tuvo con el modelo neoliberal: aceptaron sin poner reparos el progresivo retiro de la
politica frente a la economia. La historia de Rubén Arancibia, quien vuelve de su doctorado en el
exilio para trabajar en el CENIT (Centro de Investigacion Tecnoldgica) es una metonimia de la
forma en que la Concertacién concibi6 la politica, algo que la novela de Mufioz Valenzuela
llevara hasta el extremo. Es interesante notar, de todas formas, que el mismo Mufioz Valenzuela
es consciente de que la tecnocracia fue parte fundamental de la transicion democratica chilena.

En palabras de su protagonista:

El Coronel Velasco—nuevo gobernante provisional después del derrocamiento del
Generalisimo—habia dispuesto por Ley de la Republica, aunque parezca gracioso, el cese
de toda forma de proscripcion y persecucion ideoldgicas. Habria que ver cuanto duraria
su vocacion democratica, si iria mas alla de los luminosos anuncios de elecciones que

deslumbraron a los politicos-becarios realizadores de estudios sociales econémico-
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politico-sociolégicos que comenzaban a disputarse entre si como fieras, con ufias y
dientes, por los ministerios, subsecretarias, intendencias, gobernaciones, alcaldias y

embajadas (42)

La narracion, hasta cierto punto, critica el relato que al mismo tiempo la sostiene. En un nivel
textual el protagonista toma distancia del proceso de transicion democrética e incluso se muestra
irénico con el arribo tecndcrata a Chile. Sin embargo, la novela no parece ser consciente del
lugar que la tecnologia como herramienta despolitizadora propone. Esto se hace cada vez mas

evidente a medida que avanza la trama.

Tras su retorno a Chile, Arancibia volvera a encontrarse con viejos amigos de los afios
dictatoriales. De sus conversaciones dominadas por el hastio y la rabia acumulada por la
transicion pactada nacerd el plan que dara a la novela su verdadera trama: el asesinato de figuras
de la dictadura gracias a los super poderes del androide y la capacidad de gestion del mismo
Rubén. La primera victima sera el Perro Torres, excomandante del régimen, conocido por sus
terribles métodos de tortura. Antes de ese primer asesinato, cuando Rubén le revela a su hermana
su plan de matar a Torres, aparece un tema que se ira haciendo mas dominante con el correr de la
accion, el desprecio por la actividad politica: “[l]e pregunté si nos podria ayudar. Respondi6 que
si, pero que nada de reuniones aburridas, que el partido podiamos metérnoslo por buena parte,

que su libertad de pensar ni por nada.” (59)

Mientras Tom y Rubén ejercen la justicia contra los personeros impunes del viejo
régimen, la tecnologia mesianica, encarnada en el androide todopoderoso, va, poco a poco,
ocupando el espacio que antiguamente le correspondia a la politica. Por eso, al verse confrontado

con los lideres de los partidos de oposicion—en su version oficial, el Partido Popular (PP), y en
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su version guerrillera, el Frente de Liberacion Nacional (FLN)—no se guarda nunca de mostrar
su desprecio por el quehacer politico. Arancibia vuelve constantemente hacia la pirdmide de
valores que erigi6 en el primer capitulo, donde los partidos ocupan un lugar despreciable: “[e]so
imaginaba; al partido. Vamos llegando al punto. Conoces bien mis opiniones. Ustedes me
simpatizan, pero no puedo aceptar su disciplina, ¢sabes? Creo en la imaginacion, en la
inteligencia, no en axiomas con pretensiones de objetividad” (92), incluso teniendo claro que
tienen una conexidn con su sensibilidad de izquierdas: “[n]o tengo dudas respecto a donde
alinearme politicamente, sin adscribirme a partidos, porque no creo en ellos. La razon de no creer
es que todas las organizaciones humanas tienen fallas” (137). Su propio “movimiento”, en
cambio, estéd libre de las debilidades que la organizacion partidaria supone: “[p]or otra parte,
nuestra completa falta de ambiciones era la clave fundamental de la fortaleza de ese movimiento
gue inicidbamos difusamente, sin una orientacion estratégica que pusiera cotas al accionar; lejos
del peligro de la infiltracion y de las discusiones estériles, a afios-luz de las disputas internas y de

los intereses personales” (77).

Reflexiones como estas pueblan toda la novela. Es evidente que Mufioz Valenzuela
queria marcar distancia de quienes consideraba los traidores de la transicion democratica chilena:
los partidos politicos. La ironia es que, a pesar de su feroz critica, lo que queda luego de la

retirada de la politica es la tecnocracia, especialmente en los sistemas neoliberales:

De esta manera, lo que vemos es que a partir de fines de los afios noventa la ideologia
tecnocrética se ha mezclado con la idea democratica en Chile. Esto ha hecho que se haya
ido formando una creciente democracia tecnocratizada en donde los problemas sociales
son traducidos en términos técnicos y en donde la despolitizacién se ha convertido en una

caracteristica central del modelo chileno. (Silva 188)



Tecnocracia y despolitizacion: los valores supremos que promueve la novela de Mufioz
Valenzuela, ambas sostenidas en la creencia de que la tecnologia permitiria sobrepasar la
discusion politica y sus pequefieces, reflejada en la figura del cyborg y su desenvolvimiento sin
contrapesos a lo largo de la trama. No hay obstaculo que el cyborg—apoyado desde las sombras

por su creador, a la postre director del CENIT—no pueda sortear.

El final de la novela es, de nuevo, bastante revelador. Luego de asestarle un golpe mortal
a la estructura financiera de Génesis, una especie de policia secreta chilena, Rubén se sienta a
beber un whisky con su contraparte del FLN, un aristdcrata llamado Luis Alberto Arrieta. Ambos
disfrutan del paisaje mientras discurren libremente sobre sus posiciones intelectuales. Rubén se
siente feliz y realizado: su bella mujer esta pronta a dar a luz a un hijo suyo, mientras que su hijo
metaforico, el androide, acaba de cumplir su suefio de tener un pene artificial y ya esta
perdidamente enamorado de una de las tesistas bajo el mando de Rubén. Arrieta, por otra parte,
por fin puede estar en paz consigo mismo luego de haber hecho justicia por sus propias manos.

Mufioz Valenzuela cierra su relato con las siguientes palabras:

Estuvimos un largo rato en silencio, analizando el andar despreocupado de las hermosas
aves por el jardin, sentados en nuestros respectivos bergéres, bebiendo de tanto en tanto
un sorbo de whisky mezclado con agua mineral y abundante hielo. El cielo estaba
enrojeciéndose anunciando la llegada del crepusculo. ... Todo parecia perfecto en ese
instante en el cual deseé con mucha intensidad quedar atrapado; las cosas aparentaban
estar yendo bien y el pasado era un ente lejano y romo, casi inaccesible, que apenas nos
rozaba con sus dedos impalpables. ... De repente me di cuenta de que Malcolm estaba
durmiendo con una sonrisa dulce en sus labios. ... Antes de irme, tomé un chal café que

habia visto en el living y lo puse sobre sus piernas. ... Sali sin hacer ruido. Pensé en el



hijo que iba a venir, en Beatriz, en mis padres, en Tom, en mi hermana, en todos los seres
a quienes queria y a quienes les debia mi carifio. Eché a caminar con inexplicable alegria

por una calle que parecia oscurecerse con cada uno de mis pasos (213, destacado es mio)

La imagen es bastante elocuente: con la caida de la noche se cierra también la aventura, en la
que, como no podia ser de otro modo, triunfa el bien por sobre el mal. Los torturadores
recibieron su merecido y los héroes pueden dormir tranquilos. Rubén, en un acto hasta
metafdrico, protege del frio al anciano exguerrillero: la tecnologia al servicio de los “buenos” les
permite a los afiejos politicos dormir tranquilos. El pasado, ese ente que al principio de la
narracion perseguia al propio Rubén como un fantasma, ha quedado lejos, inofensivo. Gracias al
androide, los chilenos pueden caminar tranquilos, pensar solo en el futuro promisorio. La
tecnologia ha triunfado y la transicibn—ese proyecto politico que jamas pudieron lograr los
politicos—se cerrd exitosamente gracias a él y sus amigos. La utopia tecnofilica ha sido

alcanzada.

Es evidente que Flores para un cyborg no esta construida como una utopia. Sitla a su
lector frente a una novela de aventuras, ciencia ficcion e incluso un thriller policial. Sin embargo,
lo que subyace a la novela esta directamente relacionado con el lugar utépico: menos en cuanto a
su localizacion geogréafica o de no-lugar—es evidente que se trata de Chile—y mas en relacion a
las posibilidades sociales que la tecnologia ofreceria en el futuro cercano. Como la gran mayoria
de las utopias modernas, Mufioz Valenzuela suefia con una sociedad que logre deshacerse o
borrar alguno de sus componentes. Ni el dinero ni las relaciones de clases; lo que la novela
piensa en términos utdpicos es la desaparicion de la politica. Como sefialara en su momento

Rodrigo Pinto: “[q]uiza el autor desconfia, y con razon, de la democracia” (115).
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A pesar de la evidente critica al proceso de transicion pactada que aparece en el libro, el
desarrollo de la trama y los personajes no hacen mas que validar el modelo tecnocréatico
implementado por la Concertacion. En cierto sentido, el relato del retorno a la democracia
utilizado por la centro-izquierda chilena en los afios noventa es lo que sustenta la pulsion utdpica
en Mufioz Valenzuela. No es coincidencia que este libro apareciera en los afios de mayor
esplendor de la coalicion, ni tampoco lo es que haya ganado un premio de resonancia nacional,
hubiese sido publicado en una editorial transnacional y que haya tenido tan buena llegada entre
la critica cultural de la época. Incluso Patricia Espinoza, una de las lectoras méas implacables del
periodismo chileno, consider6 que la novela lograba mezclar de forma coherente diferentes
géneros que “aparecen al servicio de la reconstruccion del devenir politico social chileno” (3), en
lo que representd una gran recepcion general de los lectores especializados (salvando el caso de
Rodrigo Pinto). Es posible que la novela tuviera la capacidad de hablarle a un puablico lector
especializado gracias a su celebracion tecnologica, pero también por su estrecha relacion con el
momento del pais y lo que este se permitia avizorar para el futuro. En otras palabras, no se trata
de que el impulso utopico de la novela necesite de un momento optimista del pais, sino mas bien
que la circulacion y recepcion (tremendamente positiva) de la novela, especialmente tratdndose
de un género menor en Chile, entronca perfectamente con las narrativas politicas que dominaron

la primera década del retorno a la democracia.

Como plantea Pedro Guell, los afios noventa chilenos gozaron de una sensacion de
optimismo sostenida en las “narrativas de tiempo futuro”, que articulaban los deseos y
necesidades de las personas en el presente con los tiempos de la sociedad y el Estado, siempre
proyectados hacia el futuro. Se trata de algo similar a lo que los politicos llaman “un relato”: la

capacidad de hacer converger los diferentes intereses de la sociedad en una narrativa que
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convenza a unos y otros de posponer sus necesidades inmediatas en aras del bien comdn.
Si bien la politica ha visto en estos relatos una suerte de ardid publicitario mediante el cual se
puede vender la “marca pais” en el extranjero, no deja de ser cierto que los relatos de tiempo
futuro permiten articular los diferentes deseos y necesidades de las personas e instituciones que
componen una nacién. Una forma de llenar el tiempo homogéneo y vacio sobre el que la nacion

moderna se sostiene, en la ya conocida definicion de Anderson.

El progreso de Chile en los afios noventa—mal o bien llevado, no viene al caso—estuvo

sostenido por un poderoso relato de tiempo futuro, el retorno a la democracia:

El relato temporal de la recuperacion y consolidacion de la democracia—algo que surge a
mediados de los ochenta y que mantuvo su vigencia hasta aproximadamente el 2005-ha
tenido una especial solidez y durabilidad. Esto se debe no s6lo a que permitié organizar
una elite bastante coherente, aquel arco transversal que participa del sistema binominal
bajo el lema de la democracia de los acuerdos. También permitié dotar de un cierto
marco de sentido a los temores y las esperas de las personas y, de esta manera, justificar
ante ellas el orden que comenzaba a construirse. Asi, logrd constituir una hegemonia en
sentido estricto en la medida en que una elite politico-intelectual interpreté y organizo
elementos dispersos en la subjetividad social y los vinculd organicamente a un orden

estatal. (30)

Qué tan hondo cal6 este relato en la sociedad chilena de los noventa y principios de los dos mil
es dificil de precisar. Aunque como bien sefiala Guell, ayuda a explicar por qué cualquier
proyecto politico realmente transformador fue suprimido durante aquellos afios. EI miedo al

desorden y a la resaca que este trae, domino no solo a las élites criollas, sino también al resto de
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la sociedad. Se nos habia ocurrido pedir de mas, ser invitados a la fiesta, y la resaca fue terrible:

17 anos de dictadura.

La Concertacién supo articular ese deseo de orden con la tradicién democrética del pais y
la burocracia centralizada que, supuestamente, constituian la identidad chilena. Pero claro, la
actividad politica, esa que habia llevado, tanto al pueblo como a la élite, a desear més de la
cuenta, debia ser reemplazada con algun mecanismo mas eficiente y equilibrado. La respuesta
estaba ahi mismo, ya asentada en el sistema gubernamental desde los afios dictatoriales: el
mercado. El relato del retorno democrético se sostuvo, en términos materiales y simbélicos, en la
capacidad del mercado de propiciar el consumo a todos los ciudadanos chilenos. ElI mercado,
neutral, apolitico y reacio a grandes virajes ideoldgicos—o asi intentaron venderlo, por lo
menos—seria la piedra angular donde confluirian de manera armoniosa presente y futuro:

“[t]odo ello se condensaba en una imagen del futuro como consumo en paz.” (31)

Flores para un cyborg encajo a la perfeccién con este relato, que como ya sefialé, se
encontraba en su momento de esplendor. El personaje principal deambula por un Santiago
reconocible para sus lectores, pero moviéndose siempre entre restaurantes caros, vasos de
whisky, mujeres bellas y rascacielos en el centro financiero. El destierro de la politica, en clave
concertacionista, no es mas que el ascenso del binomio mercado/consumo al centro del sistema.
La promesa utdpica es la misma: seremos desarrollados en cuanto renunciemos a las pulsiones
incontrolables de la politica y nos abandonemos a ser gobernados por las manos expertas de la
ciencia y la tecnologia, que jamas se dejaran arrastrar por deseos juveniles. Por supuesto, tanto
relato de tiempo futuro como relato ficcional estaban sustentados por tasas altisimas de
crecimiento econdmico, bancarizacion de sectores de la poblacion antes excluidos del sistema

financiero, malls levantados en cada esquina, y un sistema politico donde todos parecian resolver



sus diferencias de manera armoniosa. El optimismo utopico de la novela de Mufioz Valenzuela

se veia reflejado en las encuestas.

No soy el primero en sefialar la estrecha relacion entre las meta-narrativas y los textos
que las median, inscriben y reproducen dentro de un marco determinado. En el caso de la ciencia
ficcion, ya Jameson (1982) sefial6 que, a pesar de tratarse de un sub-género, su aparicion en
cuanto género literario reconocible esta estrechamente relacionada con la mutacién en la forma
en que las sociedades industriales entienden el tiempo historico, en este caso el futuro (149).
Jameson propone en ese mismo ensayo uno de los argumentos méas llamativos con respecto a la
ciencia ficcion: no se trata simplemente de un género literario que cumple la funcién social de
“acostumbrar a sus lectores a la innovacién rapida, de preparar nuestras consciencias y habitos
para el de otro modo desmoralizante impacto del cambio”, mas bien, la ciencia ficcion lo que
logra es “desfamiliarizar y reestructurar la experiencia de nuestro propio presente” (150-1,
traduccion propia). Si hay un lugar donde falla la novela de Mufioz Valenzuela, es precisamente
en lograr esa desfamiliarizacion del presente histérico chileno. No es que su intencion ni
finalidad ultima haya sido o debiese ser esa, mas bien lo pone en una situacion de contraste con
las novelas de cf que vendrian con el cambio de siglo. A fin de cuentas, tal vez vale la pena
recalcar que Flores para un cyborg no es una utopia segun las definiciones clésicas del género,

sino mas bien un texto de cf que se sustenta en una pulsién utdpica, en un optimismo casi ciego.

En Arqueologias del futuro (2005), Jameson hace una de las disecciones mas profundas
de la utopia. Partiendo del texto fundacional de Tomas Moro, propone una serie de variedades
utopicas, entendiendo que esta no solo se da en la literatura o en la politica, sino también en una
serie de impulsos, expectativas e incluso espacios fisicos. Segun él, existe una diferencia entre la

utopia como programa—de la que emergen los textos, los espacios, las comunidades utdpicas,



etc—y el impulso utépico, mucho mas oscuro, asociado al individuo y por lo tanto omnipresente
(4). Mas alla de las intrincadas taxonomias del critico norteamericano, me interesa iluminar la
forma en que la novela de Mufioz Valenzuela se inscribe en el género utdpico: a pesar de ser un
texto, lejos esta de proponer un programa especifico. Sin embargo, si resuelve su impulso
utopico mediante la eliminacion de un elemento central para la sociedad: la politica. En ese
sentido, la novela si perteneceria a la tradicion méas programatica, develando un futuro posible,
sustentado en el cyborg como metéafora de la revolucion tecnoldgica.® La novela, por lo tanto,
ocupa un lugar doble, que no termina de resolverse del todo, y que refleja hasta cierto punto el
lugar que ocupa Mufioz Valenzuela con respecto al retorno a la democracia: por un lado, su
fuerza programatica, la promesa invariable de un futuro mejor, el optimismo, y por el otro, el

precio pagado. La balanza se inclinaria, en las novelas posteriores, sobre la pesa contraria.

La caida del relato tecnofilico

El primer sintoma de que el edificio concertacionista no era tan firme como aparentaba vino con
la Crisis Asiatica. El periodo que va desde 1998 en adelante—por lo menos hasta el 2005,
cuando el pais experimentd los primeros signos de recuperacion—causé un impacto moderado

en la economia, por lo menos comparando con otros paises de la regién. Sin embargo, puso al

5> Si bien no estudia esta novela, Andrew Brown (2010) ha sefialado con perspicacia, y hasta cierto punto
contradiciendo las posiciones mas candnicas alrededor del cyborg, que en Latinoamérica—a diferencia de los paises
industrializados que disefian y producen la tecnologia que el resto utiliza—el cyborg, lejos de ser una figura
emancipadora, se encuentra mas bien en la interseccion entre dictadura y neoliberalismo. [“one increasingly finds
cybernetic bodies and technological identity at the sociopolitical intersection of military dictatorship and neoliberal
policy”] (2). La novela de Mufioz Valenzuela es un ejemplo mas de cdmo ciertas metaforas se rearticulan
dependiendo del lugar donde se utilizan. Nétese la distancia sideral que existe entre el androide ansioso de tener un
pene y la idea del cyborg como lugar de resistencia que promovia, por ejemplo, Donna Haraway (1995)
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descubierto los andamios que sostenian al sistema en su totalidad, que como vimos en la novela
anterior, se escondian detrds del relato tecnocrata y el balsamo que supuso el retorno a la
democracia. La ciencia ficcion de los afios de la crisis, en cambio, estuvo atenta a las
consecuencias que la administracion de un modelo instaurado por una dictadura neoliberal tenia
en el pais. Si bien el nimero de novelas de ciencia ficcion publicadas en este momento todavia es
muy bajo, Ilama la atencion, de nuevo, la inclusion de ciertos autores en editoriales relevantes
dentro del ecosistema literario. EI caso mas llamativo es la novela 2010: Chile en llamas (1998)
de Dario Oses, publicada por Planeta, y que, planteo, abre este micro-ciclo distopico, en el que se
clausura la pulsion utépica de Mufioz Valenzuela, y que se cierra con Ygdrasil (2005) y Trinidad

(2007) de Jorge Baradit.

Lo que revel6 la Crisis Asiatica fue que el sistema neoliberal, que hasta el momento solo
habia dado buenas noticias en su aplicacion democrética, tenia un reverso: la extrema
dependencia de la economia mundial, los precios de las materias primas y la relacion de
subordinacion con los centros hegemonicos, en especial el asiatico, que hasta ese entonces estaba
fuera del radar de los chilenos. Como resume Ffrench-Davis, “[L]a crisis asidtica interrumpio el
periodo de mayor auge econémico en la historia de Chile. ... Como se dijo, el contagio de Asia
encontro a la economia en una posicion vulnerable” (240)°. Mas alla de la discusion tedrica en
torno a las razones que produjeron la recesion en el caso chileno, me interesa rescatar la forma en
que se asocio la crisis con el poder politico en general y la Concertacion en particular. Eduardo
Frei Ruiz-Talge, quien ocupo el sillon presidencial desde 1994 hasta el 2000, fue sefialado no
tanto como el culpable de la crisis—de por si el nombre nos decia que esto era un asunto externo

en el que poco teniamos que decir—sino mas bien como el administrador de un sistema

6 “The Asian crisis interrupted the period of the greatest economic boom in the history of Chile. ... . As said, the
contagion from Asia found the economy in a vulnerable position” (240)
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dependiente en extremo, una profundizacion de lo que se llam6 un modelo de regionalismo
abierto o “diplomacia para el desarrollo” (Wilhelmy y Duran 282). Frei Ruiz-Tagle fue, mas que
cualquiera de sus antecesores, un presidente con relaciones con el mundo exterior. Frecuentes
eran las bromas referidas a la cantidad de tiempo que pasaba arriba del avidon presidencial
viajando, aunque esto, que no es mas que un chiste, se condecia con los 12 tratados de libre
comercio (TLC) que firmé durante su mandato y las multiples intervenciones en organismos
internacionales antes vedados para los mandatarios chilenos. Dario Oses no puede evitar burlarse

de él en su novela:

Tal vez para disimular el encogimiento del cargo, los Ultimos presidentes pasaban la
mayor parte de su tiempo viajando. Nunca les faltaban motivos para hacerlo: condecorar
a un colega para corresponder a la condecoracién que antes habian recibido de él; asistir a
conferencias cumbres; emitir declaraciones conjuntas con otros jefes de estado, en las que
siempre reafirmaban la importancia que concedian a la democracia y la igualdad de
oportunidades, o que la pobreza era una preocupacion prioritaria, etc, o en fin, salian a

buscar pactos de asociacién comercial que nunca terminaban de perfeccionarse. (92)

Ademaés de las referencias bastante directas a la realidad chilena de fines de los noventa, la
novela de Oses marca un proceso doble en lo que dice relacién con la pulsiéon utdpica y el
neoliberalismo que ya se hacia patente en esos afios. Por un lado, es la primera marca que vemos
en la ciencia ficcion chilena de que la utopia ya no es posible, o por lo menos no se encuentra en
un futuro idilico sustentando en la revolucion tecnoldgica. Por otro lado, y de manera mas sutil
pero no por ello menos dramatica, demuestra que la imposibilidad de la utopia esta
estrechamente relacionada con la implantacion del neoliberalismo, en cuanto doctrina que busca

clausurar el futuro.



La novela de Oses trata, a grandes rasgos, de un Chile ad portas de cumplir doscientos
afios. El bicentenario lo encuentra al pais en un estado de hiperliberalizacion, el suefio dorado de
Hayek y compafiia, una realizacion brutal del laissez faire, donde la venta legal de droga y la
privatizacion de la seguridad estatal, sustentan el hub financiero en el que el pais se ha
convertido. Un partido de futbol amafiado en el que Chile cae ante Peru gatilla una revuelta
social sin precedentes. Al mismo tiempo, en un hospital de cuarta categoria, muere un olvidado
general Pinochet. Oses nos relata, a través de una serie de personajes arquetipicos, cdmo esta
sociedad neoliberal extrema se va desmoronando frente al descontrol de la poblacion. Nos
encontramos con el Alférez, un joven militar que participa del dltimo enclave estatal: un ejército
pagado por los escuélidos impuestos que solo se dedica a homenajear figuras y a participar de la
parada militar. También con David, un viejo izquierdista que ahora vende articulos nostalgicos
en un mall, Vicky, una modelo publicitaria, José Tomas Aguero, diputado nacional que termina
haciéndose cargo del pais, Eyzaguirre, un viejo hombre de derechas que decide venderlo todo
para crear una colonia pastoril en una zona rural o Gajardo, un mercenario que trabaja como

recolector de basura en la ciudad.

Ninguno de los personajes merece que nos detengamos por mucho tiempo en él. En
primer lugar, porque el mismo Oses decide no hacerlo: si la novela de Mufioz Valenzuela se
alejaba del polo programético de la utopia por su desarrollo intimo de los personajes, 2010 se
mueve hacia el polo opuesto: los personajes de la novela no son mas que elementos dispersos
que permiten al narrador enfocarse en diferentes enclaves de la sociedad chilena del futuro
cercano. Veamos algunos ejemplos: El Alférez y el ejército al que pertenece es una llave para
entrar al problema de la privatizacion de la seguridad, la cual ha sido cooptada por los

ultraliberales:
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Después de muchos pujos se aprobd una ley de reorganizacion de la defensa. Esta
contemplaba la creacion de una Corporacién con capacidad para comercializar servicios
militares en todo el mundo, para crear una industria bélica que abasteciera al pais y
exportara suministros ... Ese fue el Caballo de Troya de los ultraliberales. En poco

tiempo la Corporacion cobré un dinamismo y autonomia cada vez mayores (31)

La Corporacion Condor de Servicios de Defensa S.A. logra adjudicarse los contratos de defensa
del Estado al mismo tiempo que presta servicios de mercenarios a otros paises. Lo mismo sucede
con José Tomas Agiero, diputado que termina convirtiéndose en el Presidente encargado del
pais, puesto que nadie sabe donde se encuentra el titular (véase la cita anterior) y le permite a
Oses conjeturar como sera la actividad politica del futuro. La atractiva Vicky es una excusa para
hablar del cibersexo, una de las tantas drogas que ofrece la ciudad (54-55) y David lo es para
hacer una répida recapitulacion de la derrota de la izquierda revolucionaria. Los capitulos se van
sucediendo de la misma manera: alguna accion o situacion de un personaje desencadena una
especie de mirada revisionista, que explica la sucesion de causas y efectos que llevaron a Chile
desde el Golpe de Estado hasta la liberalizacion completa de la sociedad. Esto le quita fuerza a la
novela, que muchas veces parece mas un tratado socioldgico que una narracién, tema sobre el

que volveré al final de este apartado.

Si obviamos por un momento los problemas estructurales de la novela en cuanto
narracion, podemos observar que los postulados cienciaficcionales de Oses son bastante claros:
el sistema neoliberal instaurado en Chile por Pinochet y el gobierno militar, y luego administrado
por la centro-izquierda nacional, nos llevara en el corto plazo a convertirnos en una sociedad
insostenible. Oses hace una diseccion de los puntos débiles del neoliberalismo chileno con

bastante agudeza: la insuficiencia del sistema para dar cuenta de los problemas ambientales—que



por esos dias causaban estupor en la sociedad chilena con la mencion de la lejana y extrafia "capa
de 0zono"—o su estrecha relacion con la desigualdad y el funcionamiento del sistema financiero
mundial. Témese como ejemplo el siguiente parrafo, que puede hallarse en diferentes variantes a

lo largo de la narracion:

No tardaron en consolidarse los grandes centros de negocios que marcaron el inicio de
una nueva era. En esta, la acumulacion de cantidades de dinero con el que podian
realizarse grandes negocios especulativos internacionales, hizo que ya no importaran mas
ni los trabajadores ni los consumidores del escuélido mercado interno. La economia era
capaz de seguir creciendo por si sola. ... Pronto empez6 a notarse que para la economia
reconvertida, el hombre era un recurso desechable y desechado. Aumentaron el

desempleo y la pobreza. (129)

La novela abunda en este tipo de pasajes, donde el sistema neoliberal, que ahora se veia al
descubierto en el pais, ha proyectado un futuro del cual el presente es su pasado posible. Oses
tampoco olvida la génesis histérica del neoliberalismo chileno: Augusto Pinochet. El cuerpo del
General, después de muerto, comienza a generar una especie de atraccion fatal a todos los
poderes del estado, hasta que al final de la novela se revela como una fuerza oscura y extendida:
“Entonces tuvo la certeza de que era indtil intentar abrirse paso hacia fuera, sencillamente porque
ya no habia ningun afuera, porque esa gruta negra se lo tragaba todo y la noche helada, la noche
del General, volvia a extenderse por todas partes” (185). Este final de la novela—literalmente la
Gltima frase—cierra el argumento de Oses: el neoliberalismo es el sistema de Pinochet, y hasta
que no sea extraido de raiz la presencia del General seguira funcionando como un centro

magnético en la historia de Chile.

27



A pesar de tratarse de una tesis bastante extendida, y que podriamos encontrar no solo en
la literatura chilena del cambio de siglo a esta parte, sino también en otras artes y las ciencias
sociales, lo interesante, nuevamente, no es lo que dice sino lo que muestra. Ante la imposibilidad
de construir una utopia futura debido a la omnipresencia del futuro distopico, la novela plantea
que la solucion se encuentra en el pasado. EIl optimismo de Mufioz Valenzuela queda cancelado
aqui debido a las consecuencias que el sistema neoliberal tendra para la economia, sociedad y
medioambiente del pais, pero el pesimismo tecnofobico de Oses todavia deja espacio a la
ensofiacion, al programa utopico. Este se revela en, al menos, tres variantes: i) la sociedad pre
1973 donde el Estado era el centro de todo, ii) el pasado bucdlico-autoritario y iii) la vida
comunitaria-revolucionaria. Este giro utdpico hacia el pasado en algo se asemeja a la ola de
ucronias que aparecerian ya entrados en el siglo XXI, con la diferencia de que no hay en estas

Gltimas ningun atisbo de utopia posible.

La primera utopia que nos presenta el texto no es tan evidente como las otras dos. No hay
un grupo de personas intentando llevarla a cabo y no hay un programa que seguir. Sin embargo,
a lo largo de las diferentes descripciones socioldgicas del narrador se cuela una constante mirada
hacia el pasado idilico previo al Golpe Militar. EI simbolo de este pasado pre-liberalizacion es el
dirigible abandonado que flota sobre la ciudad, “que ahora se iba como un pez prehistorico que
abandona los pantanos que se han hecho inhabitables” (36) y que sirve como portada a la novela.
El personaje que mejor refleja este sentimiento o impulso utépico de un pasado remoto es David,
viejo izquierdista revolucionario que ahora pasa el tiempo en su tienda de antigliedades, y que
ante la preocupacion del Alférez por las revueltas que estan ocurriendo en la ciudad contesta con
un laconico "[e]ntonces todo era claro, luminoso. El mundo celebraba su triunfo sobre las fuerzas

oscuras. Los territorios del mal estaban claramente delimitados” (63). Todo esto sucede mientras
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el Alférez revisa una vieja revista, en busca de imagenes que lo conecten con Vicky, la piloto
que lo tiene obsesionado. En una de esas revistas descubre una “portentosa simetria entre las
risas de los soldados que aparecian en los Life de 1945, con el confiado desparpajo de la chica
que piloteaba el avién” (63). David y Vicky funcionan, ambos, como simbolos de una realidad
simple: la vida comunitaria previa al Golpe de Estado; pero que, en contraste con la

contingencia, adquiere tintes utdpicos.’

Las dos utopias que enumeraré a continuacion son aun mas explicitas dentro del texto, y
ambas, de nuevo, se encuentran en el pasado. La méas importante, a mi parecer, es la del pasado
autoritario. En 2010 el presente neoliberal se ha vuelto tan extremo que incluso los dias de
Pinochet estan bafiados por una fina capa de nostalgia. Obviamente, quienes mejor representan
esta utopia son el mismisimo Pinochet y el Alférez, parte de lo que queda del Ejército Nacional.
Pero en este caso, si nos encontramos con un personaje que intenta llevar a cabo el programa
utopico: Juan Antonio Eyzaguirre, ex senador de familia aristocrética, partidario del General y
férreo opositor a la despenalizacién de la droga. Este anticuado personaje decide recluirse en sus
tierras al sur de Santiago, ahora inutiles para la produccién agricola. Alli funda la Hacienda
Corazon de Jesus, complejo habitacional que “invitaba a hombres y mujeres de trabajo, a gentes
de toda condicién, a huir de la incertidumbre y la degradacién de las ciudades, y a vivir en una
antigua hacienda donde encontrarian la proteccion fisica y espiritual que sélo podia brindarles
una gran familia” (110). Eyzaguirre busca conjugar los valores de los “grandes patrones del siglo
XIX” con los principios de autoridad caudillista, y qué mejor simbolo para lograr esto que el

cadaver del General Pinochet, que roban y llevan a un frigorifico en su fundo, donde termina la

7 Si bien escapa por completo al género de la ciencia ficcion, habria que remarcar que esta mirada hacia el pasado
pre-1973 como un momento idilico de la historia de Chile es, en la literatura chilena contemporanea, el impulso
utoépico mas extendido. Este Gltimo enclave utdpico del pasado chileno terminara de destruirse en Synco, de Jorge
Baradit, algo que abordaré en el siguiente apartado.

29



novela, dando a entender que esta es la utopia que prevalecera después del apocalipsis social que

se desato luego del mentado partido de fatbol.

La ultima utopia, si bien no ofrece un programa tan elaborado como la del ex senador
Eyzaguirre, si tiene una clara representacion en algunos personajes. Ya casi al final de la
narracion, el Alférez, Vicky y el pirata-recolector Gajardo, se encuentran viajando hacia el fundo
de Eyzaguirre para intentar recuperar el cadaver del General. En un momento son detenidos por
un grupo de mujeres que, como cuenta una de las lideres, se dedican a azotar los alrededores de
la Hacienda de Eyzaguirre al méas puro estilo del bandidaje de principios de siglo XX. El

objetivo: crear una comunidad feminista utdpica:

De manera que en la estacion de Curico, donde antes se vendian tortas de manjar a los
adormilados pasajeros, habia ahora mujeres holandesas, belgas, afroamericanas,
brasileras, y también hombres dispuestos a luchar para que sobreviviera esa experiencia
inédita de vida comunitaria, que de pronto habia surgido como la primera utopia

renaciente del siglo XXI. (171)

A pesar del optimismo que en un momento muestra la novela con respecto a esta posibilidad,
rapidamente se nos revela que las chances de concretar su objetivo son tremendamente bajas, y
que mé&s bien estan pensando en convertirse en “una derrota mas a la historia de las luchas
liberadoras™ (175). Esta tercera vision utopica aparece brevemente en el texto, como una especie
de alternativa a las otras dos utopias, una mas progresista, aunque todavia esté anclada en las
experiencias del pasado, ya que, a pesar de mirar con timidez hacia el futuro, se considera a si

misma como algo acabado.
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En resumen, esta novela sigue al pie de la letra uno de los postulados clasicos de la
ciencia ficcion: la elaboracion de un futuro posible como forma de reflexionar sobre el presente,
en cuanto este seria el pasado posible de dicho futuro. Oses intenta alertar a sus lectores de lo
gue nos espera si N0 ponemos coto a este sistema neoliberal. Ademas, lo hace mediante una
reflexion del lugar que la tecnologia tiene en este sistema, como la base material de los procesos
de globalizacion (presente especialmente en la financiarizacion de la economia), de
individualizacion (el tecnosexo su mejor ejemplo) y crisis medioambiental (la tecnologia fue
capaz de embobar al ser humano y de salvar la economia, pero no de solucionar el viejo
problema del smog santiaguino). Si en Mufioz Valenzuela la tecnologia era el elemento central
del programa utopico, en Oses nos trasladamos de un salto al otro extremo: la tecnofobia mas
cruda. La tecnologia como motor del sistema neoliberal se transforma en una fuerza
incontenible, que avanza a pasos agigantados en busca de un progreso que nunca llega, o por lo
menos no para todos. No es coincidencia que los tres proyectos utépicos de la novela se anclen
en un pasado pre-tecnoldgico, donde la vida en comunidad, las relaciones sociales y la igualdad
de condiciones de vida es posible gracias a su ausencia. Asi como la utopia de Mufioz
Valenzuela se basaba en la eliminacion de la muerte gracias al cyborg inmortal, la utopia de Oses

se sustenta en la eliminacion de la tecnologia.

Antes de profundizar en la relacion entre utopia y neoliberalismo, creo importante
recalcar una novela mas, dentro del escueto panorama cienciaficcional chileno. EI numero
Kaifman (2005), de Efe Ortega. Es dificil clasificar esta novela como ciencia ficcion, ya que los
primeros dos tercios son un intertexto directo con El codigo Da Vinci, de Dan Brown, o el
thriller de suspenso en general, pero marcando especialmente las conspiraciones mundiales

Ilevadas por grupos de interés que se mueven en las sombras, sus relaciones con otros grupos de
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poder, como la Iglesia Catolica, Evangélica y los gobiernos méas poderosos del mundo. El
elemento cienciaficcional no se presenta hasta el final de la novela, en la que el protagonista es
llevado a la Ciudad de los Césares, una ciudadela subterranea construida por seres sobrehumanos
que poblaron la tierra hace millones de afios. Como dije, la novela no es en si un claro ejemplo
del género, pero lo que me interesa es la forma en que Ortega sitla la posibilidad utdpica
nuevamente en el pasado, en este caso un mito recurrente del imaginario chileno vy

latinoamericano, y que fue parte fundamental de la ciencia ficcion de los setenta y ochenta.®

¢Por qué, entonces, este repentino giro hacia el pasado? La primera respuesta que se me
ocurre tiene que ver con el campo literario chileno en general: producto de la profunda herida
que la Dictadura causo en la sociedad chilena, la gran mayoria de las producciones culturales
nacionales han tenido como objeto el pasado. Desde la literatura de denuncia que abri6 las
puertas a la critica dictatorial a principios de los noventa con el retorno democrético, hasta la
actual “literatura de los hijos”, la memoria fue, es, y probablemente seguira siendo por un tiempo
mas, el material predilecto del arte chileno. La prevalencia de los discursos de la memoria
dictatorial ha permeado a tal punto el campo que incluso géneros menores o periféricos como la
ciencia ficcion han debido aceptar sus términos y condiciones para hacerse un lugar dentro de la
institucionalidad literaria. Segln esta hipétesis, el optimismo concertacionista y democratico de
Flores para un cyborg se vio rapidamente contrarrestado por el pesimismo de 2010, en cuanto se
hizo evidente la prevalencia del fantasma pinochetista en varios aspectos de la realidad chilena.

La ciencia ficcion, al igual que los demés géneros que componen el campo chileno, giraron sus

8 EI mejor ejemplo es, obviamente, la trilogia de Juan Mufioz Pollier, Fuegana: la verdadera historia de la ciudad
de los Césares (1983)
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rostros hacia el pasado en un gesto de resignacion y protesta por la continuidad del sistema

dictatorial dentro del sistema democrético.®

Pero me gustaria aventurar una segunda hipotesis, una que tiene mas que ver con el
género en si, o por lo menos en su relacion con el neoliberalismo. William Davies, en la
introduccién al notable compendio Economic Science Fictions (2018), plantea que una de las
caracteristicas del neoliberalismo es la clausura del futuro como objeto de deliberacion y, por lo
tanto, como un espacio posible de ser cambiado radicalmente: “La utopia del neoliberalismo es
la erradicacion de todas las utopias, o al menos su inmersion en el mercado, que es casi lo
mismo” (5).1° Una de las implicancias del libre mercado entendido en los términos de Hayek y
Friedman—como un sistema casi perfecto que permite calcular preferencias y tomar las mejores
decisiones—es que el futuro ya no se presenta como un espacio debatible, susceptible al cambio

mediante la accion colectiva. Como sefiala Davies, siguiendo a Franco Berardi:

Varios tedricos culturales han observado que, a medida que el modelo keynesiano entro
en declive, el sentido mismo del "futuro” también comenzé a evaporarse. Franco Berardi
ha argumentado que "el futuro™ como una "eleccion o accion consciente colectiva”, como
se articula en el Manifiesto futurista de 1909, alcanz6 su punto maximo en 1968 y se
terminé en 1977, afio en que Sex Pistols lanzé No Future. ... El neoliberalismo, para

Berardi, implica el retiro de los individuos a esferas virtuales e imaginarias de

° No solo el sistema econémico ha sido reconocido como una continuidad dictatorial en Chile. También el sistema
legal y politico. La abolicion del sistema binominal, que le aseguraba a la derecha pinochetista un lugar
preponderante en el congreso—y del que la Concertacion aprendio a usufructuar también—fue siempre visto como
un resabio dictatorial. Sin embargo, el caso mas emblematico es el que se da por estos dias, en que Chile se prepara
para votar en un plebiscito constitucional para derogar la carta de 1980, los cimientos que sostienen el edificio
neoliberal chileno.

10 “The utopia of neoliberalism is the eradication of all utopias, or at least their submersion into the market, which is
much the same thing”
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transformacion politica, combinado con una terrible sensacion de que las instituciones

politicas dominantes son ahora permanentes (15-6)**

En lugar del futuro como un “collective unknown” (17), lo que nos deja el neoliberalismo es una
serie interminable de riesgos, que deben ser calculados principalmente por el sector financiero.
Las esperanzas, necesidades, angustias y suefios de los individuos y la sociedad son convertidos
en conceptos matematicos como el costo marginal o de oportunidad, computables y
calculables—y por lo tanto “objetivos”. No es extrafio constatar que incluso la promesa que trajo
la revolucidn digital y cibernética, a traves de los tremendos avances en computacion, terminara
siendo el elemento central detréas del sistema financiero, convirtiendo al mercado en una especie
de entelequia inaprensible para el humano comun y corriente, espacio reservado exclusivamente
para los iniciados y sus algoritmos. En este punto las dos novelas tratadas en extenso hasta aqui
se miran de cerca: Flores para un cyborg y 2010: Chile en llamas reflejan ambas una cara de esa
hip6tesis. Mientras la primera pone en el cyborg—y la tecnologia en general—una fe ciega
similar a la que tienen los libertarios en el libre mercado, como solucién exdgena ajena a las

bajezas humanas, la segunda lo hace desde la clausura del futuro como accion colectiva.

Ambas hipotesis—Ia inevitable mirada hacia el pasado y la clausura del futuro en el
sistema neoliberal—confluyen en el relato concertacionista, que como vimos en la primera
novela, se sustentaba fuertemente en una fe ciega en el mercado como entelequia tecnolégica y

en los procesos de modernizacion y democratizacion que prometia la revolucion digital. Mientras

11 A number of cultural theorists have observed that, as the Keynesian model went into decline, the very sense of
“the future” also began to evaporate. Franco Berardi has argued that “the future” as a “choice or a collective
conscious action”, as articulated in the Futurist Manifesto of 1909, peaked in 1968 and was finished by 1977, the
year that the Sex Pistols released No Future. ... Neoliberalism, for Berardi, involves the retreat of individuals into
virtual and imaginary spheres of political transformation, combined with a terrible sense that dominant political
institutions are now permanent (15-6)
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la literatura de la memoria supo leer y explotar una de las aristas del problema, pocas veces
abordd el rol que la tecnologia jugaba en todo este asunto: las promesas no se cumplieron, y la
revolucion digital perderia su aura mesianica, para convertirse en una idea fuera de lugar, un
concepto dislocado que esconde precisamente lo que buscaba solucionar. Algo que quedara de

manifiesto en la ciencia ficcion del siglo XXI.

Abro aqui un pequefio paréntesis que no debe ser soslayado: tanto Flores para un cyborg
como 2010: Chile en llamas muestran, cada una en su estilo particular, un proceso de
negociacion con la literatura mainstream del campo literario nacional. Como ha sefialado
Sanchez Prado (2012) para el caso de México, la literatura de ciencia ficcion debe pasar por un
proceso de negociacion entre sus rasgos mas distintivos—Ia autorreferencialidad o el intertexto
de culto, por ejemplo—y los discursos que definen y median la literatura nacional, si lo que
busca es institucionalizarse o abarcar espacios de influencia mas amplios. Las dos novelas
revisadas hasta ahora entraron en dichos procesos de negociacién, pero con poco éxito, a mi
parecer. Si bien lograron ser publicadas en editoriales de peso y con amplia circulacion
(Mondadori y Planeta), esto no les permitié formar parte de un canon nacional, ser objeto de
critica académica o aparecer en los medios méas alla de su momento de publicacion. Me parece
que ambas novelas fallan en un mismo punto: no son capaces de entregarle al lector tensién
narrativa. Flores para un cyborg por la falta de obstaculos, que esconde un optimismo ciego en
relacion a la revolucion tecnolégica; 2010 Chile en llamas, por el (sobre)uso de personajes
arguetipicos que funcionan como excusa para explorar un tratado socioldgico sobre la relacion
entre neoliberalismo y tecnologia. No se trata de una tesis demasiado original: mucha de la
ciencia ficcion publicada hoy en dia adolece del mismo problema: hay un énfasis tan grande en

la verosimilitud u originalidad que los postulados cientificos deben tener que a veces se olvida
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que se esta escribiendo una novela. Particularmente en la historia de la ciencia ficcion chilena, se
trata de una tendencia bastante extendida, salvando los casos de Hugo Correa y Elena Aldunate
en los setentas; o bien si consideramos las incursiones en la ciencia ficcion de Ariel Dorfman y
Patricio Manns en los ochentas y noventas—quienes en ningun caso pueden ser considerados
escritores de ciencia ficcion. Una nueva excepcion a esta tendencia vendria con la incursion

explosiva en el género que tendria Jorge Baradit.

La clausura del futuro: ucronias y distopias de los afios dos mil

Ya entrados formalmente en el siglo XXI—aunque cabria argumentar que para Chile el siglo
cambid con el término de la dictadura—Ia ciencia ficcion chilena viviria un boom comparable
solo con la llamada Edad de Oro de los afios sesenta.'? Esta explosion del género estuvo marcada
por una negociacion con los discursos literarios hegemdnicos, especialmente el de la memoria,
algo que quedaria plasmado en la inclusion de varios de estos autores en las editoriales mas
importantes de Hispanoamérica, en premios y reconocimiento internacional y en una marcada
presencia en los medios de comunicacion y en la academia.’® Pero tampoco hay que engafiarse:
la ciencia ficcion sigue siendo un género periférico en Chile, donde se publican un pufiado de

novelas por afio y solo algunas reciben atencion en los medios y la academia. La diferencia la

12 Andrea Bell (2018) ha denominado el periodo que va desde 1959 hasta mediado de los afios ochenta como una
edad de oro o clasica de la cf chilena, sustentandose especialmente en la figura de Hugo Correa, sin duda el escritor
de ciencia ficcion mas importante de la historia de Chile, o por lo menos hasta la aparicion de Baradit.

13 Si tomamos como referencia a los cuatro autores que componen lo que se conoce como Freak Power (aunque se
podria extender el alcance a otros autores, y no solo literarios), podemos notar que Alvaro Bisama ocupa un lugar
relevante en la academia (Universidad Diego Portales) y los medios (es columnista habitual en La Tercera), Mike
Wilson, a su llegada a Chile ocupd un puesto en la Pontificia Universidad Catolica, Efe Ortega todavia participa
activamente de revistas, medios digitales e impresos y Jorge Baradit ha logrado una exposicién mediética sin
precedentes para un autor de ciencia ficcion, a pesar de que sus Ultimos trabajos no estan relacionados directamente
con el género.

36



hacen algunos autores que no solo publican cf, sino que proponen un canon diferente, ya sea en
los medios o0 en sus propias novelas (a pesar de que estas muchas veces no se atafien a los
parametros del genero). La ciencia ficcion, poco a poco, va penetrando en la cultura de masas

chilena, haciéndose un lugar en el campo literario nacional.

Siguiendo el analisis que he propuesto hasta el momento, la ciencia ficcién de los afios
dos mil presenta varias caracteristicas interesantes. En lo relativo a su relacion con el futuro en
cuanto posibilidad de accion colectiva, la primera novela de Baradit, Ygdrasil (2005), todavia se
maneja dentro de parametros similares a los que observamos en 2010: no hay utopia posible. Sin
embargo, tampoco la hay en el pasado. No se trata, en ningun caso, de una vision absolutamente
pesimista, mas bien, una constatacion de una realidad: la tecnologia ha transformado tan
radicalmente nuestro presente y nuestro futuro que solo podemos pensarnos a través de ella. Por
primera vez podemos observar el lugar dislocado que ocupa la tecnologia en la sociedad chilena:
la revolucion digital es una idea fuera de lugar, ni tecnofébica ni tecnofilica. Esta novela, que
todavia depende en exceso de sus intertextos mas evidentes, es una primera exposicion de la
estética de Baradit, que se concretaria con mucha mayor precision en Trinidad (2006), nouvelle
ganadora del prestigioso premio UPC, y especialmente en Synco (2008). Pero ya en esta primera
entrega podemos apreciar el segundo punto que me interesa tocar: la promesa democratizadora y
modernizadora que la revolucion digital habia traido, y en la cual el relato concertacionista se
habia apoyado fuertemente, termina de romperse en este periodo, decantando finalmente en la

crisis del sistema neoliberal chileno.

Como decia, Ygdrasil es un objeto interesante en varios sentidos. En primer lugar, vemos
por primera vez una novela de ciencia ficcion chilena en la que confluyen la tradicién mas

“dura” del género, proveniente del fandom nacional, y una circulacion més amplia, en los



circuitos literarios tradicionales. En segundo lugar, y como consecuencia del primer punto, el
intertexto que la novela propone, o el canon del que se nutre, esta en dialogo con una serie de
textos cienciaficcionales mas clasicos, a diferencia de las dos primeras novelas analizadas hasta
aqui. Baradit es, en ese sentido, un autor de ciencia ficcion que participa activamente del género
y sus circuitos, a diferencia de Oses y Mufioz Valenzuela, quienes simplemente incursionaron en
el género de manera circunstancial.** Por Gltimo, la posicion que Baradit ocupa desde “dentro”
del género, le permite aventurar una visién mas aguda de la tecnologia y su relacion con el relato

politico de la época.

Ygdrasil fue publicada por Ediciones B, parte en ese tiempo del Grupo Z, y que mas tarde
pasaria a manos de Penguin Random House. El hecho de que una novela de ciencia ficcién
chilena fuese publicada por una editorial con presencia transatlantica llamo bastante la atencion,
y supuso, en palabras del editor de la coleccion NOVA de Ediciones B en aquel entonces,
Miquel Barceld, “una revolucion en la ciencia ficcién en espaiiol.”*® Sin embargo, Ygdrasil no
aparecio de la nada. La novela tienes sus raices en el fandom, especificamente el fanzine Tau
Zero (2003-2011), donde el autor publicaria la novela por entregas periddicas. Luego de que las
primeras entregas hubiesen aparecido en la revista, Baradit tuvo que informarles a sus editores
que Ediciones B estaba interesada en publicar la novela en su totalidad. Para evitar un posible
conflicto de intereses, el autor decidié cortar la entrega de capitulos al fanzine y, a modo de
compensacion, dio una serie de entrevistas para la revista, ademas de explicar su proceso de

escritura, junto con una serie de resefias hechas por Alvaro Bisama y Efe Ortega. Este paso del

14 Dario Oses solo publicé una novela de ciencia ficcion. Mufioz Valenzuela, en cambio, publicd dos novelas de
ciencia ficcion mas, correspondientes a la continuacién de la historia del cyborg Tom. Esto, sin embargo, siguid
siendo un proyecto periférico en la obra del autor, que se dedicaria con mucho mayor ahinco al microcuento, la
novela y el cuento realista. Son, hasta cierto punto, un buen ejemplo de lo que Marzioni (2016) llamé post-ciencia
ficcion.
15 http://tauzero.org/2007/04/miquel-barcelo-en-chile/
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fanzine al mundo editorial revela algunas caracteristicas de la obra baraditiana: lo mas evidente,
es que se trata de un autor formado en el género, algo que se hace patente en sus novelas, ya sea
por el canon que trae a colacion como por el didlogo constante con la tradicion cienciaficcional
anglosajona y chilena. Por otra parte, alrededor del fandom se generan una serie de circuitos que
mas tarde cristalizarian en el conjunto de relatos Chil3: relacion del reyno, en donde
participarian muchos de los artistas que antes lo habian hecho en los fanzines de mayor

circulacion nacional, el ya mencionado Tau-Zero y Fobos (1998-2004).

En resumen, estamos hablando de una novela que se inscribe en el género de manera
mucho maés consciente. Mientras 2010 y Flores se revelan como novelas que dialogan apenas
con un par de textos del género, Baradit pone a sus lectores frente a un objeto que mira
directamente a la tradicion anglosajona, a las peliculas serie B y otras producciones de culto que
marcaron la adolescencia freak de una generacion completa. Ygdrasil es, bajo esta perspectiva,
una version criolla de Neuromancer (1984), de William Gibson, en el sentido que plantea

temaéticas y estilos similares:

El culto se habia desarrollado en torno del tipo especifico de trabajo que se efectuaba en
la seccion 14, que era la encargada de operar la intranet de la Chrysler en el ciberespacio.
Sus miembros eran navegantes expertos y recorrian las carreteras informaticas llenos de
espiritu santo, potenciados con mezcalina suministrada por via intravenosa. Todas las
mafianas un ejército de operarios entraba en los galpones y conectaba sus cabezas de hubs
de navegacion inmensos, similares a grandes blogues llenos de agujeros similares a anos

mecanicos que se cerraban fijando sus cuellos (77)
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En este parrafo podemos encontrar concentradas las referencias al cyberpunk mas cléasico: el
capitalismo corporativo todopoderoso que ha reemplazado al paradigma nacional, el ciberespacio
como nuevo lugar de resistencia y dominacion y el cuerpo hibrido y poshumano, capaz de
conectarse a la maquina de manera simbidtica. Ygdrasil se inscribe en la tradicion de ciencia
ficcion chilena incorporando las tendencias cienciaficcionales de los afios ochenta y noventa: el
cyberpunk ya mencionado, el steampunk y el biopunk, entre otras categorias que no vale la pena
mencionar. La trama de la novela tampoco difiere mucho de lo que Gibson hizo en los ochenta:
Mariana, una asesina a sueldo adicta a la Gltima droga sintética—el maiz—es contratada por una
oscura oficina gubernamental para infiltrarse en las redes de la NATO, el Banco de México y la
Chrysler, con el objetivo de extraer informacion sobre una anomalia tecnoldgico-astral aparecida
en el desierto de Sonora. Mariana recibe la ayuda, ademas, de un extrafio personaje llamado

Reche, un selknam que puede moverse entre diferentes planos de realidad.

Podriamos argumentar que la insercién de Baradit en el género se da mediante una novela
formulista, que recombina elementos ya asentados en la ciencia ficcion en inglés, importandolos
a una realidad latinoamericana. Sin embargo, lo mas novedoso de Ygdrasil se haya cifrado en un
orden mas sutil, que tiene menos que ver con la trama y mas con la combinacion sémica de
elementos en apariencia dispares, pero que en un lugar como Latinoamérica hacen bastante
sentido. Me refiero a lo que se ha denominado, no sin cierta polémica, cyberchamanismo.!® Si
bien no ha existido una conceptualizacion tedrica en torno al término, creo que recoge los

aspectos mas importantes de lo que podriamos Ilamar una poética cienciaficcional, a saber, el

16 EI término fue acufiado por Miquel Barcel6, a pesar de que Baradit prefirié alejarse de él: "Nunca ha sido de mi
gusto, prefiero Realismo M4gico 2.0. Macondo ya tiene redes de fibra Optica, pero sus chamanes todavia toman
ayahuasca"
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choque brutal entre diferentes temporalidades que coexisten en un mismo momento en el

contexto latinoamericano. Témese, por ejemplo, el epigrafe que abre la novela:

Guiamos el desarrollo de la red como se cria al verdadero hijo de Dios. Planeamos su
desarrollo como una copia de la estructura neuronal de un santo. Cada nodo diariamente
incorporado es una letra del conjuro definitivo. Cuando la Gltima palabra sea agregada, el
Altisimo tocara esta obra de sacra artesania con su dedo hirviente y se alzara viva,

levitando sobre las cabezas de los hombres, entonando una letania electronica en nota sol

()

Ya encontramos aqui la amalgama de campos semanticos en apariencia contradictorios: por un
lado, lo tradicional, representado en este caso por el discurso religioso, aunque en el resto de la
novela se asocia fuertemente con el discurso indigena; y por el otro, la revolucion tecnolégica y
sus discursos de eficiencia, como también sus aspectos biopoliticos (aunque estos seran
elaborados con mayor perspicacia en sus novelas siguientes). La habilidad de Baradit consiste en
hacer colisionar estos discursos, que en apariencia contienen temporalidades diferentes, y

ponerlos dialogar de manera fluida.

Si en los afios noventa Garcia Canclini veia esta heterogeneidad temporal caracteristica
de la modernidad latinoamericana en la convivencia de artesanias puestas sobre aparatos
televisivos, ahora Baradit propone la misma hipotesis en los dos mil, pero desde el caos que la
revolucion digital produce, elaborandola a través de las herramientas que la ciencia ficcién tiene
ya incorporadas en sus versiones anglosajonas. Ante la pregunta de dénde proviene la inspiracién
para crear este proyecto mitotecnoldgico, Baradit responde: “[d]e matar el punto ciego que nos

impide ver lo que ocurre en nuestras propias narices. Por ejemplo, el persa Bio-Bio es un
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constructo casi bioldgico; una colmena donde el hacinamiento funciona como funciona nuestro
continente: una ‘acumulacion de estratos culturales'. Nuestro continente no reemplaza lo caduco,
sino que suma lo nuevo.”'” El discurso hibridista de Garcia Canclini toma una nueva fuerza
gracias a la ciencia ficcion, que es el género capaz de articular estas multitemporalidades de
mejor manera. Como sefiala Baradit en esa misma entrevista, la literatura mainstrem chilena, si
sigue “fabricando historias anodinas acerca de jovenes, sus soundtracks y sus muy urbanos y
'trendies' departamentos de soltero, va a estar haciendo la verdadera literatura de ficcion™®, o

sea, va a tener menos que decir sobre la realidad que la cf.

No se trata de un argumento original. Muchas veces la ciencia ficcion ha intentado
posicionarse como un “nuevo realismo”. Ante el sentido de irrealidad que provocan los cambios
acelerados, la globalizacion o los descubrimientos cientificos que se nos escapan porque no
podemos comprenderlos a cabalidad, la ciencia ficcion tendria mejores herramientas para
aprehender esta sensacion que la literatura realista. Quien mejor ha re-elaborado este argumento
en el Gltimo tiempo es Jorge Carrion: repasando una inmensa serie de productos culturales y
cientificos—y mostrando cémo y donde estos se tocan—ha intentado mostrar que la ciencia
ficcion y sus meté&foras se han convertido en una nueva forma de realismo, especialmente a
través de distopias de mundos futuros pero cercanos, como Years and Years 0 buena parte de

Black Mirror.

Pero las novelas de Baradit no exploran ese “nuevo realismo” de manera directa, en
forma de distopias que avecinan un futuro extremadamente cercano. Como sefialé antes, lo hacen

de forma oblicua, desfamiliarizando la relacién entre ser humano y tecnologia. La tecnologia,

7 https://www.emol.com/noticias/magazine/2007/11/14/281823/jorge-baradit-escritor-ya-no-es-posible-hacerle-el-
quite-a-la-ciencia-ficcion.html
18 |dem
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entonces, no se presenta como la salvacion final, el retiro de la fallida deliberacion politica o la
solucion técnica a los problemas sociales; aunque tampoco lo hace como una enfermedad
incontenible que destruira los cimientos de la humanidad como la conocemos. Ni salvacion ni
perdicion. La tecnologia, en esta primera novela de Baradit—y con mayor agudeza en las
siguientes—se encuentra en constante tension entre esos dos polos. Si al principio de la novela
sirve para salvar a Mariana de su adiccién al maiz, mas adelante es una forma de control
biopolitico reflejado en los implantes neuronales de la protagonista. La tecnologia es parte
constitutiva de nuestra realidad latinoamericana, y como tal, debemos aprender a utilizarla como

uno mas de los elementos que constituyen nuestros procesos de modernizacion.

El lugar tensionado que la tecnologia ocupa en esta primera novela abre uno de los
caminos mas fructiferos que recorrera la obra de Baradit: la critica al sistema neoliberal chileno.
Pasado ya el periodo de enamoramiento entre la ciudadania y la Concertacion de los afios
noventa, entrados a los dos mil el relato del retorno a la democracia ha perdido casi por completo
su poder. Nuevas generaciones, que no vivieron ni se educaron en dictadura, comienzan a entrar
en la vida politica y social chilena, y ciertos sectores, antes asustados por ese “miedo al
desorden”, sueltan las amarras que los mantenian en silencio. Las sefiales vienen de arriba hacia
abajo y de abajo hacia arriba: mientras el gobierno de Ricardo Lagos—una figura excluyente del
combate contra la dictadura—prometia un nuevo pacto constitucional para librarnos de la
Constitucion de 1980—uno de los bastiones méas solidos del pinochetismo y el sistema
neoliberal—, los estudiantes secundarios salian a las calles de manera masiva un afio después
para protestar contra el sistema educacional, en la llamada Revolucion Pingiina. La primera
grieta del relato concertacionista que se avizoraba en 2010: Chile en llamas, entrados ya en la

primera década del siglo XX es demasiado evidente: la desigualdad y el lucro dominante en
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areas de la economia usualmente asociadas a bienes publicos (recursos naturales, salud y
educacion) hacen insostenible el modelo neoliberal. El término “neoliberalismo”, un concepto
casi técnico o directamente un tabu de los afios noventa, en los dos mil esta en boca de todos. Las
novelas de Baradit, como decia, marcan este momento en la historia reciente de Chile de manera
dislocada, no mediante la critica directa—aunque, como ya veremos, en Synco se hace mucho
mas concreta. Mientras la literatura de la memoria se debatia todavia entre la denuncia del
pasado dictatorial y el trauma traspasado a las nuevas generaciones, la ciencia ficcion miraba el
otro lado del problema: el sistema econdémico instalado por los Chicago Boys y su intrincada
relacion con la tecnologia. Si la literatura de los hijos, que en esos primeros afios del cambio de
siglo mostraba las primeras incursiones de quienes serian sus mayores exponentes, y se hacia
cargo de los efectos del neoliberalismo en su variante subjetiva e intimista, pues ¢quién mejor
que la ciencia ficcion para hacerse cargo de la otra cara de la moneda? ;quién mejor que la

ciencia ficcion para hablar del fracaso modernizador que habia prometido el neoliberalismo?

Si seguimos la idea de Garcia Canclini de que la modernizacion en América Latina posee
una contradiccion fundamental—a saber, el modernismo exuberante versus la modernizacién
deficiente (65)—podriamos extender el argumento a la Gltima revolucién tecnoldgica. Esta
revolucién, simbolizada en el computador y el internet, y que Castells (1997) definié como el
modo de produccién que se basa en la produccion de conocimiento sobre el conocimiento, trae
aparejadas una serie de promesas modernizadoras. No pretendo abarcarlas todas aqui, pero me
gustaria nombrar algunas, por lo menos las que hicieron mayor mella en el relato
concertacionista: en primer lugar, el acceso a un consumo sin fricciones, sostenido por crecientes
tasas de bancarizacion de la poblacion y luego por el e-commerce. En segundo lugar, la promesa

de la innovacion, representada metonimicamente por Syllicon Valley y las compafias que
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actualmente dominan la economia mundial—Apple, Microsoft, Facebook, Google y Amazon. En
tercer lugar, una promesa democratizadora, a caballo entre las nuevas redes sociales y la
expansion del acceso a internet. El relato concertacionista supo entroncar con estas promesas en
diferentes grados: mas temprano que tarde incorporo la idea de que la innovacion seria la fuerza
que dominaria la economia del futuro, reflejada en los servicios y no en la extraccion—y la
economia sigue, veinte afios después, dependiendo casi exclusivamente de la extraccion mineray
agricola—y lo mismo sucedié con el acceso al consumo—Chile es uno de los paises
latinoamericanos con mayores tasas de endeudamiento por hogar pero también con mayores
porcentajes de acceso a crédito. La promesa de una democracia mas participativa llegaria
algunos afios después, con el acceso a las nuevas RRSS, y su fracaso solo seria visible en los
movimientos sociales del 2011 y el 2019. El sistema y el relato neoliberal se sustenté en buena
parte en los procesos de modernizacidn digitales que estaban sucediendo en las metropolis, pero
nuevamente solo alcanz6 un nivel de penetracion relativo en Chile. Otra vez los procesos de

modernizacion y sus promesas quedaban a medio camino.

El ciberchamanismo de Baradit recoge ese sentimiento con bastante agudeza. Por un
lado, articula las diferentes temporalidades—catdlico-hispéanica, indigena y moderna—al tiempo
que utiliza esta hibridez como critica al sistema neoliberal. Algo que encontramos con mayor
claridad en la segunda publicacion del autor: Trinidad (2007). Si Ygdrasil, por sus marcados
didlogos intertextuales, solo hacia referencias esporadicas a Chile, Trinidad logra incorporar la
estética ciberchamaénica a la realidad nacional, insertandose de lleno en los debates politicos
nacionales. Al traer la trama hacia tierras chilenas Baradit realiza un movimiento doble: por un
lado, el proceso de negociacion con el mainstream literario nacional se hace mas evidente, la

memoria y la historia reciente de Chile se van colando poco a poco en sus relatos, al tiempo que
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se aleja de los intertextos gibseanos—nunca del todo, por supuesto, pero veo aqui un grado de
madurez literaria—. Por otro lado, la critica al relato neoliberal chileno y sus promesas

incumplidas se cristaliza en los proyectos biopoliticos que dominan la trama.

La novela es, a grandes rasgos, la historia de tres mujeres, que, si bien se entrecruzan
brevemente, si comparten un contexto: un Chile distopico pero no demasiado lejano. Mariana, la
primera historia, es una reelaboracion de Ygdrasil, en la que se concentra lo mejor de aquella,
dejando un relato mucho maés pulcro y eficiente. Las diferencias entre esta primera historia y la
novela anterior son sutiles, pero marcan un giro importante. Ahora Mariana es contratada por el
Partido Obrero Revolucionario chileno para intentar sabotear el Gltimo proyecto del gobierno: el

Plan de Soberania para el Ciberespacio:

El concepto era sencillo. Se sometia al voluntario a un scaneo de sus patrones de
memoria y se transferian sus funciones cerebrales, a través de una interface adecuada,
directamente al ambiente del ciberespacio. Las mentes “levantadas” eran asignadas a
espacios de memoria protegidos y administrados por el Gobierno llamados “granjas”,
donde desarrollaban tareas especificas disefiadas por los departamentos gubernamentales

(37)

El levantamiento es un camino sin retorno, se hace de por vida, y se habia convertido en una
especie de ritual funerario donde los parientes se despedian de su ser amado solo para
encontrarlo luego convertido en una interfaz. El proyecto, cuenta el narrador, solo tenia sentido
si se lograba levantar una gran masa critica de mentes, por lo que debia ser infalible. Nadie podia

dudar de su funcionamiento.
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En muchas ocasiones la ciencia ficcion se juzga en funcion de estas “anticipaciones” que
usualmente presentan al lector—Ila base de lo que provocaria el extrafiamiento cognitivo de
Darko Suvin—. Las formas de vigilancia en 1984 o la sociedad sostenida sobre la felicidad
sintética en Un mundo feliz. Las novelas de Baradit se sostienen en este tipo de proyectos
gubernamentales que logran extraer productividad de los cuerpos y mentes de las personas, en
una alusion evidente al funcionamiento actual del sistema capitalista. La Unica forma de
mantener la promesa de eficiencia capitalista en su version neoliberal es extrayéndola de los
cuerpos humanos: “[tJodo parecia perfecto. El Gobierno tendria “consciencias” administrando
desde dentro de los complejos procesos de flujo y analisis de datos. La eficiencia aumentaria a
rangos impensados y la productividad de toda la red industrial creceria a niveles nunca antes
vistos.” (38) Notese el uso, en este caso ironico, del lenguaje economicista que la Concertacion
colocé en el centro de su relato: productividad, eficiencia, red industrial, etc. Pero hay un detalle
interesante en esta pequefia cita: el sujeto que sostiene la explotacién ya no es la mega
corporacion transnacional del cyberpunk, ahora el ojo esta puesto sobre el gobierno,

entregandole un componente politico novedoso.

Pero quiero dejar este hilo abierto por el momento, ya que su versidn mas interesante
vendré con Synco. Ahora quiero dirigir la atencion hacia el otro elemento novedoso de Trinidad:
su relacion con la memoria—entendida en los términos del campo literario chileno: la
persistencia del trauma en la realidad postdictatorial. La novela introduce el concepto de
continuidad temporal a través del karma y la reencarnacion. Eugenio Balandro, presidente del

Partido Obrero Revolucionario es el primer ejemplo:

Eugenio habia sido reclutado a los cuatro afios de edad luego de un minucioso rastreo. El

equipo psiquico del partido, mas cuatro cibernautas nepaleses, habian scaneado durante



afios el plano astral con sus consolas-ouija buscando rastros de la esencia de un olvidado
lider de masas de principios del siglo XX. Estafador, ladron y finalmente dirigente
sindical; instigador a sueldo de los levantamientos obreros financiados por el gobierno
chileno en las plantas salitreras. ... Hasta que un dia naci6 nuevamente, sano y fuerte en
Bérgamo, Italia, en el seno de una buena familia de campesinos que fue rapidamente

eliminada, por supuesto. (29)

El pasado, reflejado en las vidas anteriores de los sujetos, se manifiesta en el presente a través de
las reencarnaciones—y claro, al tratarse de una novela futurista, el “futuro” también forma parte
de esta continuidad a los ojos del lector. Los tres tiempos confluyen en un solo momento: el
pasado karmatico, el presente de la narracion, y el futuro cienciaficcional. La continuidad
temporal se ve mejor reflejada en un concepto baraditiano que la novela retoma: la Karma
Police®®, un cuerpo militar de élite que es capaz de rastrear la culpa de los criminales a través de
sus reencarnaciones. La tercera parte de la novela relata la historia de Magdalena Veliz, una
mujer de 17 afios perteneciente al Karma Police, y que debe investigar una serie de
irregularidades relacionadas con secuestros de nifios huérfanos y el tréfico de médula 6sea. La
idea del Karma Police es, a mi parecer, una cristalizacion tematica de la colision de campos
semanticos que describia mas arriba: la tradicion religiosa asociada al Karma, la tradicion
literaria chilena reflejada en el vuelco hacia el pasado traumatico, el intertexto con la cancion de
Radiohead (ver nota al pie) y la tradicion cienciaficcional o cyberpunk en la forma en que se
desarrolla la idea (un grupo de policias que no repara en problemas éticos asociados a su trabajo,

por ejemplo, el de asesinar a un nifio de 10 afios en el que un homicida serial se ha reencarnado).

19 Cuenta Baradit como naci6 el concepto: “Durante un pase0 me preguntaron qué cancién habria elegido para
escribir un cuento. En una radio sonaba e tema KARMA POLICE, de Radiohead. “Escribiria sobre una policia...del
karma...una policia que t persigue por crimenes cometidos en otras vidas™ (151)
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Baradit retomaria el concepto en una novela grafica realizada en conjunto con Martin
Caceres, en el 2011, cuando su escritura ya se habia volcado definitivamente hacia el pasado. Por
el momento, baste una pequefia muestra de la forma en que la multitemporalidad baraditiana se

refleja en imagenes:

ALGO EXTRARO.
ESTA PASANDO,
PERO AL PARECER
TENEMOS LUZ

ORGASMO..
N\

CONFIRMACION
EXPLICITAL

RENATO
' CARRANZA
SE ENCUENTRA EN |

Figura 1. Policia del Karma (2011)

Los dibujos de Céceres més el disefio grafico de Baradit—su profesion original—buscan reflejar
esta aglomeracion o yuxtaposicion de tradiciones, en teoria, contrapuestas: la tecnologizacion
biopolitica aparece en un primer plano, reflejada en el “nepalés” que ocupa la esquina superior
izquierda, mientras que la religion catolica se cuela como un trasfondo no del todo delineado,
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borroso pero omnipresente, igual que el pasado chileno (en la sutil aparicion de un cartel de la
Unidad Popular). La novela gréafica abunda en estos pequefios detalles, que se cuelan como
fondos acuosos algunas veces, otras como pequefios detalles que incluso pueden pasar

desapercibidos.

Pero dejemos este paréntesis grafico para volver a la narrativa. Si bien Trinidad significo
un paso adelante en la obra de Baradit con respecto a Ygdrasil, especialmente en lo que respecta
a calidad en la escritura, pero también en la solvencia del mundo creado, ahora muchisimo mas
sugerente y coherente, el refinamiento final de su proyecto cienciaficcional vendria con Synco.
Por un lado, el giro que Trinidad venia ensayando—a saber, situar la accion en Chile, negociar
con el mainstream literario para abordar el pasado y no solo el futuro y la critica al sistema

neoliberal en cuanto tecnol6gico—en esta novela se hacen todavia mas evidentes.

Synco, publicada en el 2008, parece la asimilacion definitiva de Baradit a la literatura de
la memoria. Si hasta el momento el autor habia logrado escapar a los temas mas recurrentes del
campo literario chileno, en esta ultima novela la premisa inicial nos sitta de lleno en uno de sus
nodos mas relevantes: Pinochet y el Golpe de Estado. La novedad, eso si, viene desde la ciencia
ficcion, especificamente, la historia alternativa. Pinochet, luego de sufrir un atentado en el que
mueren su esposa e hijo, decide apoyar a Salvador Allende y desbarata, él solo, el Golpe de
Estado que tramaban la derecha y las Fuerzas Armadas. Seis afios después, Martina Aguablanca,
hija de un ex general chileno exiliado en Venezuela, retorna a Santiago para investigar el
proyecto Synco, una maquina instalada en el corazon del nuevo paraiso socialista de Allende.
Alli se entrevistara con personajes como Ricardo Lagos, Miguel Serrano y Fernando Flores,
todos ellos parte de la élite politica que ha llevado a Chile al desarrollo en tan solo seis afios. Se

vera las caras con Pinochet—ahora un héroe nacional retirado en su casa en el barrio de Nufioa—



cruzard la ciudad en el Mini Cooper de Michael Townley, discutira con viejas glorias de la
politica partidista chilena, como Patricio Alwyn y Sergio Onofre Jarpa, y tendra un macabro
encuentro con un Carlos Altamirano al borde de la muerte. Todo esto mientras descubre que,
detrdas de la tecnologia Synco y el “milagro chileno” se esconde un sistema perverso de

explotacion y ambicion de poder.

La historia, puesta asi, parece una serie de sucesos cadticos y hasta cierto punto el texto
pide una lectura desordenada o, al menos, poco rigurosa. ElI hecho de colocar a una serie de
figuras reales de la historia de Chile en situaciones contradictorias produce un efecto
desconcertante en el lector, que, habituado a ver a Pinochet como el dictador implacable, lo
encuentra ahora en un retiro apacible, relegado en su pequefia casa de barrio, o bien a Sergio
Onofre Jarpa, lider del Partido Nacional en los afios previos al golpe, como un benévolo opositor
politico que pacta con Allende. Lo que sostiene a todas estas anacronias, ucronias e historias
alternativas es la ironia, que subyace a todo el texto y que, a final de cuentas, no es otra cosa que
una critica descarnada a la Concertacion, su “politica de los acuerdos” y el relato del milagro
chileno—o como lo llamaron en la prensa de la época, “los jaguares de Latinoamérica”.
Nuevamente vemos, como en Flores para un cyborg y 2010: Chile en llamas, que la ciencia
ficcion chilena dialoga directamente con el acontecer politico, aprovechando las licencias no-
miméticas del género para abordar desde puntos de vista novedosos lo sucedido desde el retorno

a la democracia.

Ahora bien, la ironia, como suele ocurrir, no es evidente para todos. Un lector no
acostumbrado a la historia y politica partidaria chilena podria facilmente pasar por alto el desfile
de figuras a lo largo del texto. Sin embargo, el giro irénico se da, incluso, en las figuras mas

conocidas, como Pinochet, Lagos y el mismo Allende. Baradit, conocedor de las formas en que



los productos culturales se mueven en los medios de masas, supo dejar ciertas pistas a lo largo
del libro para los lectores mas jovenes o que bien no estan familiarizados con el acontecer
nacional y el quién es quién previo al Golpe. Otro tipo de reacciones, igual de previsibles, vieron
en esta novela una burla del proyecto utdpico allendista—un intocable para buena parte de la
izquierda chilena—o incluso, como la critica literaria Patricia Espinosa, un “delirio filonazista”.
Lo que quiero plantear aqui, en cambio, es que la novela de Baradit es el dltimo eslabon en la
cadena de una serie de lecturas politicas que realizo la cf chilena desde los noventa en adelante.
En esta Ultima parte, ya cuando el relato concertacionista se caia a pedazos—y que permitiria la
llegada al poder de Sebastian Pifiera—Synco desacraliza muchos de los pilares que sostenian
aquella narrativa. No queda titere con cabeza: desde la figura mitoldgica de Allende hasta los
personajes mas relevantes de la transicion—Lagos y Alwyn—o bien la “politica de los
acuerdos”, la dominancia tecnocratica y la tesis de la excepcionalidad chilena, todos quedan de

cabeza en esta novela.

La novela juega con las expectativas del lector, especialmente el chileno y de izquierda,
que ve en Allende una figura intocable, parte de un pasado remoto donde la utopia todavia era
posible. Como sefiala Gabriel Saldias (2008), en una de las mejores lecturas que se han hecho
sobre la novela, Synco es una critica al tropo que caracteriza a la izquierda melancélica de un
pasado utopico perdido (400), en los tiempos en que todavia era posible la revolucién. El texto,
como decia, juega con las expectativas del lector al proponerle de entrada una utopia realizada,
no una pulsion utdpica en el sentido de Flores para un cyborg, sino un programa utépico, propio
de los tiempos en que todavia eran “pensables”. Pinochet salvo a Allende y este, envalentonado
por el fracaso del golpe en su contra, habria logrado llevar a Chile al desarrollo en tan solo seis

afios. Martina Aguablanca, la protagonista del libro, es enviada a Chile para investigar las
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razones detras de este milagro economico. No todos coinciden en cuél es el secreto detras del
éxito chileno: Fernando Flores y Ricardo Lagos creen que se encuentra en Synco, una terminal
proto-cibernética que permite manejar informacion en tiempo real de todo el pais; Pinochet cree
que el secreto esta en la integridad del ejército, Onofre Jarpa en el ejercicio democréatico de la
oposicion y Miguel Serrano en las investigaciones paranormales. Mediante estas entrevistas que
Martina sostiene con los personajes mas importantes de la historia chilena, Baradit va
derrumbando uno a uno los pilares que sostienen la utopia chilena de Allende. Pero a medida que
cae el velo que cubria el verdadero rostro del “cibersocialismo”, vemos la critica al relato

concertacionista contemporaneo.

La utopia socialista se muestra desde el comienzo del texto. Martina viaja en un avion
desde Venezuela, enviada por el Partido Socialista, hacia Santiago de Chile, “la capital mas
lejana del mundo, en el pais mas escondido de todos, donde un milagro habia ocurrido” (16). El
milagro no es otro que la revolucion cibersocialista de Allende, que, en palabras del taxista que
lleva a Martina del aeropuerto al hotel, tuvo “Buen ojo para nombrar a Pinochet. ... Buen 0jo
para traer a Flores y a esos gringos girosintornillos también. A mi la UP me da todo lo que
necesito; y tengo a mi cabro estudiando ingenieria en la Universidad de Chile, y no pago niuno”
(23). La utopia queda planteada en los términos mas clasicos: se ha superado el problema del
trabajo, de la escasez e incluso, al parecer, de los conflictos politicos. Como maés tarde le dira a

Martina el Ministro de Nuevas Tecnologias Fernando Flores:

ilmaginese! —Flores parecia estar en éxtasis—. De pronto la produccién de un pais
completo dejé de depender de los manejos econdmicos mezquinos de la oligarquia y el
capitalismo para transformarse en una danza armonica entre factores de consumo y

necesidades de la poblacion. La pura y pristina relacién entre las necesidades del pueblo



y su capacidad productiva, movidos todos unicamente por los deseos de prosperidad
comun y organizados por un programa que se autorregula de acuerdo a patrones

matematicos, no politicos. (81)

Martina, atenta a todo lo que ve a su alrededor, no se conforma con la “historia oficial”. Le
parece que falta una pieza del puzle, algo que explique cémo se llega a transformar un pais de
manera tan radical en tan poco tiempo. En cierto sentido, Baradit explota, a través de la
protagonista inquieta que duda de lo que ve, uno de los principios basicos de la utopia para
Jameson: la incapacidad de imaginar realmente un mundo sin conflicto, en el que todo est4 dado
en abundancia, y donde, por ejemplo, el arte no tendria lugar, precisamente porque no hay nada
que valga la pena representar. Una especie de sentimiento de fin de la historia de Fukuyama, en
donde nos preguntamos, si ya esta todo cumplido, ¢qué sentido adquiere el futuro?: “Los lectores
tienen derecho a preguntarse qué encontraran para leer en la utopia, pensando sin decirlo que una
sociedad sin conflicto es improbable que produzca relatos interesantes.” (182)%. Ante el
“aburrimiento” de la forma utdpica, Baradit nos presenta a Martina, un personaje al mismo
tiempo extranjero—vivio en Venezuela casi toda su vida—y local. Ese doble lugar desestabiliza
la otredad radical propia de la forma utdpica. En términos narrativos, esta desestabilizacion se da
en la serie de entrevistas que Martina sostiene con las figuras mas importantes de la revolucién

cibersocialista chilena.

2 Creo que no vale la pena ahondar en el concepto de “aburrimiento” propuesto por Jameson en relacion a la obra
baraditiana, sin embargo, la idea de “destruir” una utopia que aparece en Synco, esta estrechamente relacionada con
la relacion entre utopia y acontecer histdrico—que se detiene para siempre en el cierre utopico: “Pero puede decirse
que la ausencia de estos grandes acontecimientos histéricos es poco mas que un reflejo de la ausencia de
acontecimientos menores en la vida cotidiana, junto con la ausencia de accién que parece caracterizar a las utopias
mas tradicionales, reducida a poco mas que relato de amor superficiales en el transcurso de la gira utépica. Pero
dichas ausencias, que pueden justificarse por la especificidad de la forma utdpica, siempre nos pondran en la senda
de ese reproche al aburrimiento que es, en realidad, uno de los temores méas profundos que motivan el antiutopismo
politico, a saber, el “fin de la pre-historia” marxiano conducira a un mundo en el que exista poco mas que
‘nacimiento, copula y muerte”” (Jameson 188)
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La primera, como no podia ser de otra manera, es con el héroe detrds del milagro:
Augusto Pinochet. Como en casi todas sus entrevistas, Martina, al preguntar con mayor
suspicacia de lo aceptable en una sociedad perfecta, recibe, al principio, la respuesta oficial, para
luego ser rechazada. La dinamica siempre es similar: Martina entrevista, pregunta de mas, y
termina haciendo enojar a sus interlocutores. Es, a todas luces, un elemento ajeno al cierre
utopico que busca constantemente la élite chilena durante la novela. Pinochet, por ejemplo, le
recuerda que sus preguntas ya han sido hechas en su momento y sus respuestas las puede
encontrar en los libros de historia: “[IJo que ocurri6 fue uno de los capitulos méas heroicos de la
historia de las Fuerzas Armadas chilenas. Y todo lo que sé al respecto esta en tomos empastados,
entrevistas, reportajes. Palabras que estoy un poco cansado de repetir, si me entiendes” (36). Pero
Martina insiste, hay algo que no termina de cuadrarle. Pinochet vuelve una y otra vez sobre su
argumento, “[t]u sabes que la reserva moral de nuestro pais son sus militares, y fueron ellos los
que levantaron el espiritu nacional después de tanta calamidad” (37). El heroico general da a
entender que el milagro chileno se dio gracias a la lealtad de las Fuerzas Armadas hacia el pais:
“[1]os extremistas y la CIA sabian que la Unica forma de parar al gobierno de la UP era a través
de los militares; entonces, cuando vieron que habiamos reaccionado con lealtad y que nunca
traicionariamos nuestro juramento, se retiraron del asunto y listo. Eso fue lo que pasé.” (38)
Pinochet da por terminada la reunion con evidente disgusto, pero Martina queda con dudas:
“[n]adie, excepto Allende, parecia querer que la Unidad Popular funcionara” (40) ;cémo explicar

entonces el repentino éxito?

Si bien a nivel narrativo lo que se nos revela es la existencia de un secreto, un enigma que
se esconde detras de la ofuscada reaccion de Pinochet—y que Martina develara hacia el final de

la novela—en términos discursivos lo que predomina es la ironia. Baradit sabe que el lector
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asocia al ejército con el Golpe de Estado, especialmente si el interlocutor es Augusto Pinochet, el
simbolo de la dictadura y del desprestigio del ejército chileno. El efecto, hasta cierto punto
risible. Es tan ostensible el giro ucronico en el que se tuerce el pasado, que parece casi una
broma. Esta primera ironia es, sin duda, una critica a la transicion chilena y a la relacion que la
Concertacion tuvo con las Fuerzas Armadas incluso después del retiro de Pinochet de la politica
(hay que recordar que, incluso despues del retorno a la democracia, Pinochet siguié jugando un
lugar preponderante en la politica nacional, como Senador Designado o bien acuartelandose en
sefial de reprobacion ante la investigacion judicial sobre uno de sus hijos, el Boinazo de 1993).
Las Fuerzas Armadas como garante de la novedosa pax chilensis es, siguiendo con la lectura
propuesta hasta aqui, una forma de ironizar sobre la relacion entre el ejército y la centro-

izquierda chilena.

Luego del fracaso rotundo de su primera entrevista, Martina se dirige a las oficinas del
Ministerio de Nuevas Tecnologias, a cargo de Fernando Flores. Ex ministro de Salvador Allende
e impulsor original del proyecto cybersyn, Flores se convirtio en una figura polémica de la
politica chilena al apoyar a la derecha chilena en ciertas coyunturas politicas.?! En la novela,
Flores ha conseguido un puesto clave en la nueva utopia gracias a la implementacion del
proyecto Synco. Vale una pequefia digresion para contar brevemente de qué se tratd este
proyecto, la base histérica sobre la que se construye buena parte de la novela. El afio 1971,
Flores y Raul Espejo, parte en ese entonces de la directiva de CORFO, se ven en la necesidad de
coordinar el gran nimero de informacion obtenida de las diferentes empresas del Estado.

Deciden escribirle una carta a Stafford Beer, quien ya habia propuesto una serie de teorias en los

21 Las mas notables fueron su voto a favor de la acusacion constitucional contra Yasna Provoste, su apoyo a Jovino
Novoa (viejo referente de la derecha méas radical) para ser presidente de la cdmara del Senado, y su respaldo a
Sebastian Pifiera como candidato a la presidencia de Chile el 2008.
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afios sesenta para crear sistemas de manejo y recopilacion de informacion en tiempo real. El

resultado fue el proyecto cybersyn:

En 1971, durante el gobierno del presidente Salvador Allende, se comienza a desarrollar
en Chile un innovador sistema cibernético de gestion y transferencia de informacion. El
proyecto se llamé CYBERSYN, sinergia cibernética, o SYNCO, sistema de informacion
y control. En las empresas del &rea de la propiedad social del Estado de Chile se
implementaria un sistema de transferencia de informacion econdémica a “casi" tiempo real

con el gobierno.??

Obviamente, todo lo avanzando hasta ese entonces queda truncado por efecto del Golpe Militar
de 1973. La novela, que toma su nombre del proyecto cybersyn, propone un pasado alternativo
en el que el proyecto se hubiese convertido en la piedra angular del desarrollo econémico y
social de Chile. La revolucidn cybersocialista encontraba su solucion del clasico problema
utopico de la produccion, el trabajo y la escasez en su base tecnoldgica. Por eso, quien ocupa un
lugar prominente en este nuevo contexto es Fernando Flores, “el segundo hombre mas poderoso

de Chile” (79), a quien Martina va a entrevistar en su segundo dia en Chile.

Flores, a diferencia de Pinochet, cree que el secreto del milagro chileno se encuentra en
su desarrollo tecnologico: “—¢Eso dijo el general? —inquirié con una sonrisa—. Ciertamente el
gran protagonista del éxito chileno es Synco” (80). El relato de Flores es, a todas luces, uno
donde la tecnocracia se pone al centro del sistema—recordando, a su modo, al androide de
Mufioz Valenzuela. El relato que hace Flores es en si una alegorizacién de la forma en que la

tecnocracia se tomo6 por asalto la politica nacional durante los afios de la transicion a la

22 www.cybersyn.cl Ademas, vale mencionar que de este mismo sitio web se extrajo la informacion que sirve como
epigrafe a la novela.
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democracia: “[e]ntonces entraron los técnicos de Synco, que habiamos mantenido protegidos de
los atentados en una villa secreta al sur de Santiago, como una marea de batas blancas a
intervenir el cuerpo inerte de estos monstruos mecanicos hechos de chimeneas y explotacion,
para convertirlos desde el interior en fabricas vivas de la esperanza proletaria” (80). La insercion
de Synco en el tejido nacional significo un salto cualitativo sin precedentes, en que “los deseos
del pueblo son convertidos en nimeros, que Synco y sus asistentes humanos interpretan como en
una sinfonia de singular belleza ... La produccion es ahora un fenomeno bioldgico que no se
debe casi intervenir, sino solo asistir” (81). Synco es, a todas luces, el suefio final de la
tecnocracia: reemplazar la lenta y friccionada deliberacion politica por la eficiencia implacable

de la técnica.

Pero Synco no es lo que parece. La tercera entrevista de Martina es con Ricardo Lagos,
mano derecha de Fernando Flores y encargado de mostrarle a la protagonista las entrafias del
cerebro de Chile. Martina se reine con Lagos y bajan varios metros por debajo del suelo hasta
llegar a la sala hexagonal que se ha vuelto la imagen mas vendida de Synco. El ops-room, con
sus controles remotos, sus pantallas y su estética setentera. Sin embargo, como todo en el Chile
de Baradit, esto no es mas que una fachada: debajo de la sala de mandos esta el verdadero Synco:
una maquina infinita enterrada en el corazon de la tierra, un caos de cables como tendones y una
serie de callejones repletos de basura, desperdicios y mal iluminados: “‘[¢]l futuro tecnoldgico
del socialismo es una soberana mierda’, una red de callejones hediondos a meado, decadente. El
desorden propio de cualquier proyecto tercermundista elevado a la décima potencia” (104).
Después de un breve paseo por el cadtico corazon de la maquina, Martina y Lagos llegan al

verdadero ops-room:
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Martina tenia la sensacién de haber salido de una metallrgica para entrar en una
empacadora de pescado Las paredes tenian seis metros de altura y estaban llenas de
procesadores corrientes de cinta magnética, puestos unos sobre otros hasta el techo en
repisas metalicas mal pintadas. Colgando de las alturas, mas hamacas, ain con un par de
operarios durmiendo. Los oficiales de mayor rango dormian en unos agujeros en la pared
no mas grandes que un atadd, pero al menos con algo de privacidad y aire acondicionado.

(106)

Martina queda impactada ante el terrorifico espectaculo. Lo que realmente esconde Synco es una
maquina succionadora de trabajo comun y corriente, de miles de nifios y jovenes operarios que

dedican su vida a traspasar informacion en tiempo real.

—¢Y para qué hay guardias aca adentro?

—Para evitar que se suiciden o se agredan entre ellos (106)

Vuelvo nuevamente a mi hip6tesis principal: Synco es una forma de destruir la utopia socialista
de Allende, y al destruirla, lo que queda es una critica descarnada a ciertos aspectos de la politica
concertacionista de la época. ¢Qué hay detras de Synco? Una maquina explotadora de nifios que
tiene serios problemas de sustentabilidad. ;Qué hay detras de la tecnocracia dominante en Chile
durante los primeros afios del siglo XXI? Una narrativa de progreso social, de milagro
economico y excepcionalidad dentro de la region—Ilos Jaguares de Latinoamérica—que en
realidad solo esconden las profundas desigualdades del sistema chileno. La correlacion entre lo
que sucede en Synco y los afios de transicion concertacionista quedan aun mas claros con la

siguiente entrevista: Sergio Onofre Jarpa.
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Onofre Jarpa fue presidente del Partido Nacional y luego del Golpe Ministro del Interior
de Pinochet desde 1983 a 1985, y sobre quien pesaba una orden de detencion internacional por
violaciones a los derechos humanos hasta su muerte en 2020. En la novela mantiene su viejo rol
de lider del principal partido de derechas de la época. Recibe a Martina por una vieja amistad con
su padre, aungue ante las insistentes preguntas de la joven venezolana también pierde la
paciencia rapidamente. Para Onofre Jarpa el secreto no estuvo ni en los militares ni en el
desarrollo tecnoldgico, sino en las negociaciones que él tuvo con Allende justo antes del Golpe:
“Ni la intervencion militar ni el despegue productivo aseguran la paz y la estabilidad de todo un
pais. Solo un amplio acuerdo politico puede hacer el milagro” (136). Jarpa argumenta que en el
momento en que Allende se vio acorralado, ellos—Ila derecha chilena—tuvo la hidalguia

suficiente para firmar un amplio acuerdo politico que le dio estabilidad al pais.

La critica, nuevamente, cae sobre las élites chilenas que, luego del retorno a la
democracia se escudaron en lo que se ha llamado, eufemisticamente, la “democracia de los
acuerdos”. Esta politica de acuerdos no fue otra cosa que una serie de concesiones hechas por el
oficialismo y la oposicion en que se alcanzaban grandes acuerdos politicos para afrontar la
transicion a la democracia. Por supuesto, lo que se escondia detras de estos acuerdos era el
sistema binominal impuesto por Pinochet, que reprimia voces disidentes y les entregaba una gran
gobernabilidad a las coaliciones mas grandes, en este caso la Concertacion y la Alianza por
Chile, pero ademas le ofrecia un sistema de veto a la minoria de derecha. Este proceso seria la
cara politica de la consolidacion del sistema neoliberal heredado de la dictadura. (Garreton

2010)% Encima de esta democracia de acuerdos transversales, la Concertacion construy6 un

2 En las elecciones parlamentarias, la Concertacion triunfé durante todo el periodo, pero la presencia hasta 2005 de
senadores designados, el sistema electoral binominal que le daba a la minoria de oposicién el mismo nimero de
escafios que a la mayoria, y la existencia de quérums especiales para los temas mas significativos (todos ellos
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relato de excepcionalidad basado en el éxito economico—medido en puntos del PIB—y sus
procesos de democratizacion. Pero como intenta plantear la novela, estos acuerdos no fueron mas
gue concesiones hechas a partidos reaccionarios y evidentemente golpistas (no en vano Baradit

usa la figura de Onofre Jarpa, a la postre uno de los ministros mas sanguinarios de Pinochet).

El relato concertacionista de estos afios, como decia, se sostuvo en buena parte sobre los
logros macroeconomicos del pais, que supo acomodarse a la “tercera via” que se prometia en la
Europa socialdemdcrata e incluso en los gobiernos progresistas neoliberales de Bill Clinton y
Tony Blair (Ruiz Encina 2019). El socialismo de Allende, en términos historicos, estuvo lejos—
ya fuese por un anacronismo obvio o por convicciones politicas—del neoliberalismo progresista
de Clinton y Blair. Sin embargo, en la novela de Baradit, Allende, por alguna misteriosa razon,
se ha convertido en el campedn de esta ideologia de centro izquierda noventera. Como sefiala un
Concejal chileno a un medio italiano: “Socialista y democratico. No somos eshirros de Moscu.
Tampoco de Washington, menos de guerrilleros transnochados que todavia no se dan cuenta de
que su permanencia es solo la verificacion de un largo fracaso” (187). A estas alturas, para
cualquier lector minimamente enterado de los, hasta entonces, 18 afios de gobierno
concertacionista, es evidente que Baradit se esta refiriendo de manera cada vez mas directa a la
centro-izquierda chilena. Saldias, por ejemplo, cree que la novela es una critica al estado
postdictatorial de indiferencia y apatia con respecto a la democracia representativa, propia del

siglo xxi chileno:

Para concluir, me gustaria plantear que esta necesidad de comprender y activar el deseo

social de una manera educada, libre de intervencion o manipulacion ideoldgica,

enclaves impuestos por la dictadura a través de la Constitucién de 1980), en general consagraron un empate entre la
coalicion de gobierno y la de oposicion de derecha (Garreton 80).
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constituye una critica chilena especifica del siglo XXI, posterior a la dictadura, del
contexto politico del pais, en que la opinion general hacia la eficiencia de la democracia
representativa y la adhesion ideoldgica es, en el mejor de los casos, de indiferencia y, en

el peor, de completo rechazo y decepcion (412, tp)

Mi lectura, que parte de esta ultima idea solo esbozada por Saldias, propone que la especificidad
con que la novela trata la élite politica chilena es una manera de abordar el presente de manera

directa.

Resumamos: la novela, mediante el personaje local/extranjero que ocupa una posicion
doble, desestabiliza, a través de un tour de force por el Santiago cibersocialista, la utopia de
Allende. La primera lectura de la novela evidencia, como sefiala Saldias, una critica al utopismo
socialista de los afios sesenta. Ahora bien, una segunda lectura podria agregar una critica a los
afios de produccion de la novela—en un recordatorio de la funcién mas bésica de la ciencia
ficcion: la critica del presente—en los que el relato concertacionista mostraba ya los signos de un
debilitamiento crénico, y que desembocarian en la vuelta de la derecha al poder por la via
democratica después de casi cuarenta afios. Baradit ataca, mediante las entrevistas de Martina,
los pilares sobre los que se construyo el relato de la centro-izquierda: la tecnocracia como
reemplazo de la deliberacion politica (Fernando Flores), la “democracia de los acuerdos” como

eliminacion del disenso politico (Sergio Onofre Jarpa) y el disfraz del modelo neoliberal con un

24 To conclude, | would like to posit that this need to understand and activate social desire in an educated way, free
from ideological intervention or manipulation, constitutes a specifically twenty-first-century, postdictatorship
Chilean critique of the political context of the country, in which the general opinion toward the efficiency of
representative democracy and ideological adherence is, at best, of indifference and, at worst, of complete rejection
and disappointment
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“rostro humano”?® (Ricardo Lagos). Lo que se encuentra en el centro de todas estas criticas, y
que la convertiria casi en el punto nodal de una alegoria del neoliberalismo chileno, es Synco, la

maquina.

Un pequefio repaso de las novelas de Jorge Baradit, poniendo atencion a su relacion con
la tecnologia, muestra que en el centro de sus historias siempre hay una maquina. En Ygdrasil, el
arbol cibernético al que Mariana se conecta y en Trinidad, la Maquina Yamana. Leidas a la luz
de Synco, ambas son sus precuelas o versiones previas.?® Como sefiala David Laraway (2013),
Cybersyn, en el proyecto original de Stafford Beer, era una maquina que funcionaba bajo las
bases de un cuerpo humano, con una serie de extremidades que se conectaban a una especie de
cerebro, el ops-room (155). El sustrato biopolitico se encuentra en la génesis del proyecto, y
Baradit intenta explotar esta idea mostrandonos una maquina gobernada por un caos organico, al
contrario de la limpieza habitual a la que nos acostumbraron los disefios minimalistas de los
productos digitales norteamericanos. Recordemos, por ejemplo, el momento en que Martina

observa Synco por dentro:

Martina aguzé la mirada y se dio cuenta de que en muchos niveles del cigiiefial parecian
estar trabajando nifios. En un segmento, que parecia fabricado con los restos de una
retroexcavadora y algun tanque militar, cinco crios se movian velozmente entre los
recovecos de fierro y hojalata para operar pequefios sistemas con llaves de tuerca y
martillos. Se gritaban nimeros y contrasefias que anotaban en libretas de papel; algunos

vomitaban, todos parecian asustados (109)

% “Crecimiento con equidad” (Ffrench Davis, 2003), “Economia Social de Mercado” (como sefiald en su visita a
Chile el afio 1991 Helmuth Kohl o Mercado con rostro humano, entre otras, fueron algunas de las metéaforas que se
usaron en aquellos afios para referirse a la politica econdmica de los gobiernos de la Concertacion.

% En palabras de Macarena Areco, “tras una aparente delectacion en las tecnologias de conexién, Ygdrasil critica al
capitalismo mundial informatizado, el cual, al fragmentar y conectar a los seres humanos a redes informaéticas,
facilita su esclavitud convirtiéndolos en piezas de maquinarias post-humanas” (47)
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La realidad de Synco esta lejos de parecerse a lo que un lector promedio tiene como idea de
tecnologia. Baradit nos recuerda que debajo de todo proceso productivo esta siempre el trabajo
humano, y muchas veces la explotacion. Como bien sefiala Laraway, recordando tanto a las
condiciones de trabajo de las salitreras chilenas que relata Baldomero Lillo en Subterra (1904) o
bien a las condiciones de trabajo de las fabricas chinas actuales, “El punto no es simplemente
que el sistema Synco aspire a completar tareas méas adecuadas para la transferencia de
informacién digital en un momento en la década de 1970 en Chile, cuando solo estaban
disponibles herramientas anticuadas, intensivas en mano de obra, andlogas: es mas bien que la

ubicuidad de la computacion siempre implica un sustrato material de trabajo explotador.” (158,

tp)27

Si la méquina explotadora esta en el centro de la critica baraditiana al proceso chileno de
transicion, entonces la tecnologia juega un rol clave en ella. En otras palabras, Baradit nos
plantea que el neoliberalismo concertacionista se caracteriza, entre otras cosas, por la forma en
que la tecnologia permite sostener las tasas de acumulacién y productividad necesarias para el
sistema. Lo mas interesante de esta mirada es que complejiza las visiones mas candnicas sobre
qué es y como se implementa el neoliberalismo en América Latina y en especial en Chile. La
alegoria neoliberal de Synco nos obliga a volver sobre una discusién que hace no mucho retomé
Carlos Ruiz Encina en su libro La politica en el neoliberalismo. Experiencias latinoamericanas
(2019), donde nos recuerda que para entender los procesos neoliberales en America Latina es
necesario separar lo que la ideologia neoliberal plantea de sus aplicaciones particulares. Mas alla

de las diferencias que el propio Ruiz plantea—muchas de las cuales son debatibles—me parece

27 The point is not simply that the Synco system aspires to complete tasks better suited to digital information transfer
at a time in the 1970s in Chile when only antiquated, labor-intensive, analog tools were available: it is rather that
that the ubiquity of computation always implies a material substratum of exploitative labor.
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que permite una aproximacion interesante a lo que propone la novela. Tal vez aqui se encuentre
la clave para comprender por qué la recepcion de Synco causé tantas lecturas encontradas:
mientras algunos la consideraron una novela protoderechista—probablemente por meterse con
una figura intocable, Allende—otros la celebraron como parte de una critica al sistema neoliberal
heredado y administrado por la centro-izquierda. En ese sentido, Synco, y la obra
cienciaficcional de Baradit en general, dialoga mas con los procesos neoliberales actuales
chilenos que con su teoria abstracta. O por lo menos, me atrevo a decir, intenta rascar para ver
qué hay debajo de los postulados pro-mercados de Milton Friedman en su aplicacién particular a

Chile, lo que nos obliga a re-leer rapidamente lo expuesto hasta ahora.

CODA: La tecnologia como idea fuera de lugar y la emergencia de la Historia

Siguiendo con esta idea de entender el neoliberalismo desde sus diferencias en cuanto ideologia
y proceso histérico-concreto, podriamos proponer que, en un primer momento, Flores para un
cyborg dialogaba mas con los planteamientos teéricos. En la novela, como ya expuse
anteriormente, campean los postulados centrales del liberalismo de Hayek y Mises: la exaltacion
del individuo como 6rgano fundamental de la sociedad, reflejada en el libre emprendimiento y la
innovacion—¢;qué mas seria el cyborg creado solo a partir del intelecto superior del
pequefioburgués estudiante de doctorado?—, la solucion de los problemas sociales a partir de la
satisfaccion de los deseos individuales—es precisamente el egocentrismo de Rubén lo que
permite ajusticiar a los viejos generales de la dictadura—o bien el reemplazo de la politica por el
mercado, tanto en el desprecio por los partidos politicos que leemos a lo largo de la novela o bien

en la figura del androide como metafora del mismo. Tal vez habria que recordar que esta novela
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fue publicada durante los afios noventa, en pleno apogeo de la Concertacién, cuando el empuje
del retorno a la democracia todavia permitia visiones optimistas y utopicas, y el neoliberalismo

chileno, en cuanto practica concreta, todavia no mostraba sus (d)efectos.

La segunda novela analizada en estas péginas sigue un rumbo similar: si bien se propone
hacer una critica descarnada de la implementacion neoliberal en Chile, lo hace especialmente
desde sus postulados teoricos. La constante divagacion hacia el futuro de Oses, especialmente en
lo relativo a la implementacion tecnoldgica vis-a-vis un hiperliberalismo financiero intenta
acercarse a las practicas concretas, pero lo logra solo en contadas veces. La mayoria del tiempo
el lector se encuentra con una narracion casi ensayistica, que busca elucubrar un posible futuro
en el que los postulados econdmicos neoclasicos habrian destruido cualquier tipo de tejido social.
De nuevo, el didlogo es con la teoria, ya que Oses imagina un futuro libertario, en el que los
postulados de Nozick, y no solo los de Hayek y Friedman han triunfado. La novela, a pesar de
que lo intenta, tiene poco que decir del Chile de la época, donde el neoliberalismo se implement6
de manera radical en los afios setenta, pero que tuvo una serie de reformas considerables durante

los afios ochenta por la crisis y méas aun en los afios noventa con el retorno a la democracia.

Las novelas de Baradit, en cambio, nos recuerdan algo que ya Sarah Brouillete proponia
al hablar de la esfera cultural. A saber, si entendemos el neoliberalismo simplemente como el
retiro progresivo del Estado para dar paso al Mercado, tal vez perdemos de vista el rol

preponderante del primero en los procesos que lidera y propicia el segundo:

Creo que el término neoliberal es mas Util como un medio para designar formas
particulares de apoyo estatal para las relaciones sociales capitalistas y los impulsos

acumulativos. Asi que entiendo el neoliberalismo principalmente como un conjunto de
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intentos intermitentes para definir y refinar una politica que asegure la rentabilidad de
manera eficiente y efectiva, y sostengo que en el &mbito cultural el objetivo de dicha

politica no puede describirse adecuadamente como simplemente el retiro del estado. (15,

tp)28

Ygdrasil, Trinidad, pero en especial Synco, pone sobre la mesa las formas en que el Estado
neoliberal, al menos en Chile, fue parte fundamental de las nuevas formas de acumulacion y
creacion de riqueza. EI mejor ejemplo viene de los afios en que Baradit publicaba y escribia sus
primeras novelas, las mentadas colaboraciones publico-privadas, las “concesiones” del gobierno
de Ricardo Lagos, especialmente las relacionadas con el desarrollo de infraestructura—Ias
carreteras, por ejemplo—pero también las que incursionaban en &reas usualmente asociadas al

estado de bienestar, como la salud y la educacion.

La ciencia ficcion chilena del cambio de siglo, entonces, pone en dialogo la tension que
existe entre la revolucion tecnoldgica y las politicas progresistas y neoliberales de la
Concertacion. Ambos procesos ofrecieron a los chilenos cosas similares: democratizacion y
modernizacion. Sin embargo, al poco andar, ambos mostraron sus fallas. La ciencia ficcion supo
poner el ojo en los puntos de conexidn entre estos dos procesos, recordandonos por un lado que
ni la revolucion digital traeria un bienestar extendido y que la Concertacion, a pesar de sus
promesas, tampoco lograria el ansiado “salto al desarrollo” ni menos la reduccion de la
desigualdad mediante sus politicas pro-mercado. La tecnologia, como intenté mostrar en estas

paginas, pasa de un momento euférico marcado por la utopia del cyborg/mercado a un

28 | think the term neoliberal is most useful as a means of designating particular forms of state support for capitalist
social relations and accumulative drives. So | am understanding neoliberalism mainly as a set of fitful attempts to
define and refine policy that will efficiently and effectively secure profitability, and | argue that in the cultural
sphere the goal of such policy cannot adequately be described as simply the state’s withdrawal. (15)
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pesimismo distopico. Sin embargo, quien supo hacerse cargo del lugar dislocado que la
tecnologia ocupa en la sociedad chilena fue Baradit, poniendo en el centro de sus novelas
maquinas que combinan lo humano y lo cibernético. Como esbocé anteriormente, el
ciberchamanismo baraditiano nos recuerda que, por muy tecnolégicamente avanzados que
gueramos ser 0 nos pensemos, Latinoamérica y Chile siguen siendo culturas altamente hibridas,
en el sentido que le da Garcia Canclini. Se mezclan aqui temporalidades diferentes, modernas y

tradicionales, populares y globales.

Me gustaria proponer que la revolucion tecnolégica funcion6 en Chile como una idea
fuera de lugar. Mientras en los centros industriales, donde esta revolucion fue disefiada, la
relacion entre tecnologia y bienestar es muchisimo més transparente, en Chile, en cambio, fue
solo una forma de recubrir las politicas neoliberales de los afios noventa. Me veo en la necesidad
de hacer, nuevamente, la salvedad historica: no tanto de las politicas neoliberales instaladas en
dictadura, sino mas bien las politicas progresistas neoliberales de la Concertacién. La tercera via,
como nos recuerda Synco, venia barnizada con una fina capa de elegancia y coolness color
Silicon Valley, que permitié profundizar muchas de las ideas y politicas incluidas en el ideario
concertacionista. Adentrarme en la forma concreta en que la revolucion tecnoldgica sirvié como
falsa consciencia de las politicas neoliberales chilenas de los afios noventa y dos mil seria otro
tipo de trabajo, que probablemente necesitaria observar y analizar otro tipo de discursos y no
solo el literario. Sin embargo, una primera idea me parece tremendamente relevante: bajo este
paraguas conceptual, la ciencia ficcion chilena ha podido explorar otro tipo de areas de la
realidad chilena, dejando atrés la sobrepoblacion de discursos de la memoria. Si bien, como
sefialé antes, la ciencia ficcion pasé por procesos de negociacion con el mainstream literario

chileno—representado principalmente por los discursos de la memoria—siempre supo mantener
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ciertas logicas y herramientas propias del género, lo que le permitié abordar otras aristas de la
realidad chilena. En simple: gracias a sus propias logicas internas, la ciencia ficcion nacional fue
capaz de hablar de otras cosas. Frente al estado letargico de los sujetos que predomina en la
literatura de los hijos, la ciencia ficcion ofrecio distopias aterradoras. Frente a la fijacion con un
periodo especifico de la historia chilena que los principales autores chilenos ponen arriba de la
mesa, la ciencia ficcion ofrecio ucronias que iban desde el Teniente Bello hasta el lugar de Chile

en la Segunda Guerra Mundial.

¢Qué nuevos caminos abrieron estos autores, entonces, para la literatura chilena? Todavia
esta por verse. Por el momento, habria que sefialar que las protestas de los movimientos sociales
del 2011 y en especial del 2019, dialogan mucho més de cerca con la ciencia ficcion que con las
versiones intimistas de la literatura de los hijos. Por supuesto, decir que un género literario tiene
la exclusividad para representar el sentir social de un proceso histérico es casi una locura, sin
embargo, por cuestiones generacionales ya las nuevas generaciones ven con cierta lejania el
trauma dictatorial. La critica, mucho mas que contra los crimenes de Pinochet, es contra su
sistema—el lucro en el 2011, la desigualdad en el 2019—y por eso la Concertacion esté en el ojo
del huracan. Me atrevo a plantear, entonces, que los autores que representen o que relaten estos
movimientos no serdn solo los que vuelvan una y otra vez al pasado dictatorial, sino los que
sepan mirar al futuro, aunque este no sea mas que una distopia disparatada. Todavia falta un
poco de perspectiva temporal para dilucidad qué tipo de literatura leeremos después de que todo
esto se asiente—ya sea si Chile logra una nueva Constitucion o bien el sistema termina de

acomodarse definitivamente.

A modo de cierre, vale mencionar que la produccion cienciaficcional desde el retorno a la

democracia hasta hoy nos plantea una Gltima pregunta, tal vez, la mas importante de todas:



¢podemos pensar nuevas utopias? O como lo plantea Alejandro Galliano (2020) en su altimo
libro: ¢Por qué puede sofiar el capitalismo y nosotros no? La ciencia ficcion chilena ha venido
haciéndose esta pregunta, algunas veces de manera mas directa y otras desde la simple
constatacion de los hechos, que puede resumirse en la célebre frase atribuida a Jameson y Zizek:
es posible imaginar el fin del mundo, pero no el fin del capitalismo. En el caso chileno, la
incapacidad de imaginar el futuro estd directamente relacionada con la incapacidad de olvidar el
pasado. Veremos si en la nueva década que se abre con el estallido social mas importante de los
altimos afios en Chile podemos desligarnos finalmente de las ataduras simbdlicas y materiales de
la dictadura o si, por el contrario, seguiremos viviendo en la eterna posdictadura. Tal vez, la
ciencia ficcion tenga la llave que abra nuevas puertas. Como sefialara Mark Fisher: la ficcion—y
en especial ciencia ficcibn—ocupa un rol preponderante en un contexto donde el capitalismo
parece ser la unica realidad posible: “Capital’s economic science fictions cannot simply be
opposed; they need to be countered by economic science fictions that can exert pressure on

capital’s current monopolisation of possible realities.” (Xiii).
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Capitulo 2: Remediar la cultura impresa:
reacciones a la revolucion digital en la
novelistica chilena reciente

Introduccion: la cultura impresa frente a la revolucion digital

Que la hegemonia de la cultura impresa esta siendo amenazada es, a un tiempo, un hecho y un
juicio controvertido. Si bien la experiencia diaria nos muestra que cada vez son mas los lectores
digitales, también las profecias apocalipticas que auguraban la desaparicion del libro impreso
fallaron de manera estrepitosa. El libro impreso—y las préacticas que lo acompafian—siguen
vigentes a pesar de la violenta irrupcion de lo digital y la hegemonia de las pantallas. Mas que
pensar en el reemplazo del libro impreso por uno digital, la realidad nos obliga a comprender
como las dos tecnologias coexisten. Ambas compiten por la atencion de los lectores, pero

también se complementan, tensionan y reescriben constantemente.

El libro impreso, si bien no vive su momento mas espectacular, se mira al espejo y se ve
sano. Incluso después de que muchos lo dieran por muerto. Sin embargo, seria ingenuo creer que
la revolucion digital no ha afectado en lo mas minimo sus formas, funciones y maneras. Por otro
lado, si entendemos el libro impreso como tecnologia y como medio, llegaremos rapidamente a
la conclusién de que este ha debido reinventarse muchisimas veces a lo largo de su historia. Esta
Gltima es, quizés, la mas profunda de todas. La produccion literaria, como no podia ser de otra
manera, ha sentido y asimilado los cambios que la revolucion digital ha producido en la cultura
impresa. Desde novelas auto editadas y publicadas en Amazon, hasta las hypernovelas mas

experimentales, la literatura ha debido incorporar rapidamente las nuevas exigencias y
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herramientas de lo digital. La literatura es, siguiendo esta linea, una entrada privilegiada para
analizar el efecto que la revolucion tecnoldgica esta teniendo en la cultura impresa. Como
siempre nos recuerda Katherine Hayles (2008), posiblemente toda la literatura producida hoy en
dia ha pasado, en algun momento, por un procesador de texto. Ya fuese durante su escritura o
bien durante su diagramacion antes de ser publicada, buena parte de la produccién literaria tiene

algun componente electronico.

Para comprender a cabalidad los efectos que la revolucion digital ha tenido sobre la
literatura, es necesario incorporar algunos aspectos en el analisis literario que usualmente son
excluidos. En primer lugar, considerar el caracter de medio y tecnologia que tiene la forma
impresa. El libro impreso, en cuanto objeto, es un medio entre muchos otros para transmitir
sentido. Siguiendo esa linea, el libro-como-objeto reacciona frente al advenimiento de lo digital
en cuanto medio, en otras palabras, como una tecnologia que debe relacionarse, complementarse
y re-descubrirse en relacion a las nuevas competidoras. En segundo lugar, y producto de lo
anterior, debemos ser capaces de considerar la materialidad de nuestro objeto de estudio. Por lo
general, la literatura se estudia desde el contenido y la forma, y olvidamos que el libro es
también un objeto fisico que circula, pesa, se siente y reacciona frente a sus diversos usos. Como
ha sefialado Karin Littau (2006), al contenido y la forma debemos afiadir 1o material. Por Gltimo,
creo que poner atencion en el libro como tecnologia, como medio y como objeto material nos
permite, ademas, comprender las practicas de lectura asociadas a su uso. En el siguiente apartado
me detendré con mas tiempo a explicar cada una de estas aproximaciones y por qué son

relevantes en el estudio de mi corpus.

Por supuesto, la reaccion de la cultura impresa frente a su simil digital presenta

particularidades asociadas al contexto en el que sucede. En un pais donde la revolucion digital
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estd fuertemente asociada a la implantacion del modelo neoliberal, pero también a la aparicion de
nuevas oportunidades de accién politica, entender como las viejas tecnologias se relacionan con
las nuevas me parece especialmente relevante a la hora de leer a Chile y su literatura. Por un
lado, tenemos un pais que abrazo la revolucion digital con todas sus fuerzas, alcanzando
altisimos niveles de penetracion tecnoldgica en muy poco tiempo (casi 10% por encima de la
region®), pero que entiende esta implantacion tecnologica como algo foraneo y asociado a una
tecnocracia de claro signo ideoldgico. Por lo tanto, la cultura digital en Chile se encuentra en una
tensidn constante entre sus beneficios evidentes y sus efectos en la produccion cultural, ademas
de su relacion directa con nuevas formas de hacer politica—tomese, por ejemplo, la forma en
que las movilizaciones del 2019 se organizaron a partir de las redes sociales, aportando una
estética particular al movimiento—como también nuevas formas de explotacion—evidenciadas
durante estos tiempos de teletrabajo. La cultura impresa, también, se inserta en este debate desde
la mirada tensionada entre las ventajas que ofrece la tecnologia—para intervenir los procesos
editoriales analogos, por ejemplo, y las nuevas formas de explotacion que promueve. De ahi, tal

vez, la afloranza del pasado analogo en varios de los autores del campo.

En este capitulo intentaré exponer cdmo algunos autores chilenos de los Gltimos afios han
abordado esta cuestion de la literatura impresa en los dias de la revolucion digital. Desde los
autores mas mainstream del campo literario chileno—Zambra y Costamagna—hasta los mas
experimentales—Mike Wison y Galo Ghiglioto—todos muestran una preocupacion por el
progresivo retiro de la cultura impresa frente a su simil digital. Planteo que algunas de sus obras
mas representativas evidencian una creciente consciencia del libro en cuanto objeto impreso que

se niega a desaparecer. Por supuesto, esta consciencia del medio tecnologico utilizado tiene

29 https://datareportal.com/reports/digital-2020-chile
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diferentes consecuencias en cada uno de estos autores. Mientras la llamada “generacion de los
hijos” utiliza las posibilidades de lo impreso para profundizar en el modo nostélgico que
caracteriza su produccion, Wilson en cambio se apropia de las nuevas posibilidades de lo
impreso para experimentar e intervenir el circuito editorial chileno. En resumen, el siguiente
capitulo tiene como objetivo leer el campo literario chileno reciente desde el trauma—o mas bien
el profundo cambio—que significo la irrupcion de lo digital en él. ;Como reaccionan autores
anclados en lo analogo frente a la progresiva hegemonia de las pantallas? ;En qué sentido vale la
pena seguir escribiendo novelas que piden ser leidas en papel? ;Qué nuevas opciones y

posibilidades otorgan las nuevas tecnologias a la cultura impresa?

Remediaciones, cultura impresa y practicas de lectura

Hay tres variantes tedricas que sustentaran la lectura de este capitulo. Como sefialé, en general
son formas de leer y entender la literatura que muchas veces funcionan en un segundo plano. En
primer lugar, entenderé el libro impreso como tecnologia. Esto es, como un medio tecnoldgico
que se desenvuelve a la par de muchos otros medios. Si el libro impreso es un medio mas entre
muchos otros—Y en especial en relacion al libro digital—, ;como reacciona frente a sus nuevos
vecinos? Intentaré contestar esta pregunta desde el concepto de remediacion. En segundo lugar,
el libro impreso en cuanto tecnologia y en cuanto medio conlleva una serie de practicas
culturales especificas. Estas practicas son, precisamente, las que los autores que traigo a colacion
en este capitulo estan interviniendo, recordando y reinterpretando. Partiendo de la obra de Roger
Chartier sobre la historia de la cultura impresa, intentaré esquematizar a grandes rasgos las

practicas culturales asociadas a lo impreso que, planteo, estos autores estan reciclando. Por
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altimo, haré un breve paralelo con un concepto que dialoga muy de cerca con este capitulo: la
idea del “late book culture” con la que Craig Epplin describi6 la obra de César Aira, el Colectivo
Pringles y la préactica editorial de Eloisa Cartonera en Argentina. Me interesa mostrar las
similitudes, pero mas que nada las diferencias entre los proyectos chilenos en relacion al campo

literario argentino.

La idea de remediacion es uno de esos conceptos que, una vez expuestos, escapan de
cierta manera al control de sus autores y adquieren una capacidad explicativa propia. Cuando Jay
David Bolter y Richard Grusin lo propusieron en 1999, lo hicieron como una forma de aunar y
poner en didlogo sus propios conceptos tedricos: Immediacy e Hypermediacy, que aqui
podriamos traducir como inmediatez e hipermediacion. Ambos conceptos tuvieron bastante
menos repercusion que la remediacién, aunque sin duda sirven para explicar como llegaron al

concepto que lleva el titulo del libro.

Grosso modo, ambos conceptos son las dos caras de una misma moneda. Inmediatez e
hipermediacion serian, segun Bolter y Grusin, las Idgicas segun las cuales cualquier medio
funciona—Ilamese libro, fotografia, cine o musica—. Por un lado, la inmediatez es el deseo del
medio de desaparecer, hacerse invisible, mientras que la hipermediacion—o hipermediatez—
seria la voluntad de multiplicarse y hacerse visible. Permitaseme un par de ejemplos para ilustrar
esta doble I6gica. Bolter y Grusin sefalan que “our culture wants both to multiply its media and
to erase all traces of mediation” (5). El primer movimiento, borrar cualquier rastro de mediacion,
se sostiene en la idea de que los espectadores o consumidores queremos olvidar, hasta cierto
punto, que la informacién que nos llega a través de la pantalla o del libro, ha sido mediada por
esa tecnologia: “the logic of immediacy dictates that the médium itself should disappear and

leave us in the presence of the thing represented: sitting in the race car or standing on a mountain
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top” (6). Si bien estos autores hablan desde los afios en que la Realidad Virtual parecia tomarse
el futuro, la I6gica de inmediatez es facilmente verificable en casi cualquier medio, y sin duda

alguna, en el libro impreso y digital.

Pero bien sabe cualquier persona que vea television o navegue por la web que los medios
no siempre logran pasar desapercibidos. Al contrario, muchas veces dependen de su
multiplicacion. Piénsese en cualquier pagina web que contenga musica, videos, fotografias y
animaciones. Incluso, la camara, un medio inmediato a priori, hoy en dia nos recuerda su
hipermediacion a través de filtros de Instagram que intervienen la imagen hasta el mas minimo
detalle. La hipermediacion, funciona, en general, a través de la reapropiacion de otros medios

diferentes al principal:

Whenever one medium seems to have convinced viewers of its immediacy, other media
try to appropriate that conviction. The CNN site is hypermediated—arranging text,
graphics, and video in multiple panes and windows and joining them with numerous
hyperlinks; yet the web site borrows its sense of immediacy from the televised CNN

newscasts (6)

Ademas, ambas logicas estan estrechamente conectadas, como lo insinda la cita anterior. La
inmediatez depende de la hipermediatez. Para lograr la aparente desaparicion de un medio,
muchas veces los productores utilizan un sinfin de medios diferentes. Volvamos por un momento
al medio particular que nos convoca, el libro: ¢cuando se hace méas inmediato un texto? ;cuando
nos recuerda su relacién con otros medios? Por lo general, el libro impreso intenta hacer olvidar
al lector que esta frente a un objeto tecnoldgico particular, frente a un medio especifico. La idea

ha sido, a lo largo de la historia de la cultura impresa, que el lector se pierda en sus paginas. Sin
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embargo, hay excepciones, como la inclusion de imagenes en los margenes de los manuscritos
medievales o0 los experimentos cortazianos en 62/modelo para armar o La vuelta al dia en

ochenta mundos, hasta las hypernovelas de la era digital.

Es importante notar que hay un componente histérico en esta doble I6gica. No se trata de
una relacion estatica, en la que una serie de medios se relacionan unos con otros sin cambios en
el tiempo. Cuando un nuevo elemento aparece en la mediosfera, desordena el naipe. Para Bolter
y Grusin el mejor ejemplo de este movimiento se da con el advenimiento de los medios digitales,
que tienden a representar y reutilizar los medios analogos desde sus propias Idgicas. En ese
momento se produce lo que los autores llaman remediacién: esto es, “the representation of one
medium in another” (45), y que esta en didlogo directo con la idea que abre Understanding
Media (1964) de McLuhan: el contenido de cualquier medio es siempre otro medio. Ambas
propuestas tienden a mirar la remediacion desde un punto de vista casi teleoldgico: si para
McLuhan el contenido de lo escrito es el habla, lo escrito es el contenido de lo impreso, y lo
impreso del telégrafo (23), para Bolter y Grusin hay un amplio espectro de formas diferentes en
que lo digital remedia sus predecesores, siempre dependiendo del nivel de competitividad que los
nuevos medios perciben en los viejos (45). Algo similar propone Friedrich Kittler en
Gramophone, Film, Typewriter (1989), enfocandose esta vez en la forma en que los diferentes
medios son capaces de guardar (to store) y reproducir sus diferentes contenidos, a saber, el
sonido, la imagen y las palabras. Para Kittler, el advenimiento de la electricidad pone fin al
monopolio del texto escrito e impreso, al ser capaz de grabar y reproducir la voz y la imagen, un
proceso técnico que estaba, hasta ese entonces, en manos del libro (9-10). Un segundo
movimiento historico, esta vez de la mano de la fibra Optica y la digitalizacion de los canales de

informacion, borrard las diferencias entre medios individuales, al convertir todo en bits y
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numeros (2). Tanto para Bolter y Grusin, como para McLuhan y Kittler, la tremenda novedad
que producian los nuevos medios parecia dominar su propuesta tedrica, presentandose estas

siempre como una mirada hacia adelante.

Sin embargo, hay en estas propuestas un pequefio olvido®’: los medios “antiguos”, o en
este caso analogos, no desaparecen del mapa producto de una nueva innovacion tecnolégica. De
hecho, si seguimos con la analogia de Bolter y Grusin, reaccionan ante la competencia igual que
lo hacen los nuevos medios. Si bien Bolter y Grusin consideran este efecto (5), se nota que hacia
finales del siglo XX la impresion que los medios digitales se iban a tomar la realidad por asalto
termind por dominar notoriamente su propuesta tedrica. Lo mismo podriamos aventurar sobre el
Kittler de fines de los ochenta, quien se lamenta de la transformacion de todo en niimeros: “with
number, everyhting goes™®! (2). El concepto de remediacion, sin embargo, siguié evolucionando
y hoy en dia considera los procesos tanto de los nuevos medios sobre los viejos, como también la
reaccion que los medios analogos tienen en relacion al advenimiento de lo digital. En este
sentido, quien mejor representa esta mirada, que a falta de un nombre més adecuado podriamos

Ilamar retrospectiva, es Walter Benjamin.

En La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica (1935), Benjamin plantea,
entre muchas otras tesis, la idea de que, al irrumpir un medio de reproduccion radicalmente
nuevo en la esfera del arte, esta reacciona de diferentes maneras. Benjamin pone el ejemplo de
cémo la fotografia produjo como reaccion la teoria del “I’art puor I’art” (50), y que, ademas,

enerd una disputa “aberrante y confusa” sobre el valor estético de la fotografia versus la pintura,
p y

%0 En realidad, no se trata de un olvido. Tanto la remediacion, como los acercamientos tedricos de Kittler y
McLuhan, comprenden que los medios antiguos siguen vigentes luego de la incorporacién de nuevas tecnologias.
Sin embargo, me parece que su aproximacion esta fuertemente marcada por un presente fuertemente tecnologizado
en el que el futuro parece mucho mas interesante que el pasado. En cualquier caso, este “olvido” no deja de ser una
simplificacion.
31 Tampoco habria que olvidar que el mismo Kittler disefié manuales de software y hardware.
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“sin plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero el
carécter de la segunda”, un proceso que le tocaria vivir a la fotografia con el advenimiento del
cine. (63) Que un nuevo medio de reproduccion modifica los usos y valores asociados a un
medio previo, parece hoy en dia, evidente. La pregunta es, entonces, qué modificaciones son
estas y sobre qué bases se plantea el debate. Si bien es imposible abarcar todas las
transformaciones que estan sucediendo hoy en dia en torno al libro impreso y sus funciones
sociales, quiero proponer aqui algunas directrices que me permitiran abordar la forma en que la

literatura chilena se inserta en este debate.

Como primera aproximacion, la lectura de la serie de obras que abordaré en este capitulo
muestra que el libro impreso, en cuanto representante de una cultura impresa, esta atravesado por
una ldgica doble: por un lado, una liberacién, en cuanto medio que ya no carga con el peso del
monopolio de la palabra. Sin embargo, al mismo tiempo podemos ver una ansiedad propia del
medio que se ve destinado a desaparecer, y con €l una serie de practicas asociadas. Ademas, y
como se desprende de la primera idea, esta serie de obras pueden entenderse como un comentario
0 intervencion sobre la cultura impresa. Entendiendo aqui cultura impresa como una serie de
précticas y funciones asociadas al libro impreso, entre ellas el rol del autor, las formas en que se
lee, escribe y publica, su materialidad, o bien la capacidad de transmitir un cierto tipo de aura—

entendida en el sentido benjaminiano.

El proceso de liberacion lo entiendo, siguiendo a Ricardo Piglia, como la posibilidad de
que los nuevos medios le quiten ciertas funciones, o en este caso “responsabilidades”, a los
medios antiguos. Como sefiala el escritor argentino en la clase introductoria de Las tres

vanguardias (1990):
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Cuando el publico de la novela del siglo XIX se desplazo hacia el cine, fueron posibles
las obras de Joyce, de Musil y de Proust. Cuando el cine es relegado como medio masivo
por la television, los cineastas de Chaiers du cinema rescatan a los viejos artesanos de
Hollywood como grandes artistas. ¢Qué logica es esta? Lo que envejece y pierde vigencia

queda suelto y mas libre; lo que caduca y esta “atrasado” se vuelve artistico. (17)

En cierto sentido, Piglia sigue la 16gica que afios antes habia propuesto Borges en “Kafka y sus
precursores”, donde un autor nuevo cambia las condiciones de lectura del pasado, pero aqui

aplicada a la produccion artistica cefiida a los medios de (re)produccion.

Pero las nuevas posibilidades ofrecidas por la revolucion digital al ejercicio literario
traen, como no podia ser de otra manera, una contracara. Las ansiedades que atraviesan al
ejercicio literario, que ha tenido como base la cultura impresa, pueden verse reflejadas en las
primeras aproximaciones que Roger Chartier tuvo para con la revolucién digital. Sefiala Chartier
que la transferencia de un medio a otro de la palabra escrita—del codex a la pantalla—abre un
sinfin de posibilidades, pero también ejerceria cierta violencia sobre ella al separarla de su
contexto fisico original, el que ayudo a construir su significado (Forms and meanings 22). La
pérdida de inteligibilidad de textos creados y pensados bajo la l6gica impresa cruza buena parte
de la produccidn literaria de nuestros dias, como una ansiedad constante y manifiesta tanto en los
autores y escritores que ven sus modelos trastocados y muchas veces explotados, en las casas
editoriales que deben adaptar sus modos de publicacion y circulacién, y muchas veces sus
margenes de ganancias, o incluso de los lectores, que han debido aprender a leer en formatos

diferentes al libro impreso.
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Ya sea desde la liberacion o desde la ansiedad, las novelas que analizo a continuacion se
aproximan a la cultura impresa como un comentario 0 como una intervencion a sus funciones y
caracteristicas establecidas. Como sefiala Cristina Rivera Garza (2017), al hablar de su propio

quehacer literario:

Si esto es cierto, les decia tratando de concluir, entonces mi tarea como escritora de
libros, como escritora de libros que responden aun a inicios del siglo XXI al titulo de
novela, es reflexionar criticamente—trastocar es otra manera de decir lo mismo—acerca
de todos y cada uno de los elementos que, de manera natural—y este natural va en
itdlicas—, asociamos con la novela. Asi entones, por principio de cuentas, subvertir la
funcion del autor y del narrador y de los personajes y del sentido de verosimilitud, entre

otros tantos elementos mas, es y sera siempre el quehacer fundamental de la novela (253)

Los elementos y funciones que normalmente asociamos con la novela estan, como la misma
Rivera Garza explica, asociados a la cultura impresa, a las funciones histéricas que han cumplido
el escritor, el autor, la editorial, la verosimilitud, entre otros. Una novela, por lo tanto, que se
publica en el siglo XXI en medio de la revolucién digital, pero que todavia responde a formas
institucionalizadas durante el siglo XIX, puede—e incluso debe, si sequimos a Rivera Garza—

intervenir, trastocar o por lo menos comentar estas cuestiones desde su propia forma.

Algunas de las funciones que estos escritores comentan o cuestionan—dependiendo del
grado de radicalidad de sus proyectos literarios—son, entre otras, la del autor (su muerte hacia
finales del siglo XX, su desmuerte en el siglo XXI) y su lugar dentro del mundo digital; la
materialidad del libro impreso versus su contraparte digital—las formas de lectura que imponen

las diferentes materialidades pero también los procesos fisiologicos asociados—; el rol que
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cumplen los procesos materiales ya no solo en la lectura, sino también en la escritura—escribir a
maquina, en la maquina, o desde la maquina—y por altimo la funcion que le corresponde a las
editoriales en este proceso de adaptacion de la literatura a las posibilidades y restricciones de la
revolucion digital. Intentaré a continuacion desglosar brevemente algunos de estos conceptos y

cOmo estos autores se insertan en este debate.

En términos generales, cabria decir, que tanto Zambra y Costamagna como Gighliotto y
Wilson, parten de una premisa compartida sobre la cultura impresa. Esta podria resumirse de la
siguiente forma: la cultura impresa, que por mucho tiempo se consider6 algo dado, inmutable y
fijado; producto de la revolucion digital, ha mostrado una cara diferente, a saber, su
artificialidad. Lo que hace 30 o 40 afios parecian caracteristicas naturales de la cultura impresa,
hoy se nos revelan como contingentes, sujetas a cambios y en constante debate y transformacion.
Por supuesto, este debate no es nuevo. Quien mejor representa esta aproximacion a la cultura
impresa es Adrian Johns. Siguiendo las propuestas metodoldgicas de Chartier, Johns propuso en
The Nature of the Book (1998) que, lo que por regla general consideramos como elementos
esenciales y necesarios de la cultura impresa, en realidad son mucho mas contingentes de lo que
usualmente se reconoce (2). Johns se sitla en contraposicion a la mirada mas decimonoénica
sobre la cultura impresa (reflejada en la obra de Elizabeth Eisenstein), en donde las ideas de
estandarizacion, diseminacion y fijacion® definian el quehacer impreso y funcionaban como la

base de su prestigio. Johns, en cambio, plantea que todas estas caracteristicas no son intrinsecas a

32 Johns se fija especialmente en este Gltimo atributo, la fijacién, que para Eisenstein es, también, el mas relevante a
la hora de explicar el éxito y la revolucion que significo la cultura impresa. Johns argumenta que, si fijamos nuestra
atencién no solo en los casos mas exitosos y notables de los primeros exponentes de la cultura impresa, notaremos
que ninguno de estos atributos—y menos adn la fijacion—funcionaban de la manera limpia y directa que algunos
historiadores de la cultura impresa nos quieren hacer creer. Al contrario, la cantidad de copias piratas, plagios,
errores y diferencias en las ediciones dominaron buena parte de la cultura impresa por varios siglos.
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la cultura impresa, sino que fueron hechas®® a lo largo de los siglos, en un largo y laborioso
proceso historico. La cultura impresa, argumenta Johns, buscO borrar sus propias huellas,
desaparecer—ser mas inmediata, siguiendo a Bolter y Grusin—para que asi pudiera conseguir la

fiabilidad necesaria sobre la cual se construyo su éxito comercial y cultural.

Si nuestro punto de partida es que la forma en que experimentamos la cultura impresa no
es algo natural, sino que fue construido a través del tiempo, entonces casi cualquiera de sus
caracteristicas puede ser comentada o intervenida. Partamos por una de las méas controvertidas y
debatidas: la figura del autor. Tal vez la aproximacion méas reconocida a la figura del autor de la
segunda parte del siglo XX—y que sigue vigente en buena parte de la critica—, fue el texto de
Roland Barthes “La muerte del autor”. Publicada en 1968, la propuesta teérica de Barthes
intentd, como bien cuenta Rivera Garza, darle un golpe letal a la figura del autor, que significaria
en consecuencia una nueva etapa donde el lector seria la figura principal. Tanto para el New
Criticism como el estructuralismo, e incluso para el analisis bibliogréfico, la figura del autor o la

intencion autoral no tenian pertinencia alguna en la creacion de sentido. El autor estaba muerto.

Barthes, sin embargo, se situaba en un debate que tiene que ver mas con los pactos de
lectura de una obra, y no tanto en la funcion histérica que el autor ocupé en la cultura impresa.
Foucault, solo un afio después que Barthes, proponia entrar al debate desde una premisa similar,
pero abordandolo desde una perspectiva histdrica asociada a la cultura impresa. En “;Qué es un
autor?” (1969), el historiador francés distinguia entre el estudio de los autores en cuanto personas
histéricas en un contexto social particular y, lo que, a su entender, era muchisimo mas

interesante: la construccion histérica de la funcidn-autor como un modo de clasificar los

33 “In short, The Nature of the Book claims that the very identity of print itself has to be made. It came to be as we
now experience it only by virtue of hard work, exercised over generations and across nations” (2)
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discursos. Foucault parte de una hipotesis sugestiva: la funcion autor es una caracteristica del
modo de existencia, circulacion y funcionamiento de ciertos discursos dentro de una sociedad.
En otras palabras, es lo que entrega coherencia, unidad y pertinencia historica a una obra o serie

de obras en relacion a un sujeto.

Foucault, ademas, propone una cronologia que nos permite vislumbrar cudndo comenzo a
operar la funcion-autor. En principio, la apropiacion penal—lo que podriamos entender como
copyright—, en cuanto ejercicio de poder de una autoridad con respecto a un texto, fue lo que
dio el puntapié inicial a lo que entendemos hoy en dia como un autor. Si bien la cronologia de
Foucault no aplica para todo tipo de textos, si nos invita a emplear una mirada retrospectiva a la
funcion autoral. Siguiendo esa linea, Roger Chartier planted que la apropiaciéon de los textos
literarios, por ejemplo, provenia méas de la defensa de los permisos de impresion que de su
relacion con el sistema penal (The order of books 32). Para Chartier, entonces, la figura y
funcion del autor estd estrechamente relacionada con la cultura y el ejercicio impreso, y, por lo
tanto, su muerte o supervivencia deberian entenderse en relacion con los procesos de impresion,
publicacion y circulacién, y no solo en un encuentro entre lectores y textos. Mas allad de
desmentir o corroborar las hip6tesis de Foucault, lo que busca Chartier es mostrar que la historia

del libro deberia ocupar un lugar privilegiado a la hora de entender la funcién-autor.

Si el autor ha muerto o no es lo que preocupa también a Cristina Rivera Garza en uno de
los apartados de Los muertos inddciles. Para ella, el autor esta en un proceso de desmuerte, en el
cual puede ser cuestionado, trastocado y modificado, puesto que no se lo considera un elemento
necesario de la narrativa. Los autores que analizo en el siguiente apartado se ocupan de este
mismo tema, ya sea intentando resucitar al autor desde la autoficcion o bien cuestionando sus

funciones dentro de la cultura impresa. Ademas, es clave entender que estas reacciones para con
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la figura del autor suceden en un contexto donde la revolucion digital esta poniendo en jaque la
funcidn autoral entendida desde la cultura impresa: autores anonimos en las redes sociales y los
blogs se combinan con autoediciones digitales que no deben pasar por procesos editoriales

clasicos, al mismo tiempo que la pirateria se ha vuelto una practica tremendamente extendida.3*

Partiendo de la figura del autor y su rol dentro del proceso de produccién en la cultura
impresa, algunos de estos autores cuestionan también el proceso editorial segin el cual se
publican novelas hoy en dia. Si bien la mayoria de estos autores se mueven dentro del mundo
editorial impreso mas tradicional, también podemos ver en algunos de ellos una tendencia a
privilegiar editoriales independientes y modos de produccion diferentes y alternativos que les
permiten, en la mayoria de los casos, publicar novelas muchisimo mas experimentales, y que,

justamente, cuestionan muchos de los preceptos de la cultura impresa.

Otra de las caracteristicas de la cultura impresa sobre la que estos autores trabajan es su
materialidad. Parto aqui, nuevamente, desde la propuesta teérica de Roger Chartier (1994). Para
el historiador francés, la produccion de significado de los libros no se juega solamente en el
texto, entendido este como un conjunto de ideas que estdn plasmadas en una pagina, sino que
también desde su materialidad. El texto, bajo esta mirada, estd siempre anclado a un soporte
fisico, que también implica précticas de lectura y apropiacion entre diferentes grupos de lectores
(18). En otras palabras, como sefiala Karin Littau, el significado de un texto se juega tanto en su
contenido y forma, como en su materialidad (2). Chartier propone que todo libro—entendido

como contenido y materialidad—intenta instalar un orden particular, una forma de leer y

34 Johns también considera la pirateria como uno de los procesos histdricos, sociales y materiales mas relevantes a la
hora de entender cémo la cultura impresa produjo los niveles de fiabilidad histérica que ahora le son propios. Mike
Wilson y Zambra tocan tangencialmente este tema, sin profundizar demasiado en el efecto que la pirateria en
tiempos digitales, sin embargo, cualquier andlisis que intente dar cuenta de los procesos por los que la cultura
impresa esta siendo transformada por su contraparte digital deberia tener en cuesta este asunto.
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relacionarse con él. Esta “propuesta de lectura”, propia de cada libro-objeto, se situa en tensién
directa con la libertad de accion que cada lector tiene, ya que el acto de leer, para Chartier, es
siempre una practica encarnada en actos, espacios y habitos particulares de cada sujeto (3). En
conclusion, la produccion de significado se juega en una dialéctica entre la imposicion y la
apropiacion (viii), entre lo que el libro me propone como itinerario de lectura y uso, y lo que yo

como lector decido hacer con él.

Los autores que analizo en este capitulo abordan estas cuestiones desde la auto-
conciencia que una cultura impresa en retirada les proporciona. Producto de la liberacion que la
revolucion digital produjo sobre la cultura impresa, esta serie de novelas muestran una cierta
consciencia de su materialidad, un reconocimiento implicito de que son objetos fisicos
producidos bajo condiciones especificas. Asi, algunas de estas novelas proponen practicas de
lectura especificas, ancladas en su formato fisico o material, o bien en los intertextos materiales a
los que hacen referencia. La mayoria de estas obras remiten a diccionarios, enciclopedias,
museos, panfletos, facsimiles, revistas y fanzines, entre otros, y cada uno de estos intertextos trae
aparejado una forma de leer, una préctica de lectura especifica. ;Cémo leer una novela de mas de
quinientas paginas, compuesta en su gran mayoria por entradas enciclopédicas sobre la practica
de cortar lefia? ;como abordar una obra que nos pide contestar una prueba de seleccién maltiple?
¢hasta dénde podemos considerar novela una narracion que figura ser una serie de museos?
Contesto esta y otras preguntas a lo largo de este capitulo fijandome, en parte, en los soportes
materiales a los que estas novelas apuntan y cémo estos remiten a ciertas “formas de leer”,

asociadas en su mayoria a una cultura impresa en retirada.

Si la materialidad de cada libro tiene consecuencias en la forma en que estos producen

significados, entonces podemos abrir otra veta de interpretacion mas. Me refiero a la fisicalidad
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del proceso de lectura, lo que Karin Littau denomina “the physicality of reading”, entendida esta
como la relacién entre dos cuerpos: uno hecho de tinta y paginas, y otro de carne y hueso (2).
Con esto quiero apuntar a otra de las transformaciones mas relevantes producida por la cultura
impresa: el paso de la lectura en voz alta a la lectura silenciosa, y el paso de la lectura intensiva a
su version extensiva. La revolucion que la imprenta trajo a la actividad de lectura transformo el
uso que tipicamente se les daba a los libros. Si antes del siglo XVIII la Biblia era el clasico
ejemplo de lectura “devota”, en el sentido que proporcionaba instruccion religiosa partiendo de
su lectura intensiva—un mismo libro, leido muchas veces—entonces desde, al menos 1750,
podemos apreciar un cambio radical: ahora los lectores no solo leen mas, sino que especialmente
leen diferentes tipos de literatura—novelas, poesia, periodicos—. Esto es lo que se denominaria
el paso de la lectura intensiva a la extensiva. Se trata de un movimiento no solo en cantidad, sino
también en las expectativas de lectura: ya no buscamos instruirnos mediante la lectura, sino

también entretenernos, experimentar un goce estético.

Ahora bien, abordar la materialidad del texto literario nos sitta de lleno en un debate que
ha sabido, hasta cierto punto, ignorar precisamente el argumento que intento defender. Me
refiero al materialismo y sus diferentes vertientes. Como ejemplo, me referiré al reciente libro de
Héctor Hoyos Things with a History (2019), en el que propone un nuevo tipo de materialismo, el
transcultural. Haciendo una aguda relectura del Contrapunteo de Fernando Ortiz, Hoyos propone
una nueva forma de aproximarnos a los objetos-en-cuanto-objetos, y no como metéforas de algo
diferente (como, segun él, han hecho la mayoria de las lecturas del libro de Ortiz). Hoyos,
siguiendo la propuesta teorica de Latour y el ANT, propone usar las historias y el lenguaje
literario para incomodar la division cultura-naturaleza sobre la que se ha fundado nuestra

modernidad, y asi reevaluar el lugar que el ser humano tiene en relacion a su entorno (13). Mas
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alla de la robusta propuesta tedrica que ofrece el libro, me parece que obvia—de manera

consciente—el estatus del libro en cuanto objeto, tecnologia y medio:

For, indeed, what is literature within radical monism? One could describe how the pulp of
trees becomes paper and how synthetic thread binds the cover of a book. But the moment
words are printed on the page and there is a reader to interpret them, it is as if an entirely
new, preeminently human realm has begun: the text is not the book. (...) I can envisage a
reformed, invigorated practice of reception theory that engaged the circulation of books
and other media in their materiality, (...). They are just different tracks: I am interested in
a manner of interpretation that, although has inspired Bennett and others, receives from

their methodologies little in return (29)

El problema radica, me parece, en no ver que estas metodologias si ofrecen nuevas e interesantes
promesas de lectura, en cuanto los mismos autores estan innovando el espacio que el libro en
cuanto objeto tiene hoy en dia. Si los mismos autores que €l estudia—por ejemplo, Alejandro
Zambra y Jorge Baradit—estan produciendo sus experimentos mas radicales no solo en sus
narrativas entendidas como anécdotas, sino también en la materialidad misma de sus novelas,
¢por qué privarnos de extender el materialismo—transcultural 0 no—a la cultura impresa y sus

materialidades?

En resumen, este capitulo abordara la forma en que varios autores chilenos han intentado
comentar e intervenir en una cultura impresa marcada por una nueva tension provocada por la
revolucion digital. La liberacion y ansiedad que esta ultima produce nos permite observar una
serie de mediaciones que dialogan directamente con las caracteristicas mas relevantes de la

cultura impresa, ahora despojada de su apariencia de naturalidad. Al hacerlo, queda de
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manifiesto que la revolucion digital, si bien no esta cerca de liquidar la cultura impresa sobre la
que se ha sostenido buena parte de la produccion cultural de los ultimos siglos, si implica un
shock, un cambio de paradigma del que recién estamos sintiendo los primeros efectos. Siguiendo
siempre a Roger Chartier, hablar de cultura impresa es hablar de una serie de cambios: formales,

tecnoldgicos y culturales.

Si bien no existen demasiados estudios que aborden el lugar de la cultura impresa en las
novelas publicadas en los Gltimos afios en Chile, hay uno que dialoga directamente con este
capitulo: el libro de Craig Epplin Late Book Culture in Argentina (2014). Partiendo del concepto
de “lateness” de Fredric Jameson, Epplin se propone analizar una serie de manifestaciones
literarias que, considera, podrian denominarse como “tardias”, no en el sentido de un término o
un final, sino como la constatacion de que algo ha cambiado. Para Epplin, el libro, que hasta

hace poco parecia transparente y natural, ahora debe entenderse desde un nuevo punto vista:

The notion of late book culture that I will advance here is premised on the foregrounding
of the materiality of the literary object. In this cultural conjuncture, the book becomes a
problem, a fragile object of inquiry. Or, from another perspective, it becomes a solution,
a hybrid object of conceptual and material durability. ... Theirs is the world of books in

the moment when the book cannot be taken for granted (4)

Epplin se enfoca en cdmo varios proyectos culturales y literarios argentinos han abordado la
cuestion del libro como objeto en retirada. Partiendo de la obra de César Aira y Osvaldo
Lamborghini, pasando por las performances del Colectivo Pringles, los libros de carton de Eloisa

Cartonera hasta llegar a los experimentos de Katchadjian, Epplin muestra como la cultura del
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libro tardia intenta resolver los problemas que un medio tecnolégico dominante tiene cuando se

ve enfrentado a su progresiva retirada.

Sin duda los autores en los que pongo el foco podrian ser parte de esta cultura del libro
tardio. En su mayoria, experimentan con el libro en cuanto objeto, ya sea incluyendo imagenes y
formas que en versiones digitales se perderian, o bien imprimiendo cientos de copias de un
fanzine para distribuirlas en bibliotecas de manera gratuita, mostrando que las tecnologias
digitales también pueden servir de soporte al mundo impreso. Ahora bien, creo que es importante
sefialar que, al mismo tiempo que Zambra, Costamagna, Ghigliotto y Wilson tienen conexiones
evidentes con la propuesta de Epplin, también hay algunas diferencias sustanciales. Sin duda la
mas relevante tiene que ver con el enfoque que en Argentina se dio a la mano de obra asociada a
la produccién de libros y novelas, que en los casos del Colectivo Pringles y de Eloisa Cartonera
queda mas que clara, y que en los autores que componen este corpus parece mas bien ausente. En
otras palabras, estos autores no cuestionan los preceptos que hacen de la cultura impresa una
practica que invisibiliza la mano de obra, al contrario, escribir y publicar novelas todavia parece
una practica romantica asociada al trabajo particular de un escritor. En ese sentido, y como
abordaré hacia el final de este capitulo, creo que debemos entender que la tension entre lo
impreso y lo digital que acabo de describir, en Chile, esta fuertemente marcada por lo que Ingrid
Emelhnainz (2016) Ilamo el sentido comin neoliberal, en el que las estructuras ideoldgicas estan
fuertemente penetradas por este, y que en parte explican que los autores y proyectos editoriales
chilenos, salvo contadas excepciones, no hayan utilizado las potencialidades de lo digital para

abordar las cuestiones relacionadas a la mano de obra, como si sucedio en Argentina.
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La generacion de los hijos y la nostalgia impresa
Voy a hablar sobre cuadernos, archivos y

libros, sobre lapices, maquinas de escribir y
computadores, pero también, de alguna forma,

sobre el hecho de estar aqui, tanto tiempo despues.

Alejandro Zambra

(conferencia de inauguracion del afio académico del

Departamento de Literatura de la Universidad de Chile.)

Si hay un autor chileno que estd atento a los procesos y transformaciones por los que esta
pasando la cultura impresa, ese es Alejandro Zambra. Como dice uno de los comentarios mas
utilizados en las contratapas de sus novelas, Zambra es un escritor “muy perceptivo frente a la
diversidad de las formas”. Esta breve cita, de Ricardo Piglia, debemos entenderla no solo en
relacion con las formas literarias clasicas, sino como una que piensa lo impreso como parte del
quehacer literario. Zambra, primero desde el contenido de sus narraciones y luego desde las
formas de sus proyectos mas arriesgados, ha explorado, desde la literatura, los efectos que la
revolucion digital esta teniendo en la vida cotidiana. Pero Zambra no es el Unico autor de esta
generacion que esta atento a las posibilidades que la cultura impresa—supuestamente en
retirada—tiene. Finalista del Premio Herralde de novela del afio 2018, Alejandra Costamagna
logro, con su dltima novela El sistema del tacto, ampliar en cierto modo el repertorio de formas y
temas que poblaban sus novelas. Pensada como una novela para ser leida en formato impreso, la
de Costamagna es un claro ejemplo de como se entronca la temética clasica de la generacion de

los hijos—Ia (pos)memoria y la nostalgia—con las préacticas asociadas a la cultura impresa.
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Es dificil analizar a estos autores y a otros asociados a la literatura de la memoria sin
tocar el tema principal de sus novelas: el eterno modo nostalgico, o incluso melancélico de sus
narraciones. La memoria se ha convertido en una matriz de sentido tan potente que domina tanto
la produccion literaria como su interpretacion académica®. Sin embargo, creo que es posible
aproximarse a algunos de estos autores mediante puntos de partida diferentes, a saber, el
posicionamiento que ellos mismos se dan con respecto a la revolucién tecnologica y sus
consecuencias. En el caso de Zambra, podemos leer algunas de sus narraciones como un
comentario a los efectos que la vida contemporanea, y en particular su relacion con la tecnologia
tiene en los sujetos. Como sefiala Héctor Hoyos, Zambra, asi como alguna vez lo hizo Baudelaire
en el Paris del cambio de siglo, captura la forma en que los sujetos asimilan las experiencias de
su época (110). Sospecho que, ademas de la aguda mirada generacional que Zambra ofrece en
sus novelas, también podemos extraer de sus narraciones algo diferente, una reflexion sobre las

condiciones materiales que sustentan y dan forma a la produccion literaria.

Si tuviera que elegir la narracién de Zambra que mejor expresa esta mirada, seria
“Historia de un computador personal”, parte de la coleccién de cuentos Mis documentos
(2014)%. EI cuento trata, a grandes rasgos, de una pareja, Max y Claudia, y de como su relacion
nace, crece y ya hacia el final, decae, siempre alrededor un computador personal. Muchas veces
durante la historia este objeto primordial marca el contrapunto entre los personajes principales y

su relacion de pareja. Aparecido por primera vez en la revista Letras libres, la narracion hace un

3 Para nombras solo algunos de los autores que han abordado este tema: Alberto Moreiras (1999), Nelly Richards
(2004), Idelber Avelar (1999) y Grinor Rojo (2016). A esto podriamos sumar el enorme ndmero de articulos
publicados en revistas chilenas y extranjeras que leen la produccion cultural desde el trauma dictatorial.

3 EI titulo de la coleccién nos sitGa rapidamente en las primeras experiencias que los computadores personales
dejaron en el Chile posdictatorial. PC’s equipados con el sistema operativo de Windows, los archivos personales
quedaban guardados en una carpeta con este nombre. Hoyos lleva un paso mas lejos esta lectura, sefialando que
Zambra se pone en contraposicion al Fuguet de McOndo, fanatico de los Macintosh de la época, una lectura
generacional sin duda interesante.
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paralelo entre las relaciones personales y el lugar que ocupaban los computadores en el Chile de
finales de los noventa y principios de los dos mil. En un primer momento, la profunda sensacién
de novedad—en incluso la obsesidbn—que generaban los computadores personales se confronta
con los intensos primeros meses de una nueva relacion. Luego su normalizacion, ya con el
computador en una sala especial y la relacién consolidada, y por Gltimo una muestra de como la
obsolescencia de la maquina va de la mano con el final de la relacién: programada e inevitable.
Zambra narra en clave nostalgica tanto el decaimiento de las relaciones como de los objetos. En
ese sentido, capto con especial agudeza el lugar que los computadores y lo digital iban a tener en
nuestras vidas, como nuevos representantes de un capitalismo tecnocéntrico que hace de la
velocidad de reemplazo un mantra. Asi como cambiamos de pareja, cambiamos también de
computadores, parece decirnos Zambra. Como bien sefiala Hoyos, a final de cuentas, la obra de
Zambra nos recuerda como los tiempos del tecnocapitalismo han afectado la forma en que nos
incorporamos a la realidad—y esta nos incorpora también—, creando nuevas formas de
alienacion gracias a la tecnologia (117). El texto, entonces, es una buena puerta de entrada para
comprender como la generacién de los hijos, de la que Zambra es un exponente clave, se

relaciona con la revolucion digital.

Como siempre cuando se trata de Zambra, la mirada hacia el futuro—en este caso los
computadores y la revolucién digital por venir—mantiene un o0jo puesto en el pasado. Zambra,
podriamos decir, viaja hacia delante mirando hacia atrés, en un gesto benjaminiano. Por lo
general esa mirada hacia el pasado esta puesta en los afios dictatoriales y de su formacién como
sujeto—y la de una generacion completa. Pero también, y no pocas veces, el ojo se pone en los
objetos que marcaron la época. Si en Formas de volver a casa se trata de los viejos casetes de

Rafael, que escuchaba mientras iba sentado en el asiento trasero del auto de sus padres, en otras
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varias narraciones el objeto analogo que representa el modo nostalgico es el cuaderno y la
maquina de escribir, especialmente en contraposicion a los computadores personales. En estos
casos, Zambra muestra una nocion muy aguda del lugar tensionado en que se encuentra la cultura
impresa. Asi se titula uno de los cuentos que compone Mis documentos: “Creia que mi padre era
un computador y mi madre una maquina de escribir”’. Zambra reconoce que su generacion no
estuvo solamente a medio camino entre la dictadura y la democracia, sino también entre la

cultura impresa y la digital.

Invitado el afio 2014 por la Facultad de Letras y Humanidades de la Universidad de Chile
a dar el discurso inaugural del afio académico, Zambra se daria el gusto de hablar de una de sus
pasiones: los libros. Recordando sus primeros afios en esa misma facultad, Zambra hace un
recuento del lugar intermedio en el que se encontrd su generacion al entrar a la universidad:
haciendo sus primeros experimentos con la computacion y al mismo tiempo enfrentados al
desprecio de las generaciones mayores. Como en su novela Bonsai, en donde Julio, el
protagonista, debe hacer de escritor fantasma para Gazmuri, un escritor consolidado, parte de la
generacion que vivio el exilio y la dictadura. En un momento clave de la novela, Gazmuri le
recrimina al joven Julio no conocer la “pulsion que sucede cuando se escribe a mano”,
descalificandolo por su forma de trabajar, cuando en realidad lo que quiere es decirle que él no
tiene nada que contar porque no vivio la dictadura en carne propia. Asi se educé la generacion de
Zambra, a salto de mata entre las novelas de la dictadura—escritas a mano—y los poemas a

medio terminar en el Word 2000.

Sin embargo, es esa misma posicién intermedia la que le permite al narrador encontrar un
lugar privilegiado para desplegarse en esta tension entre la cultura impresa y la digital. Como

sefialé en aquella conferencia, comparte “el temor ante la presunta desaparicion de los libros,
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pero también suscribo el fervor ante el efecto democratizador de los libros electrénicos. No
podria ser de otro modo, porque, como casi todos los de mi generacion, creci leyendo
fotocopias” (245). La revolucion digital, para Zambra, trae consecuencias y oportunidades.
Volviendo sobre la idea del desprecio de las generaciones literarias mayores con respecto a las

nuevas, dice:

Las generaciones actuales, por ejemplo, crecieron leyendo y escribiendo en la pantalla, y
lo més facil es apelar a eso para descalificarlas: se dice que no poseen la experiencia del
libro, lo que los convertiria en lectores de segundo o tercer grado, porque manejan una
idea distinta de la lectura, porque para ellos la literatura es sinénimo de texto méas que de
libro. Me interesan mas posiciones como la de Roger Chartier, quien pone en perspectiva
historica los cambios y advierte que no deberiamos desdefiar las nuevas formas de

escribir y leer provocadas por la revolucion digital. (245)

Zambra mira directamente a la pantalla brillante del computador y no se encandila. Pero tampoco
se atreve a declarar obsoleta la tecnologia anterior solo por ser mas antigua. Sabe que esta
acarrea afos de historia sobre su espalda y que por lo tanto cuenta con una serie de practicas
textuales y de lectura muy valorables, que no es necesario olvidar por culpa de la revolucién
digital. Ambas pueden coexistir de manera fructifera. La pregunta que parece hacerse Zambra
entonces es qué nuevas opciones ofrece la cultura impresa ahora que ha sido, por un lado,
“liberada” gracias a la revolucion digital, pero por otro, esta siendo “atacada” como obsoleta.
Antes de pasar a revisar la novela o artefacto literario con el que Zambra busca contestar esta
pregunta, intentaré mostrar cbmo Alejandra Costamagna, tal vez con una elaboracién teorica

menos consciente que la de Zambra, también busca responder esta interrogante.
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Uso la novela de Costamagna como punto de partida por dos razones: la primera, es que
muestra que la pregunta sobre el lugar actual que ocupa la novela impresa no es un movimiento
periférico en la narrativa chilena. Costamagna es, hoy por hoy, una de las novelistas mas
reconocidas del campo nacional. La segunda razon, similar a la primera, es que El sistema del
tacto (2018), dltima novela de la autora, fue finalista del premio Herralde y la primera vez que
Costamagna publica con Anagrama, evidenciando hasta cierto punto que este tipo de

aproximaciones al problema estan en el centro de los circuitos literarios transatlanticos.®’

La novela cuenta la historia de una mujer que debe viajar al pueblo de Campana, en
Argentina, lugar en el que pas6 buena parte de sus veranos cuando pequefia. ESos viajes con su
padre, cruzando la cordillera en automovil, y sus vacaciones en casa de su tia abuela Nélida, son
el trasfondo para una investigacion autoficcional en la que Costamagna rememora a su primos
argentinos desde una serie de documentos impresos y analogos: las viejas fotografias de su
abuela antes de viajar a la Argentina desde Italia, los cuadernos de dactilografia de su primo
Agustin, llenos de ejercicios en los que busca aprehender el sistema del tacto—esa forma de
utilizar la maquina de escribir de la manera mas eficiente posible—e incluso un manual de
comportamiento para inmigrantes italianos en Ameérica. Lo interesante es que Costamagna no
solo utiliza estos documentos (reales, por lo deméas) como punto de partida, trayéndolos al relato
a través descripciones ekfrasticas, sino que los incorpora mediante recursos propios del libro
impreso. Ya por el primer tercio del libro nos encontramos con una serie de fotografia viejas, en

las que adivinamos los antepasados de la autora, aqui ficcionalizados. Un par de paginas mas

37 Ademas, cabria agregar, al otro lado del atlantico estas cuestiones vienen tratdndose hace ya bastantes afios.
Autores como Agustin Fernandez Mayo y Jorge Carrion han explorado las nuevas opciones que la pagina en papel,
ahora enfrentada a la pagina digital, tiene. Como sefiala Martin Gomez (2019), Carrién, por ejemplo, es una muestra
de cdmo el cddice tiene la capacidad para remediar la pantalla, revelando un movimiento en cierto sentido inverso al
que estudio en este capitulo, pero que cabria argumentar, esta en constante dialogo con la remediacién interna que
ofrecen los autores estudiados hasta aqui.
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adelante, una entrada de La Gran Enciclopedia del Mundo (1964), y en la pagina 67, uno de los
recursos mas llamativos de la novela: una pagina compuesta por una carta escrita por Agustin, en
su maquina de escribir, en la que postula a un puesto como taquigrafo. La carta no solo imita el
efecto de la maquina de escribir en sus erratas, sino también en la fuente que usa (entendida
como el tipo de letra), diferente al cuerpo de la novela. Este pequefio cambio pone al lector ante

una constatacion del lugar que la cultura impresa tiene en la novela.

Si bien la misma Costamagna ha sefialado que su libro es un texto “fronterizo, pero que
podemos llamar novela” (La tercera), no ha existido demasiada atencion tedrica sobre este punto.
Maria Teresa Johansson (2019) hace una pequefia concesion a la materialidad que invoca y
utiliza la novela, sefialando que “al incluir estas materialidades de distinta factura y proveniencia,
la novela se hibrida, integra imagenes y tipografias distintas para hacer aparecer la temporalidad
de técnicas de escritura en desuso, tales como las cartas manuscritas o la maquina de escribir”
(253). Ahora bien, Johansson considera estas formas impresas y analogas incrustadas un punto
de partida para elaborar, lo que, a su juicio, es el centro de la novela: el viaje fisico hacia
Argentina y el viaje metaférico hacia el pasado y la recuperacién de la memoria perdida
mediante objetos. Lo mismo plantea Lorena Amaro (2019), una de las tedricas que mejor ha
estudiado la literatura de las hijas en Chile.*® No les falta razon, y es que la memoria, la figura

del padre, la relacion de su familia con los procesos dictatoriales y un uso de lo que Hirsch llamé

38 “Como se ha planteado, la materialidad del archivo doméstico funciona como un activo disparador de la memoria.
En nuestra era de realidad virtual y aumentada y de hiperabundancia de artefactos desechables, los objetos parecen
adquirir una especie de densidad particular, actuando como ganchos afectivos que en el relato de Costamagna
marcan y remarcan los muchos pequefios viajes de sus personajes a ese lugar primordial que es el pasado” (73)
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la posmemoria, son elementos centrales en la obra de Costamagna®. De todas formas, creo que

es posible pensar estos elementos sin relacionarlos necesariamente con la memoria.

En una entrevista que le realizd Angélica Franken, Costamagna reflexiona sobre esta
incursién de materiales diversos dentro de la novela. Ante la pregunta por el lugar de estos
elementos en relacion con el mundo digital, la autora proporciona una respuesta que se enfoca

principalmente en el acto de tocar:

AF: La introduccion de los ejercicios de dactilografia de Agustin en el pasado y de Ania
en el presente parecieran hablar nostalgicamente de ciertos oficios vinculados al pasado,
a la materialidad y sensibilidad del acto de escribir, y de una técnica que se ha perdido tal

vez en el mundo digital. ¢ Tiene esto que ver también con el titulo de la novela?

AC: (...) En ese sentido, pienso que la inclusién del presente en la novela y el armado a
partir de residuos mas que de totalidades, tensiona ese anhelo restaurador que volveria
pasivo el acto de recordar. El titulo tiene que ver con la presencia, con la materialidad:
donde los afectos estan rotos o fracturados, el tacto sigue operando. Tocar, establecer un
contacto en el que las palabras se vuelven casi presencias fisicas. Y también esta el apego
por la errata, por la imperfeccion, por lo que se sale de campo, que de alguna forma los

refleja a ellos también, a Ania 'y a Agustin (323).

Si bien, entonces, cabe decir con Johansson que la incursion de materialidades diversas dentro
del texto si apunta a un trabajo especial de la memoria, también podemos leer esta novela desde

las opciones que la cultura impresa ofrece: en este caso, el tacto y su capacidad evocativa.

3% Como sefala la autora: “Sin duda hay temas que vuelven en mi escritura, desde En voz baja en adelante: la
memoria, las herencias filiales o la relacién entre los quiebres externos y las vidas truncadas.” (231)

101



Al final de la novela queda la sensacion de que, producto de la revolucién digital, la
forma en que nos relacionamos con nuestro pasado ya no esta asociada a su materialidad. A
pesar del esfuerzo mimético que la tecnologia touch ha hecho para asemejarse a las sensaciones
que ofrece la cultura impresa, pasar las paginas, tocar las fotografias, sentir su materialidad o
escuchar el golpeteo de las teclas en la maquina de escribir, ya no son posibles en el mundo
digital. La novela nos recuerda que hay una serie de précticas asociadas a la cultura
impresa/analoga (una metafora que se encarga de repetir en variadas formas) y que son privativas
del modo impreso. Aunqgue tal vez el mejor ejemplo no esté dentro del texto, sino en su propia
materialidad: al leer el libro en su version Kindle la resolucion de las fotografias, y por lo tanto el
efecto de antigliedad que producen en el lector, se pierden. Lo mismo con los ejercicios
dactilograficos de Agustin, que en una pantalla se ven totalmente anacronicos, en una novela

impresa todavia parecen tener lugar.

Figuras 2 3 y 4. Aqui se puede ver como incorpora la novela algunos de los documentos en los que se basa y
también cdmo imita la tipografia de una méquina de escribir. Estas mismas imagenes, en la version Kindle, apenas
alcanzan una resolucién suficiente para determinar su contenido. Comparese, por ejemplo, con la imagen siguiente,
tomada de la versidn Kindle Cloud Reader, en donde la ausencia de tipografias no logra producir el efecto mimético
de la méquina de escribir.
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Entre los diversos sistemas empleados asta la fecha para la ensefianza de la escritura a
maquina, el que a demostrado ser mas eficas v que reune mayores ventajas, es indiscutiblemente
el denominado sistema Del Tacto, por ser el unico cientifico. Ademas de ser el mas veloz es el que
menos cansa al escribibiemte, porque el trabajo se distribuyesobre toda la mano presentando por
otra parte la ventaja de poder eseribir sin mirar en aboluto el teclado.

Figura 5. Pagina tomada de la version electronica para ser leida en Kindle y Kindle Cloud Reader.

Como ha sefialado Karin Littau, la cultura impresa tiene una serie de practicas asociadas
a ella. Leer, nos recuerda, es una accion que involucra al cuerpo completo (37). El sistema del
tacto es una constatacion de que ciertos documentos no tienen un lugar asegurado en la
revolucién digital: las polaroids, los manuales, las enciclopedias y las maquinas de escribir
parecen haber dado el paso final hacia las salas de museos. Sin embargo, la novela, en cuanto
representante de ese mundo, todavia tiene una forma de recuperarlos e incorporarlos a sus
narrativas: mediante el tacto. Mientras la revolucion digital ha pensado un traspaso acritico entre
sus textos impresos a sus versiones digitales—del libro al e-book—Costamagna intenta hacer
patente la friccion que existe en el movimiento entre medios. Volviendo sobre uno de los
componentes tedricos primordiales de este capitulo, se hace evidente que la remediacion que nos
ofrece la novela de Costamagna se sustenta sobre una mirada historico-retrospectiva sobre los
procesos de incorporacién de tecnologias y medios en retirada o franco desuso (polaroids,
méaquinas de escribir) en uno que todavia se debate entre la obsolescencia y la permanencia (la

novela).

Ahora bien, la novela de Costamagna no termina de revisar criticamente estos procesos.

Mas bien los intuye, incorporandolos de manera natural en un medio que, para ella, sigue siendo
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dominante: la novela impresa. Zambra, por otra parte, atento siempre a “la diversidad de las
formas”, va un paso mas lejos. En una de sus novelas mas experimentales nos proporciona una
lectura de la forma en que la cultura impresa y las practicas asociadas a ella funcionan en la
revolucion digital. De la misma forma que Costamagna, Zambra nos entrega un objeto literario
que, incluso mas que El sistema del tacto, solo puede ser leido (¢usado? ¢resuelto?) en su forma
impresa. Se trata de Facsimil (2014), novela (por llamarla de alguna manera) publicada por
Sexto Piso, Anagrama, Hueders y Eterna Cadencia (mostrando otra vez como estas reflexiones

tienen un lugar dentro del circuito literario en espariol).

Esta novela o libro objeto es el texto més arriesgado de Zambra, a medio camino entre
sus primeros trabajos poéticos y las novelas minimalistas que lo han caracterizado. El titulo de la
novela alude a las fotocopias que los estudiantes de Gltimo afio de educacion escolar utilizaban
para practicar y entrenarse en la Prueba de Aptitud Académica (en los afios noventa) y la Prueba
de Seleccién Universitaria (después de los dos mil), los examenes estandarizados que decidian el
ingreso a la educacion universitaria. El intertexto queda de manifiesto en la primera pégina de la
novela, en donde Zambra nos recuerda que las palabras “facsimil” y “ensayo” se asocian a las
dos pruebas antes mencionadas, y que la estructura de este libro particular “se basa en la Prueba
de Aptitud Verbal, en su modalidad vigente hasta 1994 (13). El resto del libro se divide en
cinco secciones que imitan las partes de los examenes de ingreso a la universidad a traves de
preguntas de seleccion multiple: “Término excluido”, donde el alumno debia encontrar cual es el
concepto que no se condice con el enunciado; “Plan de redaccion”, donde la opcion correcta
corresponde al orden mas adecuado del discurso; “Uso de ilativos”, en el que el alumno debe

completar el sentido del enunciado escogiendo el ilativo méas adecuado; “Eliminacion de
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oraciones”, donde se debia eliminar la oracidn o parrafo que no agregaba informacion relevante

al texto; y finalmente la parte mas extensa, “Comprension de lectura”.

Las lecturas que se han realizado de la novela se han enfocado, principalmente, en dos
aspectos: la reescritura de un género particular—el examen estandarizado—por un lado, y por
otro la exploracion de la memoria posdictatorial. Biviana Hernandez (2019), por ejemplo, parte
de la idea de escritura dialogica de Kristeva y Bajtin para leer Facsimil como una reescritura
parddica que permite deconstruir los significados asociados a un género discursivo no-literario
recontextualizado por el autor (102), con el fin de criticar la instauracion de una politica
educacional neoliberal donde predomina el rol subsidiario del Estado (104), algo similar a lo que
propone Alexandra Saavedra (2018). Vicente Luis Mora (2016) sigue una linea similar,
sefialando que el juego metalinguistico de la novela obliga al lector a cuestionarse el uso y lugar
de la palabra, evidenciando finalmente la forma en que los modelos educativos cosifican al
individuo (305). Pero también se ha leido esta novela bajo los paradigmas de interpretacion mas
comunes a Zambra: su obra como una serie de exploraciones del pasado dictatorial y
posdictatorial. Paula Klein (2019) plantea que la novela formaria parte de una “nueva narrativa
de la memoria de los hijos”, que cuestiona las condiciones de produccion de los discursos
memorialisticos actuales a través de una apropiacion de la poética del archivo (5). Tomas Peters
(2018) lee esta novela como parte del repliegue intimista de la obra de Zambra, siguiendo las
lecturas autobiograficas y autoficcionales que ha propuesto Lorena Amaro (2009). En resumen,
la novela se ha leido segun su intertexto mas directo—Ila prueba estandarizada como forma de
evaluacion que refleja la individualizacion neoliberal chilena—o bien segun los textos que
aparecen principalmente hacia el final de la novela, historias bastante tipicas de Zambra

adaptadas al formato de la Prueba de Aptitud.
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Ahora bien, al igual que en el caso de El sistema del tacto, creo que, sin descartar
ninguna de estas lecturas, es posible leer esta novela desde un punto de vista diferente. Me
parece que muchas de estas lecturas obvian un concepto clave bajo el cual se organiza el texto: el
facsimil. Por ejemplo, Saavedra considera que el término se asocia directamente con la prueba
misma (76), algo similar a lo que plantea Hernandez (104). Ambas consideran que el concepto
de un facsimil—entendido como la copia perfecta de una firma o documento—en la novela ha
sido desplazado hacia la prueba oficial. Estas dos lecturas olvidan que el término, entendido en el
contexto de la PAA, esta asociado con la serie de fotocopias de exdmenes anteriores que los
alumnos de ultimo afio de colegio usaban para practicar antes de la prueba oficial. Un facsimil
era—y es, todavia—una version, una copia®. Por eso el subtitulo de la novela es “Libro de
gjercicios”, ya que no intenta imitar a la prueba en su version oficial, sino mas bien replicar los

b

cientos de fotocopias que cada alumno de Gltimo afio escolar debia conseguir para “entrenarse”.

b

No en vano en Chile, cuando los alumnos usan estos facsimiles, se les suele llamar “ensayos”.

Tomese por ejemplo la primera pregunta de seleccion multiple a la que nos enfrenta la novela:

1. Facsimil
A) copia

B) imitacion
C) simulacro
D) ensayo

E) trampa (15)

Aqui la asociacion con el examen oficial es solo indirecta, ya que lo que tenemos en nuestras

manos, parece decirnos Zambra, es uno mas de los cientos de facsimiles que circulan entre los

40 Es interesante notar que la traduccion de la novela al inglés tom6 como titulo Multiple Choice (2016), obviando
por completo la relacion entre el facsimil y la copia.
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alumnos que preparan afio a afio su ingreso al sistema universitario chileno. Recordemos,
ademas, que para Zambra su relacion con la cultura impresa estuvo marcada precisamente por el
mundo de las fotocopias—predominantes en las escuelas de literatura chilenas—. Entonces, ¢qué
nuevas perspectivas nos aporta leer esta novela desde su relacion con la copia? En primer lugar,
nos abre una veta sobre el uso de la novela, entendida no solo como objeto para leer sino para
completar, y en segundo, una reflexién sobre la produccién, circulacion y recepcion de la

literatura enmarcada en la cultura impresa. A continuacion, algunos ejemplos.

Aunque parezca anacronico, esta lectura debe partir necesariamente por el final de la
novela. Alli encontramos una serie de circulos dispuestos debajo de una serie que marca A-B-C-
D-E. Como se aprecia en la siguiente imagen, se trata de la hoja de respuestas de cualquier

facsimil (y que en la edicion de Hueders fue también la portada de la novela).
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Figura 6, 7 y 8: Hoja de respuestas facsimil Prueba de Lenguaje y Comunicacion 2018. Figura 6: portada Facsimil
(Hueders). Figura 7: hoja final Facsimil (Sexto piso)
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Esta dltima hoja nos pone, como lectores, frente a una pregunta: ;cémo leer esta novela?
¢Simplemente como una serie de pequefios relatos fragmentarios que conforman una especie de
cuadro de época de la posdictadura? Me parece que esta Ultima pagina, a cualquier lector chileno
por lo menos, lo confronta con el uso que se le debe dar a la novela, ya no entendida solo en
términos de lectura sino de apropiacion, marcada en este caso por la invitacion a completar la
prueba. Obviamente, este gesto contiene un giro irénico: completar es aceptar las reglas del
juego, acomodarse a la estandarizacion educacional. Pero completar también es jugar, es
reconocer que las novelas estan hechas de papel y por lo tanto piden ser rayadas, ya que en

realidad no hay tanta distancia entre una fotocopia, un facsimil y una novela.

El juego se revela, a mi parecer, en la total ausencia de respuestas correctas. En los
facsimiles era tremendamente comun que los alumnos revisaran las respuestas a medida que iban
resolviendo la prueba—una manera de engafiarnos, de contarnos que estdbamos teniendo
mejores resultados de los que en realidad mereciamos, una forma de hacer creer a los padres
también, preocupados por los resultados provisorios de los ensayos, que los hijos estdbamos
usando bien nuestras horas de preuniversitario—. En cambio aqui, casi por definicion, no hay

respuesta correcta, o esta se encuentra usualmente escondida o escindida:

7.Junta

A) miedo

B) cadaveres

C) ganas

D) agua

E) monedas (16)
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El enunciado pide encontrar el término excluido, la palabra que sobra. En realidad, lo que
tenemos aqui, es una palabra que falta, el término escindido, la palabra mas asociada en Chile
con el término Junta: militar. Sin embargo, la misma Junta Militar puede ser asociada al miedo, a
los cadaveres que se acumularon en el pais durante afios, las ganas de que se acabara de una
buena vez la dictadura o bien la falta de dinero de muchas familias, especialmente después de la

crisis economica de principios de los ochenta. Como sefiala Rodrigo Pinto (2015),

Facsimil es un doble retorcimiento de la forma: si el lenguaje poético o literario aspira
siempre a ser algo méas que las palabras que se encadenan en frases, en el presente caso,
al cefiirse a las estructuras discursivas que adoptd por muchos afios la parte verbal de la
Prueba de Aptitud Académica, Zambra establece un juego de significaciones y
reverberaciones que otorga nuevos significados a esas estructuras y que, a la vez,

devuelve a lo que ha sido su trabajo como narrador. (sn)

Este “juego de significaciones” se basa en la falta de respuestas correctas—en las siguientes
secciones se hace aun mas evidente que no hay alternativas l6gicas que se correspondan a los
enunciados—y también en la relacion textual que el lector establece con el libro. La Prueba de
Aptitud Académica—y por extension los facsimiles utilizados en los preuniversitarios—debian
ser resueltos con lapiz grafito o mina. La novela hace un doble juego con esta vieja y a veces
extrafia regla: si voy a rayar la novela, ;deberia hacerlo con un lapiz que luego pueda borrar para
que el libro-objeto no pierda su valor? Mientras el valor de uso del facsimil radicaba
precisamente en que podias subrayarlo y anotarlo sin temor, una novela con un cuidado disefio y
formato pide precisamente lo contrario. Zambra, a través de esta serie de juegos, tanto textuales
como materiales, va poniendo sobre la mesa del lector las verdaderas preguntas que se esconden

detras de la narracion.
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Como sefiala Craig Epplin para el caso argentino, el libro, ahora enfrentado a una nueva
revolucion tecnoldgica, es siempre un problema que debe resolverse, o bien un objeto que esta
abierto a usos sagrado y profanos (8). Epplin trabaja con tres respuestas posibles a esta situacion:
el libro como performance, el libro como manuscrito y el libro como base de datos. Con Zambra,
podriamos agregar una mas: el libro como prueba/fotocopia. Ahora que los soportes materiales y
conceptuales del libro estan en entredicho, como bien nos recuerda Epplin, la experimentacion
con dichos soportes se hace aun mas relevante. En el caso del libro-como-prueba podriamos
sefialar que las particularidades de esta solucidn estdn asociadas, por un lado, a lo que ya
mencioné mas arriba—rayar, contestar, usar y descartar—y por otro lado, a los usos colectivos e
individuales de la forma impresa. Vuelvo aqui sobre la discusion entre Johns y Eisenstein en
torno a los usos y practicas de la cultura impresa—que para Eisenstein eran casi naturales,
mientras que para Johns fueron una construccion laboriosa de varios siglos. Eisenstein plantea
que la revolucién de la imprenta produjo, a un tiempo, una cohesién temporal y cultural
fundamental al permitir que informacién similar llegara a un publico tremendamente amplio (un
argumento que mas tarde usaria Benedict Anderson), pero también un nuevo tipo de lector:
individual, opuesto al publico colectivo que “escuchaba” (105). En ningln caso quisiera poner en
duda esta afirmacion*!, sino mas bien constatar que Zambra, al usar la fotocopia como intertexto
material, nos recuerda que el libro también tiene usos colectivos gracias a su estatus de objeto:
intercambios, préstamos, copias y robos hacen del libro un lugar de encuentro y discusion. Esto
nos lleva a uno de los puntos que Johns hace en torno a la consolidacion de la cultura impresa: la

pirateria.

41 Para una discusion sobre la obra de Eisenstein y los errores que pudo cometer en su andlisis, recomiendo, en
primer lugar, el libro de Johns, pero también la aproximacion de Roger Chartier (Forms and meanings), quien nos
recuerda que el paso de una tecnologia a otra es un periodo bastante mas caético y menos directo de lo que plantea
Eisenstein.
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Vuelvo brevemente sobre la hipotesis de Johns: la cultura impresa y sus caracteristicas
mas obvias no son, en ningun caso, intrinsecas a la tecnologia que las soporta. Mas bien, los usos
y practicas de la cultura impresa—autores, copyright, editoriales, ediciones, entre otros—son
parte de una construccion que tomo bastante tiempo. Uno de los ejemplos méas notables que usa
Johns es el de la pirateria, cuando muestra que, en los primeros afios de la revolucién de la
imprenta, esta era algo logico y esperable, cuando menos, y una practica tremendamente
extendida cuando mas. Ningun autor podia esperar, realisticamente, tener control sobre sus libros
y las diferentes versiones impresas que circulaban—como muestra el caso de los primeros
fasciculos sobre astronomia (30). Siglos después de que la pirateria se hubiese consolidado como
una practica contraria a la cultura impresa, Zambra vuelve sobre ella desde un lugar desplazado,
mediante la fotocopia y el facsimil. Ambas “piraterias”, por supuesto, menoscaban la autonomia
relativa de los autores fotocopiados, sin embargo, abren puertas a usos diferentes, en este caso,
colectivos en el sentido que Eisenstein plantea: una fotocopia se caracteriza no solo por ser
mucho mas barata que el libro original, sino también por pasar de mano—comentarios escritos
en los margenes y subrayados incluidos—hasta convertirse en una especie de lectura colectiva. A
pesar de que hoy en dia los facsimiles de la Prueba de Aptitud Académica se encuentran con
facilidad en la web, “conseguir” un ensayo nuevo era parte constitutiva de la vida de un
estudiante de Gltimo afio escolar. A veces, estos venian con las respuestas marcadas y debiamos

hacer como si no las viéramos (algo imposible, por supuesto).

Facsimil, entonces, es una novela que dialoga directamente con las practicas asociadas a
una cultura impresa que, una vez puesta en perspectiva como algo artificial, es méas facil de
subvertir. Cémo leer, qué leer, como rayar, cuando rayar, cual es el real uso del original y cual el

valor de la copia, son preguntas que Zambra pone constantemente sobre la mesa del lector,
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recordandonos que la pirateria—en su version facsimilar, tan cercana a las universidades, por
ejemplo—es parte constitutiva de este acto—individual y colectivo—que llamamos leer. Esta
idea de la copia sera, también, parte central de los textos que analizaré a continuaciéon, partiendo
por El museo de la bruma, de Galo Gihgliotto, donde la subversion de las practicas asociadas a la
cultura impresa permite cuestionar otras nociones mas profundamente enraizadas, como la

autoria, la verosimilitud y ciertas funciones historicas de la cultura impresa.

Ghalo Ghigliotto: EI museo de la cultura impresa

Esta prensa manual tipo minerva pertenecio a la Cruz Roja Italiana y en sus afios de
funcionamiento se uso6 para imprimir manuales de procedimiento, sellos postales, libros,
boletines y otros tipos de documentos, como los pasaportes falsos que diversos oficiales de la

SS se agenciaron para dispersarse por el mundo sin levantar sospechas. (106)
Ghalo Ghigliotto, EI Museo de la Bruma, pieza n°® 157

La primera duda a la que se enfrenta el lector de ElI Museo de la Bruma (2019) es si la
muestra museistica a la que novela parece remitir realmente existid. Se entrecruzan aqui una
serie de elementos que permiten crear esta suerte de inestabilidad, en la que no sabemos si el
museo es real o si bien Galo Ghigliotto, el autor, se ha inventado todo. Por un lado, tenemos una
serie de ejercicios retoricos que podrian rastrearse facilmente en la tradicion literaria
latinoamericana, desde el Borges de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” hasta el Bolafio de La
literatura nazi en América (1996), en donde una serie de dispositivos literarios e incluso extra-

literarios, ponen en duda la pertenencia de lo que leemos al ambito de lo real. La primera frase de
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la novela ya nos pone en ese lugar indeciso: “El Museo de la Bruma padeci6 el infortunio de
existir apenas unas décadas. Fue construido hacia el fin de la Segunda Guerra y en 2014 un
misterioso incendio extinguié sus instalaciones, asi como la coleccion permanente” (9). A este
texto se suma, entre otras cosas, un mapa de Tierra del Fuego con la localizacién de las tres

“salas” que componen el museo: Popper, Rauff y Chatwind-Mallard.

El efecto de realidad se complementa con un elemento, si se quiere, sorpresivo: la
localizacion geografica del museo. Tierra del Fuego es uno de los territorios méas australes del
mundo, desconocido incluso para chilenos y argentinos—quienes comparten el territorio—y por
lo tanto, es probable que el lector desconozca si realmente existen o no las salas que se
mencionan al comienzo del libro. Este mismo desconocimiento del territorio y su historia le
permiten al autor trabajar una serie de historias a lo largo de la novela que fluctian entre la
ficcion y la no-ficcién. La novela estd compuesta por una seric de “piezas museisticas”
pertenecientes a una de las tres salas, de las que, en su mayoria, solo podemos leer su
descripcion. Por ejemplo, la primera pieza del museo nos sitta de lleno en la coleccion, no por el
principio—como cabria esperar de una novelizacion de un museo—sino por la nimero 231,
coronada por un cuadrado en blanco, donde en teoria deberia estar ubicada la fotografia a la que
hace referencia el siguiente texto: “Escena pampeana, anonimo (1973). De autor desconocido, en
la esquina inferior derecha figura una cruz azul y el afio. Esta pintura estuvo colgada en los
pasillos del Hotel Savoy de Punta Arenas antes de integrar nuestra coleccion”. (13). El hotel—un
lugar real, por lo demas—sirve como punto de referencia para generar el efecto de verosimilitud.
Como en una muestra museistica cualquiera, las piezas se obtienen de diversos lugares:
colecciones privadas, donaciones, préstamos, hallazgos, etc. Ademas, al final de cada pieza

descrita, el lector encuentra informacion respecto a su materialidad, en este caso: “Inv. n*: 002;
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Técnica: Oleo sobre tela; Dimensiones: 72x45 cm; Origen: donacion particular; Sala: Ch-M”
(13). Este ultimo gesto, apelando a la supuesta materialidad de la pieza—y por extension, del
museo completo—entronca con el Gltimo elemento a considerar a la hora de entender los

dispositivos miméticos de la novela: su relacion con la cultura impresa.

ael Al i dos
quen/ con sus polluelos: las aves adultas perma-
tes y as a un trio de hos que se deja ver
Hay ovejas a todo lo ancho del cuadro; la mayorfa.
otras simplemente rumian. En el extremo derecho,
de un grupo de ovejas, un zorro de cola roja devora a
in ser vivo de los que rodean al zorro y al corde-
rse del sanguinolento festin, y todos continian
les con total naturalidad.

Inv.n® 002

Técnica: leo sobre tela
Dimensiones: 72 x 45 cm
Origen: donacién particular
Sala: Ch-M

Figura 9. Primera pieza del museo que aparece en la novela. Ndtese como la ausencia de la fotografia o cuadro hace

que la verosimilitud de la pieza se sustente en la escritura, el disefio de la pagina y por ultimo la supuesta
materialidad de la pieza.

En la misma introduccion que citaba en el parrafo anterior, el autor nos cuenta que, a
pesar del éxito del museo, que lograba atraer visitantes dispuestos a recorrer cientos de
kilometros en la inhospita pampa chileno-argentina, la mayoria de las piezas estaban perdidas

por culpa del incendio. La recuperacion se convirtié en una tarea imposible:

Sin embargo, la tarea se nos hizo irremontable tras varios afios de busqueda en

bibliotecas, librerias de viejo, museos para turistas, casas de particulares, y tiendas de
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antigiiedades. Mucho se habia perdido. Hasta que, no hace mucho, en una pequefia
imprenta en Provenir, encontramos las galeradas incompletas del primer y Gnico catalogo
impreso del museo. Con ello y las piezas que si pudimos recuperar hemos montado esta
exhibicion parcial, acaso fantasmagorica, que pretende representar el aura de la muestra

original del Museo de la Bruma (9)

Por lo tanto, nos encontramos frente a una novela que, al igual que El sistema del tacto y
Facsimil, fue disefiada para ser leida en formato impreso, codificada esta idea en el concepto de
aura. Sin embargo, a diferencia de las novelas tratadas anteriormente, esta ahonda en otros
aspectos de la cultura impresa, en este caso, su relacion con el genocidio indigena en el sur de
Chile y su capacidad para generar jerarquias, al mismo tiempo que cuestiona irénicamente la
funcion del autor y la hegemonia de lo impreso. En otras palabras, Ghigliotto “disefid” este
artefacto literario como una forma de desestabilizar las convenciones asociadas a la cultura

impresa.

A pesar de la serie de innovaciones materiales y tematicas que propone la novela, y de
haber sido publicada en una editorial independiente de alto prestigio en Chile (Laurel), la novela
no ha suscitado todavia lecturas académicas. Ahora bien, esta falta de articulos queda contrastada
por la recepcion que tuvo la obra en la prensa escrita tradicional y en diferentes suplementos
culturales, ademés del Premio a la Edicion 2019 otorgado por el Camara chilena del libro—
atendiendo, nuevamente, a los elementos materiales de la novela. La mayor parte de estas
lecturas se enfocan, légicamente, en la bruma como una metéafora del pasado sangriento y
violento del sur de Chile que, por diferentes motivos, se encuentra escondido o vedado.
Schwenke (2020), Opazo (2019), Comperatore (2020), Saavedra (2020), Mufioz Valenzuela

(2020) y Cinzano (2019) comentan, de una u otra forma, que el museo es un espacio en donde se
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nos revela el horror del pasado sangriento, por el genocidio cometido contra el pueblo Selk’nam,
haciendo eco del dixit benjaminiano que nos recuerda que todo documento de cultura es también
un documento de barbarie. Estas lecturas coinciden, ademas, en que la novela de Ghigliotto es
una forma de aproximarnos a ese pasado brumoso, o en palabras de Rodrigo Pinto (2019): “la
ficcion ilumina la bruma” (sn). Ahora bien, al igual que en algunas de estas lecturas, Espinosa
nota una cualidad notable en EI museo: la progresiva desaparicion del autor. La voz narrativa
unitaria, como forma de articular el texto, queda casi totalmente relegada en favor de otras
voces—algunas reales, otras ficcionales—o bien de documentos y archivos—de nuevo, solo

algunos de ellos reales.

La funcion del autor, en esta novela, esta directamente asociada al debate sobre la muerte
del autor que resefié brevemente en la introduccion a este capitulo. EI mismo Ghigliotto se

posiciona en este debate cuando sefiala que

En estos casos y otros el que habla —Ilamémoslo autor, narrador, hablante, etc.— puede
volverse un estorbo al pasar el material de la obra a través de su filtro o su modulacion.
En ese sentido me interesa un texto de Foucault llamado “Qué es un autor”, donde se

plantea la pregunta “;Qué importa quién habla?” (sn).

Para el autor, al trabajar con personajes reales que luego debian ser ficcionalizados—a veces a
medias, a veces en su totalidad—Ia funcién autor debia desaparecer. No se trata simplemente de
un mecanismo retérico para aparentar verosimilitud, es también una forma de reflexionar sobre
la funcion del autor en la cultura impresa: ¢quién habla cuando recopilamos una serie de
documentos y textos que evocan un pasado sangriento, una tribu que ha desaparecido por

completo y por lo tanto ya no tiene voz alguna? Mas adelante en esa misma entrevista Galo
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sefiala que la decision de desaparecer al autor estuvo relacionada con los postulados de Spivak,
especificamente Can the subaltern speak? (2008). Que el escritor, en este caso, haya decidido
intervenir la figura del autor en su propia obra atendiendo a las ideas de Foucault y de Spivak,
nos lleva a preguntarnos qué implica la cultura impresa para él. En esta novela, por lo menos,
pareceria que la cultura impresa es una forma de generar jerarquias—Ilos Selknam no podian
formar parte de la ciudad letrada, mientras que viejos generales nazis escondidos en el sur de
Chile si—, de sellar un pasado violento, de establecer historias formales y hacer desaparecer
otras. Si puede o no tener voz el subalterno, dependera, en esta novela, de si tienen acceso a la

voz autorial. Por eso el gesto de dejar que los documentos “hablaran por si mismos”.

Ahora bien, eso no quiere decir que la novela le entregue la voz a los que no la tienen—o
no pueden tenerla. Més bien es un recordatorio de los efectos que la cultura impresa tuvo, tiene y
probablemente siga teniendo. De hecho, en un movimiento que incluso podriamos considerar
contrario al descrito anteriormente (que mas bien parece una reflexion histérica y alejada del
presente), EI museo de la Bruma es, para el autor, el caballo de troya con el que una cultura
impresa en retirada—y por lo tanto liberada—puede hacerse cargo del presente. Ante la misma
pregunta a la que se enfrentaba Costamagna con El sistema del tacto: ;es esto una novela?

Ghigliotto contesta tajantemente que si:

Digo novela porque la novela es capaz de absorberlo todo. En una novela podemos
encontrar dramaturgia, poesia, cuento, ensayo, fotografia, dibujo, etcétera, pero no al
revés. La novela es abarcadora y, aunque esto pueda sonar como algo negativo, es un
simbolo inequivoco de la libertad que nos ofrece. Siguiendo esta idea, me era imposible

concebir este museo literario —o editorial, si se quiere— como otra cosa: hay recortes de
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periddico, hay testimonios reales e inventados —mondlogos dramaticos—, hay ausencias,

hay poemas. (sn)

La novela (impresa), al igual que para Costamagna y para Zambra, es el medio tecnoldgico que
hoy en dia es capaz de absorber otras practicas culturales. La relacion entre cultura impresa y
literatura esté indefectiblemente asociada a la novela como artefacto propio de la modernidad, y
que, ante la liberacién producida por la revolucion digital, ahora es capaz de remediar a las otras

practicas, modos y generos propios de la cultura impresa.

En resumen, me parece que esta novela experimental nos permite abordar algunos de los
puntos centrales en los que se debate la cultura impresa hoy por hoy. En primer lugar, como esta
jugd un rol central en la consolidacion de los procesos internos de conquista y “pacificacion” en
el sur del pais, siendo una herramienta mas en la sangrienta colonizacion que la incipiente nacion
chilena realiz6 en Tierra del Fuego y Magallanes. Podriamos hacer un paralelo con el argumento
central de La ciudad Letrada (1984). Sefiala Carlos Monsivais en su prélogo al libro (2004), que
la intencion de Rama fue analizar a los que detentaban la palabra escrita y el proyecto utdpico en
el que algunos pocos poseedores de la misma intentaron instaurar un orden particular (7). Galo
Ghigliotto reactualiza el argumento ahora asociado a la palabra impresa, en donde un gobierno
central intenta imponer un orden sin importar las consecuencias, y como este gesto ha quedado
grabado en las galeradas perdidas de un museo. En segundo lugar, la novela pone sobre la mesa
la funcion del autor, histéricamente asociada a la consolidacion de la cultura impresa, y que se
encuentra hoy en dia en entredicho. La propia materialidad de la muestra invitaba a una
desaparicion del autor, que se convierte apenas en un curador de museo, una figura opaca que se

dedica a organizar las diferentes materialidades que el texto intenta reflejar. Por ultimo, quisiera
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Ilamar la atencion sobre un aspecto relacionado con la funcion autorial y que hoy en dia esta

estrechamente relacionado con el quehacer impreso: la préctica editorial.

Ademas de poeta y novelista, Galo Ghigliotto fue el creador de la Editorial Cuneta y
organizador de la Furia del Libro. Como podemos leer en la pagina web de la editorial, esta toma
su nombre del apodo que tienen en Chile los productos “piratas” o falsificados, que se venden en
las veredas de la ciudad, llamada también cuneta. Alli los libros pirateados comparten
“vidriera”—una manta estirada en el piso, generalmente—con lentes de sol, relojes Rolex,
perfumes de Giorgio Armani y bolsos Prada. Ghigliotto y Arturo Aguilera—el cofundador—
argumentan que estas falsificaciones “realizan (involuntariamente) una democratizacion de la
lectura”, especialmente teniendo en cuenta que el acceso a los libros en Chile es un tema bastante
debatido, dados los altos precios de los mismos. Editorial Cuneta tiene como objetivo ofrecer un
catélogo de primer nivel a un precio accesible (US$ 13) junto con un disefio cuidado y original,

que entienda el libro como un objeto de arte.

Esta idea del libro como objeto de arte pone un énfasis especial en su materialidad, en el
libro como algo que circula y no simplemente como un texto. Esta politica editorial, consistente
con muchas de las editoriales independientes chilenas que han aparecido en el Gltimo tiempo,
viene acompafiada por una reflexion en torno al mercado del libro en Chile. En un coloquio para
editores independientes organizado en Francia en el 2012, Ghigliotto ofrecia una triste imagen
del mercado chileno: “;Por qué pasa esto en Chile? ;Por qué hay tan pocas librerias en el pais?
¢Por qué la gente no lee? ¢Por qué Chile es el segundo pais del mundo con el impuesto al libro
maés alto del globo, un 19 %, si tiene un sueldo minimo mensual de apenas 300 euros?” (parr. 4).
Ghigliotto ofrece una explicacién historica a estas preguntas: después de que Chile alcanzara,

durante la década del 60, extraordinarios niveles de alfabetizacion, y de que Allende hubiese
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creado una de las editoriales estatales mas vanguardistas de la region—Quimantd—con la
dictadura todo se fue al tacho de la basura. La industria editorial desaparecié casi por completo y
el nimero de nuevos titulos decrecid, por momentos, a niveles casi inexistentes. Luego, con la
Concertacion, si bien existieron algunos atisbos de recuperacion, lo que domino el mercado fue,

en palabras del autor y editor, una politica neoliberal del libro.

La solucién, a ojos de Ghigliotto, pasa por encontrar nuevos espacios de creacion,
publicacién y circulacién que permitan a las microeditoriales y las editoriales independientes
tener suficiente retorno como para poder mantener catalogos innovadores y arriesgados. De ese
diagnostico parte lo que seria una de las iniciativas editoriales mas llamativas de los dltimos afios
en Chile, la Furia del Libro, un colectivo de editoriales independientes que afio a afio organiza
uno de los festivales culturales mas interesantes de Santiago, siempre alrededor del objeto libro.
La materialidad es uno de los conceptos centrales de la Furia, que se sitda en contraposicion al
libro digital, que entienden como una alternativa relevante para el futuro pero que no deberia
considerarse un reemplazo de su version impresa. Para este grupo de editores, las dos formas de
lectura son diferentes, “mientras la primera (digital) acopia titulos electrénicos, incorporeos, en
el disco duro de un dispositivo digital, la segunda nos entrega la posibilidad de tomar en nuestras
manos el objeto libro, conservando en él anotaciones, fotografias, o la firma de su autor.” (sn)
Las practicas culturales a las que invita el libro en papel, entonces, estan fuertemente arraigadas
en su materialidad, y en este ambito se pueden producir innovaciones que el libro digital no

permitiria. Como sefialan en el manifiesto central que puede leerse en la web de la Furia:

los organizadores de la Furia del Libro estamos convencidos de que el libro en papel no
desaparecerd. Son muchas las caracteristicas de estos objetos que los hacen

irreemplazables, y en los Gltimos afios la tendencia es que las editoriales independientes
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han innovado en la estética y materialidad de los libros, al punto de convertirlos en
objetos deseables, e imposibles de almacenar en un archivo digital. (...) Tanto por la
materialidad de los libros, como por sus articulaciones, y los significados que entregan a
través de pequefios objetos contenidos en ellos. Los libros de estos creadores son acaso
las primeras manifestaciones de una organica de la edicion, en la que el libro se expresa
como un ser vivo capaz de evolucionar. Y ya sabemos que un ser capaz de evolucionar,

es capaz de adaptarse para no desaparecer. (sn)

En conclusion, la novela de Ghigliotto puede leerse dentro de un contexto mas amplio de
reflexion en torno al lugar que el libro impreso ocupa en la cultura chilena. Por un lado, podemos
ver en El museo una preocupacién por el disefio y la materialidad del libro, pero ademas una
reflexion sobre el lugar historico que la cultura impresa tuvo en la historia chilena reciente.
Ademas, la novela dialoga constantemente con esas materialidades—Ilas galeradas, los cuadros,
las cartas, las fotografias perdidas en el fuego—asociadas a la cultura impresa, ya no solo
sostenida sobre la letra, sino también sobre la imagen. Ademas, el rol del autor, parte
fundamental de la consolidacion de la cultura impresa, es también cuestionado en esta novela.
No es coincidencia que Ghilgiotto haya escrito una novela asi—después de publicar poemarios y
novelas bastante “clasicos” en el sentido material—puesto que su propio quehacer editorial lo ha
llevado a cuestionar el lugar que el libro objeto, hecho de papel, tiene en la cultura chilena, tanto
como un objeto que circula en un mercado editorial poco atractivo, pero también como una
forma de intervenir ese mismo contexto desfavorable, ya sea a través de organizaciones
colectivas como la Furia del Libro o bien a través de una novela experimental como la suya, algo
que podemos ver también, y de forma ain méas marcada, en el siguiente autor que analizaré en

este capitulo: Mike Wilson.
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Mike Wislon o como intervenir el mercado impreso

Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra mentalidad, asi como las guias
telefonicas o los manuales de nifios exploradores. Son libros sin &nimo creativo,
escritos al servicio de una funcion pragmatica. Sin embargo, me surge la duda de qué
son cuando pierden su utilidad. (...) El manual, el almanaque, la guia pasa a ser
novela, una novela dotada de una honestidad brutal, sin artificio, sin pretensiones ni
ambiciones literarias, sin &nimo de vanguardia ni de experimentacion, simplemente

un texto libre de espejismos. (100)

Mike Wilson, Leflador o las ruinas continentales

Desde la publicacion de su primera novela Natchropolis (2003), Mike Wilson ha sabido moverse
con naturalidad entre diferentes registros, géneros y tematicas. Desde el relato de ciencia ficcion
en El pagil (2008) hasta la novela existencialista en Lefiador (2013) o en una especie de poema
narrativo con Artico: una lista (2017), Wilson ha producido una obra primordialmente
heterogénea. Este constante cambio o experimentacion con los géneros y las formas ha hecho
dificil entender la obra literaria de Wilson como una totalidad o una narrativa coherente. Las
notorias diferencias entre Scout (2016) y Zombie (2009)—por poner solo dos ejemplos—hacen
que parezcan obras de dos autores diferentes. Por ejemplo, lo que Andrew Brown identificara
como una “estética digital” (2010) en El pagil y que posiblemente podria extenderse a sus

primeras novelas, no es un atributo dominante en Lefiador.
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Tal vez, abordar la obra de Wilson desde una perspectiva que se fije menos en el
contenido como algo separado de la materialidad y haga hincapié en las practicas de lectura
asociadas a sus novelas nos permita observar otras particularidades, incluso cierta continuidad
dentro de tanta heterogeneidad. Propongo que la obra de Wilson puede entenderse como una
constante reflexion en torno a las diferentes practicas de lectura y escritura asociadas a formatos
y contextos de produccidn, circulacién y recepcion especificos. En otras palabras, mientras las
primeras novelas—de lo que podriamos Ilamar su serie de ciencia ficcibn—implicaban un lector
digital, en sus siguientes publicaciones este lector ideal también puede rastrearse, pero ahora
asociado a otras practicas diferentes de la digital. En lo que viene quiero detenerme en dos
ejemplos: Scout, una novela que el mismo Wilson regald en diferentes librerias de Santiago y
Lefador, en tanto novela pensada para ser leida como un diccionario o una enciclopedia. Me
interesa preguntarme por la eleccion de dichos formatos o géneros, como estos determinan la
recepcion y circulacion de la obra, y la forma en que dicha eleccion evidencia una reflexion en
torno a las diferentes practicas de lectura que cada texto impone desde su materialidad y su
circulacion. Por ultimo, me interesa reflexionar en torno a la tensién entre cultura impresa,

literatura y mercado editorial que estas novelas presuponen.

Como sefiala Brown, la “estética digital” de Wilson y otros referentes de la ciencia
ficcion latinoamericana como Edmundo Paz Soldan (mentor de Wilson) produce “una serie de
mashups entre cuentos clasicos de la literatura latinoamericana con obras contemporéaneas de
varios géneros y varios paises” (236). En otras palabras, esta estética se sustentaria en una
“cantidad impresionante de referencias a la musica postpunk y underground, cine weird y a la
ciencia ficcion, a las novelas de Philip Dick, y a novelas graficas de Oesterheld, entre una

telarafia de grupos, canciones, peliculas y literatura” (238). Esto presupone un lector capaz de
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moverse dentro de estas referencias, que maneje una serie de cddigos implicitos, ya no solo
literarios o filosoficos, sino de un rango muchisimo mas amplio. Como el mismo Wilson dijera
en una entrevista: “en un mundo ideal, El pugil vendria con unos de esos viejos walkman que
pesaban una tonelada y un cassette TDK con un mix de Joy Division” (sn 2008). La novela
presupone la creacion de o la relacion con un lector digital, “que lee mientras hace
‘multitasking’” (Brown 244). Entonces, una novela que en su produccion y su formato parece
bastante clasica, gracias a su contenido ya prefigura una cierta forma de leer, o por lo menos una

practica de lectura especifica.

Esta presuncién de un lector que tiene un modo de leer concreto no es exclusiva de
Wilson—podriamos encontrar muchisimos ejemplos contemporaneos que utilizarian esta estética
digital. Incluso, se podria argumentar que cada produccion literaria presupone un lector
especifico en su tiempo histérico determinado. Sin embargo, lo que Brown y la entrevista
muestran es que en Wilson existe una reflexion en torno al modo en que sus novelas pueden o
deben ser leidas. Por eso, plantear que a lo largo de su produccién literaria se mantiene esta idea
0 preocupacién es también encontrar una continuidad tematica dentro de obras tan disimiles en

apariencia.

La carrera literaria de Wilson ha estado marcada por ciertos hitos particulares. En 2013
confes6 que estaba escribiendo lo que seria su Ultima novela, ya cansado del mundo editorial.
Paraddjicamente, esa Ultima novela fue Lefiador, que le valié el Premio de la Critica 2014 vy el
premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura en Chile. Un afio mas tarde publicé Artico:
una lista, en cierto sentido desdiciéndose de su idea de retirarse, y mas tarde Ciencias ocultas
(2019). Pero la relacion con las editoriales siempre ha sido tensa para Wilson, Lefiador y Artico

fueron publicadas en Orjikh y Fiordo, respectivamente, cerrando sus tratos comerciales con
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Alfaguara—donde habia publicado algunas de sus novelas anteriores. Otro ejemplo de esta
relacion tirante con la produccion literaria se puede ver en Scout, una pequefia novela de méas o
menos treinta paginas que el mismo Wilson se encargd de imprimir y repartir por algunas
librerias de Santiago. Mas que el contenido mismo de la novela—Ia historia de varios nifios que
viven en un barrio con una pequefia plaza en el medio—me interesa el método de publicacion, y
cdémo este puede entenderse como una reflexion en torno a la produccion literaria y su relacion

con la cultura impresa.

¢Por qué elegir esta forma de publicacion? ¢Qué hay detras de imprimir tu propia novela
y repartirla gratis? Wilson declaraba en una entrevista que “disfruto mucho escribir, me hace
bien, es necesario. Pero el proceso que viene después, no tanto. El trabajo con las editoriales y la
promocién en los medios no son situaciones en las que me siento muy comodo.” (sn 2017) Es
evidente que su relacion con los procesos que actualmente determinan el éxito o el fracaso de
una obra literaria ponen incomodo a Wilson. Pero no se trata simplemente de evitar hacer algo
que no le gusta, también existe una reflexién en torno a los lugres por donde circula la literatura
hoy en dia: “el afio pasado escribi "Scout", una historia bastante tradicional en su narracion. La
edité con formato de fanzine y la dejé en algunas librerias para que la regalaran. Fue una forma
de no estar en el circuito oficial.” (sn 2017) O cuando declar6 que “en una editorial grande hay
una maquinaria que te envuelve, expectativas de prensa y ventas, ... me siento atado, restringido,
... Si publico, prefiero hacerlo en contextos que para mi son menos invasivos.” (sn 2017b) Se
cruzan entonces dos factores: por un lado, el deseo de escapar a los compromisos de ser un
escritor que publica en una editorial transnacional, y por otro lado la conviccion de que ese

circuito editorial determina tanto la escritura como la lectura.
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SCOUT ES GRATIS
NO VENDER

Figura 10: Portada de Scout, que tanto en su version impresa y repartida en librerias como en las que luego

Wilson enviaria por Facebook, se lee la instruccion “No vender”.

En ese sentido, Scout es lo que Shane Greene llamé “underproduction” (2016) para
describir como la escena punk peruana—el Rock Subterraneo—de los afios 80’ en Lima
representd una forma de resistencia contracultural. Greene argumenta que las bandas y los
seguidores que conformaban esta escena luchaban contra el sistema dominante minandolo desde
dentro, “[l]Jearn to underfuck the system in your daily practices. This is the task to which
underground punks have long dedicated themselves” (pos. 1062). La subproduccién seria esa
practica cultural que busca minar el sistema dominante en base a acciones concretas, diarias y
cotidianas, no tanto en la arena politica de los grandes debates. Entre esas préacticas diarias
Greene identifica, por ejemplo, la forma en que la escena punk se sostuvo materialmente en la
tecnologia del cassette, que permitia re-grabar encima cuantas veces se quisiera y ademas era

perfecto para hacer grabaciones caseras en un garaje. Asi, muchas bandas de punk en los 80’s
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vieron sus primeros “discos” correr de mano en mano a través de copias “pirateadas” y grabadas

por ellos mismos.

Esta relacion con una tecnologia particular lleva a Greene a posicionarse dentro del ya
clasico debate entre Adorno y Benjamin. Para Greene, “[a] theory of punk as the intent to
appropriate a means of underproduction in order to undercut the public discourse clearly finds
more support from Benjamin than from Adorno and Horkheimer” (pos. 420). Lo mismo podria
aplicarse al caso de Wilson: gracias a la apropiacion que el autor hace de una tecnologia
particular—en este caso Word para escribir y la impresora para producir varias copias—Ilogra
minar la hegemonia de un modo de produccion y circulacién—el de las grandes editoriales. No
se trata de un gran relato politico anti-capitalista, mas bien es dejar en evidencia que ciertas
tecnologias de reproduccién pueden afectar desde dentro a los medios de produccion y a quiénes
los controlan. Al igual que las bandas punk y sus seguidores dependian y se sostenian en gran
parte en la circulacion de cassettes grabados en viejos aparatos Sony, Mike Wilson aprovecha el
acceso que hoy en dia se puede tener a la impresién y edicion gracias a los avances tecnolégicos.
No creo que sea una coincidencia que Wilson, a través de su pagina de Facebook, respondiera a
quienes no habian alcanzado a conseguir las copias gratis de su novela: “te guardo uno. Pasa a
buscarlo cuando puedas”. Como si se tratase de un cassette pirata que corre de mano en mano,
Scout reproduce la forma en que se puede cuestionar el sistema desde adentro gracias a ciertas
tecnologias. La novela entonces es el producto final de una reflexion personal en torno a los

modos de escritura (produccion), circulacion y lectura (recepcion) de la literatura.

Equiparar o comparar la circulacion de un cassette con una novela impresa en casa
inevitablemente debe preguntarse por la materialidad de los objetos. Vuelvo nuevamente sobre el

hilo que conduce este capitulo: estudiar novelas en el siglo XXI nos invita a leer, ademas de su
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contenido y su forma, su materialidad. En el caso de Wilson, cada obra estd asociada
directamente a las practicas de lectura que dicha materialidad presupone. Ademas, como sefialaré
mas adelante, la materialidad de Scout le permite intervenir uno de los pilares centrales sobre los

que se ha asentado la cultura impresa del siglo XX y XXI: el mercado editorial.

La cuestion de las précticas de lectura esté inevitablemente relacionada con el problema
de la materialidad, en cuanto el formato determina o presupone una practica de lectura
especifica. El formato fanzine que Wilson toma como referencia en Scout tiene asociadas ciertas
formas de leer, por ejemplo, el pasar de mano en mano con mayor facilidad o convertirse en un
objeto de culto por su rareza (dado que su publicacion se encuentra fuera de los circuitos de tiraje
tradicionales). Pero ademas contempla una relacién diferente con el lector, que ya no solo debe
sentarse a leer, sino que debe hacerlo circular de manera activa y participativa, coincidiendo en
parte con lo que Carolina Gainza (2015) denomind “estéticas digitales” para referirse a la obra de
Jorge Baradit y Carlos Labbé (en una acepcién que se aleja en algun punto de la propuesta por
Brown). Para Gainza el foco de esta estética digital estd menos en el contenido mismo de la obra
y més en la forma en que el uso de las tecnologias digitales ha generado cambios significativos
en la produccion, circulacién y recepcion de la literatura. Su enfoque esta puesto principalmente
en como estos cambios afectan el proceso creativo, “lo cual es visible en la existencia de obras
que dialogan con lo digital en distintos ambitos de su produccion, aun cuando el resultado sea, en
algunos casos, su distribucion en formato impreso” (224). El objetivo de Gainza es identificar
codmo estas practicas digitales estan asociadas a un lector activo y participativo, que sobrepasa el
rol del lector propuesto por la teoria de la recepcion. Este nuevo lector digital estaria definido por
su posibilidad no solo de elegir como leer o consumir la obra—como Rayuela permitia al lector

definir el orden de lectura de los capitulos—sino también—y en especial—por su capacidad de
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intervenir el proceso creativo, tanto a nivel material como de sentido. Si bien Scout no se
caracteriza por ser un hipertexto para ser leido en pantalla ni donde los lectores puedan participar
activamente en el proceso de escritura, si afectan directamente en su circulacion y recepcion. Por
ejemplo, una de las formas en que Scout circula es a través de la red, en un link que le mismo
Wilson se ha encargado de promover. ;Podriamos asociar esta estética digital con la forma en
que la novela de Wilson circula? ;Qué tanto pueden intervenir o participar de manera activa los
lectores si solo pueden influir en los momentos de circulacion y recepcion? A mi juicio esta

novela si presupone un lector mas activo, prefigurado precisamente en el formato fanzine.

Ademas, si hay una condicién de posibilidad que subyace a Scout es la liberacion que la
tecnologia ha provocado sobre la cultura impresa. Més alla de la liberacion que comentaba Piglia
al comienzo de este capitulo, la revolucién tecnoldgica ha producido cambios tecténicos en el
mercado editorial no solo por la irrupcion del libro electrénico, sino también por el
abaratamiento de los costos en la produccion y especialmente en las posibilidades de autoedicion
que estas otorgan. Wilson, con Scout, nos recuerda que hoy en dia el trabajo del escritor esta
circunscrito por el mercado editorial, si, pero como sefalara Jorge Locane (2020) siguiendo al

mismo Wilson, hay modos de bypasearlo:

Bypasear: el neologismo me parece adecuado. Se trataria de que, mediante este ‘puenteo’
del régimen heterbnomo, que implica ante todo la desmercantilizacion del texto, el
sistema de la literatura todavia seguiria funcionando, es decir que, al contrario de lo que
comunmente se cree, la literatura no necesita del mercado para garantizar su existencia

(313)
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Quiero detenerme unos momentos en esta reflexion. Si bien concuerdo con Locane en que, en un
principio, Scout apunta a demostrar que la literatura puede existir sin o fuera del mercado, me
parece apresurado considerarlo un hecho consumado o un proceso exitoso. Planteo aqui algunos
matices. Primero, el hecho de que Wilson pueda moverse con éxito por fuera del mercado esta
asociado, indefectiblemente, al propio estatus que el autor tiene dentro del mismo. Ninguna
libreria aceptaria poner en sus vitrinas un fanzine escrito por un desconocido. No creo que en
ningln caso que Locane esté intentando proponer un sistema alternativo del libro, mas bien
confia en la existencia de nuevos tipos de autonomia relativa, o como prefiere llamarla,
(neo)autonomia. El concepto de neoautonomia vendria a explicar una serie de objetos artisticos
gue no fueron pensados o disefiados como mercancias en un primer lugar, y que se resisten a ser
incorporados por el mercado. Como sefiala Green algunos parrafos mas arriba, este tipo de obras
nos situan de lleno en el debate entre Benjamin y Adorno. Me parece que, para Locane, Wilson
se sitlla en una posicion adorniana, en la que se intenta resistir al predominio de la industria
cultural. Creo, por otra parte, que se trata mas bien de una posicion mucho mas matizada:
Wilson, en ningun caso, siguié publicando fanzines. Por otra parte, si bien se alejé de los
circuitos editoriales transnacionales, sigue publicando en editoriales independientes y sigue
circulando dentro de las formas de prestigio que el mercado conlleva—premios, festivales,
entrevistas, un trabajo como profesor en la universidad mas prestigiosa del pais, entre otros. En
ese sentido, creo que lo que a Locane se le escapa es que se trata de una practica cultural
fuertemente arraigada en las posibilidades materiales que la tecnologia entrega, no tanto en un
relato de resistencia coherente y proyectado hacia el futuro, en otras palabras, mucho mas

benjaminiana que adorniana.
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Conectar Scout, una nouvelle de 30 paginas que se imprimio en casa y fue distribuida
fuera de los canales clasicos, con Lefiador, una novela de mas de 500 paginas, no es sencillo.
Como sefialé al comienzo, parecen incluso novelas de autores diferentes. Sin embargo, la
reflexion en torno a los procesos de escritura y lectura siguen presentes en esta novela. Ahora no
se trata de minar al sistema literario—a pesar de que, como sefialé, publico la novela con una
editorial independiente—sino de proponerle al lector un modo de lectura diferente. La novela,
como Yya varios criticos han sefialado, mas que una narracién clasica tiene la forma de una
enciclopedia o un diccionario. La “historia” cuenta el caso de un boxeador fracasado que deja
todo y se larga a los bosques del Yukdn, Canada, donde decide hacerse lefiador. Como sefialara

Pedro Pablo Guerrero:

[Lefador] describe minuciosamente herramientas, usos y costumbres de los lefiadores del
Yukon, en el noroeste de Canada. La anécdota es minima. Casi no hay narracion, sino
una serie de entradas, como en un diccionario, un estudio antropoldgico de campo o en
uno de los manuales de instrucciones, muchas veces obsoletos, que Mike Wilson hojeaba

fascinado cuando nifio. (s/n)

Asi como sus primeras novelas estaban pensadas para ser leidas escuchando el soundtrack que
corre detrés de la narracién, Lefiador presupone un lector no de novelas, sino de diccionarios,
manuales y enciclopedias. Al dejar la anécdota y la trama de lado Wilson se permite un ejercicio
técnico bastante raro: enfrentar al lector con una serie enorme de entradas que parecen tomadas
de un manual para cortar lefia. La novela no es novela, es mas bien una enciclopedia y como tal
tiene una forma diferente de ser leida: no debe ser abordada de principio a fin, tampoco implica
ser leida en su totalidad ni que se preste atencion a todos los pasajes de igual manera. Propongo

que la novela de Wilson estd disefiada para ser leida de manera parcial, o como sefialara
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Edmundo Paz Soldan, en diagonal: “[c]onfieso que me salté algunas paginas de Lefiador y que
lei otras en diagonal, pero eso no impide que la admire méas que otras novelas que lei enteras y
que incluso me gustaron (el libro invita a no ser leido de punta a punta)” (s/n). ¢Quién habra
leido una enciclopedia o un diccionario en su totalidad? Mas bien se trata de publicaciones de
consulta, donde el lector va en busca de algo especifico y particular, en el que la lectura no esta

pensada para saltar de un lugar a otro sino para ser Gtil y de facil acceso.

Podria pensarse que se trata de una codificacion del oficio en cuestion: el de cortar lefia.
Pero el mismo Wilson se encarga de despejar la incognita, y es que para €l este libro podria
haberse basado en cualquier otro oficio. La busqueda es otra, es una experimentacién con los

alcances del lenguaje y los procesos de lectura:

Para mi, Leflador no es una novela sobre la naturaleza, es una novela sobre el lenguaje,
sobre los problemas existenciales que surgen del lenguaje y sobre como la codificacion es
parddica. Por eso quise huir de la narrativa en el libro. No buscaba glorificar la naturaleza
ni me importaba el conocimiento descrito en si, ni tengo un interés particular por el oficio

del lefiador (Entrevista 2017c)

La reflexion, por lo tanto, se concentra en dos ejes: primero, el de la escritura como ejercicio casi
automatico (lejos del sentido que las vanguardias le otorgaron al término). Wilson ha reiterado
en diversas entrevistas que lo que buscaba con Leflador era alejarse de la parodia y la
intermediacion de la forma narrativa. En segundo lugar, hay también una reflexién en torno a la
lectura y la recepcion, con un lector que debe estar dispuesto a comportarse de manera diferente.
¢Cuantos habran dejado la novela a medias o habran leido en diagonal como Paz Soldan? En

realidad, no es una pregunta relevante, puesto que la misma novela presupone un modo de
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lectura que no es completo, que puede ser parcializado: “la novela, en su obsesivo afan
enciclopédico y taxondmico, es consciente de los limites del lenguaje para abarcar el proyecto
(Wittgenstein esta por ahi); es una de sus grandezas, la misma forma del proyecto tematiza sus

busquedas” (Paz Soldan s/n). Cito a modo de ejemplo la primera “entrada” del libro, el hacha:

Hacha. El hacha es la herramienta por excelencia del lefiador. Estd compuesta de dos
piezas; la hoja y el cabo. La hoja es la pieza de acero templado con forma de cuiia que se
emplea para cortar. El cabo (0 mango) es el largo de madera con el que se sujeta y
empufia el hacha. La pieza de acero se compone de la cabeza, el filo y el ojo. El filo es el
extremo aguzado de la hoja y la parte que hace contacto directo con el arbol al cortar. La
cabeza esta al otro extremo de la hoja. Es la seccion mas gruesa y pesada del acero. Es
precisamente la inercia producida por la masa de la cabeza la que permite cortar con

fuerza ... (9)

La novela—aunque estoy tentado de llamarla enciclopedia o manual del lefiador—continda con
entradas del tipo “Tradiciones”, “Mantenimiento”, “Utilizacion” y “Poliomelitis”, en un intento
por abarcar la totalidad de una realidad particular—objetivo primordial de cualquier
enciclopedia. Es, en cierto sentido, un gesto contrario al del Borges de Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius (1941). En dicho cuento la tesis primordial es que la ficcién puede permear la realidad,
en cambio para Wilson la enciclopedia es una forma de agotarla, gesto evidenciado en la
progresiva desaparicion de la narracién. La narracion, entendida como un mecanismo que puede
agregar algo al mundo, desaparece porque la enciclopedia presume lo contrario: resefiar cierta

realidad de manera exhaustiva hasta abarcarla por completo.
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En Lefiador la reflexion en torno a los modos de lectura y escritura es tal vez menos
evidente que en Scout. Sin embargo, escribir una novela de 500 paginas donde prevalecen las
entradas enciclopédicas es en si un acto de subproduccion—o tal vez de sobreproduccion. Como
en la estética digital, Wilson propone un lector diferente, en este caso lejos del multitasking
caracteristico del internet, pero que debe estar preparado para no leer de punta a punta, sino

entrada por entrada.

Betina Keizman (2018 y 2019) plantea que Lefiador activa nuevas formas de lectura y
escritura mediante la despersonalizacion del sujeto y la desaparicion del trabajo. En otras
palabras, Keizman lee lo poco de anécdota que tiene el libro como una analogia de la forma en
que la novela y el trabajo del escritor se sitlan en la era digital. (162b) Keizman lee en el
progresivo aislamiento del lefiador una metareflexién utdpica en la que el trabajo entendido en
los términos del capitalismo tardio se desvanece, para ceder lugar a nuevas formas colectivas de
trabajar (y escribir): “La resistencia al proyecto postcapitalista es, en este caso, una condena que,
no podria ser de otro modo, desemboca en el extrafiamiento del trabajo productivo y en el
renacimiento forzado de un gesto contemplativo inicial, de alcances vitales y estéticos.” (171b)
Esta liberacion utopica a través de la resistencia al trabajo productivo incubarian nuevas
potencialidades en experiencias de lectura y escritura que excederian un concepto convencional
del libro y que inducirian nuevas modalidades de consumo literario (8a). Si bien me parece
exagerado considerar Lefiador un proyecto utopico de resistencia anticapitalista me interesa
rescatar la forma en que Keizman considera que la materialidad del formato libro puede

proporcionar formas de lectura “terapéuticas” (12a).
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La interrogante mas interesante, a mi juicio, pasa por entender de qué formas, bajo que
tacticas, anclada en qué practicas especificas, se encuentra la capacidad de estas dos novelas de

intervenir el mercado editorial. Parto de otra idea propuesta por Locane:

¢Y en qué tipo de autonomia se sostiene? Desde luego no en la del artepurismo, sino en
una que procura reservar para la literatura el examen critico del lenguaje en tanto
materialidad y que, por consiguiente, al indagar ese elemento publico por excelencia,
asume también una misién politica. Lefador, frente a la literatura mundial (hegemonica),
se opone al ‘contenidismo’, a la literatura al servicio del mensaje util y de fécil
comercializacion; incluso como narracion, se desliza hacia la poesia para convertir en
objeto de andlisis al lenguaje y, finalmente, a la literatura misma, sus limites y

posibilidades. (311)

Para seguir esta sugerente propuesta: ;,coOmo escapar al contenidismo hegemanico de los analisis
culturales? Propongo que, en el caso de Wilson, habria que partir por analizar sus obras en
cuanto objetos, libros anclados en soportes fisicos particulares, y ver qué nos dicen sobre su
ecosistema. EI mismo Locane no puede obviar por completo el contenido de la obra, partiendo su
analisis de la figura del “lefador haitiano” (314). En cambio, si hay una caracteristica de la obra
que violenta el mercado de circulacion editorial es la exageracion en peso, paginas y descripcion,
situdndose en directa contraposicion a un mercado editorial que cada vez mas privilegia el
minimalismo y la anécdota. Scout, por otra parte, intenta llegar al mismo lugar por un camino
diferente: una narracion en apariencia clasica pero que no ha pasado por los canales clasicos de
publicacién gracias a las posibilidades que la tecnologia digital ha otorgado a su contraparte
impresa, cuestionando el valor intrinseco que usualmente le otorgamos a lo publicado. Wilson

reflexiona, desde estas dos novelas, que la cultura impresa, después de una revolucién digital que
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investigo en sus primeras publicaciones, ya no es la misma. Pero ese cambio permite nuevas
formas de experimentacion, especialmente materiales. Jugar con lo obsoleto—como deja en
claro el epigrafe de este apartado—es para Wilson investigar la materialidad de los textos. Tanto
en la sobreproduccién (Lefiador) como en la subproduccion (Scout), dos formas diferentes pero

hermanadas de intervenir el mercado editorial.

Conclusiones: leer lo material o como escapar del contenido

Al cierre de su notable Late Book Culture in Argentina, Craig Epplin nos recuerda que Aira—el
factor comun a todos los autores que estudia—es, a su juicio, el escritor que mejor encarna la

construccion de un medio literario tardio,

In doing so, he articulates a central tension in contemporary literature, a tension best
conceived not as a cord but rather as a net, its strands incarnate in the suddenly multiplied
channels through which to access literary artifacts. The expansion of digital technologies
has been an important catalyst of this multiplication, which is manifested in a promiscuity

of textual formats (121)

Un impulso similar al de Aira sustenta las ideas centrales de este capitulo. El libro impreso, un
objeto que ha circulado durante siglos y que tuvo, por buena parte de ese tiempo, una hegemonia
en torno a la produccién literaria, hoy en dia se desenvuelve en una red muchisimo mas
compleja. Ya la television, el cine y los mass media modificaron el lugar que el libro ocupaba en
la produccidn artistica y de sentido, en las mediaciones de lo cotidiano y en las representaciones
del presente, pero ahora incluso se ha visto “amenazado” desde dentro por el libro digital, en una

transformacion que tal vez podriamos comparar con el paso del rollo al cddice. El concepto de
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“lateness”, entonces, no marca simplemente el fin de algo, sino también nuevas oportunidades,
limitaciones y formas estéticas deberian aparecer (122). Algo similar plantea Jessica Pressman
en su pequefia pero aguda disquisicion sobre el libro como objeto fetiche del siglo XXI. En
Bookishness: Loving Books in a Digital Age (2020), Pressman plantea que en el siglo XXI ya no
necesitamos los libros, y por lo tanto esto se han convertido en una necesidad de segundo orden.
Queridos, mas que necesitados (need vs want, en inglés). Lo que le queda al libro fisico,
entonces, son una serie de actos creativos que dialogan con la fisicalidad del libro dentro de una
cultura digital (11). Las conexiones entre la hipotesis de Pressman y lo que intenté planear en
este capitulo son muchas y muy variadas, aunque me parece importante destacar una diferencia:
mientras el “bookishness”, en cuanto fetichismo del libro en el siglo XXI, estd aparejado a
marcas de poder, capacidad de adquisicion, clase social, etc., los autores latinoamericanos, por lo
menos en una primera instancia, ven el libro impreso como un espacio de lucha, politico, cargado
de historia y en donde la experimentacién tiene como objetivo desestabilizar practicas
establecidas. Desde la fotocopia de Zambra hasta el fanzine de Wilson, el bookishness chileno
muestra un rostro diferente al anglosajon, aunque Pressman todavia vea con cierto optimismo

una relacion individual y privada que solo libro fisico permite:

In the end, loving books is about attachment. This is especially true in a digital age
because digital culture operates through attachment, through networks of hyperlinks and
programmatic connections. But it’s more than that. In our neoliberal times, in which
digital corporations invade our private space and reading time, claiming a bookish
identity can constitute an ac of rebellion, self-construction, and hope within this sphere

(25)
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En la propuesta de Pressman podemos ver como la revolucion digital opera de diferentes
maneras dependiendo del lugar. Mientras en Chile el libro fisico sirve como punto de resistencia
colectiva, en el mundo anglo esta resistencia se da en el plano personal, individual, como Gltimo
espacio de privacidad. El proceso de cambio que estd sufriendo el libro, si bien parece poco
relevante en comparacion a otros procesos de obsolescencia, si tiene consecuencias practicas
propias de cada sociedad o cultura, puesto que, obviamente, el libro impreso no significa lo

mismo para todos.

Estamos hablando de un cambio tecnoldgico poco observado, pero que tendré profundas
consecuencias. Mientras nos encandilamos con las incesantes innovaciones en los teléfonos de
ultima generacion o las aplicaciones y sus nuevos gadgets asociados a redes sociales, el libro,
una de las tecnologias que marc6 méas profundamente la cultura occidental, esta pasando por un
momento de alta tension. El libro, por supuesto, no va a desaparecer—recordemos que lo viejo
tiene més posibilidades de subsistir que lo nuevo—pero sin duda esta viendo cdmo a sus pies las
bases que lo sostuvieron se estdn moviendo, y bastante. No llama la atencion, entonces, el
renovado interés que la historia del libro esta teniendo estos dias. Un buen ejemplo es el
tremendo éxito que esta teniendo El infinito en un junco (2019), de Irene Vallejo, un ensayo de
mas de 400 paginas sobre la invencion del libro en el mundo antiguo, y que ya cuenta con mas de
20 ediciones, traducciones a 30 lenguas y mas de 200.000 ejemplares vendidos. Como bien
sefiala Vallejo en el prologo, “el libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un
corredor de fondo. (...) Como dice Umberto Eco, pertenece a la misma categoria que la cuchara,
el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor” (pos. 197).
Esta situacion paradojica, de intenso cambio y largo aliento histérico, estdn convirtiendo al

objeto libro en un lugar donde confluyen las mas variadas influencias, teorias, proyectos e ideas.
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Y la produccién literaria, como sefiala Epplin, lejos de pasar a un segundo plano, se convierte en

el sitio donde la estética y el trabajo (entendido como mano de obra) confluyen (121).

En este capitulo revisé diferentes obras de 4 autores chilenos o que publican en Chile y
que estan lidiando con el lugar tensionado que el libro como objeto fisico tiene producto de la
revolucién digital. Por supuesto, no todos estos autores encaran el problema de la misma manera
o con el mismo nivel de reflexividad. Costamagna, por ejemplo, usa el libro fisico como soporte
material para poder profundizar una poética que atraviesa toda su obra: la memoria. Sin
embargo, al hacerlo, pone en evidencia de que existen libros que solo alcanzan su mayor
potencial al ser leidos en papel. Zambra, por otra parte, sigue en cierto sentido la linea de
Costamagna, pero se lo ve mas consciente del lugar que el libro como objeto ocupa en la
mediosfera contemporanea. En su novela Facsimil podemos observar una experimentacion
mucho mas reflexiva sobre la materialidad de libro, en su relacion intertextual-material con la
fotocopia y el examen de aptitud. La novela de Zambra nos permite dar un pequefio salto hacia
otra de las preocupaciones centrales de este capitulo: cémo la literatura puede cuestionar e
intervenir practicas asociadas a la cultura impresa. Siguiendo la idea de artificialidad de Johns,
intenté mostrar cbmo Zambra y luego Ghigliotto hacian comentarios, reflexionaban o incluso
intervenian funciones de la cultura impresa como el autor, la verosimilitud o la préactica editorial.
Si bien ya en Ghigliotto podemos encontrar una idea de intervenir el mercado editorial—
probablemente una de las funciones mas solidas, decimononicas y estables de la cultura
impresa—me parece que es Wilson quien logra el objetivo de mejor manera, por lo menos a
través de su obra. Con dos novelas tremendamente disimiles, Wilson nos muestra que es posible

bypasear los circuitos editoriales sin la necesidad de un gran relato anticapitalista, mas bien
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concentrandose en las practicas asociadas a la cultura impresa: la lectura, la circulacién y la

publicacion.

Ademas, intenté aproximarme a estos objetos desde una perspectiva materialista. La
historia de la cultura impresa y del libro en general ha tenido siempre un ojo puesto en el libro
como objeto. Si bien el primero en conceptualizar esta mirada fue Roger Chartier, en la mayor
parte de los autores tedricos que componen este capitulo se adivina una mirada mas compleja del
objeto libro, ya fuese como objeto o como tecnologia. En ese sentido, intenté complementar esta
mirada traida de la historia de la cultura con una perspectiva mas asociada a la teoria de medios.
En cuanto a lo que podemos observar sobre materialismos en Latinoamérica, si bien la propuesta
tedrica de Héctor Hoyos es interesante, todavia es tremendamente contenidista, por lo que me
parece necesario complementarla, a futuro, con lo que Jussi Parikka denomina una
arqueologia/geologia de los medios. (Qué pasaria si cada vez que nos aproximamos a un libro
impreso nos cuestiondramos en qué sentido dialoga con las capas de materialidad que se
esconden detras de él? ;qué de nuevo podriamos aprender si en vez de solo leer el contenido
también fuéramos capaces de contextualizar y cuestionar los medios en lo que esos contenidos
estan anclados? Como bien sefiala Parikka, la teoria de medios nos ha ensefiado que la tecnologia
es un agente activo en sentido tanto ontol6gico como epistemolégico, estructurando cémo las
cosas son en el mundo y cémo son entendidas en el mundo (1). ¢(Qué nos impide, entonces,
aproximarnos al libro en cuanto tecnologia—una de las mas importantes de la historia—y en

cuanto medio?

Ahora bien, poner el énfasis en el libro como objeto, su materialidad y su rol como medio
y tecnologia pone de manifiesto una caracteristica que muchas veces pasamos de largo: el libro

es una mercancia y se mueve dentro de un mercado. Esto no quita, por supuesto, que existan en
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él experimentaciones estéticas. Como sefiala Sanchez Prado (2015), “la literatura
latinoamericana exige, en contra de muchos presupuestos criticos y afinidades ideoldgicas del
legado intelectual latinoamericanista, una comprension de estética y mercado como parte del
mismo sistema de produccion cultural” (20). Esta propuesta implica, me parece, un desafio en
torno a los modos en que leemos y analizamos la produccion literaria. Si seguimos anclados al
contenido como Unico vehiculo del pensamiento critico o artistico estamos perdiendo de vista las
muchas formas en que el libro como mercancia genera disrupciones o continuidades dentro de
nuestras sociedades. Si simplemente revisamos nimeros de ventas pasamos por alto las muchas
propuestas innovadoras que buscan, precisamente, intervenir de manera critica ese contexto. En
este capitulo intenté mostrar una forma—entre tantas otras—de acercarnos a la produccion
literaria sin obviar su contenido, pero tampoco su materialidad. Tal vez, si entendemos el libro en
cuanto contenido que esta anclado a una materialidad particular, o para ser mas precisos, un
contenido que dialoga con una materialidad particular, podremos ver con mayor nitidez cémo
determinadas obran circulan en el mercado y al mismo tiempo lo intervienen, modifican o

reflexionan sobre él.

El caso chileno es particularmente interesante. Como el mismo Ghigliotto sefiala, en
Chile el mercado del libro esta fuertemente marcado por una logica neoliberal. A riesgo de
utilizar un término que en Chile sirve como comodin para cualquier politica publica o proceso
histdrico, sin importar si sus caracteristicas son realmente neoliberales o no, me parece que si
podriamos sefialar con cierta confianza que la légica neoliberal, en cuanto sentido comdn—sigo
aqui la propuesta de Irmgard Emmelhainz—esté instalada en el mercado del libro. Ahora bien,
eso no quita que en el seno mismo de ese sistema hayan comenzado a aparecer editoriales

independientes que, gracias a un renovado interés por la lectura, esten modificando lentamente el
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paisaje editorial nacional. Por un lado tenemos, siguiendo nuevamente a Ghigliotto, un conjunto
de editoriales y librerias que solo miden su éxito o fracaso bajo el indicador de las ventas, pero
por el otro, una serie de nuevas microeditoriales o editoriales pequefias que estan interviniendo el
quehacer literario con bastante ingenio e incluso éxito. No sé si estemos viviendo un boom
editorial en el pais, pero sin duda que el cuadro de situacion ha cambiado. En este contexto se
mueven los autores estudiados en este capitulo. Si Zambra, Wilson y Ghigliotto (dejo aqui afuera
a Costamagna, puesto que publicé su novela con Anagrama) se dan el lujo de cuestionar,
intervenir y reflexionar sobre el mercado editorial y la cultura impresa asociada a él desde sus
novelas mas experimentales, es porque existen una serie de instituciones que los soportan. Por
supuesto, y como sefialé en el caso de Wilson, tanto los autores estudiados como las editoriales
independientes que los respaldan conviven con las transnacionales en un ecosistema complejo,
en una relacion que cada dia méas parece simbiotica: mientras algunas novelas se siguen
publicando en las grandes editoriales—tomese el caso de la dltima novela de Zambra, Poeta
chileno (2020), hasta el momento su novela méas adecuada al canon decimondnico—sus obras

mas experimentales también circulan en editoriales independientes (Hueders, Sexto piso).

Si comparamos este contexto con el que describe Epplin para el caso argentino, podemos
encontrar algunos puntos desde donde marcar diferencias y similitudes. Para Epplin, la cultura
del libro tardio en Argentina implica, en la mayoria de los casos, una reflexion en torno al trabajo
productivo que esta asociado al libro, un cuestionamiento a un trabajo por afos invisibilizado y
que con el Colectivo Pringles, Osvaldo Lamborghini o Eloisa Cartonera, se pone en un primer
plano a traves del libro objeto. No creo que este sea el caso chileno. Més bien, lo que podemos
avistar entre las obras de los autores estudiados en este capitulo, es una reflexion sobre la

practica individual de publicar libros, sobre el trabajo del escritor en cuanto productor creativo
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autonomo, lejos de los colectivos que dan valor a los ejemplos de Epplin. Costamagna, Zambra y
Wilson estan mucho maés cerca de César Aira, en ese sentido—que ha decidido moverse entre
diferentes editoriales de manera consciente, generando un paradigma que estos autores siguen—
que de los colectivos y editoriales del libro tardio. Incluso Ghigliotto, fundador de una editorial y
organizador de un festival, no llega al nivel de reflexion que sus pares argentinos parecen tener.
Por supuesto, esto no quiere decir bajo ningun punto de vista que el caso argentino ofrezca
propuestas estéticas y tedricas de mayor valor, simplemente que estos autores se ven enfrentados

a un mercado editorial diferente, donde tal vez existan posibilidades también diferentes.

Por ultimo, me gustaria mencionar un aspecto de este capitulo que tal vez pase
desapercibido. Uno de los desafios mas importantes a la hora de estudiar literatura chilena es no
repetir y reutilizar los paradigmas méas extendidos de interpretacion. A saber, que todo lo que
leemos se puede entender como un reflejo del trauma dictatorial. Como sefialé anteriormente, la
memoria fue y es la principal matriz de interpretacion y produccion cultural del pais. Este
capitulo intent6 poner de manifiesto una forma de leer la literatura chilena fuera de esos
estrechos margenes de interpretacion. Por supuesto, varios de estos autores escriben
conscientemente dentro de esos canones, sin embargo, como critico, uno puede darse el lujo de
leer otras areas menos exploradas de esas mismas obras. Si en algin momento durante este
capitulo intenté expresamente evitar la lectura posdictatorial, fue absolutamente a propdsito.
Creo firmemente que los sucesos del 2019 a la fecha en Chile nos piden nuevas aproximaciones,
alejadas de las dicotomias fosilizadas de los ultimos 30 o0 40 afios. En ese sentido, la pregunta por
la tecnologia—ya sea la digital o la impresa—me parece una ventana, entre muchas otras, que tal

vez ayude a airear una casa llena de polvo.
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Capitulo 3: ;Literatura digital en Chile? Una
aproximacion a la esfera literaria digital chilena.

Introduccion

¢Cudl fue la ultima hypernovela que leiste? La respuesta, usualmente, va desde qué es una
hypernovela hasta ninguna. A pesar del optimismo que provocaron a finales del siglo XX y
principios del siglo XXI las narraciones que utilizaban las plataformas digitales como base, muy
pocas lograron generar atencion dentro del mundo literario.*? Si tomamos como referencia el
campo literario hispanoamericano, la proyeccion de la literatura digital no es mucho mas
alentadora. Esto podria explicarse de acuerdo a varios factores: la no-linealidad de muchas de
estas narraciones, que precisamente intentan experimentar con los recursos de la web—Iinks o
multimedialidades, por nombras algunos—y por lo tanto buscan alejarse de la narracion clasica
con un comienzo y un final establecidos; o bien la falta de un archivo estable—a pesar de lo que
pueda creerse, muchas de estas hipernovelas desaparecen rapidamente de la web, a falta un
archivo estable proporcionado por instituciones consolidadas; o bien podria argumentarse una
total ausencia de mapas y brajulas, ya fuese el mercado, las editoriales o la academia, lo que deja
estas narraciones a la merced del boca a boca. No pretendo agotar las razones detrds de la
invisibilidad de la literatura digital en espafiol con esta breve enumeracion, solo intento mostrar
algunas de las causas que han dejado a la E-Literature en espafiol en un segundo o incluso tercer

plano, tanto en el mercado como en la academia.

42 Como sefala Yellowlees (2000): “If you survey all the print, both tangible and online, that has been dedicated to
interactive narratives, however, both enthusiast and Luddite camps share two features in common. Only a handful of
critics on either side have read more than one or two examples of works in the new medium” (2)
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Ahora bien, es evidente que la revolucion digital ha permeado la produccion, recepcion y
diseminacion de la literatura. ¢Por qué, entonces, seguimos estudiandola bajo paradigmas
propios de la produccién impresa? Como sefialé en el capitulo anterior, la cultura impresa sigue
estando vigente dentro del campo literario en espafiol, pero eso no quiere decir que la impronta
digital no haya transformado sus usos y funciones. En este tercer capitulo intentaré mostrar,
utilizando el ejemplo chileno, como la revolucién digital ha transformado el panorama literario
no solo en la experimentacién mas radical-—que existe, por cierto—sino también en sus usos mas
cotidianos. La hipotesis que guia estas paginas es que no podemos entender la literatura digital o
electronica si no somos capaces de mapear las transformaciones que la tecnologia ha provocado
en el quehacer literario y la circulacion de las obras, ya fuese en el trabajo mismo del escritor, el
rol que las editoriales le asignan a la esfera digital, como circulan las obras hoy en dia y las
nuevas instituciones y actores que estan, a un tiempo, provocando un cambio y tratando de
entenderlo.

Me guio aqui por un concepto poco conocido en los estudios literarios en espafiol, el de
esfera literaria digital, propuesto por la australiana Simone Murray (2018). Murray plantea que,
después de las profecias celebratorias de los afios ochenta y noventa o las mas oscuras sobre la
“muerte del libro”, al final de cuentas, la hiperliteratura sigue siendo una mera curiosidad en los
circulos literarios y académicos. Esto, argumenta Murray, ha convertido la pregunta sobre la
influencia de la revolucidn digital en la produccion literaria en un passé cultural. Por supuesto,
no es que la pregunta haya desaparecido por completo, simplemente se fragmentd y esparcio a
través de diferentes disciplinas, que por si solas no estan bien equipadas para ofrecer paradigmas
mas amplios y que permitan explicar fendmenos transversales. Los historiadores del libro, por

ejemplo, ya desde el nombre que lleva su disciplina se sitdan en contraposicion al libro
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electronico; o el estudio de las literaturas nacionales, que parecen obviar la profunda veta
transnacional de las nuevas tecnologias, son dos ejemplos que nos recuerdan los problemas que
tenemos a la hora de entender la influencia que la tecnologia digital ha tenido sobre el quehacer
literario (Murray 2). La situacién actual, en resumidas cuentas, es que una disciplina por si sola
no estd bien equipada, por el momento, para abordar cambios tectonicos tan profundos en el
circuito literario.

Murray, como sefialaba antes, plantea que se requiere de un término mas amplio, que
permita mapear los cambios y continuidades, las instituciones y las practicas especificas, las
reglas y las resistencias que se generan en el campo literario en relacion a las transformaciones
digitales. Para eso, parte del concepto de esfera literaria digital. Por supuesto, la genealogia del
concepto proviene del libro The Structural Transformation of the Public Sphere (1962), del
sociélogo aleman Jirgen Habermas. Para Habermas, la proliferacion de comunicacion e
informacidn impresa sustento el crecimiento de esferas publicas nacionales y burguesas desde el
siglo XVIII en adelante. Tanto la literatura, como los periodicos y las cartas, sumados a ciertos
espacios concretos donde se desarrollarian intercambios de dichas informaciones, habrian
producido una serie de cambios politicos, sociales y econdémicos que explicaban la aparicion de
estas nuevas esferas de discusion ciudadana. El concepto, si bien tiene un poder explicativo
tremendamente interesante, no fue demasiado utilizado en los estudios literarios salvo contadas
excepciones. Si intentamos extrapolar esta idea a nuestros dias, notaremos rapidamente que un
concepto que permite explicar virajes estructurales en el campo por la interaccién de diversos
actores, sustentados en un cambio tecnolégico que multiplica la informacion, tiene un parecido
notable con la situacion actual. Puede que la literatura electronica no haya derrocado a la

literatura impresa; puede también que las narrativas multilineares, sin principio ni final y llenas
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de links no hayan reemplazado a la vieja narrativa con principios y finales, ni que el autor haya
muerto para siempre producto del anonimato de la red; sin embargo, no podemos negar que las
tecnologias digitales han modificado profundamente el campo, como bien explica Murray:
What is required academically to do justice to these developments is a sociocultural
conceptualization of the digital-literature interface that is both contextual in focus (rather
than belletristic or technocentric) and contemporary in outlook, so we may gain greater
insight into digital media’s role in fashioning twenty-first century authorial careers,
publisher prospects, public understandings of literature, critical judgements, and reader
behaviors (3)
El concepto de esfera literaria digital, entonces, intenta hacer confluir diferentes disciplinas y
aproximaciones bajo un mismo paraguas. Para Murray, los campos que componen esta esfera
son tres: la historia del libro y los estudios de cultura impresa; los estudios de medios; y los
estudios de literatura electronica o digital. Eso a un nivel de disciplinas e instituciones, pero
también podemos mapear estas transformaciones a nivel de practicas especificas. Por ejemplo,
Murray pone especial atencion en la discusion de los textos literarios—el book talk—que se da
en paginas web, blogs, paginas de medios tradicionales y las redes sociales. La matriz descriptiva
que propone la autora estd pensada para la literatura en inglés, por lo que muchas de sus
categorias parecen un tanto ajenas a la literatura en espafiol, sin embargo, el concepto de esfera
literaria digital nos permite plantear una forma de aproximarnos a la produccion digital literaria
con una mirada mas amplia.
En lo que sigue, intentaré mapear la esfera literaria digital chilena tomando como punto
de partida diferentes instituciones, actores, gatekeepers y por supuesto, practicas especificas.

Cada una de estas “entradas” nos ayuda a reflexionar sobre algin elemento de la nueva cultura
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impreso-digital que se esta construyendo. Parto de la idea, como en el capitulo anterior, de que
tanto lo digital como lo impreso conviven, se retroalimentan y también, por supuesto, se disputan
espacios de hegemonia dentro del campo. En términos concretos me detendré a observar
instituciones, actores, practicas y autores especificos: en primer lugar, trazaré una pequefia
genealogia de la recepcion critica de la literatura electronica y digital, principalmente porque al
ser un campo relativamente nuevo, teoria y practica han ido casi siempre de la mano. El segundo
apartado se detiene en lo que podriamos llamar la Unica hipernovela chilena: Pentagonal:
incluidos ta y yo (2001) de Carlos Labbé. En el tercer apartado analizaré el rol que Carolina
Gainza—y los proyectos que ha liderado—ha jugado como un actor central dentro de la literatura
digital chilena, en lo que llamaré un gatekeeper digital. En el apartado final revisaré el caso de
Francisca Feuerhake, autora chilena que ejemplifica muy bien los procesos de legolizacion y
plataformizacion que estdn marcado la produccion literaria hoy en dia. Como mencioné al
comienzo de este capitulo, la hipdtesis que subyace a mi investigacion es que la literatura
entendida como narracion en prosa, en la era digital, debe ser entendida, primero, dentro de un
contexto lo méas amplio posible, de lo contrario, corremos el riesgo de entender objetos
tecnoldgicos desde paradigmas que no les son propios.

Antes de pasar a las bases teodricas que sustentan mis lecturas y analisis, me gustaria
detenerme en una contradiccion esencial que subyace a estas paginas: el hecho de estudiar y leer
la produccidn cultural digital implica, como bien sefiala Murray, analizar objetos que tienden,
producto de su base material digital, a difuminar o superar las barreras nacionales. Si bien el caso
de la literatura en espafiol nos recuerda constantemente que las redes por las que se mueven las
obras tienen todavia un fuerte arraigo nacional, y que la produccién cultural en espafiol sigue

entendiéndose en buena medida desde los paradigmas de lo nacional, esto no quita que los
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productos digitales viajen con mayor facilidad que sus contrapartes impresas. Tal vez habria que
clarificar esta Ultima aseveracion: no es que viajen con mayor facilidad, simplemente tienen la
potencialidad de hacerlo con mayor facilidad. Una hipernovela casi no tiene barreras de entrada
hacia nuevos mercados regionales—o incluso globales—salvo por el idioma. A diferencia de una
obra narrativa impresa, que por lo general depende de los canales de distribucion determinados
por editoriales especificas, la cultura digital tiende a moverse con mayor facilidad. Esto, por
supuesto, no quiere decir que lo haga. Entonces ¢por qué estudiar un fendmeno asi dentro de
Chile y no como un proceso regional o incluso global? En principio, la Gnica justificacién valida
es el alcance de un proyecto asi: me parece que, si mi intencion es mapear el campo literario
digital, la esfera publica en la que se mueven estos actores y productos digitales, entonces mas
vale partir por un objeto abordable. Ahora bien, Chile ofrece ciertas ventajas como objeto de
estudio. Segun la OECD, es uno de los paises de la region con mayores tasas de penetracion
tecnoldgica, esto es, de uso de tecnologias digitales en la poblacion. Ademas, siguiendo lo
propuesto por Harvey (1990), Hardt & Negri (2000) o Betancour (2015) en relacion a las nuevas
caracteristicas del tecnocapitalistmo o capitalismo informacional/digital, en Chile la ultima
revolucion tecnoldgica estuvo asociada directamente a la implementacion de un modelo
neoliberal de texto. En Chile, entonces, la implementacion y arraigo de las nuevas tecnologias
estd muchas veces asociada a procesos de privatizacion o precarizacién de buena parte de la
poblacién. En el Gltimo apartado mostraré una de las formas en que los autores chilenos de la era
digital estan aprendiendo a sobrevivir o sobrellevar—o incluso triunfar—bajo las condiciones del

capitalismo dominado por las plataformas.
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Primeros debates tedricos e institucionalizacion del campo

Como sefalé al comienzo, mi intencion en este capitulo es entender como funciona la
produccién literaria digital en Chile alejandome hasta cierto punto de las obras mismas—Io que
seria un Close Reading digital—y concentrandome en cambio en las instituciones y practicas que
la moldean hasta el momento. En ese sentido, mi aproximacion dialoga y discute con varias de
las corrientes tedricas que hasta el momento han intentado dar cuenta de la literatura electronica.
El estudio de la literatura electronica—y luego digital—ha pasado, desde los afios noventa en
adelante, por diferentes etapas que van desde una explosion utépica—y muchas veces ingenua—
hasta la institucionalizacion en departamentos universitarios especificos. En lo que sigue
intentaré trazar una pequefia genealogia de como la literatura digital y las diferentes
aproximaciones que la han definido en los ultimos treinta afios ha transitado por diferentes
caminos hasta llegar a Latinoamérica y en especifico a Chile.

Al tratarse de un campo de estudio relativamente nuevo, y que ademas lidia
constantemente con el cambio acelerado que provocan las nuevas tecnologias, el andlisis de la
literatura electrénica/digital se ha encontrado no pocas veces en callejones sin salida. A finales
de los afios ochenta y principios de los noventa, el estudio de las nuevas formas literarias que
traian consigo las primeras tecnologias digitales accesibles a un puablico mas amplio dieron pie a
propuestas tedricas que podriamos denominar utdpicas y deterministicas. Por una parte, la
version utopica de esta primera ola de estudios literarios digitales vio en las nuevas tecnologias
un desafio importante a las caracteristicas que hasta el momento habian definido lo literario. La
version determinista de este momento se preocupd, por otra parte, de vaticinar lo que usualmente
se ha llamado “la muerte del libro”. El hecho de que ambas hayan fallado estrepitosamente en su

momento marco por bastante tiempo el estudio de la literatura digital, incluso hasta nuestros dias.
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Probablemente, quien mejor reflejara esta postura utdpica es George Landow. Publicado
por primera vez en 1992, Hypertext: The Convergence of Contemporary Ctritical Theory and
Technology se convertiria en una referencia obligada en el incipiente campo. Landow, atento a la
constante renovacion en las bases tecnoldgicas que sostenian sus propuestas teoricas, reedito el
libro en varias ocasiones: en 1997 Hypertext 2.0 y en 2006 Hypertext 3.0. Ademas, una de las
colecciones que editd sobre el tema fue traducida al espafiol en 1997, llamada Teoria del
hipertexto. Tanto su constante reinvencion como la llamativa insercion en el mundo
hispanohablante—que para ese entonces poco se preocupaba de estos temas por motivos que
discutiré mas adelante—Landow sento las bases del debate en los afios que vendrian, a pesar de
que hoy en dia sus postulados parecen poco relevantes.

Si tuviéramos que resumir la propuesta de Landow, podriamos decir que se trata de una
aproximacion a los nuevos textos desarrollados en base digital desde la teoria posestructuralista.
Segun Landow, a finales del siglo veinte se habria producido un cambio de paradigma en el que
los postulados de la teoria literaria y la teoria computacional habrian comenzado a confluir
indefectiblemente. (El resultado? Lo que para Barthes o Derrida fueron solo proposiciones
teoricas, para la literatura hipertextual serian una realidad: “we must abandon conceptual systems
founded on ideas of center, margin, hierarchy, and linearity and replace them by ones of
multilinearity, nodes, links, and networks” (1). Mientras las definiciones de lo que puede hacer
un hipertexto provienen de cierta rama posestructuralista, la definicion de hipertexto proviene de
la teoria computacional, especificamente de Theodore Nelson: “By hypertext, I mean non-
sequential writing—text that branches and allows choices to the reader, best read at an
interactive screen. As popularly conceived, this is a series of text chunks connected by links

which offer the reader different pathways” (Nelson, citado en Landow, 3). Efectivamente, las
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coincidencias entre los postulados de, por ejemplo, el Barthes de S/Z y esta tltima definicion de
Nelson, son llamativas.

Estas confluencias derivan en un formalismo que seria bastante influyente en las
proximas décadas del campo. Landow propone una serie de caracteristicas inherentes al
hipertexto que definirian su uso, su potencialidad, su politica y su estudio:

Electronic linking shifts the boundaries between one text and another as well as between

the author and the reader and between the teacher and the student. It also has radical

effects on our experience of author, text, and work, redefining each. Its effects are so
basic, so radical, that it reveals that many of our most cherished, most commonplace,
ideas and attitudes toward literature and literary production turn out to be the result of
that particular form of information technology and technology of cultural memory that
has provided the setting for them. This technology—that of the printed book and its close
relations, which include the typed or printed page—engender certain notions of authorial
property, authorial uniqueness, and a physically isolated text that hypertext makes

untenable (52)

Al contrastar las diferentes tecnologias, Landow ofrece una mirada hacia el futuro llena de
cambios, algunos de ellos apuntando a las bases de lo que conocemos como cultura impresa.
Interactividad versus lectura pasiva, cierre versus apertura, multilinearidad versus
unidireccionalidad, entre otras aproximaciones, definen su propuesta tedrica y los formalismos
segun los cuales se estudiarian estos textos en los proximos afios.

Ahora bien, no seria justo rescatar solamente el formalismo de Landow. También habria
que sefialar que tuvo la lucidez para intentar situar al hipertexto en un contexto mas amplio. Por

ejemplo, al plantear que desde una perspectiva histérica el hipertexto y su base material serian
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una mas de las tecnologias que hasta el momento han permitido al ser humano comunicar
sentido. Por lo tanto, como propondrian unos afios mas adelante Bolter y Grusin (1999), el
cambio mediatico se produce dentro de un ecosistema de medios, o medidsfera, donde las
diferentes tecnologias interactian, se resignifican y compiten. Aun asi, para Landow, el
hipertexto tiene la potencialidad de generar “a major societal change”, aunque los tiempos de
estos cambios estarian aun por verse. Landow plantea que, al entender el cambio tecnolédgico
como una constante negociacion entre tecnologias antiguas y nuevas, podemos proponer “a
fundamental law of media change: no free lunch; or, there is no gain without some loss.”, y que,
en el caso del hipertexto, al convertirse en un medio hegemonico, “we lose what Benjamin
termed the “aura” provided by the unique object” (29). Landow, si bien todavia se encuentra
anclado en un paradigma teérico que lo llevaria a ser demasiado optimista, alcanza a vislumbrar
algunos de los debates que dominarian la teoria de medios y la literatura electrénica en las
proximas décadas.

Si bien este momento utdpico del campo por lo general se asocia con Landow, también
existieron otras propuestas tedricas similares. Jay David Bolter (1990) planted en Writing Space:
The Computer, Hypertext and the History of Writing que la revolucion digital transformaria para
siempre la escritura y la lectura. Si bien muchas de sus predicciones se cumplen (llama la
atencion cémo profetizo la llegada del Kindle), su hipotesis principal, a saber, que el texto
electronico modificaria, entre otras cosas, las funciones del autor y el lector—que terminarian
confluyendo—Ila maleabilidad del texto—en contraste a la fijacion que otorga la forma impresa,
y la longitud de los textos—aque en el futuro serian cada vez mas cortos, incluso aforisticos—
termina pareciendo demasiado deterministica. Algo similar puede decirse de otros pioneros del

campo: Jane Douglas Yellowlees planteaba en su ya clasico The end of books—or Books without
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End? (2000) las principales caracteristicas de la hiperficcion: no-linearidad, resistencia al cierre
narrativo, conectividad aumentada, y las situaba como un nuevo realismo, preparado para
desplazar para siempre la forma impresa, a pesar de que ya notaba la incapacidad del campo para
llegar a consensos en torno a definiciones béasicas, como hyper versus cyber literatura o
interactividad versus participacion en la obra.

Esta aproximacion utopica estaria estrechamente relacionada con una segunda hipotesis
dominante: la de la muerte del libro. Robert Coover, en dos columnas en el New York Times
(1992 y 1993) plantearia que:

In the real world nowadays, that is to say, in the world of video transmissions, cellular

phones, fax machines, computer networks, and in particular out in the humming

digitalized precincts of avant-garde computer hackers, cyberpunks and hyperspace freaks,

you will often hear it said that the print medium is a doomed and outdated technology, a

mere curiosity of bygone days destined soon to be consigned forever to those dusty

unattended museums we now call libraries. Indeed, the very proliferation of books and
other print-based media, so prevalent in this forest-harvesting, paper-wasting age, is held
to be a sign of its feverish moribundity, the last futile gasp of a once vital form before it
finally passes away forever, dead as God (sp)
Sin embargo, estas primeras aproximaciones al texto electrénico y digital, ya fuese desde el
formalismo de Landow o la desaparicion del libro impreso de Coover, fallaron, como sefiala
Murray, estrepitosamente. Las razones detras de este error son variadas. Por ejemplo, uno de los
pioneros de la teorizacion y produccion de escritura digital, Stuart Moulthrop, sefialé que la
obsolescencia juega un rol clave en la literatura digital, al igual que en la produccion de

tecnologia digital proveniente de Sillycon Valley, algunos de estos textos estan destinados, o
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incluso programados, para desaparecer (Moulthrop & Grigar 2017). Mientras los libros impresos
descansan en una tecnologia pensada para hacerlos durar, la literatura electronica esta soportada
por un medio que tiende a lo efimero y reemplazable. Esto nos lleva a un segundo problema: la
canonicidad. Astrid Ensslin (2006) nos recuerda que uno de los elementos centrales del éxito de
la literatura impresa fue su capacidad de convertirse en clasico, de asentarse en el canon, un
canon que luego podria ser discutido, revisado e incluso descartado. Materialidad y canonicidad
estan, entonces, estrechamente relacionadas. Estas y otras objeciones bajaron en cierta medida el
nivel de optimismo casi ingenuo que domino los primeros afios del campo, abriendo el panorama
hacia nuevas perspectivas desde donde entender estos productos culturales. Porque, a pesar de
los errores y el tono de estas propuestas teoricas, la tecnologia digital no dejo, en ningun
momento, de colonizar areas que antiguamente le correspondian a la produccion impresa.
Después del hype inicial, lo que sobrevino en el campo de la escritura digital fue un
proceso de institucionalizacion. Partiendo de las figuras pioneras citadas mas arriba, una serie de
colectivos dedicados a la escritura digital o electronica nacieron al amparo de universidades
norteamericanas. EI méas destacado fue, sin dudas, la ELO, Electronic Literature Organization.
La ELO fue fundada en 1999 con el objetivo de promover la lectura, escritura y la ensefianza de
la literatura en cuanto se desenvuelve en un ambiente digital. En sus comienzos, entonces, estaba
pensando la literatura en su relacién con la revolucion tecnoldgica en curso. En sus inicios, La
ELO estuvo compuesta por Scott Rettber, Robert Coover (citado un par de parrafos mas arriba) y
Jeff Ballowee. Esta primera etapa estuvo marcada por la incorporacion al corpus de
hiperficciones y obras literarias basadas en soportes electrdnicos. Ahora bien, la historia de la
ELO podria ser contada también en relacion a las instituciones que la cobijaban: en los primeros

afios la mayoria de los aportes venian de las en ese entonces nuevas empresas puntocom, y que
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con la explosién de la burbuja en las primeras décadas del siglo XXI obligarian a la organizacion
a conseguir respaldos mas sustentables.

En 2002, la ELO se mudaria a California, para recaer en UCLA, bajo la guia de la, para
ese entonces, connotada tedrica de los medios Katherine Hayles, uno de los actores claves en el
campo. En estos tiempos aparecieron las primeras publicaciones académicas emanadas de la
ELO, como Acid-Free Bits (2004), Born-Again Bits (2005); y la antologia Electronic Literature
Collection, Volume 1 (2006), que marcaria la pauta en la conservacion y diseminacién de obras
de literatura digital y electronica. En 2006, luego de la partida de Hayles a la universidad de
Duke, la ELO se alojaria en la Universidad de Maryland en College Park, y seria dirigida por
Matthew Kirschenbaum y Joseph Tabbi. En estos afios podemos apreciar un leve giro hacia las
humanidades digitales—producto de la direccion de Kirschenbaum—y también una
preocupacion mayor por la difusion, por ejemplo, en el Consortium on Electronic Literature
(CELL) promocionado por Tabbi. Ya en 2010, la organizacién se muda al MIT bajo la
presidencia de Nick Montfort. En este periodo se publican los volimenes 2 y 3 del Electronic
Literature Collection, junto con el Pathfinders Project. Ademas, y esto es lo mas relevante a mi
juicio, la organizacion comienza a mirar hacia otras latitudes, incorporando a sus filas artistas y
académicos internacionales, y organizando conferencias en Paris, Noruega y Canada.
Finalmente, la ELO se trasladaria por ultima vez a la Washington State University Vancouver,
donde podemos ver una produccion consolidada de archivos, proyectos de humanidades digitales
y coNngresos.

Me parece interesante leer esta abreviada historia de la ELO como un reflejo del trayecto
que la literatura digital y electronica ha tenido en las Gltimas dos décadas. Desde la idea de

ltima novedad que podia leerse en los primeros tedricos del hipertexto, a la consolidacion en
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practicas institucionales y un campo definido con presencia en muchisimos departamentos
universitarios. Ademas, en esta historia pueden leerse las directrices que marcan el campo: en
primer término, el estudio de los textos (hoy dia dominado por las DH), pero también una
pulsion archivista, en el entendimiento de que la literatura electronica estd disefiada para
desaparecer con las nuevas actualizaciones (Gainza 331), y por lo mismo, estas instituciones
deben dedicar parte importante de sus recursos a la conservacion. Ademas, la consolidacion del
campo mediante el anclaje en ciertas instituciones produjo una estabilidad en los debates, que
ahora podian dedicarse a discutir definiciones tedricas y no simplemente a constatar las ultimas
novedades. En el caso de la ELO, su preponderancia en el campo llevaria a la consolidacion del
término “literatura electronica” para referirse a los objetos de estudio, entendida esta como un
tipo especial de literatura en la que la computadora juega un rol fundamental para su existencia
(Rettberg 2014 y Moulthrop 2017). Como sefiala Gainza (2020), esto deja fuera a los e-books y a
los textos digitalizados, y mas bien refiere a una estética y forma literaria que solo puede existir
en el medio digital. Lo interesante, a mi juicio, es como viajan estas definiciones, y la forma en
gue se adaptan a nuevos contextos, un tema que tocaré mas adelante en este apartado.

Otra conclusion que podemos sacar de este breve repaso es que la historia del campo ha
estado fuertemente marcada por algunos pocos gatekeepers. Debido a que la literatura
electronica, digital, hyper o cyber ha sido mas popular en los circulos académicos que en el
mercado, con frecuencia podemos encontrar académicos que también son autores, 0 académicos
que también son archivistas, o alguna otra combinacién entre los diferentes roles que componen
el campo. A mi juicio, quien mejor ha articulado los vaivenes y transformaciones del campo es

Katherine Hayles, quien ha sido capaz de trazar los caminos que en el futuro podréa recorrer el
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estudio de la literatura electrénica y su relevancia en discusiones mas amplias. Como la llamo
Stuart Moulthrop: “the dean of our invisible college” (47).

En How We Think (2012), Hayles propone que entrados en el siglo XXI pensamos a
través, con y junto a los medios (1), un concepto que denomina tecnogenesis. Se trata de una
actualizacion de una hipdtesis propuesta anteriormente por McLuhan, Kittler o Manovich, entre
otros. Para Hayles, el hecho de que las ciencias sociales y las humanidades se estén desplazando
irreversiblemente hacia los medios digitales invita a reflexionar la forma en que pensamos con y
junto a ellos. En términos simples, Hayles se pone en el lugar de los académicos que, entrenados
y educados en formatos impresos, ahora deben desenvolverse en un mundo digital: “When
humanities scholars turn to digital media, they confront technologies that operate on vastly
different time scales, and in significantly different cognitive modes, than human understanding”
(13), por lo tanto, argumenta Hayles, las formas en que nos aproximamos a los productos
culturales gue se sustentan en los medios digitales deben ser, casi por fuerza mayor, diferentes a
los que hemos venido utilizando hasta ahora en la cultura impresa. Esto no significa, por
supuesto, que las metodologias asociadas a la cultura impresa deben desaparecer, mas bien se
trata de una invitacion a disefiar nuevas sinergias entre medios impresos y digitales.

A pesar de esta “invitacion”, Hayles deja poco lugar a los modos de lectura asociados a la
cultura impresa en lo que ella entiende como la practica académica del futuro. La tecnogénesis—
la co-determinacion entre las tecnologias que usamos y como pensamos—estaria dejando fuera
de lugar al close reading. Frente a él se erigen nuevas formas de lectura, desde el Distant
Reading de Moretti hasta el machine o hyper reading. Se trata, a primera vista, de un problema
de escala: al relacionarse con medios digitales como soporte, la literatura electronica se

desenvuelve en un ecosistema en el que la escasez esta definida en otros términos, y donde la

163



sobreabundancia parece la norma (algo que las Gltimas aproximaciones a la literatura digital han
puesto en cuestion). Para Hayles, la respuesta a este problema de escala son las Digital
Humanities, que entiende como un campo diverso de practicas asociadas con técnicas
computacionales y que miran mas alla de lo impreso en sus modos de investigar, preguntar,
publicar y diseminar (27). Esto implica una construccion de nuevos argumentos, nuevos valores,
nuevas formas de mirar y nuevos tecnicismos, entre otros.

Las practicas que definen al campo, segun Hayles, serian: la escala—cuanto somos
capaces de abarcar gracias a las tecnologias computacionales—la colaboracion—en el entendido
que las habilidades necesarias para disefiar e implementar estos proyectos no estaran nunca
concentradas en una sola persona o en una sola disciplina—Ia preponderancia de las bases de
datos—asumiendo que la organizacion de la informacidn nunca es neutral— y la aplicacion de
lenguajes otros—especialmente el codigo. Ademas, todas estas practicas estarian asociadas a una
nueva relacién con dentro de la sala de clases, ya que ensefiar Humanidades Digitales o literatura
electronica implica hacer méas que aprender, utilizando las herramientas que otras disciplinas
mas “cool” (Lui, 2004) han puesto a disposicion de los alumnos, como el disefio grafico y la
programacion. Las DH, en la mirada de Hayles, pueden optar por dos estrategias: asimilarse—
incorporando las metodologias y conocimientos de las humanidades tradicionales al mundo
digital, o bien distinguiéndose—creando una agenda de investigacion y un método pedagdgico
especifico de los medios digitales.

Como sefalaba antes, la de Hayles es una de las pocas aproximaciones tedricas que logra,
a un tiempo, abarcar el campo en su totalidad y sefialar la importancia que este tiene en relacion
a la produccién cultural y las sociedades contemporaneas. Es innegable que muchos de los

proyectos de DH no hacen mas que corroborar en nimeros lo que ya sabiamos de antemano, o
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que el hyper reading produce serios problemas de comprension, pero siguiendo a Hayles, los
fallos particulares del campo no modifican el hecho de que las tecnologias digitales estan
transformando las bases materiales de nuestra disciplina, poniendo sobre la mesa preguntas
complicadas que a veces preferimos evitar, tales como qué y como leer en un mundo digital. Si
logramos ampliar la mirada y entender que lo relevante del estudio de las poéticas, las practicas y
los productos culturales digitales no es tanto su valor artistico o estético intrinseco o manifiesto,
sino mas bien que son un sintoma de algo mas profundo que estd cambiando indefectiblemente,
entonces tal vez podamos encontrar las preguntas correctas.

Esta “apertura” del campo que provoco Hayles se vio reflejada en las propuestas teoricas
gue vendrian durante la segunda década del siglo XXI. Jessica Pressman (2014), plante6 que
después del primer momento de experimentacion casi puramente formal de la literatura digital y
electronica, después de los 2000 lo que venia era un nuevo modernismo digital. Las obras que
componen el corpus del “digital modernism” de Pressman se caracterizan por evitar la obsesion
con “lo nuevo” de las sociedades contemporaneas, y en cambio, muestran un compromiso con lo
literario y la tradicidn literaria, obras complejas que remixeaban y dialogaban con autores
modernistas del tipo James Joyce (2). El libro de Pressman muestra que ya en 2014 existian
suficientes obras en una linea de tiempo lo suficientemente extensa como para trazar
genealogias. Algo que Leonardo Flores continuaria con el ya a estas alturas clasico texto Third
Generation Electronic Literature (2019). Flores plantea una genealogia que comienza con la
literatura electronica de primera generacidn, que se caracteriza por la experimentacién con
herramientas computaciones pre-internet. La segunda se corresponde con el modernismo digital
de Pressman: mucho mas anclada en la tradicion literaria y basada en la web. ElI cambio de

paradigma, para Flores, plantea la existencia de una literatura electronica de tercera generacion,
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“starting from around 2005 to the present, uses established platforms with massive user bases,
such as social media networks, apps, mobile and touchscreen devices and Web API services (2).
Tanto la genealogia de Flores como el Modernismo Digital de Pressman evidencian que la
discusion ha girado méas hacia preguntas del tipo “como es la literatura digital/electronica” y su
significacion en el campo literario, alejandose de la discusion normativa que batallé durante
décadas con la definicion de literatura electrénica, dejando siempre fuera obras relevantes por
una u otra razén, como bien nos recuerda Stuart Moulthrop en la introduccion al libro que editd
junto a Dene Grigar, Traversals (2017).

Si me tomo tanto tiempo en describir el estado de la cuestion de la literatura
electronica/digital en Estados Unidos, es porque en Latinoamérica estos debates se ven
reflejados, muchas veces de manera casi inconsciente, en el quehacer de los académicos y
autores. En primer lugar, cabria discutir las bases materiales en las que se desenvuelve la
literatura electronica en Latinoamérica: si bien los niveles de penetracion tecnoldgica no son tan
altos como en el mundo industrializado, paises como Chile o Argentina tienen tasas de uso
tecnoldgico bastante similares a Europa, por ejemplo. Tal vez, como sefialé en el primer capitulo
de esta tesis, lo que diferencia a Latinoamérica del norte global es la relacién con la tecnologia,
en cuanto esta muchas veces se manifiesta como una idea fuera de lugar (Schwarz), como falsa
consciencia, como un producto foraneo en su génesis o0 en otros casos como una nueva forma de
acumulacién capitalista. En cualquier caso, la relacion con la revolucion tecnoldgica es, cuando
menos, compleja. Ademas, podriamos incluir aqui un componente temporal: la literatura
electronica de primera generacion—aquella que experimentaba con recursos computacionales
pre-web—es practicamente inexistente en Latinoamérica puesto que en los afios ochenta y

noventa el acceso a esas herramientas era bastante limitado. En cambio, para la tercera
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generacion, podriamos constatar con facilidad que las innovaciones ocurren a un nivel global y
contemporaneo (en el sentido de que no tardan en ser implementadas al mismo tiempo en todos
los lugares), por lo que las apps o plataformas estan disponibles casi al momento, algo que
quedara de manifiesto en el ultimo apartado de este capitulo.

Esta convergencia temporal marca, por ejemplo, que en espafiol el uso del término
literatura electronica haya sido casi totalmente desplazado por el de literatura digital, a pesar de
que en la practica ambos se refieren practicamente a lo mismo (Pressman 2014, Gainza 2020,
Flores 2019, Saum-Pascual 2018). Si tomamos como ejemplo el trabajo de Carolina Gainza,
podemos constatar que las principales lineas de investigacion que sigue estan muy a tono con las
ultimas propuestas de la teoria proveniente del norte global.*® En primer lugar, la “ampliacién del
campo” es casi una condicion basica a la hora de abordar los textos. Gainza siempre fija su
atencion en los editores, los modos de circulacion y el lugar del lector en la literatura digital.
Dificil es encontrar entre sus publicaciones un ejercicio de close reading. Otro concepto que
elaboran ella y otros académicos latinoamericanos es el de obsolescencia, que podriamos
argumentar a priori, tiene una relevancia ain mayor en el contexto latinoamericano. Gainza
propone que las dindmicas de la literatura digital latinoamericana se sostienen en los procesos de
“destruccion creativa” acufiado por Schumpeter (1950), que derivan en constantes olas de
innovacion y obsolescencia, dejando a muchas de las obras de literatura digital sin su soporte
material. De este incesante proceso de renovacion y descarte parte el proyecto mas importante de
la académica chilena: la “Cartografia de la literatura digital latinoamericana”, que analizaré en
maés detalle en el tercer apartado de este capitulo. Se trata, en breve, de un trabajo de archivo

enorme que busca recopilar, restaurar y resguardar muchas de las obras de literatura digital

43 Otro punto de comparacion interesante es el trabajo de la profesora de Berkeley Alex Saum-Pascal, quien estudia
la literatura digital peninsular desde el concepto de PostWeb..

167



latinoamericanas bajo el paraguas de instituciones académicas que permitan mantener y renovar
los soportes materiales para que estar obras puedan ser reproducidas y estudiadas en el futuro.
Otro punto interesante que se desprende del trabajo de Gainza son las definiciones con las
que trabaja. Como sefialé méas arriba, sus definiciones descansan en la consolidacion de los
trabajos académicos de la ELO y otras organizaciones. Por ejemplo, la definicion de literatura
digital que utiliza Gainza es aquella “en la que podemos observar un cambio estructural, no solo
en las formas de escritura, sino que también en las maneras en que circula y se lee” (332). A las
definiciones mas tradicionales de literatura digital que se concentran en “lo literario”, Gainza
agrega miradas provenientes de los estudios culturales, la sociologia—su disciplina original—y
la historia del libro (especialmente la obra de Roger Chartier). Ademas, estas definiciones estan
en didlogo con otras académicas que han abordado el problema, por ejemplo, Claudia Kozak
(2018), quien sefald al respecto de estas variaciones normativas que la literatura digital “es
entendida aqui como un conjunto de practicas artisticas y obras por lo general multimediales,
pero que evidencian una funcion poética relevante en didlogo reconocible con la literatura en su
sentido convencional”, y que estan intervenidas por dispositivos digitales y el uso del cédigo (4).
Las practicas que definen la literatura digital en Latinoamérica estan ligadas al uso politico que
puedan mostrar, ya sea desde el “hackeo cultural” (Gainza 2018) 0 las “tecnopoéticas” que
asumen el fendmeno técnico en cuanto politico (Kozak 2012) y sus materialidades (Kozak 2019),
o la literatura digital de tercera generacion propuesta por Flores (2019). En estas definiciones
podemos ver como han cristalizado ya los debates de la década anterior en cuanto a qué
consideramos literatura digital y como es mas productivo estudiarla. En ese sentido, ampliar el

campo Y los objetos de estudio parece casi un mantra aprehendido y asimilado.
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Si ese es en efecto el objetivo o el mejor camino a seguir, es necesario expandir o tal vez
suspender por un momento nuestro entendimiento de “lo literario”, en términos estéticos, como
el componente principal de nuestros objetos de estudio. Aunque, cabria preguntarse, ¢no es esto
lo que hacemos cuando consideramos best-sellers o libros de dudosa calidad en nuestros
articulos y libros? En el caso de la conexion entre literatura y revolucion digital, debemos hacer
un ejercicio similar: suspender el (pre)juicio por un momento para abrir el campo hacia objetos
diferentes pero que pueden entregarnos un conocimiento incluso mas relevante de los objetos
“literarios” en sentido clasico. Cito en extenso a Alan Liu (2004)

But some, in league with everyday hackers in the technical, managerial, professional, and

clerical mainstream of knowledge work itself, may break through the ice to help launch

the future literary. For it is the future literary—or whatever the peculiarly edgy blend of
aesthetics and critique once known as the literary (and its sister arts) will be named—that
can serve as witness to the other side of creative destruction: not the boundless “creation”
that has powered the market rallies of the New Economy, but the equally ceaseless
destruction that produces historical difference. (Liu 8)
Entiendo entonces que es menester comprender que la literatura electronica no se produce en un
vacio; al contrario, la creacion de literatura electronica estd fuertemente ligada al capitalismo
informacional o la sociedad del conocimiento de Castell. Por lo tanto, podemos intentar seguir
haciendo close readings de estas extrafias hiperficciones o podemos, por otro lado, tratar de
entender estos objetos como evidencias de la forma en que funciona esta nueva economia (o
incluso como su critica). Si Sarah Brouillette (2020) ve en una serie de escritores britanicos una
estrecha relacion entre literatura y el concepto de “creative economy” dominante en los

gobiernos de izquierda de finales de siglo XX, pues también debemos ser capaces de leer la
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literatura electrénica y digital vis-a-vis conceptos como la destruccion creativa schumpeteriana,
la obsolescencia programada, la legolizacion, la plataformizacion o incluso al patreonismo, ya
sea como su confirmacion o su problematizacion.

No es esta, en cualquier caso, una aproximacion demasiado rupturista. En el
recientemente publicado The Bloomsbury Hanbook of Electronic Literature (2017), editado por
Joseph Tabbi, el dltimo apartado, titulado “Economies, Precarietes” (359), esta compuesto de
articulos que se enfocan precisamente en las economias que sostienen (y otras veces no tanto) y
con las que dialogan estas obras. Por ejemplo, Martin Paul Eve se cuestiona algunos de los
supuestos mas arraigados en la literatura digital y electronica: la relacion entre abundancia y
escasez. ¢Por qué—se pregunta Paul Eve—si los costos asociados a diseminacion, edicién o
produccién han bajado considerablemente producto de la revolucion digital, las obras de
literatura digital igualan, e incluso a veces superan las de su contraparte impresa? En teoria, la
literatura digital deberia ser capaz de diseminarse ad infinitum, pero en la practica sabemos que
esto no es asi. Paul Eve nos recuerda que “However, when such works come into contact with
our systems of finance labor, which are socially scarce (by definition), we then see the restriction
as “artificial”, even if, at heart, we know that all our systems of currency must be artificially
scarce and limited in order to function” (387). La economia necesita de recursos escasos para
funcionar, y, por lo tanto, la literatura digital no puede ser la excepcion. Me parece que esta
hipdtesis es sugestiva por varios motivos: en primer lugar, va en contra de las percepciones
inmediatas que muchas veces tenemos frente a lo digital. En segundo lugar, nos recuerda hasta
cierto punto que detras de una obra de literatura digital puede haber incluso mas trabajo, aunque
los canales de distribucidn tengan un costo draméaticamente menor a los del libro impreso. En

tercer lugar, le otorga una funcién social bastante interesante a la literatura digital, a saber, el de
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criticar, poner de manifiesto, revelar y cuestionar, las bases de la economia digital en su
conjunto, algo similar a lo que ha producido el boom de bitcoin entre los analistas culturales.
Como alguna vez sefial6 Jameson sobre la arquitectura, parece que la produccion digital
en nuestros dias tiene una relacion muy estrecha con las rutas del capitalismo informacional.
Tomo, por ejemplo, la cruzada contra la literatura electronica que emprendio el investigador y
poeta mexicano Eugenio Tisselli en 2011, quien después de un viaje a Tanzania notd la tremenda
huella ecologica que tiene la literatura digital:
But have we, as an academic community, realized what electronic devices are doing to
the environment? Do we know where the minerals that are necessary to manufacture
computers come from, and under what conditions they are extracted? What about
the slave labor involved in the manufacturing process? Have we deeply studied the
economic implications of using computers as literary tools, in a time in which all our
economic systems are collapsing? In one word, are we being responsible? | have
seriously asked these questions to myself. (énfasis en el original, sn)
¢Quién iba a decir que existia una relacion importante entre medio ambiente y literatura
electronica? ¢no era, precisamente, una de sus ventajas el “dejar de cortar arboles™? Ante un
capitalismo que se nos presenta cada vez mas opaco, la literatura digital tiene la capacidad de
revelar sus modos. Lo mismo podriamos decir de otros topicos relacionados con el
funcionamiento de la economia digital: plataformizacion, patreonizacién, legolizacion o el lugar
de los medios analogos en la medidsfera digital.
Ahora bien, a mi juicio, las definiciones de literatura digital que se han manejado en
instituciones académicas como la ELO tienden a enfocarse en una determinada serie de obras, o

un tipo especifico, guiados por las definiciones restrictivas que repasabamos mas arriba. Si bien
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entiendo la utilidad practica e incluso pragmatica de guiarnos por definiciones—sino el material
seria inabarcable—creo que lo que nos ha mostrado la investigacion en Latinoamérica, sumado a
las ultimas aproximaciones—como del libro editado por Joseph Tabbi—nos muestran un camino
diferente: en una era post-digital (donde lo digital ya es norma), debemos ser capaces de entender
los fendmenos y obras de la manera mas amplia posible (Kramer, 2018), donde seamos capaces
de “leer” el Net Art o E-Lit de segunda generacion, mano a mano con la literatura que se
expande a traves de plataformas como Twitter o YouTube, o incluso la relacion entre diferentes
sistemas de financiamiento y cdémo estos son leidos por las editoriales establecidas. Si
tuviéramos que hacer una historia material de los escritores, como alguna vez nos sugirio Piglia,
en la era digital, ;como diriamos que se ganan la vida, vendiendo twitts o posts de Instagram,
libros impresos o trabajando en algin centro universitario como investigadores? Recurriendo
nuevamente a la sabiduria de Roger Chartier: “La revolucion digital modifica todo de una vez:
los soportes de la escritura, la técnica de su reproduccion y diseminacién y las maneras de leer.
Tal sincronia resulta inédita en la historia de la humanidad” (2013, 34), por lo tanto, ;qué
podemos hacer mas que estudiar esta sincronia de la manera mas amplia posible? ¢qué sentido
tiene crear definiciones para dejar obras “afuera” de ellas si en realidad todo forma parte del
mismo ecosistema? Vuelvo entonces a la hipotesis que empujaba los primeros parrafos de este
capitulo: estudiar la literatura digital es por fuerza estudiar la relacién entre la literatura y otros
elementos que la rodean, como las plataformas, los algoritmos, la programacién, la diseminacion
en linea, la curatoria y el archivismo, incluso si estos se entroncan con libros que luego
circularan en forma impresa. En otras palabras, intentar entender la esfera literaria digital en su

conjunto.
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En lo que sigue de este capitulo intentaré leer el campo de la literatura digital en Chile,
como sefialaba, de la manera méas amplia posible. Ademas, el lector notara que este extenso
repaso histdrico y tedrico tiene una correlacion bastante marcada con las obras, proyectos y
discusiones que subsisten en Chile hoy en dia. En primer lugar, me detendré a leer lo que
podriamos llamar “la Gnica hipernovela chilena”, Pentagonal (2001), de Carlos Labbé. Esta obra
es, hasta el momento, la Unica que ha generado interés académico y editorial, suscitando
articulos tanto en Chile como en la academia estadounidense. En cierto sentido, marca un hito en
relacion a las primeras teorias del hipertexto, y las lecturas que la siguieron rara vez lograron
pasar de un close reading digital. En el siguiente apartado me detendré a analizar como la
institucionalizacion del campo en Norteamérica y Europa se manifestd en Chile. Planteo que
para entender el proceso debemos seguir el recorrido académico de Carolina Gainza, quien no
solo se ha desempefiado como investigadora y profesora, sino también como difusora y, mas
importante adn, archivista. En Gainza podemos detectar las practicas que le han permitido a la
literatura digital mantenerse vigente, y cémo estas dialogan con el contexto latinoamericano,
chileno, y también el global. Por ultimo, estudiaré un caso de produccién artistica digital que no
es exclusivamente literario. Me refiero a proyectos que tienen una salida literaria, pero que han
comenzado o se han potenciado gracias a su relacion con plataformas digitales asociadas a
visualidad/sonoridad y no literariedad, y que ademas han sabido moverse bajo las nuevas reglas
de la economia digital del (auto)(co)financiamiento. En otras palabras, intentaré reconstruir la

esfera literaria digital chilena.

Pentagonal: incluidos ta y yo, la primera (¢y ultima?) hipernovela chilena
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Entregado a las maneras divagatorias tan propias del hipertexto, no quiero hacer una definicién
cientifica de un fendbmeno que—creo—Ila mayoria de ustedes conoce y practica a diario:
intentaré dar saltos entre las diferentes versiones que ha adquirido mi atencion a la narrativa

hipertextual, saltos en el tiempo y en el espacio

Carlos Labbé — No es el tiempo quien decide si existe una narrativa hipertextual

Para estudiar la literatura digital chilena debemos partir por constatar un hecho tremendamente
relevante: a mas de 20 afios de la publicacion de Pentagonal: incluidos ta y yo (2001), la primera
hipernovela chilena, todavia seguimos estudiandola como si fuese la Unica. Parece una hipotesis
controvertida: ¢como puede ser posible que en mas de dos décadas—en las cuales la tecnologia
digital ha pasado de ser relevante a totalmente hegemdnica—Ila narrativa literaria digital chilena
esté compuesta por solo una novela? Si bien no es la Unica en estricto rigor si lo ha sido en
recibir atencion editorial y académica. Hasta la fecha, los pocos articulos académicos que existen
en torno a la literatura—y en especial la narrativa—digital chilena usan la novela de Labbé como
objeto de analisis. Lo mismo en el circuito editorial, que por regla general tiende a ignorar este
tipo de obras, el Unico nombre que sobresale es el de Labbé. Esto podriamos explicarlo en
términos contingentes: Pentagonal supo insertarse en un momento y en un debate especificos,
utilizando los recursos tecnoldgicos disponibles de manera novedosa, y por otra parte marcando
un punto teoérico respecto al quehacer literario. El problema fue—y es—que el camino que
marcaba la novela no lo recorrid nadie mas, ni el mismo Labbé. En este apartado intentaré

indagar las razones detras del cierre del campo narrativo digital chileno.
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Dos hipdtesis de trabajo guian mi lectura: en primer lugar, el hecho de que la novela de
Labbé haya logrado incorporar de gran manera los debates tedricos en torno al hipertexto marca
también su mayor problema, ya que no logro abrir nuevas posibilidades artisticas para los futuros
escritores digitales. En otras palabras, la misma novela se queda en un formalismo propio de los
primeros afios del siglo XXI. Propongo que si leemos la novela a la luz de la produccion
académica que ha surgido en torno a ella vis a vis las entrevistas al respecto que dio Labbé,
podemos entender por qué Pentagonal fue, a fin de cuentas, un mero experimento formalista que
no ofrecié nunca lineas de fuga que pudieran transitar él u otros escritores en el futuro. La
segunda hipétesis se desprende en cierto sentido de la primera: el optimismo de Labbé en torno a
la literatura digital y sus potencialidades estaba dado por el concepto de la literatura en el espacio
publico. Planteo que Labbé le asigna una funcion social a la literatura muy marcada, y que en su
momento consider6 que la tecnologia digital podia ayudar a cumplir esa funcién de mejor
manera, pero que a la vista de los resultados opt6 por plegarse hacia formatos de escritura mas
clasicos. Pero no todo debe ser pesimismo en torno a la narrativa digital: si bien el hipertexto y
las posibilidades que ofrecia perdieron el brillo que tuvieron a principios de siglo, esto no quiere
decir que la relacién entre tecnologias digitales y literatura deba por fuerza cortarse. Al contrario,
creo que del caso Pentagonal podemos extraer las bases para una narrativa digital que si sea
relevante en el tiempo.

Como sefialaba anteriormente, Pentagonal tuvo un efecto muy notable en la academia.
Sin duda, esto se debi6 a algunos factores coyunturales: el mas relevante de todos, el hecho de
que una hipernovela se publicara en el 2001, cuando en Chile la tecnologia digital estaba apenas
comenzando a asentarse en los hogares y empresas, marcaba una novedad imposible de soslayar.

Ademas, por primera vez estdbamos entendiendo qué era un hipertexto y como podiamos
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estudiarlo. Las primeras traducciones del texto de George Landow llegaron en 1997, y como el

mismo Labbé sefiala, se trataba de una teoria tremendamente novedosa, que captd su atencion de

inmediato. Cuenta Labbé:
Me siento a escribir sobre las posibilidades literarias del hipertexto como de cualquier
otra escritura de internet y me acuerdo del afio 2000. Yo estudiaba un magister en la
Universidad Catdlica de Chile, me encontraba buscando bibliografia sobre el fragmento
como estrategia textual y di con el libro de George Landow, Hipertexto. Pronto me
encontré estudiando el fendmeno de la literatura en internet mas alld de la discusion
tedrica: como una posibilidad de experimentar con la narrativa (s/p)

A ese momento casi epifanico lo seguiria la idea de escribir/programar una hipernovela. El

resultado seria Pentagonal: incluidos td y yo (2001), una narracion alojada en internet que consta

de cinco historias que se vinculan a través de un texto base: una pagina del diario EI Mercurio

donde se relata una accidente (fig 1).
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cdn, dejdndola abandonada en ho
ras de la noche en una bolsa plasti-
ca. La lactante habria perecido por
asfixia. El cuerpo de la pequefia
victima fue encontrado por un niflo
del lugar, quien dio aviso a sus fa-
miliares y éstos a la policia. La mu-
jer fue detenida luego de diversas
diligencias en el drea.

SANTIAGO CENTRO:

A Accidente causa
DOLOR.— Una de las mujeres heridas durante la rifia, Edith, relata que la navidad dos ml:lerlos y
de sus tres hijos fue arruinada por los delincuentes un herldo
revenderlos y obtener dinero para  sentencié Una falla de frenos habria
seguir la juerga. “Nosotros reunimos a 395 nifos provocado '? embesuqa de

“Mi marido se defendié y terminé  en la poblacién, porque ese es el ni- un autom.éwl a la antigua \

con pufialadas en todo el cuerpo”, mero que maneja la junta de veci- puerta p"“c_ipa| de un Cof‘oc'do
llord, “Sabemos que estos raperos nos”, afirmé una madre que repre ba"CQ céntrico. En el accidente
vienen del sector de Parinacota sentaba a las seforas de la villa perecieron la astrénoma

Miranda Vera, que conducia el
vehiculo, y una joven estudiante,
aun no identificada, que protegié
a un perro callejero. Segin se
indicd, el portero de un edificio
aledano recibié heridas de

pnuere en incendio . | st

QUILICURA

»edir que salvaran a su familia. AR fainilia
C C C < <

Figura 11. Pagina principal de Pentagonal: incluidos ti y yo

En esta primera pagina se pueden ver ya las caracteristicas principales de la obra: en primer
lugar, la relacion entre los formatos analogos y los digitales, algo que marcara buena parte de la
produccién de narrativa digital, a saber, los procesos de mediacion y remediacién (ver capitulo
I1). Si en el capitulo anterior me centré en la forma en que la cultura impresa remediaba a la
digital, esta novela de Labbé muestra la relacion desde el nodo contrario: la cultura digital toma
prestada de la cultura impresa una serie de normas, usos, funciones y caracteristicas,
apropiandose de ellas de diferentes maneras, recorddndonos que ningdn medio construye sus
usos sociales en el aire. En segundo lugar, vemos ya el modo en que Labbé plantea el uso del
hipertexto: las palabras y frases en negrita marcan los hipervinculos que el lector podra seguir
para ahondar en la historia e ir tomando diferentes caminos. Este doble juego—el del diario
analogo y el del hipertexto digital—muestran que Labbé estaba muy consciente del momento en

el que su novela se insertaba. Como sefiala Carolina Gainza en su libro Escrituras Electrénicas
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en América Latina (2018), la publicacion de Pentagonal aparece justo en el momento en que en
Latinoamérica se comenzaban a dar los primeros experimentos con este formato, tanto en poesia
como en narrativa. Ademas, el gesto del diario analogo puede entenderse también como una
forma de atraer lectores a un tipo de narrativa al que no estan acostumbrados mediante una
interfaz familiar, como empaquetar algo tremendamente novedoso en un envoltorio clasico para
no asustar a nadie de entrada.

Ademas, este posicionamiento de Labbé refleja un movimiento méas profundo, el de las
transformaciones en las estéticas que gobiernan la produccion cultural. Justo en los momentos en
que Labbé subia su novela a la red, una serie de productos culturales marcaban un giro en la
forma en que entendiamos la realidad. ;Qué tienen en comun Pentagonal con, por ejemplo,
series de television como The Wire o los videojuegos de rol en linea? Pues una estética de la red,
en donde el network, con su organizacion mediante nodos y conexiones domina la forma en que
entendemos el mundo, o en palabras de Jameson, la red constituiria el nuevo mapa cognitivo. El
concepto de mapa cognitivo desarrollado por Jameson en los ochenta y en especial en sus
escritos sobre el posmodernismo se entiende como una forma que tienen los sujetos de
representarse frente a la totalidad que los rodea. Si bien Jameson no llega a explicar qué tipos de
mapas cognitivos nos gobiernan hoy, otros autores tomaron la posta. Por ejemplo Patrick Jagoda,
quien en su libro Network Aesthetics (2016) plantea que la red es el nuevo mapa cognitivo del
sujeto posmoderno debido a tres cambios fundamentales: el primero, una serie de avances y
descubrimientos matematicos y cientificos que han creado un marco tedrico que nos permite
pensar las redes; en segundo lugar, el internet, que consolid6é a nivel global una arquitectura
informacional descentralizada (que ya podia adivinarse en la expansion del ferrocarril en algunos

lugares del mundo), instalando un modelo de red a nivel metaférico y material; y en tercer lugar,
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el neoliberalismo y la economia postindustrial—y también las resistencias a estos procesos—que
adoptaron la red como modelo organizacional y conceptual (11). Segun Jagoda, no podemos
entender el problema tecnolégico y la conectividad global sin las caracteristicas formales de un
imaginario en red: “by network imaginary | mean the complex of material infrastructures and
metaphorical figures that inform our experience with and our thinking about the contemporary
social world” (3). Para Jagoda, la estética de las redes es uno de los lenguajes mas aptos—sino el
mas—mpara aprehender parte de las experiencias que el capital financiero, la sociedad del control,
el capitalismo multinacional y la revolucidn tecnoldgica imponen al sujeto.
Doy este rodeo para intentar contextualizar el momento y el lugar en donde se sitian
Labbé y Pentagonal. La red como nueva forma de narrar nos ofrece mejores perspectivas a la
hora de atrapar el zetgeist de nuestros tiempos. No es extrafio, entonces, que la produccion
académica que intent6 leer esta novela estuviera también muy marcada por la estética de redes.
Tomese, por ejemplo, el siguiente parrafo de Carolina Gainza (2016)—sin duda quien méas ha
escrito sobre Pentagonal—hablando sobre la transmedialidad
La transmedialidad y la estructura de red navegable a partir de enlaces opcionales que
potencian una escritura y lectura fundamentalmente digresiva, no lineal, le confiere a la
literatura digital una hipertextualidad que despliega todo su potencial conectivo a partir
de los usos de las tecnologias digitales en la creacion literaria. Si estas textualidades
digitales son trasladadas al formato impreso pierden su singularidad, ya que se rompen
sus hipervinculos, sus imagenes se vuelven estaticas y sus oralidades son silenciadas
sobre la planilla lineal del texto impreso y la paginacién secuencial del libro. (s/n)
La red, en cuanto mapa cognitivo que nos permite representar (y representarnos en) el

capitalismo tecnocéntrico, se ha vuelto una metafora dominante tanto en la creaciéon como en la
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lectura y la interpretacion de los textos. Y Pentagonal no fue la excepcion: creada y entendida
por y desde la red, tanto su produccién como su recepcion estuvieron profundamente marcadas
por este cambio en nuestros mapas cognitivos.

La novela estd compuesta, como sefialaba, de 5 entradas dispuestas dentro de una pagina
del diario. Todos los hipervinculos estan ordenados dentro de una nota de prensa que narra un
accidente de transito, en el que un problema con los frenos de un auto provocé la muerte de
Miranda Vera, astronoma que conducia el coche y una estudiante no identificada. Cada una de
las frases en negrita es un hipervinculo que llevara al lector a alguna de las multiples “lexias” 0
bloques de texto que componen la novela. Las cinco entradas nos llevan por caminos
aparentemente diferentes, pero que eventualmente terminan cruzandose en la gran mayoria de los
casos. Mientras que para Carolina Gainza (2016) Pentagonal es un claro ejemplo de una
narracion en la que el azar—un elemento central de la hipernarratividad para ella—juega un rol
preponderante, Claire Taylor (2019) considera que mas bien se trata de un texto multisecuencial
donde el azar no juega un rol central, ya que no es parte de su mecanismo interno. Esta discusion
sobre la clasificacion del texto me parece, a priori, poco relevante, y creo que si realmente fuera
importante determinar qué tipo de hipernovela es, diria que lo mejor seria partir por el concepto
de red, donde las conexiones son igual de importantes que los nodos, ya sean hechas estas por
azar o bien predeterminadas.

Los bloques que componen el texto contienen diferentes tematicas y estilos. Podemos
encontrar desde una suerte de actualizacion de la novela epistolar en su versién correo
electrénico hasta citas textuales de la biblia o la Memoria Histérica de la Revolucion de Chile
(1848), de Fray Melchor Martinez. Cada una de las entradas nos refiere a una pagina nueva

donde otras palabras o frases estdn marcadas por hipervinculos. Al final de cuentas, el lector se
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mueve dentro del pentagrama generando relaciones mas 0 menos azarosas, en el que los bloques
0 textos independientes van formando historias tremendamente fragmentarias. Si bien podriamos
hacer una lectura de cada uno de estos bloques*, me parece que los textos en si mismos no
ofrecen demasiadas pistas sobre el experimento de Labbé y la razén por la que el autor no siguid
experimentando con la narrativa digital (la principal pregunta que guia este apartado). A grandes
rasgos, diria que los diferentes textos que componen Pentagonal sugieren un tipo de lectura que,
gracias al internet, es capaz de dar saltos en el tiempo y el espacio—como marca el epigrafe
citado mas arriba—y que estos se ven reflejados tematicamente (en los saltos entre correos
electronicos y textos histéricos que van desde la fundacion de la nacién a la consolidacion de la
prensa escrita en Chile) y también “espacialmente”, en cuanto existe una figura—Ia del
pentagono—que guia la lectura, asi como el juego de la rayuela fue la metéafora espacial que
ordenaba la novela de Cortézar.

Un repaso por las lecturas criticas en torno a la novela nos permite notar rapidamente que
la recepcion de la misma en los circulos académicos fue, como casi toda la narrativa digital,
bastante acotada, pero que, en comparacion con otras obras latinoamericanas y en especial
chilenas, fue (y es) bastante abundante. Carolina Gainza realiza, en una serie de articulos,
algunas lecturas de la novela en términos formalistas y normativos. Como sefialaba al comienzo
del capitulo, Pentagonal va de la mano con el primer momento de produccién critica, que veia
con optimismo la aparicion de textos hipertextuales sustentados en las nuevas posibilidades que
ofrecia la computacion y el desarrollo web. Gainza busca generar una serie de definiciones de la
literatura digital, hipermedial, transmedial o hipertextual usando como ejemplo la obra de Labbé.

Encontramos, entonces, a Pentagonal como: un texto hipermedial, en cuanto el relato es

44 Para una lectura acaba de cada lexia o texto incluido en la novela, recomiendo el capitulo “Revitalizing legacy
media: Carlos Labbé’s Pentagonal”, incluido en el libro Electronic Literature in Latin America” (2019), de Claire
Taylor.
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acompafiado con una imagen central que evoca el escenario del accidente, en donde la obra
adquiere significado ““a partir de la activacion de textualidad escritas y visuales que se entrelazan
en la construccion del sentido” (2016, 240); como un hipertexto clasico donde el azar juega un
rol preponderante (2016, 239); un ejemplo de lo que Gainza denomina “estéticas digitales”, a
saber, una nueva estética sustentada en la innovacion técnica de lo digital, que permite la
interaccion posibilitada por la materialidad de las nuevas tecnologias (2015, 234); o bien un caso
de hackeo cultural, como préactica cultura que busca la subversion de los significados de las
tecnologias digitales operada por esta forma incipiente de produccion (2014, 82), o ahora ultimo,
como un ejemplo del efecto que los nuevos medios y lenguajes han tenido en la literatura (2021,
s/n).

En el &mbito de la academia norteamericana, hay que resaltar el texto de Claire Taylor
“Revitalizing Legacvy Media: Carlos Labbé’s Pentagonal: Including You and Me (2001)
(Chile)”, parte de su libro Electronic Literature in Latin America (2019), uno de los esfuerzos
mas notables de leer la produccidn digital en la region. Taylor lee la obra de Labbé desde varios
angulos, la mayoria de ellos relacionados a las genealogias literarias y artisticas que el autor
habria reescrito y reutilizado en Pentagonal. Menciono, a modo de ejemplo, la utilizacion de la
técnica del collage, que Labbé habria tomado de los surrealistas europeos—obviando que existio
una importante corriente surrealista en la poética y pintura chilena de principios de siglo XX—en
la que el cortar trozos de realidades ajenas a la obra de arte para incluirlas en ella seria una
version pre-digital del copy+paste ahora tan tradicional; o bien una reestructuracion de los
Ilamados Legacy Media, en este caso, el diario impreso, con el que Labbé haria una relectura de
la nota roja en tiempos digitales; o incluso una relectura de la novela epistolar en tiempos

digitales. Taylor, ademas, sostiene que la novela de Labbé es un ejemplo mas de los procesos de
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resistencia al capitalismo tardio que podemos encontrar en la literatura digital en América
Latina:
His reworking of excepts from pre-existing texts as they are repurposed and repositioned
in his novel, draws out for us their relevance for our contemporary era, and their
methaporical links to the structure of his own novel. Similarly, his employment of the
email conceit provides an updated version of the epistolary novel, taking the troubling of
the identity that these novel enact to new levels, and also undertaking an implicit critique
of the digital (...) Labbé encourages us to understand the email format as representative
of the communicative capitalism of our present day. In Labbé’s work, thus, the radical
and innovative potentials of his practice lie not in the use of contemporary digital media
per se, but in the active and critical reworking of this media (81)
El andlisis de Taylor muestra una de las fallas mas frecuentes en las lecturas académicas sobre
literatura digital: la idea de que todo lo nuevo—en este caso lo digital—contiene dentro de si una
critica al sistema capitalista digital y sus bases materiales. No quiero negar, por supuesto, que la
obra de Labbé juegue con los textos analogos y digitales, mezclandolos y poniéndolos en
didlogo, pero me parece dificil dar el salto logico hacia una critica al mundo digital,
especialmente si tenemos en cuenta que la novela fue escrita el 2001, cuando el mundo de las
plataformas y lo digital todavia no tenia el nivel de penetracion en el dia a dia que tiene hoy (de
hecho, el mismo Labbé cuenta en una entrevista que Pentagonal fue disefiada y leida en la
universidad, donde habia conexién a internet, algo que no sucedia en su casa). Tal vez podriamos
argumentar que, en retrospectiva, la obra de Labbé supo detectar algunas de las caracteristicas
principales del mundo digital por venir, pero me es dificil aceptar que una hipernovela

desarrollada a principios de siglo en un pais que solo veria la masificacion del servicio de

183



internet hacia finales de la década contuviera dentro de si una critica de la economia digital,
especialmente si tenemos en cuenta que en el afio 2000 solo un 16% de la poblacion tenia acceso
alared.*®

Hay una tercera aproximacion que me parece importante traer a colacién. También viene
de Carolina Gainza, en este caso en un articulo publicado en conjunto con Paloma Dominguez:
“.COmo leemos un texto hipertextual?: una exploracion de la lectura digital” (2017).
Probablemente debido a la formacion sociologica de Gainza y linglistica de Dominguez, este
articulo se centra en un experimento de lectura digital e hipertextual: 45 estudiantes de primer
afio de literatura crearon una bitacora de experiencia lectora basada en sus aproximaciones a
Pentagonal. Se trata de un experimento mas asociado a las ciencias sociales que a la literatura, a
pesar de que se encuentra a medio camino (no hay, por ejemplo, grupos de control para
contrastar resultados), y mas bien funciona como un punto de partida para establecer futuras
hipétesis de trabajo. Lo interesante, me parece, es que por fin alguien se hace cargo de uno de los
cambios mas fundamentales producido por la literatura digital: la forma en que nos relacionamos
con estos textos. Por lo general, el estudio de la literatura digital parte de un supuesto dificil de
sostener: cuando leemos un texto digital lo hacemos de la misma forma que si tuviéramos al
frente uno impreso. La pregunta por los modos de lectura es, sin duda, muy dificil de abarcar,
especialmente si tenemos en cuenta la cantidad de factores que intervienen en el proceso, desde
los efectos neuroldgicos y fisicos que se producen cuando leemos desde una pantalla, hasta las
convenciones culturales que son trastocadas. Conceptos como “placer de la lectura”,
“narratividad”, “flujo narrativo”, “multisecuencialidad” o incluso el valor y la definicion de “lo

literario”—todos conceptos relegados a un segundo plano en los estudios culturales y literarios

45 Scangoli, Norma: “A Review of Online Learning and its Evolution in Latin America” (2009).
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clasicos—son invocados nuevamente en el intento de re-definir una practica especifica que es y
no es un derivado de la lectura tradicional. Los resultados del experimento de Gainza y
Dominguez plantean que los lectores encontraron cuatro categorias fundamentales que definian
la lectura de un texto digital: la hipertextualidad, la materialidad, el género y el rol del lector. Si
bien, como sefialaba antes, faltarian una serie de pasos para darle validez cientifica a este
experimento, me parece sin duda una aproximacion tremendamente interesante, ya que nos
obliga a pensar una serie de preguntas que desde los estudios literarios clasicos tendemos a
obviar: cdmo funcionan las practicas de lectura especificas de los textos. Por otro lado, si hay un
articulo que se aproxima a la idea que Labbé tiene sobre el texto hipertextual y la literatura
digital, este ultimo de Gainza y Dominguez parece ser el mas cercano. Como sefialaba al
comienzo de este apartado, Labbé le asigna una importante funcién social a la literatura, y el
caso de la literatura digital no es una excepcion, y aqui es donde tal vez se encuentre la clave
para entender por qué Pentagonal fue solamente un experimento aislado de principios de siglo.
Para entender la poética que subyace a la obra de Labbé podemos remontarnos a su
participacién en un proyecto, en apariencia, totalmente diferente. Me refiero al concurso de
microcuentos Santiago en 100 Palabras. Este proyecto se inici6 el afio 2001, bajo la
colaboracion de la revista Plagio—que hoy se ha convertido en una fundacion—con Minera
Escondida—una de las compafiias mineras mas grandes del pais, parte del conglomerado
multinacional BHP. El concurso invitaba a los autores a que entregaran un cuento de 100
palabras 0 menos, en el que los ganadores serian expuestos en las paredes y vagones del metro de
Santiago. Fue—y sigue siendo—todo un éxito: si en su primera version recibieron 3.000 cuentos,
en las Gltimas ediciones reciben un minimo de 50.000. Constantemente se publican antologias de

los mejores cuentos, hay premios del jurado y del publico, categorias para menores de 18 afios e
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infantiles, entre otras muchas iniciativas. Se trata, sin lugar a dudas, de un producto cultural que
busca intervenir el espacio publico mediante la literatura, en linea con otros proyectos de
desarrollo de capital cultural pensado como método de atraccion de capitales en grandes
ciudades.*

Carlos Labbé participé en el proyecto en sus inicios, mostrando un interés especial por la
visibilidad que se le daba a la literatura en uno de los espacios méas cargados simbdlicamente en
Chile:

Yo como todos los santiaguinos me quedé impresionado, porque el Metro de Santiago es

algo muy limpio, higiénico, extremadamente controlado. Es una especie de panoptico el

Metro de Santiago: en el metro no cabe ningun tipo de marginalidad social, no te

encuentras nunca un vagabundo en el metro, aunque si hay en toda la ciudad. ... El metro

es un simbolo del neoliberalismo. No es un lugar pablico (169).

Se juntan en el metro varias situaciones: por un lado, el chovinismo propio del santiaguino y su
orgullo por tener un metro limpio, “no como el de Buenos Aires”, como sefiala jocosamente
Labbé; ademas, su relacién con el desarrollo neoliberal chileno, en cuanto este se expandio
considerablemente durante los Gltimos afios de la dictadura y los gobiernos de la Concertacion.
Al mismo tiempo, el metro cumple una funcién pablica importantisima, transportando mas de un
millon de santiaguinos al dia. En ese sentido, podemos notar que, para Labbé, el metro de
Santiago es un lugar cargado de capital simbdlico, aunque este sea muchas veces contradictorio.
Por eso, para el autor, Santiago en 100 Palabras marca un hito: se trata de la primera vez que se
da una apertura del espacio semi-publico hacia formas de intervencién artistica directa:

“Entonces, cuando aparecié Santiago en 100 Palabras inmediatamente Ilamo la atencion porque

46 Santiago en 100 Palabras podria entenderse, a mi juicio, desde dos puntos de vista: por un lado, una mirada mas
benigna que parta del concepto de capital cultural de Yddice, o bien desde una mirada més critica en torno al uso y
valor de la literatura en los grandes centros metropolitanos (Brouillette).
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alguien habia logrado romper el cerco de las empresas chilenas, que no tienen ningun tipo de
responsabilidad cultural” (169). Posteriormente Labbé criticaria duramente el concurso,
afirmando por un lado que la posibilidad de convertir a todos en autor—una de las promesas mas
habituales de la revolucion digital—habia decantado en una especie de “autor por 6 meses”, en
un formato que mas parecia un reality show; y por otro lado sefialando que la propuesta literaria
de los cuentos ganadores estaba siempre alineada con formas narrativas clasicas o conservadoras:
principio-medio-fin; narrador omnisciente; autor siempre presente en modo confesional, entre
otras.

Labbé propuso, en cambio, que la siguiente etapa de Santiago en 100 Palabras estuviera
mediada por la tecnologia digital. Lo que le faltaba al proyecto, a su gusto, era seguir
profundizando las capacidades de intervenir el espacio publico mediante lo literario, respaldando
propuestas narrativas mas arriesgadas—fragmentarias, si su propia obra nos da una pista—que
descolocaran al lector o que lo invitaran a intervenir, por ejemplo, mediante los teléfonos
inteligentes y pantallas interactivas dentro de los vagones (174). El neoliberalismo, para el autor,
permite a los ciudadanos santiaguinos intervenir el espacio semi-publico del metro, pero solo
hasta cierto limite, més alld del cual—en donde comenzarian a formarse nuevas formas de
asociacion, por ejemplo—estaria vedado el paso: “no puedes pasar mas alla de eso. No te vamos
a permitir mayor asociatividad, porque mayor asociatividad puede volverse un fendémeno
peligroso, subversivo o incontrolable” (170). Si bien el proyecto, al final de cuentas, podria
considerarse un éxito, no logra incorporar o consolidar una intervencion critica en el espacio
publico: “yo a la literatura le asigno una funcion critica, y esa funcion critica no estd” (171), “el

arte en el espacio publico tiene que provocar un dialogo” (177). Si lo que sefiala Labbé en esta
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entrevista marca un punto de referencia en su poética—fue dada casi 10 afios después de la
publicacién de Pentagonal—podriamos entonces leer su propia obra a la luz de estos postulados.

¢Qué rol puede jugar una hipernovela en el espacio publico? En términos potenciales,
muchisimos: como recuerda Labbé, hoy en dia la gran mayoria de los escritores occidentales se
sirve del computador para trabajar, tanto en términos de escritura como de investigacion o
comunicacion. Esto tiene como consecuencia que exista una constante experimentacion y
reflexion en torno a “la creciente multiplicidad, fragmentacion, cooperatividad y comunidad
interpretativa que el habito electronico provoca en nuestras maneras de estar en el mundo™, y en
la que su practica concreta seria la hipertextualidad, “el campo de pruebas de esta toma de
conciencia de como la herramienta afecta a la mano y al proceso cognitivo” (2018 s/n). En otras
palabras, todos los cambios cognitivos y sociales producidos por el cambio tecnol6gico podian
verse en el hipertexto. Sin duda podemos corroborar esta hipotesis de Labbé en Pentagonal. La
pregunta, entonces, es qué vino después de esa primera experimentacion. Si sequimos la obra del
autor, podemos darnos cuenta de que la fragmentacién y la multiplicidad, lo criptico y la
participacion activa de lector son parte fundamental de su obra impresa, que como él mismo
sefiala, ha jugado con la estética del videojuego, con las lexias multiples, o con narraciones que
no siguen el monologismo o los pardmetros clasicos del principio-medio-fin. Parece ser que la
funcidn social y critica que el hipertexto podia tener en sus inicios se fue desplazando, en la
narrativa de Labbé, hacia el formato impreso clasico.

Cuando Carolina Gainza le pregunta a Labbé—en una entrevista realizada el 2017—por
qué no siguid publicando en formato digital, el autor confiesa que, por una parte, las mismas
funcionalidades de lo digital podian ser traspasadas al texto impreso, y por otro, el texto digital

tiene ciertas desventajas que pasa a enumerar:
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Entonces, si yo ponia esa reflexion sobre la narrativa dentro de un objeto hipertextual, en
cierta manera tenia el riesgo de quedarme en un ghetto. El problema de lo digital-no
solamente en la literatura, también en el animé o en la musica—es que tiende a crear tal
fascinacion que elimina la critica y hace que todos sean fans, que todos sean groupies de
lo digital. Por eso existen estos foros donde la gente escribe todo el dia, pero que sin
embargo borra toda distancia critica —no fisica, sino critica. Esta la idea del ‘efecto de
distanciamiento’ de Bertolt Brecht; Eso produce fans, groupies. ... A mi como escritor
me da igual, pero desde un punto de vista intelectual eso provoca una especie de ciclo
que lo unico que hace es enaltecer la figura del autor, donde abajo estan los lectores, el
pueblo que lo alimenta. Es una aristocracia. Lo digital, para mi, corre ese riesgo (2017
s/n)
En los méas de quince afios que pasaron de la publicacion de Pentagonal al momento de las
ltimas dos entrevistas citadas, podemos rastrear un movimiento que podriamos adjudicarle al
campo completo: del optimismo mas utopico al desencantamiento mas brutal. Labbé critica
precisamente lo que mas se le valoré en su momento a la narrativa digital: a la capacidad de
llegar a mas lectores, Labbé opone la idea de un ghetto; a la idea de que todos seamos autores,
Labbé plantea que somos groupies; a la sensacién de democratizacion, Labbé nos recuerda la
falta de distanciamiento; y asi sucesivamente. Un relato similar al que la tecnologia digital en
general ha tenido: del utopismo democratico a las nuevas formas de acumulacién capitalista en
los datos; de los prosumidores a las megacomparfiias que regulan los aspectos mas nimios de
nuestras vidas; de la onda cool de Sillicon Valley a Mark Zuckerberg declarando ante el

Congreso.
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Tal vez, el caso de Labbé nos sirva para ilustrar algunos puntos conflictivos que rodean a
la literatura digital y al hipertexto, y que rara vez son discutidos. Me refiero a la cuestion del
control sobre la narrativa. Da la sensacion de que, a mas de 30 afios de publicado el primer
hipertexto, los autores siguen optando por el formato impreso (aunque este sea publicado en un
e-book). Esto se debe, a mi juicio, a un punto que Labbé toca solo tangencialmente, pero que
subyace a casi todos los autores que en su momento exploran el hipertexto y usualmente
terminan volviendo al modelo clasico. Lo planteo directamente en forma de pregunta: ¢por qué
un autor habria de ceder control sobre su propia narrativa? A veces, enceguecidos por las
promesas del tipo “todos seremos autores”, olvidamos que esto rara vez se da en la realidad, y
que la mayoria de las veces sucede en ambientes de fandom que siguen el formato fanzine—
como bien sabra cualquiera que haya estudiado el campo de la ciencia ficcion y la fantasia. Salvo
contadas excepciones, en donde los autores o duefios de la narrativa aceptan perder control de
esta pensando en aumentar el radio de influencia, por lo general los autores prefieren mantener el
control de lo que escriben. Por supuesto, mientras nos mantengamos dentro de la teoria, siempre
existe una voluntad de movernos hacia la “novela colectiva”, como la Ilama Labbé, pero si nos
remitimos a los textos, la Unica hipernovela chilena que cedi6 poder, o control, a los lectores, se
escribio hace més de 20 afios.

Vuelvo entonces sobre la cuestion planteada al principio de este apartado: si la Unica
novela digital escrita en Chile, con cierto reconocimiento y relevancia, fue escrita hace mas de
20 afios, esto se debe a que las potencialidades que la literatura digital y el hipertexto ofrecian a
principios del siglo XXI se vieron agotadas rapidamente. Ahora bien, todavia queda abierta la
pregunta sobre la funcion social que puede cumplir la literatura digital. Y es que si bien la

narrativa digital no parece haber cumplido con las expectativas que existieron en un principio, no
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por eso es irrelevante. ElI hecho de que las condiciones materiales sobre las que se mueven
escritores y lectores hayan cambiado de manera radical tendra consecuencias, solo que tal vez
debemos buscarlas en otros lugares y considerar espectros temporales mas amplios, puesto que la
promesa del autor colectivo de la teoria transmedia parece no haber tomado vuelo, todavia. En
ese sentido, en el siguiente apartado intentaré dibujar una panoramica del trabajo relacionado al
archivo digital, que a diferencia del caso de Labbg, se proyecta dentro de tiempos mas extensos,
a sabiendas de que lo digital lleg6é para quedarse, y por lo tanto su verdadera influencia podra

recién verse en el futuro.

Los Gatekeepers Digitales: Carolina Gainza

“New media live and die by the update: the end of the update, the end of the object. Things no
longer updates are things no longer used, useable or cared for, even though updates often save
things by literally destroying—that is, writing over the things they resuscitate”

Wendy Chun — Updating to remain the same. Habitual New Media (2016)

Continuando con la idea de mapear una esfera literaria digital se hace necesario abordar algunos
de los actores que componen el campo pero que no son ni autores ni lectores. Desde que existe
algo que podriamos llamar un mercado del libro también han existido, en diferentes formas y
contextos, lo que en espafiol podriamos llamar mediadores y que en inglés se ha dado a
denominar gatekeepers. En este apartado intentaré mostrar, usando el ejemplo de Carolina
Gainza, el rol y la forma que los gatekeepers digitales tienen—o podrian tener en el futuro. En

primer lugar, trazaré una pequefia genealogia del término, entendiendo que existen diferentes
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acepciones del concepto y que se ha utilizado la idea para abarcar diversas funciones dentro del
campo literario. Partiendo de esta genealogia mostraré las continuidades que los gatekeepers
digitales tienen con respecto a sus pares analogos/impresos, pero mas relevante ain, me parece
resaltar las divergencias que presentan. Esto, planteo, ilumina en buena medida los desafios y
potencialidades que la literatura digital tiene, o podria tener en el futuro cercano, en un campo
latinoamericano como el chileno. Tal vez, alguien podria plantear la idea de que para la literatura
digital el mismo concepto de gatekeeper no es aplicable, y que por fuerza deberiamos pensar la
circulacion—y los actores que propician, regulan y determinan esa circulacion—de la literatura
digital, desde un nuevo marco tedrico. En segundo lugar, me enfocaré en algunos de los
proyectos académicos de Gainza y que han definido el campo hasta hoy. Principalmente,
analizaré el proyecto que llevé a cabo junto a Carolina Zuiiga: “Cartografia de la Literatura
Digital Latinoamericana” (2019-2022), lo que podriamos considerar su obra més importante, en
cuanto en este proyecto convergen las lineas teodricas que ha trasado a lo largo de su carrera
académica. En este proyecto podemos encontrar, como sefialaba, los conceptos y preocupaciones
que delimitan el proyecto académico de Gainza, y que echan luces sobre el estado de la literatura
digital, su rol en la produccién y el consumo cultural y las practicas que la definen. Me propongo
leer este proyecto a la par de muchos de sus articulos académicos, ya que estos dialogan
constantemente, mostrando cémo eventualmente decantaron en un proyecto tan amplio y tan
bien logrado.

Si bien la literatura digital en Chile, como he intentado mostrar a lo largo de estas
paginas, es apenas incipiente, ironicamente esto proporciona ciertas ventajas metodolégicas a la
hora de estudiarla, siendo los mediadores una de ellas. Y es que no existen demasiados

mediadores, lo que facilita en cierto sentido estudiarlos. Por esta razon, enfocarme en solo una
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figura en este apartado no me parece reduccionista, sino mas bien una evidencia del tamafo y
alcance del campo literario digital chileno. Como en los comienzos de casi cualquier campo
artistico determinado por una nueva tecnologia, pocos actores cumplen muchos roles. En el caso
de Carolina Gainza, ser la principal promotora de la narrativa digital chilena no le impide ser al
mismo tiempo la principal académica del campo e incluso su principal archivista o
conservadora—una funcién no menor, como mostraré en breve. Por cierto, no deja de ser
Ilamativo que, como ya sefialé en la introduccion, Carolina haya sido nombrada como
subsecretaria del Ministerio de Ciencia y Tecnologia, el segundo rol mas importante en el pais
(después del Ministro). Hasta cierto punto, el nombramiento de Gainza muestra la centralidad
que para los gobiernos del siglo XXI tiene lo digital. Ya no solo en términos productivos, sino
también artisticos, como parte fundamental de la produccion cultural y su consumo. Queda
abierta la pregunta, para ser contestada después de que Gainza haya realizado su rol en el
Ministerio, del rol que los gatekeepers digitales pueden tener en relacion a la literatura
electronica, pues ¢quién podria tener un rol méas preponderante a la hora de definir practicas
culturales incipientes en estos momentos?

El concepto de gatekeeper, como sefialaba, tiene varias acepciones y se ha transformado
en uno de esos conceptos que permiten adentrarnos en diferentes ambitos de la produccion
cultural y literaria. Si bien concuerdo hasta cierto punto con Annick Louis (2020), quien sefiala
hasta qué punto el término se ha usado de manera indiscriminada para referirnos a procesos y
funciones variadas (275), esto no quita que siga siendo una forma interesante de acercarnos a
ciertos “personajes” que median entre autores y audiencias. Precisamente fue ese el punto de
partida del concepto en la primera definicion que dio de él Loren Glass (2008): la relacion entre

los autores y sus publicos no es, como muchas veces se piensa en los estudios literarios, tan
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directa como parece. Existen instituciones y mediadores, expertos literarios que juegan un rol
preponderante en la circulacion y recepcion de las obras. A esto llamo Glass un gatekeeper. En
espafol, como sefialaba anteriormente, esto fue traducido como mediador. Creo importante
sefialar que la traduccion al espafiol tiene un cierto aire de pasividad comparada con la situacién
de poder que denota su version inglesa. Quien posee una llave no es simplemente alguien que
media, y me parece que esa situacion de poder relativo no queda del todo clara en su version en
espafiol, por lo que prefiero utilizar el término anglosajon. Ahora bien, desde Glass en adelante,
el término ha servido para referir y sefialar no solo personas que cumplen una funcién, sino
también instituciones y arquitecturas. La critica—y aqui simplifico tal vez de manera
exagerada—se mueve entre dos polos. Por un lado, ponen el acento de las personas: agentes
literarios, traductores, editores (Marling 2016, por ejemplo); o bien en las instituciones: agencias
literarias y editoriales, como Thompson (2012). Para el mundo hispanoparlante, me parece
importante destacar el trabajo de Ana Gallegos (2018), que, si bien se posiciona mas cerca de
Thompson que de Marling, utiliza el concepto de dispositivo foucaltiano para explicar una
compleja red de grandes y pequefias editoriales, reglas, leyes, capitales y también personas que
median el gusto literario y la circulacion de las obras.

En el caso de la literatura digital (y en especial la latinoamericana) se ha escrito poco y
nada respecto de los gatekeepers. Hay, me parece, una razon bastante obvia detrds de esto: la
presuposicion de que para la existencia de un gatekeeper debe existir por fuerza un mercado
literario. En otras palabras, si no vemos demasiadas figuras o instituciones ejerciendo roles
alrededor y dentro de la literatura digital es porque, en su gran mayoria, no hay capital
econdmico asociado. Tal vez, y en margenes muy acotados, podriamos argumentar que existe un

capital simbdlico asociado a estas obras digitales. Por ejemplo, alguien podria argumentar que si
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Labbé pudo publicar sus obras con importantes editoriales independientes (Periférica, por
ejemplo), se debid a que habia adquirido cierto renombre gracias a Pentagonal. No me encuentro
en condiciones de descartar esta hipotesis, sin embargo, prefiero remitirme a las mismas
entrevistas a Labbé citadas mas arriba. En una de ellas, sefiala que sus primeras publicaciones se
dieron gracias a su relacion personal con el Grupo Plagio y su revista literaria, en otras palabras,
gracias a lo que en Chile llamariamos un “pituto”:
Creo que eso ha mejorado en los ultimos afos, pero en el ambito literario chileno
funciona mucho el “yo te voy a pasar el dato de no sé¢ qué”, el conocer a alguien. Es lo
que se llama “pituto.” Este amigo en comtin me dijo: “oye, ti eres escritor, por qué no
mandas un cuento a estos amigos que tienen el grupo Plagio y una revista pequefia. (168)
Volviendo entonces sobre el tema del inexistente mercado literario digital latinoamericano, creo
que podriamos comprobarlo desde los dos puntos de vista enunciados anteriormente. Si lo
miramos desde la ritualistica de Marling, podriamos sefialar que apenas existen personas
interesadas en hacer circular estas obras. No hay, al parecer, un Max Brod o un Johann
Eckermann para Carlos Labbé. Menos aln editores que vean un potencial econémico en
internacionalizarlas. Desde el punto de vista de Gallego y Thompson, parece que tampoco los
grupos editoriales estdn demasiado interesados, por el momento, en promover estas obras. Ahora
bien, esto no significa que no existan personas y grupos que medien entre estas obras y los
publicos. Simplemente son diferentes. Pienso, por ejemplo, que el rol que antes cumplia un
traductor o un editor, ahora lo cumple el programador, tal vez el mediador esencial dentro de la
literatura electrénica. Lo mismo sucede con los grupos gue sustentan materialmente estas obras:
si para la literatura impresa se trata, por lo general, de editoriales (grandes, medianas, pequefas,

independientes o transnacionales), para el caso de la literatura digital en espafiol mas bien se trata
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de universidades que pueden permitirse la creacion de repositorios donde alojar las obras sin
gastar demasiado dinero. Debido a estas diferencias en las condiciones de produccion y
circulacion de las obras, y especialmente a la falta de un mercado que las sostenga, es posible
que el concepto de un gatekeeper casi carezca de sentido. Sin embargo, si atendemos al rol que
ha jugado Gainza en la diseminacion, preservacion y estudio de la literatura digital, podriamos
decir tal vez que para este campo especifico de la literatura, los gatekeepers no desaparecieron,
sino que se transformaron. Esta transformacion la podemos ver principalmente en los roles y
funciones que cumplen ahora, y cémo estos difieren de los establecidos en la cultura impresa.
Para la cultura impresa los gatekeepers son, a grandes rasgos, mediadores del gusto
literario. Los gatekeepers protegen, seleccionan, controlan y editan (Louis 264). Ademas,
determinan la forma, el tiempo y las razones por las cuales un determinado autor o texto circula
fuera de su ambito nacional (Marling). Si tomamos como referencia estas funciones—entiendo
gue son acotadas, pero no es este lugar para discutirlo—entonces podriamos decir que los
gatekeepers digitales estan abocados, principalmente, a conservar, clasificar, visibilizar y
analizar las obras digitales. En algunos puntos sus funciones se asemejan bastante a las de un
gatekeeper tradicional, pero, nuevamente, las precariedades del mercado—o su lisa y llana
inexistencia—plantean una serie de problematicas totalmente diferentes. Me aventuro a proponer
una explicacion: los gatekeepers o mediadores de cualquier practica cultural incipiente, que esté
sustentada en una tecnologia nueva, se ven obligados a lidiar con asuntos relacionados a la
precariedad, la falta de audiencia, la obsolescencia o la fragilidad material, entre otras. Pienso,
por ejemplo, en los comienzos del cine. En el caso de la literatura digital chilena, el trabajo de

Gainza resume bastante bien la gran mayoria de las funciones que un gatekeeper digital deberia o
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podria tener. Si bien su trabajo se enfoca en un area bastante mas extendida—Latinoamérica—
podemos abordar el rol que ha tenido para y desde Chile.

Lo primero que llama la atencidn al revisar las publicaciones y los proyectos de Gainza
es que resaltan, de inmediato, la principal problematica asociada a la literatura digital: su
conservacion. Este punto me parece especialmente interesante, ya que va—como mucho de lo
asociado a lo digital—a contrapelo de la intuicion. Uno tenderia a pensar que si hay un problema
que lo digital no tiene, es el de la conservaciéon. Teniendo, como tenemos hoy, espacios
aparentemente infinitos en la web, o en las nubes—uno de los principales negocios de las Big
Tech—parece casi descabellado pensar que los productos digitales se pierdan o desaparezcan. El
problema esta, como bien explica Gainza, asociado a la obsolescencia. Un texto digital esta,
obviamente, construido sobre uno o varios tipos de soportes digitales. Ya sea un lenguaje de
programacion (Python, R, Java, html) o bien un programa que ayude a “correrlo”, Flash, Word,
Paint, etc. Debido a la l6gica Schumpeteriana con la que funciona el mundo digital, en donde nos
movemos bajo una constante necesidad de crear nuevas formas que transformen a las antiguas en
viejas u obsoletas, también estos soportes quedan anclados en el pasado.

La obsolescencia, producto de este movimiento innovador, afecta el desarrollo

tecnoldgico en cuanto existe una cadena en que los objetos tecnoldgicos deben ser

cambiados continuamente, lo que obliga a las personas a actualizar el software con la
misma frecuencia. Nuevos modelos y versiones de todo tipo se suceden en el mundo
tecnoldgico. En este cambio, lo que no es capaz de “actualizarse” se pierde en el mar de
informacidn. La aplicacion ya no es posible de ejecutar, desaparece, se pierde, y con esto,

se esfuma una memoria. (Gainza 331)
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Gainza plantea, acto seguido, que su proyecto “Cartografia de la literatura digital
latinoamericana” parte, precisamente, de la pregunta de qué sucederd con estas obras en el
futuro. Valga mencionar un ejemplo, que debido a su extension puede ser facil de comprender: el
software Flash (donde estan alojadas una buena parte de las obras digitales de los ultimos afios)
fue considerado obsoleto a los navegadores de internet desde el 2020 (332). ;(Qué sucede
entonces con las obras digitales que habian sido creadas sobre aquel soporte? Dejan de ser
legibles, y en cierto modo, desaparecen.

El rol que cumple Gainza es, a todas luces, mas complejo que el de un académico
tradicional, que se dedica en primer lugar a entender y analizar una serie de obras. La ex
profesora de la Universidad Diego Portales, tal vez debido a su formacién en sociologia,
comprende gue en primera instancia lo necesario es archivar. Ahora bien, paraddjicamente, el
afan por archivar nos lleva, en un giro tal vez foucaultiano, a preguntarnos qué vale archivar y
qué no y, por lo tanto, la pregunta previa debe ser por fuerza la de cdmo definimos la literatura
digital. No voy a extenderme nuevamente en las definiciones que la academia ha dado de la
literatura digital o electrénica, que ya he resumido anteriormente. Simplemente retomaré lo que
Gainza considera literatura digital. En primer lugar, reconoce de entrada que las definiciones han
ido cambiando, ya que los usos y las intensidades asociadas a esos usos, de las nuevas
tecnologias, han ido modificando también sus précticas y relaciones con el quehacer literario. En
la diferencia entre digital y electrénico, Gainza prefiere situarse en el polo digital por representar
este término una relacién mas estrecha con el mundo de las aplicaciones, las plataformas y la
manipulacion del cdédigo como lenguaje bésico. Teniendo en cuenta estos movimientos
constantes, Gainza define la literatura digital como aquella que “fue concebida en un formato

digital destinada, generalmente, a ser leida en la pantalla de un dispositivo electrénico, tales

198



como la pantalla de una computadora, un libro electronico, una tablet o un celular” (335). Esta
definicion es lo suficientemente amplia y al mismo tiempo especifica para determinar con
facilidad un numero de obras a conservar y estudiar, sin dejar de lado nuevos formatos,
experimentaciones o soportes materiales que puedan aparecer en el futuro. Incluso, este tipo de
definicion podria considerar un texto generado de manera algoritmica o sustentado en
experimentacién con codigo que tuviera como formato final un libro impreso. Ademas, el
concepto de lo digital, asociado principalmente a la Gltima generacion de innovaciones en redes
sociales, es capaz de comprender experimentos en Twitter, Facebook u otras plataformas
especificas.

Ahora bien, la pulsién archivista tiene algunos limites. Por un lado, las bases materiales
tienden a cambiar tanto que tal vez la conservacion de una obra implique esfuerzos demasiado
amplios y para los que se requieren conocimientos técnicos que muchas veces escapan a un
archivista literario. Por otra parte, la obsolescencia y el cambio constante son dos ideas o
conceptos que estan contenidos de antemano en muchas de las obras digitales a las que Gainza y
Zufiiga se vieron enfrentadas:

En efecto, cuando planteamos a algunos autores la posibilidad de preservar sus obras,

algunos han sefialado que parte de su propuesta estética es la desaparicion, en cuanto

existen en un formato tecnoldgico cuya caracteristica principal es el cambio constante. Si
los libros surgieron para preservar y fijar las historias a través de la escritura, pues los

formatos digitales parecen operar en una forma totalmente diferente. (337)

El archivismo digital debe lidiar con conceptualizaciones y experimentaciones que dentro de si
cuestionan el concepto mismo de archivo, ya sea su utilidad y su capacidad para fijar obras en el

tiempo, cuando estas muchas veces funcionan en direcciones totalmente opuestas. Ahora bien,
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no todo es desaparicion programada en el mundo digital. Consideremos, por ejemplo, lo que
propone Erika Ortega (2018), cuando plantea que dentro de las obras digitales existe una gran
cantidad que precisamente se aboca a desacelerar los procesos de obsolescencia programada y
desaparicion producto de la innovacion descontrolada (134). El archivismo y la preservacion de
la literatura digital, entonces, se mueve dentro de una serie de definiciones que contemplan la
obsolescencia programada, el cambio constante de las bases materiales de produccion y las
definiciones en permanente adaptacion sobre qué es y qué puede llegar a ser la literatura digital.
Por supuesto, hay que comprender también que en estas definiciones se juega lo que algunos han
llamado la “violencia del archivador” (Tello 2018), y es que por fuerza algo debe quedar fuera.
En este caso, como sefiala la misma Gainza, lo que no cabe en este proyecto son las narrativas
multi y transmedia, mas por un problema de recursos, tiempo y espacio, que por cuestiones de
definicion (340).

El siguiente paso, l6gicamente, es el de visibilizar. EI primer impulso de visibilizacion
estd marcado por el afan cartografico. Construir cartografias es, en palabras de Gainza, una
forma de crear mapas para que los futuros lectores e investigadores puedan navegar el incipiente
mundo de la literatura digital con mayor facilidad (341). Esto implica que Gainza y Zufiga
evitan acercarse demasiado a cada obra, mirandolas solo desde lejos. Esa tarea quedara reservada
a otros. Lo que tal vez las coordinadoras del proyecto no reconocen explicitamente, es que los
procesos de archivacion y visibilizacion constituyen précticas que a la larga repercuten en otro
proceso, mas lento pero tal vez igual de relevante: la canonizacion. Es aqui donde las funciones
del gatekeeper tradicional y su contraparte digital se tocan. Como ya mencioné mas arriba, las
caracteristicas intrinsecas de la literatura digital hacen dificil entender y producir procesos de

canonizacion, por lo menos en la forma en que lo entendemos en la cultura impresa. Sin
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embargo, esto no quiere decir que no suceda. El proyecto cartografico de Gainza y Zufiiga sera,
ya sea por su forma o por ser el primero, una de las piedras fundantes de lo que en el futuro
Ilamaremos el canon digital latinoamericano. Teniendo en cuenta que la literatura digital tiene
una precaria relacion con el mercado y sus procesos de canonizacion, probablemente el otro
motor detras del canon digital esta en la academia, y no tan solo en las cartografias, sino en la
publicacién de articulos. En ese sentido, creo que podemos tomar el ejemplo de Pentagonal
como un caso paradigmatico: si es—o por lo menos parece—Ia Unica hipernovela chilena, es
porque Gainza ha publicado una serie de articulos e incluso ha realizado entrevistas que la han
posicionado como la piedra fundante del canon digital chileno. Ya veremos en algunos afios mas,
cuando otros proyectos cartograficos similares a este, y tal vez alguna incursion editorial, revise
estas obras, qué tanto influy6 en la conformaciéon de un canon digital. Por el momento, vale
mencionar que Gainza y Zufiiga seleccionaron 131 obras, de las cuales una notoria mayoria
proviene de México y Argentina y fueron publicadas entre 2015 y 2018 (rapidamente asalta la
duda: ¢por qué el crecimiento se detiene en 2018?). Por altimo, creo importante destacar uno de
los aspectos en que las coordinadoras hacen mucho hincapié: el copyright. Se da, en la literatura
digital, un caso bastante peculiar. Si un autor no explicita su licencia, esta queda
automaticamente protegida por leyes de copyright. Esto explica por qué una gran mayoria de
estas obras (117) esta protegida.

Otro punto interesante del trabajo de Gainza que me gustaria resaltar es el horizonte
temporal que subyace a su trabajo. De nuevo, parece ir contra la intuicion mas extendida en el
mundo digital. Mientras lo digital parece el reino de lo actual, lo constantemente nuevo, la tltima
innovacion, Gainza entiende que la literatura, aungue sea digital, se desarrolla bajo un horizonte

temporal mas amplio, obviamente hacia el futuro, pero también hacia el pasado. Gainza, en una
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actitud propia de la ciencia ficcién, entiende que las obras actuales serdan la condicion de
posibilidad de un futuro no demasiado lejano y, por lo tanto, su preservacion sera parte
fundamental de los analisis y estudios que realicemos con las obras digitales que marquen el
camino en algunos afios mas. De nuevo, lo que marca el rumbo es un entendimiento de las
I6gicas que subyacen no al quehacer literario, sino mas bien al quehacer digital en general: lo
que se ha denominado “destruccion creativa”. El trabajo de Gainza intenta distanciarse lo mas
posible de este proceso que, mirado de cerca, tiene a obnubilar el analisis, ya que parece
imposible analizar cualquier innovacion tecnoldgica puesto que su periodo de uso puede ser
tremendamente breve. No es coincidencia que Gainza, a la hora de pensar su archivo, recurra a la
I6gica derrideana, donde las preguntas correctas las puede hacer quien accede al archivo desde
cierta distancia temporal. Como sefialan las coordinadoras del proyecto,

. en este trabajo nos hemos dado cuenta de que el mapa que estamos construyendo se
inserta en un contexto de desterritorializacién que pone en cuestion no solo los territorios
fisicos, sino que también los limites de lo humano, los limites de las disciplinas, y, dentro
de ellas y pensando en la literatura, su propia definicion anclada en sus géneros,
textualidades y practicas de creacion, circulacion y recepcion (346)

Vuelvo sobre la misma idea: frente a la destruccion creativa, la innovacién constante y la
obsolescencia programada, Gainza y Zufiga proponen un archivo que no intenta responder,
todavia, las preguntas mas apremiantes que nos plantea la literatura digital. Ahora bien, esto no
quita que Gainza, en otros formatos—sus publicaciones y conferencias—haya planteado ciertas
hipétesis respecto de las obras recopiladas. En este apartado me referiré a dos que me parecen las

mas llamativas, o cuando menos mas productivas.
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En primer lugar, la idea de una estética digital (2015). Para Gainza, las tecnologias
digitales han permeado a tal punto la produccion cultural contemporanea que ya podemos
distinguir una cierta estética comun a varias de las obras y proyectos literarios chilenos. Gainza
estudia dos ejemplos—Synco (2005) de Jorge Baradit y Pentagonal, de Labbé—en apariencia
provenientes de diferentes culturas tecnoldgicas, para mostrar como tanto en la cultura impresa
como en la digital, existe una estética subyacente. La autora considera que esta estética esta
asociada principalmente a la capacidad de los publicos de acceder y apropiarse del contenido o la
forma, en diferentes grados, ya sea en las fases previas de la escritura (como en el caso de
Baradit), donde los blogs, canales de Youtube y las paginas web permitian un cierto dialogo
entre autor y su publico objetivo; o bien en el caso de Labbé, donde si bien no hay un ida y
vuelta con el autor, el lector si puede influir en la forma del relato. Como mencionaba
anteriormente, la carrera académica de Gainza se ha visto fuertemente marcada por la necesidad
de generar definiciones funcionales a su proyecto cartografico, pero es en este articulo donde
plantea una concepcién de lo literario digital mas amplia, ya que es capaz de comprender uno de
los puntos centrales que ha propuesto, por ejemplo, la critica norteamericana a través de Hayles:
que todo texto, incluso el que ve la luz en forma impresa, tiene hoy en dia una raiz digital, y que
precisamente por eso, debemos ser capaces de expandir nuestros horizontes normativos a la hora
de estudiar el campo literario digital.

Otra hipétesis que ha planteado Carolina Gainza con respecto a la literatura digital
latinoamericana es que estas obras tienen, en general, una pulsién decolonial. Si bien se trata de
una idea poco elaborada dentro de sus textos, si la ha planteado en varias conferencias y
presentaciones. ;Qué podemos decir al respecto si atendemos a las obras seleccionadas dentro su

cartografia? Es dificil respaldar una hipétesis tan extensiva para textos, obras y autores tan
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fragmentados, tanto en el tiempo como geograficamente. Lo que podemos observar es que,
efectivamente hay algunas obras que tienen lo colonial como una temaética central, pero
dificilmente se podria extender esta condicion a la mayoria de las obras. En las pocas narrativas
que corresponden a Chile, estas tienen como eje central la precariedad de la vida bajo el
neoliberalismo chileno o alguna tragedia social o natural (como el terremoto, en el poemario
Poema del terremoto). ToOmese, por ejemplo, Nanopesos (2020), un juego que simula el manejo
del dinero mensual en Chile, y que invita a reflexionar sobre la tremenda desigualdad que aqueja
al pais hace afios. El usuario debe tomar una serie de decisiones basadas en el elevado costo de la
vida y una serie de problematicas laborales, sociales o familiares, que sin duda hacen sentido en
un amplio porcentaje de la poblacion. Luego de testear estos parametros se comienza a
desarrollar la historia del personaje, y el lector debera tomar decisiones financieras hasta llegar a
fin de mes. El juego obtuvo el Premio de Publicaciones Digitales que entrega el Ministerio de las
Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile, en el marco de los Premios Literarios 2020. El resto
de las obras consideran una novela a la que se accede por cédigos QR y que puede leerse en
cualquier orden, y que trata sobre las desavenencias de una pareja (Codigos, César Lobos, 2015),
el proyecto multimedia de Eugenia Prado Hembros (2004) que discurria sobre la condicion
poshumana y la misma Pentagonal.

Quien se adentre en la obra de Gainza y especialmente en su proyecto cartografico podra
notar que su trabajo como gatekeeper parece incluso determinar su trabajo académico. Como
sefialaba al comienzo, un gatekeeper digital no cumple las mismas funciones que uno habitual,
principalmente porque no existe un mercado al que haya que regular el acceso, sino mas bien que
hay que disefiar los soportes técnicos y materiales para que, si alguna vez existe un mercado,

estas obras tengan un lugar donde ser leidas. Si consideramos la primera definicién del concepto
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que propuso Loren Glass, podemos notar rapidamente que la literatura digital esta lejos de ser
regulada por un “gusto literario”, y que mas bien las practicas de acceso estan dadas por
conocimientos de programacion y escritura de codigo, o de actualizaciones del sistema y
obsolescencias programadas. Si atendemos a la definicion de Marling, en cuanto que un
gatekeeper es esa figura que le permite a los autores circular en otros mercados, pues aqui
nuevamente debemos notar la falta de un mercado, pero al mismo tiempo es innegable que el
proyecto de Gainza y Zufiga permite a los lectores latinoamericanos un acceso facil, actualizado
y bien curado a las obras de toda la regién. Por ultimo, si consideramos el gatekeeper como una
funcidén o un dispositivo que incluye una serie de personas, pero también de instituciones, en este
caso la falta de editoriales y editores que estén en la bldsqueda de los nuevos talentos literarios
cambia el panorama, aunque no deja ser interesante considerar qué instituciones son las que
promueven este tipo de obras. En Chile, buena parte de los proyectos e investigaciones de
Gainza estan patrocinados por el gobierno de Chile, al igual que algunas de las obras
cartografiadas. El gatekeeper digital, entonces, debe moverse entre autores, universidades que
acceden a fondos gubernamentales y los académicos que ven en estas obras un valor importante
para el campo. Si bien todavia queda tiempo para que el gusto literario digital entre en juego, por
lo menos las bases materiales para el acceso y la lectura estan sentadas. Esto, huevamente, nos
permite ampliar la definicion de lo digital, ya que las definiciones que son funcionales a un
proyecto cartografico no tienen por qué ser las que determinen un analisis del campo. La misma
autora y coordinadora nos recuerda que, si no fuese por una cuestion de tiempos y recursos, en su
proyecto tendrian lugar una serie de obras que, si bien tienen un output impreso, provienen de
procesos (estéticas) digitales. En el siguiente apartado intentaré usar un ejemplo de una novelista

impresa que tiene sus raices en una serie de practicas digitales y que me permitiran analizar
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cémo las logicas subyacentes a la economia digital determinan también la creacion literaria

digital.

Francisca Feuherhake y la legolizacion de la literatura chilena.

Buena parte de las conclusiones del apartado anterior provienen de un hecho que, aunque
evidente, no deja de ser controvertido: la inexistencia de un mercado que sostenga la creacién de
narrativa digital. Este hecho, sin embargo, se encuentra en aparente contradiccion con muchas de
las tendencias que rodean el quehacer artistico hoy en dia. Como ha sefialado Jack Conte,
fundador y CEO de Patreon, “There’s never been a better time in the history of humanity to be a
creative person. The creator economy is booming and it's just the start.” En este Gltimo apartado
intentaré mapear algunas de las tendencias que la tecnologia digital estd provocando en la
creacion artistica en general y como éstas se adaptan y transforman la produccién literaria. Por
altimo, mostraré con algunos ejemplos como estas tendencias pueden ya verse en el campo
literario chileno.

En primer lugar, habria que sefialar que dentro de las diferentes modalidades artisticas, la
literatura ha tenido una de las relaciones mas complejas con la revolucién digital. Como planteé
en el capitulo anterior, la literatura esta fuertemente asociada a su soporte tecnoldgico anéalogo, a
lo que podriamos denominar la cultura impresa. Obviamente, otras modalidades o modos
artisticos, como la mdasica, la pintura o el cine, han estado también anclados en soportes
analogos, pero en general han tenido un paso menos friccionado hacia el mundo digital. La
plataformizacion de la musica en aplicaciones como Spotify, o la explosion de los NTF en los

ultimos afios, nos recuerda que cada tipo de creacion artistica debe convivir con sus propias
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ventajas y desventajas comparativas a la hora de incorporarse a la revolucion digital. Esto no
quita que se trate, como ya sabemos desde Kittler, de un proceso conjunto, en el que la
multimedialidad parece ser cada vez méas la norma de cualquier produccion cultural. De todas
formas, un breve repaso de algunas de las caracteristicas del capitalismo en el mundo digital nos
puede ayudar a entender mejor como la literatura pasa por este proceso de digitalizacion.

Si bien son muchos y muy variados los intentos de definir esta nueva etapa del
capitalismo en la era digital, partiré aqui de una de las definiciones méas simples, pero no por eso
menos acertadas: la sociedad de la informacion que Manuel Castells teorizd en 1997. Castells
considera la revolucion tecnoldgica como un cambio en el modelo de desarrollo capitalista (lo
que ¢l llama la “sociedad de la informacion”), que hasta mediados del siglo XX estuvo sostenido
por la produccion industrial y que ahora, en cambio, se basa en la produccién de informacion
sobre informacion:

The source of productivity lies in the technology of knowledge generation, information

processing, and symbol communication. To be sure, knowledge and information are

critical elements in all modes of development, since the process of production is always
based on some level of knowledge and the processing of information. However, what is
specific to the informational mode of development is the action of knowledge upon

knowledge itself as the main source of productivity (17)

Me interesa esta definicion como punto de partida, ante todo, ya que la pregunta por la
informacidn es también la pregunta por la cultura. Hay una estrecha relacién entre la produccién
cultural, la extracciéon de datos y el procesamiento de la informacién. No es coincidencia que
muchas de las plataformas que dominan el mercado sean también productores culturales. El

ejemplo mas obvio es Netflix, pero también Alphabet, Amazon y Facebook tienen un fuerte
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componente cultural, tanto si entendemos sus plataformas como objetos culturales en un sentido
laxo—por su estrecha relacion con el disefio, por ejemplo—o bien en un sentido estricto, en
cuanto financian o propician la creacion artistica en general. Con los afios, la definicion de la
sociedad del conocimiento daria pie a lo que hoy en dia se denomina el capitalismo cognitivo,
donde la centralidad de la produccién de valor esta en el conocimiento.

Mas cerca en el tiempo, otros andlisis han partido de alguna u otra manera de la
definicion de Castells para iluminar algun aspecto del capitalismo cognitivo. Por ejemplo,
Claudio Celis Bueno, en su libro The Attention Economy: Labour, Time and Power in Cognitive
Capitalism (2017) propone la hipotesis de que, ante la excesiva proliferacion de informacion
producto de la explosion y consolidacion de internet, la atencion se ha convertido en el bien
escaso por excelencia, situdndose al centro de la produccién econdémica en el capitalismo
cognitivo. Usando una reactualizacion de varios conceptos del marxismo, pero en especial el del
valor del trabajo, Celis Bueno plantea que la atencion no debe ser considerada solo como un
commodity valioso, sino mas bien como una forma de trabajo que produce valor y por lo tanto
estd asociada a procesos de explotacion y relaciones de poder. La produccion de valor (surplus
value) estd determinada por como las grandes compafiias tecnologicas son capaces de captar
nuestra atencion y venderla en forma de tiempo-audiencia a compafiias expertas en marketing y
avisamiento. La hipotesis de Celis Bueno podria entenderse como una re-lectura en clave
marxista de la sociedad del conocimiento de Castells, hasta cierto punto menos ingenua, y que
siguiendo a Moulier Boutang (2011) nos recuerda que,

The andlisis of cognitive capitalism must nof forget that, despite its radical

transformations of the productive processes, cognitive capitalism remains a capitalis

mode of organizing production (59). This means that cognitive capitalism is not a moder
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of production oriented towars the production, valorization and accumulation of

knowledge for knowledge’s sake but rather a moder of production in which knowledge

becomes an active element for the production, valorization and accumulation of capital

(5)

Hoy en dia es dificil obviar el hecho de que las grandes compafiias tecnoldgicas estan
precisamente buscando extraer y procesar nuestros datos constantemente. Sin embargo, también
se hace complejo diferenciar hasta qué punto somos agentes pasivos frente a esta produccion de
valor, y si efectivamente todo lo que hacemos dentro de estas plataformas es necesariamente un
trabajo, aunque produzca una valorizacion usualmente cooptada por las Big Tech.

Un camino similar al de Celis Bueno es el que siguié Nick Srnicek en su libro Platform
Capitalism (2017). Mientras Celis Bueno se enfoca en el rol que nuestra atencion tiene para la
produccién y acumulacién de valor, Srnicek va hacia un elemento mas concreto: los datos. Mas
que atencion, lo que las grandes compafiias tecnoldgicas intentan conseguir son datos. Parece
una pequefia diferencia semantica, pero si entendemos, con Srnicek, que la forma de producir
valor actualmente estd centrada en las plataformas, entonces son los datos, mas que nuestra
atencion en sentido abstracto, lo que genera valor. Las plataformas son:

In sum, ... a new type of firm; they are characterized by providng the infrastructure to

intermediate between different user groups, by displaying monopoly tendencies driven by

network effects, by employing cross-subsidisation to draw in different user groups, and

by having a designed core architecture that governs the interaction possibilities (48)
Mientras la extraccion de atencion en los términos de Celis Bueno puede ocurrir tanto en internet
como en, por ejemplo, la television, para Srnicek esta ocurre en un lugar especifico que tiene

caracteristicas especificas. Las plataformas son el lugar donde estan ocurriendo los principales
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procesos de extraccion y produccion de valor hoy en dia. Basta mirar el esfuerzo que esta
haciendo Facebook para renovar su plataforma y convertirla en una hegemonica. Lo interesante,
a mi juicio, es que como mencioné al comienzo del apartado, las plataformas tienen un fuerte
componente cultural, pensado en general para atraer usuarios, pero también como un lugar donde
la cultura se produce.

Por esto, propongo, debemos observar como la literatura y la narrativa se inserta dentro
de este fuerte proceso de plataformizacion. Entiendo las plataformas como infraestructuras
digitales que permiten interactuar a dos 0 mas grupos. Son intermediarios que propician la
interaccion bajo ciertas reglas y al mismo tiempo la produccion y el ofrecimiento de servicios y
productos (Srnicek 43). Siguiendo esta definicion amplia, podemos considerar plataformas tantos
las de tipo Marketplace (Amazon), de servicios (Uber, Airbnb) o incluso las redes sociales
(Instagram, Facebook, Twitter), lo importante, es que se trate de un espacio digital donde se
encuentren dos 0 mas grupos, en diferentes roles. Por supuesto, cada plataforma tiene afinidades
diferentes con respecto a cada modalidad artistica. Por ejemplo, Netflix es un lugar donde
productores audiovisuales encuentran usuarios, a pesar de que el flujo estd muchisimo mas
controlado que en Tik-Tok, donde usuarios/productores se encuentran con otros
usuarios/productores en una situacion mucho mas horizontal. Me desvio aqui de la definicién de
Srnicek—y en cierto sentido también de la linea de Celis Bueno—que considera una
infraestructura digital una plataforma siempre y cuando esta esté controlada por la clase
capitalista (49). Si bien en la mayoria de los casos esto se cumple, corre el riesgo de dejar afuera
muchas de las iniciativas no comprendidas dentro de las Big Tech y que buscan apoyar

iniciativas culturales.
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El hecho de que la produccion cultural esté sucediendo, cada vez mas, dentro de
infraestructuras digitales que propician los encuentros entre usuarios y productores, implica que
son precisamente esta serie de “reglas”, las que cobran cada vez mas importancia. Los algoritmos
que delimitan las infraestructuras digitales no solo definen lo que se nos muestra y ofrece dentro
de cada plataforma—e incluso entre ellas—sino también cdémo creamos dentro de las
plataformas. Los algoritmos, como sefiala Ed Finn en su libro What Algorithms Want (2017), se
han convertido en parte fundamental de todo lo que hacemos, y la produccion y el consumo
cultural no son la excepcién. Ahora bien, los algoritmos que hoy en dia gobiernan buena parte de
nuestras vidas basan su eficiencia en cierta opacidad propia del desconocimiento técnico de los
usuarios, conformando, en palabras de Finn, una nueva forma de teocracia. Esta teocracia
implica que depositamos toda nuestra confianza en una serie de sistemas matematicos que
prometen hacer el trabajo de racionalizacion por nosotros, sin entenderlos del todo. Los
algoritmos, en cuanto sistema que promete una racionalizacion constante—que insisto, la
mayoria de las veces no entendemos cémo sucede—renuevan el ideal de la ilustracion, en cuanto
prometen un sistema universal de conocimiento (10). Los algoritmos, entonces, estan alli, lo
sabemos, pero no entendemos bien su funcionamiento, aungue confiamos en ellos ciegamente
para tomar una serie de decisiones por nosotros. Por eso Finn considera a los algoritmos una
nueva especie de maquina cultural, que constantemente hace un trabajo de seleccion y raciocinio
gue determina nuestro acceso y consumo cultural.

Obviamente, cada vez que se utiliza este argumento es importante recordar que no se
trata de una nueva forma de control mental a la que nos exponemos de manera totalmente
ingenua. Los algoritmos, si bien todavia funcionan bajo un velo de opacidad, se han hecho tan

dominantes que poco a poco somos capaces de detectarlos o, por lo menos, pensarlos e
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imaginarlos. Si pensamos en las plataformas como el nuevo lugar de encuentro entre personas, y
en los algoritmos como la infraestructura que sostiene estos lugares, entonces cada vez mas los
usuarios somos conscientes de aquella infraestructura, cada vez mas somos capaces de
comprender que existen una serie de cimientos y reglas que dominan el uso de cada plataforma,
y que dichas reglas no son inocuas. Tal vez, podriamos considerar la produccion cultural dentro
de las plataformas como una constante tensién entre la infraestructura algoritmica y las practicas
culturales que los usuarios y productores hacen dentro del espacio digital. Si hay un lugar donde
esta tension se manifiesta constantemente en la literatura, es en Amazon, algo que explora Mark
McGurl en su reciente libro Everyhing and Less: The novel in the Age of Amazon (2021). Para
McGurl, Amazon es el espacio definitorio de la literatura contemporanea, o al menos la literatura
contemporanea norteamericana, argumentando que la hegemonia de la empresa de Jeff Bezos es
la novedad mas significativa en la historia literaria reciente, “representing an attempt to reforge
contemporary literary life as an adjunct to online retail” (Xii). En otras palabras, la hegemonia de
Amazon en el mercado literario—ya sea vendiendo libros fisicos, publicando nuevos libros
impresos mediante sus variadas editoriales 0 modelando el mercado del e-book desde el Kindle o
la auto-publicacion mediante la plataforma Kindle Direct Publishing—ha modificado la
produccidn literaria de manera sustancial, ofreciendo una experiencia de lectura determinada por
el lema “el cliente siempre tiene la razoén”, en la que los géneros—ciencia ficcion, thrillers,
romances, romances paranormales, zombies, etc—dominan lo que se escribe y se publica. Una
especie de generificacion de la literatura; en donde incluso la literatura “seria” o “literaria” tiende
a acoplarse a las definiciones genéricas que ofrece Amazon.

La hipdtesis de McGurl, sin duda muy interesante aunque posiblemente acotada a lo que

sucede en los Estados Unidos, nos plantea una nueva forma de acercarnos a la literatura: por un
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lado, tenemos a los escritores, que ahora parecen liberados de las imposiciones gque el mercado
editorial les planteaba—altisimas barreras de entrada, ganancias minimas por libro vendido,
accesos restringidos a la publicacién, mediacion cada vez mas importante de los gatekeepers,
etc.—pero en el otro extremo, se encuentra la plataforma, que si bien intenta mostrarse como una
mercado sin fricciones, donde cada uno puede publicar lo que quiera y los lectores (clientes)
decidiran quién es el mejor de manera libre, en realidad impone otra serie de restricciones con las
que los nuevos autores deben lidiar. Esto nos muestra una nueva realidad que, sin embargo, nos
obliga a hacernos las mismas viejas preguntas: ¢es la plataformizacion de la literatura una nueva
forma de autonomia de la esfera literaria 0 méas bien una nueva forma de transformar las novelas
en commodities? ¢es la auto-publicacion un vehiculo para que la experimentacion literaria se
expanda o0 mas bien, como argumenta McGurl, el espacio donde el cliente busca un servicio a su
medida? Como intentaré mostrar a continuacion, probablemente debemos evitar sentencias
definitivas, especialmente en Chile, donde las editoriales transnacionales conviven con un
ecosistema de editoriales independientes bastante sano y con un robusto mercado de e-books,
aunque, sin embargo, Amazon todavia no tiene una hegemonia del mercado del libro como si
tiene en los Estados Unidos.

Para cerrar este apartado, tomaré el caso de la autora chilena Francisca Feuerhake como
un ejemplo de la autonomia relativa que la plataformizacion de la produccion literaria provoca.
Feuerhake ha publicado, hasta el momento, la novela Tres semanas (2018) y el libro de cuentos
Nenufar (2019), la primera con la editorial Hueders y el libro de cuentos con Plaza Janés, parte
del grupo Random House. El contenido de ambos libros podria resumirse como una diseccion de
las miserias y frustraciones de la clase acomodada chilena, en especial las de una nueva

generacién que no conocié la dictadura y que ve su mundo acomodado sacudido por problemas
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que la generacion anterior apenas contemplaba, como el género, la identidad o la desigualdad. Se
trata de un realismo bastante clasico, que comparte el minimalismo de la generacion de los hijos,
pero que se separa del mismo tanto en la clase social que retrata como en la casi total ausencia
del pasado dictatorial que, para alguien nacido en 1990, parece quedar demasiado lejos en el
tiempo. Mas alla del contenido mismo de la novela y los cuentos—que la mayoria de las veces
fueron criticados precisamente por hablar solamente de una clase social acomodada—me
interesa mostrar como Feuerhake construyd un—incipiente—proyecto literario desde un lugar
cada vez méas comun: las redes sociales.

Feuerhake, si bien estudio Literatura en el pregrado, se hizo conocida a nivel nacional por
una serie web llamada “La Vieja Cuica”, que usando diferentes filtros de Instagram cre6 una
serie de personajes que satirizaban la clase alta chilena. La serie web—que cuenta con miles de
seguidores y millones de visualizaciones en total—le dio una visibilidad insospechada.
Feuerhake tom¢ esta inesperada fama como un punto de partida para expandir su proyecto
creativo hacia otros espacios: mientras hacia videos de Instagram y YouTube aprovechd de
publicar la novela y los cuentos antes mencionados, en cierto sentido, una version “seria” y
“literaria” de las mismas satiras y parodias que conforman el contenido de su serie web. Ademas,
el éxito de la serie le permitié continuar con su carrera de ilustradora, haciendo algunas pequefias
exposiciones y trabajando como ilustradora para proyectos literarios (sin ir mas lejos, la portada
de Nendfar es de su autoria). Lo que en un principio era una forma de trabajar mas o menos
instintiva—conectar diferentes proyectos artisticos mediante una serie de plataformas diferentes
que otorgan diversos niveles de visibilidad, y que permiten sostener otras actividades, tal vez,

menos rentables—tomo una forma conceptual con la aparicion de Patreon.
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Como se describe en su misma pagina web, ‘“Patreon is an American membership
platform that provides business tools for content creators to run a subscription service. It helps
creators and artists earn a monthly income by providing rewards and perks to their subscribers”,
ya aqui encontramos algunas de las ideas que definiran el quehacer artistico en la era digital. Por
ejemplo, vemos que, como bien sefiala McGurl, el “lector” es ahora un cliente, en cuanto busca
un contenido especifico, sin demasiados mediadores, y en tiempo real (esto es, lo mas rapido
posible). Eso por parte del usuario, mientras que desde el polo opuesto, el del creador, lo que la
plataforma ofrece a grandes rasgos es una promesa de independencia asociada al artista como
emprendedor, en una nueva vuelta de tuerca a lo que estudia Sarah Brouillette en Literature and
the creative economy (2018). Feuerhake, al referirse al rol que Patreon ha tenido en su carrera,
hace un balance positivo de la plataforma, pero no es ciega a las nuevas dinamicas que impone*’.
En primer lugar, sefiala que es una plataforma que se adapta muy bien a la multimedialidad, o lo
que ella prefiere llamar legolizacion—una idea que el mismo fundador de Patreon pregona—Ia
capacidad que tienen los creadores hoy en dia de utilizar una serie de plataformas,
aplicaciones y herramientas online disponibles para crear, editar y hacer circular su contenido,
hasta cierto punto bypasseando los circuitos clasicos. En ese sentido, habria que marcar que los
artistas/emprendedores, hasta cierto punto, consideran la multimedialidad como una base, un
punto de partida ineludible. Los creadores de contenido, si bien se manejan mejor o peor en
diferentes modalidades, no pueden descartar ningun outlet de antemano. Feuerhake, como

mencionaba anteriormente, comenzo con una serie web, que luego dio pie a dos libros ademas de

47 Esta y las siguientes ideas de Feuerhake provienen de una entrevista que le realicé durante Diciembre de 2021 por
Zoom. Si bien muchas de estas ideas pueden encontrarse en su podcast reciente o algunos de sus post en su Patreon,
esta fue—en palabras de ella—Ila primera vez que elaboré su pensamiento sobre estas plataformas de forma
consistente. Agradezco enormemente la disposicion de Francisca para conversar y cuestionarse las condiciones
materiales de su trabajo, que en general para los escritores parece ser un espacio privado y que son reacios a
compartir.

215



una serie de ilustraciones, y hoy por hoy ofrece en su Patreon podcasts, newsletters y contenido
audiovisual. Ahora bien, lo que en un principio parece pura ganancia, con el tiempo toma otro
cariz, esencialmente debido a la relacion que se genera entre los “patrones” y el artista.
Feuerhake sefiala que ha tenido que replantearse varias veces qué es y como va a utilizar Patreon.
Al comienzo, la cantidad de contenido que producia estaba directamente determinado por la
cantidad de dinero que ingresaba a su cuenta, y por lo tanto, a medida que subian sus mecenas, se
sentia obligada a producir cada vez mas. En palabras de Feuerhake: “si tienes X seguidores,
todos saben cuanta plata estds ganando al mes, y empiezas a pensar que tus ‘patroncitos’ estan
sacando cuentas del tipo ‘esta mina tiene 700 seguidores y saca tres videos al mes, o sea se esta
ganando mil dolares por cada video y trabaja tres veces al mes’” (s/n).

Se trata, en cierto sentido, de un proceso analogo al que describe McGurl, en cuanto lo
que podriamos llamar una des-intermediacion entre los creadores y los consumidores tiene
efectos directos en lo que se produce y en qué medida se produce. Por ejemplo, Feuerhake
comenta que durante la pandemia, agobiada por la cantidad de trabajo que se autoimponia
producto de la popularidad de su Patreon, decidio dejar de entregar contenido de “La vieja
cuica”. Escribio un post en donde comentaba su decision de dejar el personaje por un tiempo
para dedicarse a otras actividades. Su numero de patrones bajo aproximadamente un 50%. Esto
muestra como hoy en dia nos comportamos como clientes, acostumbrados a recibir por lo que
pagamos en los términos y condiciones que consideramos apropiados, como si estuviéramos
contratando un servicio de streaming tipo Netflix. En otra ocasién, Feuerhake realiz6 una serie
de encuestas para ver qué opinaban sus subscriptores de que el contenido audiovisual fuera
también subido a plataformas gratuitas como YouTube. Se encontré con diversas opiniones:

mientras algunos patrones creian que el contenido debia ser exclusivo para ellos, otro
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consideraban que su rol era de mecenazgo, y por lo tanto solo estaban apoyando a un creador
para que pudiera mantener su independencia financiera y seguir produciendo, sin importar quién
podia acceder a esos contenidos.

En resumidas cuentas, el caso de Feuerhake nos permite iluminar uno de los procesos que
mas me intereso resaltar en este capitulo: si entendemos el estudio de la literatura en la era digital
como un analisis acotado solo a la literatura electronica o digital perderemos de vista una serie de
practicas y procesos que estdn ocurriendo alrededor y dentro de la creacion y circulacion
literaria. Feuerhake es, a primera vista, una autora que no podria estar mas lejos del hipertexto o
la literatura digital. Sin embargo, es evidente que su proyecto artistico, entendido de manera
general, esta sostenido por las plataformas que hoy en dia propician la creacién y distribucion de
los contenidos que crea. Es necesario notar que ella misma se refiere a sus obras como
“contenidos”, para evitar asi tener que explicar una y otra vez qué tipo de modalidad artistica
esta trabajando, ya que fuese un podcast o una ilustracién. Conceptos como plataformizacion o
legolizacidon serdan cada vez mas relevantes a la hora de entender las realidades materiales
concretas de los escritores, y seguramente esto tenga un efecto en el contenido, aunque todavia

esta por verse.

Para una esfera literaria digital chilena. ; Como leer en los tiempos de
Amazon?

Este capitulo intentd poner en perspectiva toda una serie de practicas culturales que componen la
esfera literaria digital. Parti de la hipotesis de que, si queremos entender los efectos de la
digitalizacion de nuestra realidad en la literatura, debemos ser capaces de ampliar nuestro objeto

de estudio o, minimamente, ser capaces de entenderlo dentro de un contexto mas complejo. Para
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eso tomeé como punto de partida el concepto de Esfera Literaria Digital, que intenta poner en
perspectiva el hecho de que la literatura no sucede en un vacio material y tecnologico, y por lo
tanto las practicas digitales que rodean incluso el libro impreso mas clasico, también tendran un
efecto sobre su contenido y su forma. De igual forma, el primer apartado del capitulo estuvo
dedicado a la literatura digital y la serie de teorias que respaldaron su quehacer—o mas bien lo
profetizaron—y cdémo esa genealogia aterriz0 en Chile de la mano de ciertas figuras
tremendamente relevantes para el campo. Por eso los dos apartados siguientes se enfocaron en
una hipernovela escrita en y para un computador, con vinculos y lexias que se adaptaban
perfectamente a la teoria en boga en esos afios; y luego a quien ha sido hasta cierto punto la
articuladora de la literatura digital en Chile desde la academia, Carolina Gainza. Por ultimo,
tomé el caso de una artista joven que ha utilizado como pocos en Chile las plataformas—Ilo que
podriamos considerar el componente central del capitalismo de las Gltimas décadas—siendo
también consciente de sus alcances y problemas.

Si intenté concentrarme lo mas posible en las practicas concretas que estas figuras tienen
dentro del campo digital chileno, dentro de su Esfera Digital, es porque los mismos objetos de
estudios piden una forma de leer diferente a lo que estamos acostumbrados en el estudio de la
literatura. Después de enfrentarme con los textos, la primera pregunta que cae por su propio peso
es la idoneidad del Close Reading para este tipo de narrativas o fendmenos culturales. Si bien no
es un método que deba descartarse de antemano en el mundo digital, es innegable que acercarnos
al texto con las herramientas tradicionales nos entrega poca informacion de lo que parece estar
cambiando: no tanto los contenidos de las novelas, sino mas bien su forma de circulacion, de
gestion, de publicidad, donde estan siendo leidas, cuantas personas estan involucradas en su

creacion y en qué roles, cdmo son clasificadas y sobre qué infraestructuras digitales se sostienen
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y cOmo éstas las afectan. Solo una vez que hayamos resuelto estas interrogantes seremos capaces
de dar el siguiente paso, hacia el contenido mismo, para analizar como las nuevas capacidades
del capitalismo digital estan afectando las historias que estas novelas cuentan.

Como queda de manifiesto en el apartado que recorre la genealogia de la teoria del
hipertexto, esta forma de acercarnos a la literatura digital que defiendo va a contramano de lo
que se ha hecho histéricamente (salvo contadas excepciones). Eso no quiere decir que debamos
obviarla por completo. Al contrario, el caso de Katherine Hayles nos recuerda que la revolucion
digital ha transformado tan profundamente nuestra manera de escribir y leer que, si bien esto
complejiza también nuestros objetos de estudio, también nos da la opcién de elaborar hipétesis
de lectura que sean capaces de salir del contenidismo, o por lo menos entenderlo como un punto
de llegada. Algo similar sucede con la teoria que se enfocaba principalmente en las capacidades
formales que entregaba la tecnologia, que hoy en dia se ha transformado en una forma nueva de
leer, incluyendo el cddigo como un texto mas, lo que Ed Finn llama una lectura algoritmica. Por
supuesto, este es un tipo de lectura que pide una serie de habilidades que los estudiosos de la
literatura rara vez tenemos, lo que obliga a aprender nuevos recursos o formar equipos de trabajo
realmente interdisciplinarios. Y es que si la literatura misma se esta creando desde nuevas
condiciones materiales y tecnoldgicas, lo mas probable es que esos mismos objetos nos pidan

nuevas formas de leer, o por lo menos una combinacion de ellas.
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Epilogo: literatura, tecnologia v la
renovacion del campo literario chileno.

Si hay un autor que cruza la mayoria de los temas de esta disertacion, es Jorge Baradit. No solo
por ser uno de los referentes ineludibles de la nueva ola de ciencia ficcion en Chile, también
porque podria ocuparse su obra como ejemplo para cualquiera de los otros dos capitulos. Baradit,
si bien no ha experimentado con la cultura impresa como lo hicieron Zambra o Wilson—desde
su materialidad mas evidente—si ha sabido incluir otros medios dentro de sus novelas impresas o
novelas graficas. En ese sentido, es un autor tremendamente consciente de los procesos de
remediacion que se dan dentro de la Gltima revolucion tecnoldgica. Lo que Carolina Gainza
denomina una estética digital (2016), en la que incluso las obras impresas son producto de un
trabajo que se da dentro del y con el mundo digital. Baradit, ademas, ha sabido moverse dentro
de la esfera literaria digital como pocos: sus redes sociales—Twitter y Youtube,
principalmente—Ile han servido como plataformas para conectarse y conversar con sus lectores,
haciéndolos parte—hasta cierto punto—de sus futuras publicaciones; o bien ha sabido utilizar
otras plataformas como una manera de articular una serie de escritores que publican temas

similares.

La centralidad de Baradit dentro de los temas que estudio no es una casualidad:
podriamos argumentar que los autores de ciencia ficcion estan mejor equipados—o por lo menos
vienen equipandose hace mas tiempo—para enfrentar los desafios que el mundo digital impone
sobre la produccion literaria. Tanto tematicamente—pensando y escribiendo la tecnologia—pero

también sirviendose de ella en cuanto medio. Piénsese, por ejemplo, en el fandom y los fanzines,
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que desde hace décadas ya consideraban la relacion fluida entre escritores, obra y lectores como
un punto fundamental de su quehacer. El paso de una realidad impresa y analoga, a una digital,
para los escritores de ciencia ficcion, es a veces un proceso natural, 16gico, que tiene idas y

vueltas, sin duda, pero al que no hay que resistirse ni al que hay que mirar como una amenaza.

A esto habria que sumar una condicién transversal a casi cualquier escritor de ciencia
ficcion: una tendencia a imaginar el futuro, o bien entender el presente desde algin futuro
posible. Esta relacién con diferentes tiempos temporales, por lo menos en el caso de Baradit,
produce algo que me parece tremendamente novedoso en el campo literario chileno: la capacidad
para pensar el pasado desde la historia y no solo desde la memoria. La ciencia ficcion chilena—y
Baradit en particular—han producido un juego constante entre futuros, presentes y pasados que
ha traido a la literatura chilena un aire fresco, distinto a lo que se habia hecho hasta ahora. El
primer proyecto donde podemos observar este cambio de paradigma es en la coleccion Chil3:
relacion del reyno (2010). Este libro esta compuesto por un conjunto de relatos, en su mayoria
provenientes del blog UcroniaChile.cl, proyecto en el que Jorge Baradit convocé a una serie de
productores culturales de diversas disciplinas, a torcer la historia de Chile sin ningun criterio
previo. Mas tarde invitaria a Francisco Ortega, Alvaro Bisama y Mike Wilson para trabajar como
coeditores y colaboradores del proyecto. Con el tiempo se sumarian otros escritores que
sobrevuelan temas y formas similares: Edmundo Paz Soldan, Rodrigo Fresdn —en el contexto
internacional— Carlos Labbé y Claudia Apablaza, entre otros, desde Chile. La propuesta y el
resultado final del proyecto pueden leerse como una hoja de ruta 0 manifiesto artistico detras de
buena parte de la ciencia ficcion publicada en Chile durante el siglo XXI: el género permite a los
productores culturales acercarse a la historia reciente —o no tan reciente— del pais, desligada de

las ataduras y compromisos que la literatura de la memoria impone. EIl problema del trauma
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dictatorial puede ser abordado, entonces, desde puntos de vistas novedosos, incluyéndolo como
parte de otros momentos histéricos. Si la literatura de la memoria aborda el pasado desde la

subjetividad, la ciencia ficcion lo hace desde los grandes personajes y eventos de la Historia.

En esta serie de relatos se encuentra la semilla que luego brotaria en la obra mas exitosa
del autor: la serie de historia divulgativa Historia secreta de Chile (2015). En una serie de relatos
cortos o incluso microrrelatos, Baradit propone una historia de Chile liquida, moldeable, basada
en hechos y textos historicos, por supuesto, pero alejada del método de investigacion histérica—
lo que le generd bastante problemas con el gremio. El resultado queda bien descrito en la

contratapa:

¢Arturo Prat fue un apasionado espiritista? ¢Por qué murié asesinado Manuel Rodriguez
y donde se encuentran sus restos? ¢Hubo en la Patagonia una monarquia dirigida por un
francés cuyos subditos eran un grupo de mapuches? ¢La estrella solitaria de nuestra
bandera en un simbolo luciferino? ¢La clase politica del siglo XX tenia entre sus

principales asesores a un médium? (contratapa)

De este resumen podemos extraer ya un par de conclusiones: primero, que los temas mas
recurrentes del conjunto de relatos de Chil3: relacién del reyno vuelven aqui a repetirse:
esoterismo Yy vidas espirituales heterodoxas de las principales figuras de la historia de Chile, la
relacién entre las naciones mapuche y los europeos, los simbolos patrios, etc., pero ahora
relatados desde un paradigma mas cercano al realismo; y segundo, que la materia prima de la
cual se alimenta la produccion literaria ya no es Unicamente la dictadura y su trauma, sino los

largos afios que van desde la conquista hasta nuestros dias. Es, en cierto modo, un intento por
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llevar al extremo los postulados del Hayden White de Metahistoria (1973), tomando como punto

de partida las semejanzas que el discurso historico y el literario, comparten.

Mas interesante aun, me parece el gesto—tal vez inconsciente—que hace Baradit al
ampliar la mirada temporal, invitando a sus lectores a observar la historia de Chile bajo el
paradigma de la larga duracion. El retorno de la larga duracion en las investigaciones
historiogréficas ha vuelto a la palestra desde hace algunos afios. Recuerdo especialmente la
polémica que levantd el History Manifesto de David Armitage y Jo Guldi en el 2014, que en
resumidas cuentas planteaba que los historiadores profesionales habian dejado de preocuparse
por problemas de larga duracion, olvidandose de los postulados braudelianos y fijando su
atencion en procesos cada vez mas cortos (citando un famoso estudio de Benjamin Schmidt que
cuantificaba la contraccion de estudios de largo plazo en investigaciones doctorales en Estados
Unidos). Esto, segun los autores del manifiesto, ponia a los historiadores en un segundo plano,
alejados de la toma de decisiones—reemplazados por economistas expertos en la contingencia—
y al mismo tiempo lejos del gran publico (Aceituno Silva 7). Historia secreta de Chile, como
decia, probablemente sin ser consciente de estos debates, hace un gesto hacia la larga duracion
desde la ciencia ficcion y los géneros menores. Para Baradit, el hilo que conduce la historia de
Chile es uno rojo, coloreado por la sangre del pueblo, y que se revela cada cierto tiempo en
terremotos, dictaduras y guerras. En palabras de Macarena Areco, la obra de Jorge Baradit es “un
dispositivo que procesa fragmentos de sujeto-cuerpo, espacio y tecnologia para construir el mito
de la historia de Chile” (232). Como sefialaba en la introduccion de esta investigacion, un

pequefio paso de la memoria hacia la historia.

El éxito que tuvo esta primera entrega y sus posteriores variantes muestra que se estan

abriendo nuevos espacios en la produccidn literaria chilena. No sin resistencia, por supuesto
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(baste repasar las resefias que tanto historiadores como criticos literarios hicieron de los libros).
Y es que, hasta cierto punto, una parte importante del campo literario chileno se resiste a perder
los espacios de poder que han ocupado por bastante tiempo, y que van desde los museos (el
Museo de la Memoria inaugurado por Michelle Bachelet), la literatura (la relevancia de la
generacion de los hijos) o el cine (Pablo Larrain, uno de los cineastas mas importantes del pais,
dirigid tres peliculas que tratan el tema). Ahora bien, los caminos que la ciencia ficcion y otros
géneros menores abrieron también los han tomado quienes antes solo trabajaban con la memoria.
Pablo Larrain, por ejemplo, comenzé a dirigir peliculas que nada tenian que ver con la dictadura
y sus efectos y en literatura, hemos visto como algunos autores han intentado narrar espacios
transnacionales o por lo menos foraneos, como Benjamin Labatut. Si bien todavia son minoria,
los autores y las obras que se alejan de la memoria hasta cierto punto renuevan el campo literario
chileno, de la mano de un proceso politico que precisamente busca enterrar el Ultimo vestigio de
Pinochet: su constitucion. Ya veremos en los afios que siguen si este nuevo ciclo politico
marcado por la renovacion de los cuadros militantes y sus representantes permite también
insuflarle nuevos aires a la literatura. EI camino, por lo menos, ya esta sefialado, y ha venido

desde el lugar menos probable: la ciencia ficcion.
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