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Introduccion:

Cambios en el Concepto de Infancia.

En marzo de 2019, los medios espaiioles difundieron la noticia de que una madre habia sido

condenada, por abofetear a su hijo de 10 afios que se habia negado a ducharse, a dos meses de
carcel y a no acercarse al nifio durante seis meses. Esta noticia fue difundida como sorprendente.
Muchos consideraban que la condena a la madre era desproporcionada o directamente injusta, y
contraproducente porque el hijo se veria perjudicado por estar seis meses sin ver a su madre y
porque desde la sentencia rechazaria ain mas la autoridad de su progenitora. El hecho de que la
condena se considerara polémica revela una percepcion cambiante en la sociedad espaiiola sobre
si la violencia ejercida sobre los nifios esta justificada. Esta percepcion cambiante de la violencia
contra los nifios es indicativa de que las conceptualizaciones sociales de qué es la infancia y
coémo es adecuado tratar a los nifios estan en proceso de cambio. Esta transformacion de la idea
de infancia no es un hecho aislado: a lo largo del siglo XX, en Espaiia se produjeron profundas
transformaciones en las ideas hegemonicas sobre la infancia. En el campo cultural surgieron,
como respuesta a estos cambios, distintas infancias imaginadas.

Segtin Franco Moretti, al final del siglo XVIII se produce en “la novela europea” (aunque
no presta atencion al caso espafiol) un cambio de paradigma porque pasa a considerarse la
juventud como la parte mas significativa de la vida de una persona. La juventud se convierte
entonces, para Moretti, en simbolo de la modernidad. Especificamente, en el género del
bildungsroman, en contraste con héroes anteriores que solian ser adultos: “youth is ‘chosen’ as

299

the new epoch’s ‘specific material sign’” (5). Si se elige la juventud, entre otros posibles
“signos”, es, segun Moretti, porque juventud y modernidad comparten las caracteristicas de

“mobility” e “inner restlessness”: en una sociedad en que, debido a su modernidad, las nuevas



generaciones no repiten la trayectoria de las generaciones anteriores, los jovenes llevan a cabo
una exploracion incierta del espacio social con un permanente sentimiento de insatisfaccion o
inquietud interior (4). Un cambio de paradigma comparable al estudiado por €l se produce a lo
largo del siglo XX en la literatura espafiola, aunque centrado en otro momento de la vida
humana: la nifiez. La infancia pasa a representar, en la obra de diversos autores, el periodo mas
relevante de la vida de las personas. Esta tesis explora el surgimiento y la expansion de este
paradigma, en el cual tiene especial relevancia la obra de Elena Fortiin (seudénimo de
Encarnacion Aragoneses, 1886-1952), una de las escritoras mas leidas de las décadas de 1930,
1940 y 1950, cuyas obras se siguieron reeditando exitosamente en el posfranquismo y también
ya en democracia'. Se estudia como en distintos momentos del siglo XX (desde los Gltimos afios
de la dictadura de Primo de Rivera, pasando por la republica, la guerra civil y la dictadura de
Franco, hasta la transicion) emergen diferentes concepciones de infancia que se relacionan con
cambiantes tensiones sociales, politicas y culturales que caracterizan a la sociedad espafiola, en
el marco de una modernidad en permanente conflicto.

El cambio de paradigma, reflejado en la obra de Fortin, se manifiesta en que, desde los
primeros afios del siglo, por primera vez en Espaiia se produce y publica una gran cantidad de
obras—sin circunscribirse a un tnico género literario como la picaresca—que tienen como
personajes principales a nifios representados de forma compleja y multidimensional. Esta
abundancia de textos con personajes infantiles indica que la infancia adquiere peso simbdlico y
que pasa a considerarse por algunos como aquella etapa de la biografia en que le ocurren al
individuo los sucesos mas importantes que condicionan el resto de la vida. Esta tendencia a dar

cada vez mas protagonismo cultural a la infancia se enmarca en una corriente internacional,

! Hoy, la editorial Renacimiento esta sacando de nuevo todos los libros de Fortin en una lujosa edicion.



impulsada por hechos como los estudios de Freud sobre la infancia para entender el desarrollo
psicolégico, o la llamada en 1900 de la sueca Ellen Key a convertir al siglo XX en el “siglo de
los nifios”. Sin embargo, como analizaré en esta tesis, la produccion de estos textos con
personajes infantiles, no necesariamente dirigidos a un publico infantil, tiene motivaciones y un
funcionamiento particular dentro de la cultura y la sociedad espaiola. Si los nifios adquieren
protagonismo y peso simbolico en este momento se debe, en primer lugar, a su dimension
temporal. La juventud, segiin Moretti, sugiere siempre la posibilidad del futuro: “Youth is [...]
the sign of a world that seeks its meaning in the future rather than in the past” (5). La infancia, en
cambio, esta volcada en el presente, puesto que la percepcion infantil no presta atencion al
pasado, que para ella apenas existe, y tampoco al futuro, que esta demasiado lejos.

Esta particular relacion de la infancia con el presente ha sido teorizada por Jorge Larrosa:
para ¢él, la figura del nifio es “origen” y “comienzo absoluto” que “esta fuera del tiempo y de la
historia” (“Sujetos” 21). Por eso, “(e)l nifio no es ni antiguo ni moderno, no esta ni antes ni
después sino ahora, absolutamente actual pero fuera de la actualidad [...] Su tiempo no es lineal,
ni evolutivo, ni genético, ni dialéctico, sino que estd hecho de destellos, de intermitencias. El
nifio es un presente fuera del presente, es decir, un presente inactual, intempestivo” (“Sujetos”
21-22). Los personajes infantiles que se analizan en esta tesis viven psicologicamente en el
presente, que es el momento temporal que configura su identidad. Mediante esta caracteristica de
los personajes, los textos problematizan conceptualizaciones hegemodnicas sobre la percepcion
linear del tiempo al volverse hacia una temporalidad en que la sincronia se impone a la diacronia.
Al imponerse el presente, un presente no “evolutivo”, “genético” ni “dialéctico”, se rechazan o
relegan las concepciones de progreso, evolucion y desarrollo, omnipresentes en los discursos de

la modernidad. Este centrarse en el presente y apartar lo diacrdnico es significativo en la Espafa



del siglo XX, en la que se da una fuerte oposicion entre una concepcion de la politica y de la
identidad nacional volcada hacia el pasado y el deseo de trabajar a partir de las circunstancias
presentes. Esta oposicion entre una politica centrada en el pasado y otra vuelta hacia el presente
se refleja, ya en 1900, en el llamamiento del lider regeneracionista Joaquin Costa a echar “doble
llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar” (78). Al decir esto, Costa pretendia que
los mandatarios politicos de la Restauracion prestasen atencion a los problemas del momento y
que relegaran las empresas militares y coloniales heredadas del pasado, representadas en el Cid.
Mediante su enfoque en el presente, los textos con personajes infantiles llaman a una
epistemologia de lo sincronico.

Ademas de por su dimension temporal, los nifios adquieren peso simbolico en este
momento histdrico porque representan una circunstancia, un estatus y una identidad en tension.
Asi como la juventud conlleva inquietud interior para Moretti, la infancia sufre una permanente
tension externa porque los nifios viven en constante enfrentamiento entre lo que son y lo que se
espera de ellos. Los nifios son individuos y por lo tanto heterogéneos y en permanente cambio,
imposibles de definir o fijar. En cambio, lo que se espera de ellos estd, en buena medida, en cada
momento historico y sociedad concreta, fijado y estatico en el concepto de infancia y conlleva
una gran carga normativa. Larrosa sefiala los efectos perturbadores que tiene esa contradiccion
entre lo que los nifios son y lo que la sociedad entiende que es la infancia:

La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras practicas y nuestras
instituciones ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar [...] (A)l
mismo tiempo, la infancia es lo otro: lo que, siempre mas alla de cualquier intento

de captura, inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de



nuestras practicas y abre un vacio en el que se abisma el edificio bien construido
de nuestras instituciones” (“Enigma” 166).
Los niflos estan epistemologicamente a la vez ya capturados y “mads alla de cualquier intento de
captura”. Es por esta cualidad de integrar lo fijo o normativo y lo heterogéneo e independiente
por lo que los nifos se conviertan, en este momento historico, en simbolo de los enfrentamientos,
las tensiones y las contradicciones nunca resueltas que caracterizan el siglo XX espafiol.

En efecto, la trayectoria de la sociedad espafiola en el siglo XX se caracteriza por una
permanente y violenta confrontacion politica, social, ideoldgica, y también literaria, entre
individuos y grupos sociales de distintas ideologias politicas en ambos margenes del espectro
conservador y progresista, que proviene del siglo XIX y que se extiende hasta la guerra civil y la
dictadura de Franco (e incluso hasta la transicion y la democracia, aunque en estos momentos sea
una violencia menos evidente). En las convulsas primeras décadas del siglo XX proliferaron
movimientos politicos y culturales que criticaban el sistema politico conservador de la
restauracion. Paralelo a esta lucha entre conservadores y liberales corria la oposicion entre
actitudes o posturas normativas, que se definian por la imposicion y el control de ideas y modos
de actuar, y actitudes tolerantes no normativas, caracterizadas por la propuesta de la libertad
individual para elegir creencias, ideales y tradiciones. Esto se ponia de manifiesto en el campo de
la educacion: estaban en pugna en estos afios la defensa de la libertad de catedra y la imposicion
dogmatica de ensefianzas contrarias en algunos casos a los avances cientificos del momento. La
dicotomia normatividad/tolerancia esté4 relacionada con la dicotomia conservador/progresista,
pero no identificada, puesto que actitudes normativas y anti normativas pueden coexistir dentro
de un mismo pensamiento politico. Por ejemplo, dentro del movimiento intelectual del

regeneracionismo, que diagnosticaba los motivos de los problemas de Espafia y proponia



soluciones politicas, y que fue seguido por conservadores como Antonio Maura y progresistas
como Manuel Azafia, se daban iniciativas normativas, como el intento de definir y fijar la
esencia de la patria, e iniciativas tolerantes, como la de modernizar el sistema educativo en torno
a las caracteristicas individuales de los estudiantes. La confrontacion de estas dos posturas,
normativa y no normativa, no aparece por primera vez en Espafa en este momento, pero es desde
principios del siglo XX cuando, en la persecucion de una modernidad comparable a la de otros
paises europeos, por primera vez las actitudes tolerantes alcanzan una presencia e influencia
importante. Esto se manifiesta tanto en el campo cultural como en el politico, como ejemplifica
la gran influencia que en el campo de la educacion tuvo Joaquin Costa.

En el terreno de la educacion, y especificamente en la trayectoria de la Institucion Libre
de Ensefianza (en adelante, la ILE), se revela con claridad ese enfrentamiento entre la
normatividad y la tolerancia ya desde finales del siglo XIX. Un grupo de profesores liderados por
Francisco Giner de los Rios y seguidores del Krausismo habia creado la ILE en 1876. El
Krausismo, una corriente filoséfica procedente de Alemania, tenia entre sus postulados
fundamentales elevar a la persona hacia un ideal ético a partir de la persona misma mediante la
combinacion de la razén, el arte y la atencion al bienestar del cuerpo, sin confiar en el papel de
las instituciones sociales. El ministro conservador Manuel Orovio habia expulsado a este grupo
de profesores de la universidad a raiz de la circular de 26 de febrero de 1875 del Ministerio de
Fomento (al que pertenecia la Direccion General de Instruccion Publica, el organismo encargado
de la educacion). Esta circular afirmaba la confesionalidad del estado y el orden politico
monarquico y rechazaba la ensefianza de ideas diferentes a estas y, por extension, la libertad de
catedra. Los profesores expulsados, y otros que eran simpatizantes, crearon entonces la ILE para

ejercer la ensefianza al margen del poder institucional y de imposiciones de “comunion religiosa,



escuela filosofica o partido politico”, seglin se explica en el Articulo 16 de los Estatutos de la
asociacion. Propugnaban la libertad tanto para el profesor (para elegir qué y como ensefiar) como
para el alumno (para elegir qué y como aprender) y rechazaban la normatividad. Utilizaban
métodos pedagogicos innovadores, como la ensefianza intuitiva, el aprendizaje ladico o la
ensefianza oral y antidogmatica frente al memorismo (Vazquez 39). Los miembros de la ILE
difundian con gran éxito sus ideas a través del Boletin de la Institucion Libre de Ensefanza
(1877-1936 en su primera etapa), en el que participaban numerosos pensadores y colaboradores.

Desde 1900, con la creacion del Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes, la
situacion de estos profesores empezo6 a cambiar. En parte gracias a las iniciativas de Joaquin
Costa, los grupos con poder politico comenzaron a prestar mayor atencion al problema
educativo. Como consecuencia, se dieron hitos como la creacién de un ministerio propio para la
educacion, asi como de la Junta para la Ampliacion de Estudios (1907), el Instituto Nacional de
Ciencias Fisico-Naturales (1910), la Residencia de Estudiantes (1910), el Instituto Escuela
(1918) o las misiones pedagdgicas (1931). Durante los primeros afios del siglo, miembros de la
ILE se fueron incorporando a las instituciones sociales y educativas y sus ideas fueron
adquiriendo poder e influencia, a pesar de que sus efectos alcanzarian solamente a minorias de
clase media o alta. Asi pues, desde el principio del siglo XX, una vision tradicional y otra mas
tolerante de la educacion y de los nifios estaban presentes y en pugna en las instituciones.

Este enfrentamiento entre normatividad e independencia en el campo de la educacion
tuvo su reflejo y su eco en el campo literario. La influencia de la ILE, junto a la mejora de las
condiciones editoriales, provocd desde el principio de siglo un paulatino avance en la creacion y
publicacion de literatura infantil en Espafia. No solo aument6 el nimero de publicaciones, sino

que aparecieron escritores que trataban el tema de los nifios de forma compleja conceptual y



estilisticamente y sin una intencion moralista o didactica que habia prevalecido en la literatura
infantil hasta entonces. La intencion moralista predominaba en las obras de autores como el
padre Coloma o Jos¢ Muifioz Escamez. La trayectoria de la Editorial Calleja ejemplifica estos
cambios en la literatura infantil: desde el ultimo cuarto del siglo XIX habia publicado todos los
cuentos populares clasicos en versiones que enfatizaban una intencion didactica, nacionalista y
conservadora, asi como cuentos originales de escritores a sueldo con este mismo tono. En
cambio, en los afnos 20 Calleja comenz6 a publicar cuentos mas innovadores, bajo la direccion
artistica del historietista Salvador Bartolozzi, un artista en contacto con las vanguardias que fue
cofundador de la tertulia del café Pombo junto a Ramén Gémez de la Serna. Bartolozzi es un
importante ejemplo de esta nueva vision de la infancia en el campo cultural.

Entre los autores que se dedicaban a la literatura para nifos a partir de los afios 20
destaca Elena Fortin, conocedora de las ideas de la ILE porque su hijo acudia a un colegio de la
institucion en Madrid. Su obra plasma de forma compleja las tensiones entre normatividad y
tolerancia en relacion a los nifos, asi como a la educacion y a la literatura infantil. Gracias al
¢xito de Fortin y de otros como Antoniorrobles, Magda Donato o el ya mencionado Bartolozzi,
en estos afnos los personajes infantiles se fueron desembarazando del lastre de simplicidad con
que solian ser tratados y empezaron a ser vistos como seres multidimensionales con interés
propio, importancia social, capital artistico y valor simbdlico. La idea del nifio pasé a incorporar
en este momento esa permanente tension y contradiccion entre posturas adversas o
irreconciliables. Emergio la infancia como simbolo de la confrontacion de actitudes normativas
frente a otras no normativas y esta simbologia permaneceria en la literatura espafiola en las

décadas siguientes.



Conceptos fundamentales para interpretar esa tension que emana de la figura de la
infancia son los de infancia normativa, infancia imaginada y desorientacion. La “infancia
normativa” es lo que los grupos sociales hegemodnicos entienden por “infancia”. Equivale a las
expectativas sociales. Abarca el conjunto de comportamientos que los adultos consideran
aceptable y productivo para los nifios. Seguir el comportamiento normativo es similar, hablando
en términos espaciales, a seguir un camino trazado previamente. En el caso de los nifios, se trata
de un camino trazado por los adultos para que ellos lo sigan. Sarah Ahmed, en su estudio
fenomenologico de lo “queer”, sefiala la importancia de los efectos de seguir un camino que se
nos ofrece:

We then come to “have a line,” which might mean a specific “take” on the world,
a set of views and viewing points, as well as a route through the contours of the
world, which gives our world its own contours. So we follow the lines, and in
following them we become committed to “what” they lead us to as well as
“where” they take us. (17)

Para los niflos, seguir la direccion que la infancia normativa les sugiere no solo les lleva a
algun lugar fisico, sino también a comportarse de maneras especificas y, en el futuro, a ser
adultos, un tipo de adulto concreto, el tipo de adulto que las estructuras sociales consideran
deseables o aceptables dentro de la normatividad hegemonica. La infancia normativa es, pues, un
instrumento utilizado por las estructuras sociales para perpetuarse.

Si la infancia normativa es un instrumento importante para las estructuras sociales se
debe a la particular relacion de los nifios—una relacion siempre conflictiva--con el orden social.
Seglin James, “children offer living exemplars of the very margins of that order, of its volatility

and, in fact, its fragility. On a momentary basis, children exercise anarchistic tendencies and



asociality up to the limits of adult tolerance and often beyond, hence their temporal and spatial
confinement in “childhood” [...] They are unstable, systematically disruptive and uncontained”
(198). La infancia normativa corresponde a un intento de contener esa capacidad disruptiva de
los nifios.

Esa infancia normativa, esa infancia como institucion social, es una “infancia
imaginada”. Como la “comunidad imaginada” de Benedict Anderson, solo existe porque un
conjunto de personas la han pensado y se han puesto de acuerdo sobre su existencia. Desde el
siglo XIX se construye en Europa una imagen de la infancia especifica a partir de una narracion
de la vida de los nifios como seres distintos de los adultos y caracterizados por elementos como
la inocencia. Seguin Philippe Aries, la infancia moderna empieza desde la Ilustracion. Esos
discursos se han extendido de tal modo que esa imagen de “la infancia” se ha convertido en algo
que el conjunto social da méas o menos por sentado. Esto no significa que esa infancia imaginada
sea estatica desde el siglo XIX: presenta variaciones en distintos momentos histéricos, con unas
caracteristicas especificas que van cambiando en el tiempo y en el espacio. Aunque es variable y
no ha existido siempre, esa infancia imaginada y normativa existe y es muy real para los nifios,
personajes de las obras que se analizan en esta tesis, en el sentido de que condiciona muy
fuertemente sus vidas, estan familiarizados con ella, y se ven forzados, bien a aceptarla y
seguirla, bien a rechazarla y rebelarse contra ella.

Ahora bien, al contrario que en la comunidad imaginada de Anderson, el conjunto de
personas que imaginan la infancia no suelen ser los miembros de esa comunidad (los nifios), sino
personas ajenas a esta: los adultos. Rousseau, J. M. Barry o Lewis Carroll, tan importantes en el
desarrollo de esta infancia imaginada, son adultos cuando escriben sobre los nifios. La infancia

imaginada no es como la comunidad imaginada porque sus miembros no la imaginan, y los que
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la imaginan ya no son sus miembros. Ya que no ha sido imaginada por los nifios, no es de
extrafar que a los nifios esa infancia imaginada les resulte extrafia y ajena. Porque esa infancia
imaginada y normativa les es ajena a los nifios, a menudo estan en conflicto con ella.

El conflicto entre los nifios y la infancia normativa puede llevar a la “desorientacion”, un
concepto desarrollado por Ahmed en Queer Phenomenology y que Jo Labanyi discute en
relacion a Celia, el personaje de Elena Fortun. Segiin Ahmed, las personas que no siguen lo que
se espera de ellas se pueden interpretar como desorientadas: “the disoriented subject is
constructed as the person who fails to live according to the rules that make certain space-time
environments safe” (4). Siguiendo esta definicion de desorientacion, los nifios podrian ser
considerados como “desorientados” cuando no siguen las reglas (es decir, cuando rechazan los
comportamientos dictados por la infancia normativa). Al configurarse como desorientados, los
nifios no solo se ponen en peligro a si mismos (al menos, desde la perspectiva de la infancia
normativa), sino que también intranquilizan, hacen menos “segura”, la ideologia de los adultos al
evidenciar los conflictos subyacentes en las estructuras sociales. Cuando en el campo cultural se
representan a niflos desorientados, estas también son unas infancias imaginadas. En esta caso,
unas infancias imaginadas que se enfrentan a la infancia normativa.

Los niflos en la obra de Fortin se caracterizan por estar desorientados, como se vera en el
capitulo 1. Esta tesis presta particular atencion a la obra de Fortin debido a su relevancia e
influencia social y cultural desde el momento en que empieza a publicarse hasta después de la
muerte de la autora, en los afios 50. La obra mas importante de esta autora son los 21 libros de la

serie de Celia, que fueron publicados con gran éxito a lo largo de 23 afios, entre 1928 y 1951
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(con la excepcion de Celia en la revolucion, publicado mucho después de su muerte)?. La
influencia que Fortin tuvo en la trayectoria de cada uno fue atestiguada en distintos momentos
por autores de la talla de Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa, Ignacio Aldecoa, Esther
Tusquets, Carmen Laforet o Jaime Gil de Biedma. A continuacion se ofrece un pequeio

recorrido por su biografia que resulta indispensable para entender su obra.

0.1 Elena Fortun: Un cuestionamiento vacilante

de la sociedad de una época.

En el trasfondo de la obra de Fortin aparece un retrato con elementos realistas de la sociedad de
la época, los cuales reflejan, incluso en sus libros para nifios, unos en mayor y otros en menor
medida, las experiencias vitales de la autora. No solo sus experiencias: también reflejan sus
contradicciones y cambios ideoldgicos. Su vida fue, durante las primeras décadas de su vida
adulta, la de un ama de casa—segun su bidgrafa, Marisol Dorao, un ama de casa infeliz—hasta
que, cuando contaba mas de cuarenta afios, empez6 a escribir. El motivo principal, segun ella
misma dejo escrito, que la impulsé a escribir, fue consolarse por la muerte del menor de sus dos
hijos. Transform¢é entonces su vida mediante la creacion literaria, pasando de una vida ante todo
doméstica a adquirir un lugar en el espacio publico. En este momento adquirid su seudénimo. Se
convirtid, desde los ultimos afios 20 y durante la reptblica, en una escritora de nifios muy
popular. Esta fue una de las principales transformaciones llevadas a cabo por Encarnacion, pero
no la Gnica, como se verd mas adelante: vivié distintos cambios emocionales, ideoldgicos,

familiares, sociales y economicos, en los afios siguientes. Estos cambios se reflejan en su

2 La obra de Forttin no se limita a la serie de Celia: produjo una gran cantidad de textos de género
periodistico y epistolar, muchos de los cuales siguen inéditos. También escribi6 al menos dos novelas que
quedaron inéditas (una de ellas, Oculto sendero, fue publicada en 2016 por primera vez), cuentos, obras
de teatro para nifios y un libro de recopilaciéon de canciones.
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personaje mas conocido, Celia (no en vano, segiin Capdevila, Celia es un alter ego de Fortun
(Bildungsroman 263-4)).

De si misma Fortin podria haber dicho lo que de si dijo Carmen de Burgos, 19 afios
mayor que ella: “Mi vida [...] (h)a variado de fases muchas veces—tantas, que me parece haber
vivido en muchas generaciones diferentes. Y yo también he cambiado de ideas... de
sentimientos... jQué sé yo! Me rio de la unidad del ‘yo’, porque llevo dentro muchos yoes”
(VIII). Como Carmen de Burgos, Fortun fue una mujer con una postura ilustrada y progresista.
Como ella, fue muy conocida por el publico. Y como ella, encarnaba contradicciones propias de
las mujeres con actitudes feministas de la época, que se veian obligadas a renunciar a algunas
aspiraciones para obtener otras. Fortun vivid grandes tensiones sociales e identitarias. Si bien en
algunos aspectos ideoldgicos se mostraba consciente de injusticias sociales (especialmente, en
las relacionadas con los nifios), en otros aspectos no lo hacia tanto (como se vera en el capitulo 2,
no se mostraba especialmente consciente en cuanto a relaciones de clase y manifestaba prejuicios
raciales).

Uno de los elementos de la experiencia vital de la autora que reflejan las tensiones de la
época es el de las relaciones de género. Fortin cuestiona los roles tradicionales femeninos,
aunque de manera vacilante, en los libros de Celia. Las relaciones de género, en su contexto
historico, cambiaron, de la conservadora dictadura de Primo de Rivera, a la apertura y la
adquisicion de derechos de las mujeres durante la republica, hasta la regresion de la dictadura de
Franco. Si bien Maria Elena Bravo Guerreira y Fiona Maharg-Bravo consideran que “(1)os libros
de Celia abogan por la liberacion de la mujer y cuestionan el orden patriarcal, aunque [...] de
una manera sutil” (201), Labanyi, en el analisis que hace del guion de Celia hecho por Martin

Gaite para la serie de television dirigida por José Luis Borau en 1993, considera que “(a)ttitudes
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to women’s emacipation are somewhat ambiguous” tanto en el texto de Martin Gaite como en el
de Fortin (Chicas 8). Existian en el momento historico dos figuras femeninas culturales
fundamentales: el “4ngel del hogar” y la “nueva mujer moderna”. Respecto al angel del hogar,
una de sus caracteristicas principales era la domesticidad: “The ideology of domesticity
established separate spheres assigning men a role in the public arena of production, politics and
culture while constricting women to the private domain of home and family” (Nash 29). En
cambio, la “nueva mujer moderna” reivindicaba su derecho a ocupar un lugar en el espacio
publico, lo cual era percibido como una amenaza para el orden de género establecido y como
“incompatible with the ideology of respectable femininity” (Nash 30). Aragoneses, aunque
abrazaba la figura de la mujer moderna, también en algunos momentos de su vida quiso
dedicarse a las tareas domésticas. Estas dos figuras aparecen como referentes en los libros de
Celia.

Aragoneses en un momento dado de su vida, antes incluso de empezar a escribir,
comenzo a salir del espacio doméstico al convertirse en una asidua participante del polémico
Lyceum Club. Creado por Maria de Maeztu (destacada miembro de la ILE) en 1926, el Lyceum
era un club feminista de mujeres de la burguesia ilustrada que organizaba actividades culturales
atrayendo a las mujeres a la vida publica. En ¢l participaban mujeres de alto nivel intelectual y
que apoyaban la causa de los derechos femeninos, como Maria de Maeztu, Victoria Kent o
Zenobia Camprubi. Fue una de las amigas de Fortin del Lyceum, la feminista y escritora
(aunque publicara bajo el nombre de su marido, Gregorio Martinez Sierra) Maria Lejarraga,
quien la animo a escribir, y a escribir especificamente libros para nifios®. Sectores conservadores

atacaron virulentamente al Lyceum, lo cual, segiin Martin Gaite,

3 Segin Martin Gaite, Martinez Sierra fue la mentora espiritual de Fortin, que moldeo “en vivo a un alma
sedienta de emancipacion” (Pesquisa 29).
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obligaba a andar con pies de plomo a sus organizadoras y ponia de relieve sus mas
intimas contradicciones. Porque la mayoria de las “licedbmanas” (como empez6 a
llamarselas con desdén) no tenian el menor interés en ser tachadas de ateas y
mucho menos de desertoras de su hogar o sus obligaciones maternales. No
conviene olvidar que el feminismo espafiol estaba en mantillas y que en los libros
donde timidamente se abria camino esta doctrina se ponia un especial cuidado en
exaltar al mismo tiempo la feminidad como el adorno mas preciado de una
espafiola” (Pesquisa 21).
Fortin es un buen ejemplo de estas contradicciones. Aunque en seguida de empezar a publicar,
en 1928, se hizo muy conocida y se convirtié en una escritora de gran éxito, siempre actuaba
como si el intelectual de la familia fuera su marido, el escritor y militar Eusebio de Gorbea, y
quitaba importancia a su propia labor de escritora al decir, segiin Martin Gaite, que escribir era
para ella como “pintar abanicos” (Pesquisa 11)*. Al principio publicaba en el suplemento
semanal Gente Menuda, de ABC, y poco después empezd a publicar también libros en los que
recopilaba las historias del semanal.

En estos afos, estableci6 relaciones homoero6ticas con mujeres de este circulo, de las que
solo dej6 constancia escrita en clave oculta. Teniendo en cuenta que hay muchos textos de
Fortun que aun estan inéditos, posiblemente sera posible averiguar mas sobre esta faceta de su
vida. De momento, la mayor cantidad de informacion respecto a esto proviene de la novela
inédita en vida (solo publicada en 2016) Oculto sendero. Esta novela narra la historia de una

mujer, una pintora, que tiene una identidad genérica y sexual “queer” y homosexual, y que sufre

* La necesidad de ocultar su labor intelectual de cara al publico llevo a estas mujeres a utilizar distintas
estrategias, de las cuales una es la de Fortun de disminuir el valor de su escritura, y otra la utilizada por
Maria Lejarraga al hacer que su marido publicara sus obras como si las hubiera escrito ¢l. En ambos
casos, los maridos constituian un factor fundamental en esta estrategia de ocultamiento.
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“un doloroso proceso de concienciacion que culmina en la aceptacion de vivir recorriendo un
oculto sendero” (Introduccion 38). Posiblemente este personaje refleja los verdaderos
sentimientos de la autora: Capdevila la considera una “autobiografia novelada” (Introduccion
25). Diversos criticos, como Daniel Eisenberg, también dan esto por probado y afirman que
Fortan era lesbiana. Su identidad homosexual y “queer” no aparecen reflejados, sin embargo, en
la coleccion de Celia (solamente lo hace la identidad “queer” “in a non sexual sense”, una
identidad u orientacion no fija que se desvia de la “linea recta” trazada por la sociedad (Labanyi
Chicas 4).

La protagonista de Oculto sendero, desde nifa, es consciente de que no le gustan los
trajes tipicos de las mujeres, sino una ropa mas masculina; se casa por necesidad con un hombre
que le parece bondadoso pero que no la atrae fisicamente; tiene relaciones sexuales con su
marido con dificultad y “repugnancia”; al cabo de los afios establece relaciones sentimentales
con otras mujeres; decide dejar a su marido y vivir la vida a su gusto, manteniendo relaciones
femeninas y una imagen ambigua: “la imagen ambigua que el espejo me devolvia... un algo de
chico, otro algo de mujer... creo que dentro de poco pareceré un hombre definitivamente, un
hombre flaco y feo” (482). Piensa esto, frente a un espejo, cuando ya es una mujer madura. Elige
como su grupo social a “esos que despreciais, [...] los parias de una sociedad normal” (494),
posiblemente las personas de identidad genérica y sexual no normativas. Al final de la novela,
las relaciones con mujeres la desilusionan y no la sacan de su soledad. Lo tnico que le hace
sentir mejor es su independencia conseguida gracias a su trabajo como pintora. Es una historia en
que la identidad de género y sexual no normativas se problematizan, pero la orientacioén “queer”
y homosexual no resuelve los problemas existenciales del personaje. Solo la actividad creadora

resulta efectiva para solucionar su angustia.
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Como se ha dicho, muchas de las contradicciones de la autora se reflejan en la serie de
Celia. Esta se puede dividir, a mi parecer, en tres partes o etapas. La primera etapa, que consta de
11 libros, se termina al empezar la guerra civil. Son 11 libros infantiles, que narran la vida de
unos nifos, desde el punto de vista de los nifios. Celia es la protagonista de los cinco primeros
libros, su hermano pequefio Cuchifritin de los cuatro siguientes, y Matonkiki, su prima, de los
dos ultimos’. Celia es el personaje fundamental de la serie (de ahi que la llame “la coleccion”, o
“la serie”, “de Celia”). El personaje es también la narradora de los cinco primeros libros. En los
libros de Cuchifritin y Matonkiki Celia aparece como personaje secundario o esta completamente
ausente. Incluso cuando est4 ausente, el personaje de Celia es siempre significativo para la
historia y para los demas personajes. Los libros de esta primera etapa, y especialmente los cinco
en los que Celia es protagonista, constituyen el corpus primario fundamental del capitulo 1 de
esta tesis. La publicacion semanal en Gente Menuda de las historias de Matonkiki se interrumpid
por el comienzo de la guerra civil.

Fortun paso la guerra en territorio republicano, mayormente en Madrid, mientras su
marido estaba en el ejército defendiendo la republica. Su hijo, que ya se habia casado, se fue de
Espana. Durante la guerra, Fortlin se centr6 en su labor de periodista, publicando varios articulos
en los que se reflejaba su preocupacion por los nifios republicanos. Dejo Espana poco antes de
que Franco declarara la victoria. Se fue en barco a Francia, y de alli a Argentina con su marido.
En Argentina trabajo de bibliotecaria y escribi¢ algunos textos, sin lograr demasiado éxito entre
el piblico argentino. Vivi6 entonces una conversion al catolicismo, un catolicismo que ella

considera diferente del nacionalcatolicismo franquista, menos normativo y violento que este y

> Constituyen esta etapa los siguientes libros: Celia, lo que dice (1929), Celia en el colegio (1932), Celia
novelista (1934), Celia en el mundo (1934), Celia y sus amigos (1935)), Cuchifritin, el hermano de Celia
(1935), Cuchifritin y sus primos (1935), Cuchifritin en casa de su abuelo (1935), Cuchifritin y Paquito
(1936), Matonkiki y sus hermanas 'y Las travesuras de Matonkiki.
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mas caritativo. Decidi6 entonces también abrazar una identidad sexual y de género tradicional,
dedicandose al servicio de su familia. En este sentido, escribidé en uno de sus cuadernos: “El
apoyo material del matrimonio es el hombre, y t4, mujer, debes ser el apoyo moral. Si no,
recibirds el castigo irremediablemente” (Dorao 191). Esta cita, sin embargo, deja ver la
permanencia de una tension interior en Fortin entre estas ideas normativas sobre el género
femenino y la inclinacion de la mujer a no reducirse a ser una esposa abnegada sin entidad
independiente.

Durante la Guerra y el exilio Fortin escribi6 los tres libros de la segunda etapa de Celia,
en que Celia es adolescente y adulta. Estos libros tienen la muerte, la pobreza, el desarraigo, la
guerra y el exilio como sus temas principales. Son Celia madrecita (1939), Celia en la
revolucion (el borrador es de 1943 y fue publicado en 1987) y Celia institutriz en América
(1945). Su preocupacion por los nifios durante la guerra se refleja tanto en Celia madrecita,
donde ensefia a los nifios a cocinar con poco, como en Celia en la revolucion, cuando Celia
pierde a sus propias hermanas pequefas, desplazadas por la guerra. El dolor del desarraigo social
y cultural aparece en Celia institutriz. El personaje, asi como la autora, estuvo exiliada en
Argentina.

El editor de Fortin, Aguilar, para quien Fortin era muy rentable, la animaba a volver a
Espana. Finalmente lo hizo, en 1948. La vuelta del exilio estuvo llena de desilusiones como la de
encontrarse su casa en ruinas. Ella llegd en abril y en diciembre su marido, que se habia quedado
en Argentina, se suicid6. Esto la dejo destrozada segun refleja en cartas a sus amigas: “A veces
quisiera llorar a rugidos... porque solo asi podria echar fuera todo el horroroso dolor que me
mata” (Dorao 187). Este sentimiento posiblemente se debia a que se sentia culpable: “;Yo no he

sabido ser buena con ¢él! [...] Mi felicidad era lo primero y eso era lo unico que tenia valor para
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mi [...] Lo que soy es monstruosa, y yo tengo la culpa de todo, de esa vida fracasada y de ese
final [...] Ya mi vida no debe ser mas que dolor. Y todo lo que no sea eso serd remordimiento y
asco de mi misma” (Dorao 189). Ademas, le preocupaba que su hijo, depresivo, bipolar y
exiliado en EEUU, también se sintiera radicalmente culpable de la muerte de su padre: “Mi hijo
esta como loco. Me escribe una carta que no puedo leerla sin llorar a gritos. El se echa la culpa
de todo” (Dorao 187). Pasaba mucho tiempo en soledad: no se sentia comoda con sus antiguas
amistades y no le quedaba familia en Espafia. En lugar de fijar su residencia en Madrid, decidi6
irse a Barcelona, intercalando una estancia en Argentina y otra de unos meses en EEUU. Su
salud se iba deteriorando.

Cuando, muerto su marido, Fortin hubiera tenido, en cierta medida, libertad para abrazar
las identidades genérico-sexuales no normativas que posiblemente eran las suyas (“libertad”
entre comillas, pues eran contrarias a la ideologia de género franquista), no lo hace. Segun
Dorao, el recuerdo de sus antiguas relaciones de la época del Lyceum le resultaba en esta época
incomodo e incluso doloroso, lo cual parece confirmar que ella rechazaba ahora, en este periodo
final de su vida, su lesbianismo:

A Encarna le hubiera gustado borrar de su pasado una serie de amistades
femeninas, cuyo recuerdo no dejaba de atormentarla [...] De Matilde Calvo
Valero, pintora, y de Matilde Ras, graféloga, he oido rumores de una cierta
tendencia al lesbianismo, aunque no tengo ninguna prueba documental. Encarna,
que en sus cartas anteriores a la guerra civil no hace ninguna referencia al tema,
manifiesta después un claro rechazo hacia €l. (248)

Indudablemente, estas identidades no normativas resultaban incompatibles con la

normatividad femenina que habia decidido abrazar. En consonancia con esto, en la tercera etapa
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de la serie (la escrita en la Espafa franquista), la censura y autocensura influyen en la obra.
Necesitada de dinero, Fortn trataba de asegurarse de que sus textos pudieran ser publicados. Los
libros de esta etapa son de dos tipos: unos se centran en otras dos hermanas pequefias de Celia
(Patita y Mila), mientras que otros son libros de cuentos que Celia cuenta a los nifios’. También
se incluye en esta etapa El cuaderno de Celia (1947), un libro diferente a los demds que narra la
preparacion de Celia para la primera comunidn y que es el unico libro de la serie que no sigue el
orden cronolodgico. El condicionamiento por la censura se revela de maneras sutiles en estos
libros.

Fortin volvié a Espafa cuando tuvo garantias de que no iba a ser represaliada, y en
efecto, al volver no encontr6 ninguna oposicion o represalia por parte del gobierno franquista®.
Esto no significa que la represion franquista no continuara en 1948 (aunque si habia pasado a ser
menos importante cuantitativamente que en la inmediata posguerra), sino que responde a las
circunstancias particulares de Fortiin. Tal como sefiala Graham, “the usual factors—wealth,
status (including marital status), age, family circumstances, socio-economic class (whether or not
they had to work for a wage), and religious belief,” mediaron las consecuencias politicas de la
victoria nacional en las mujeres espafiolas (Gender 183). Fortun seguia siendo la escritora de
libros para nifios mas popular de estos afios; era de clase media-alta; tenia amigos influyentes
que atestiguaban su religiosidad y falta de apoyo al gobierno de la republica; no tenia hijos
pequetios; tenia mas de sesenta afios. Ademas, nunca habia militado en ningun partido politico y

tampoco escribid literatura de propaganda durante la guerra.

7 Abarca los siguientes libros: Patita y Mila estudiantes, La hermana de Celia: Mila y Piolin, Mila, Piolin
y el burro, Celia se casa, El arte de contar cuentos a los nifios (1947), Los cuentos que Celia cuenta a las
nifias (1950) y Los cuentos que Celia cuenta a los nifios (1951).

¢ Seglin Dorao, Fortiin consigui6 incluso que a su marido, Eusebio, el “Tribunal Militar” le
concediera la amnistia y le repusiera “su sueldo de Comandante” (180).
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Tanto su editor, Manuel Aguilar, como ella, habian hecho esfuerzos para conseguir la
aprobacion de sus obras por parte de la censura franquista desde el final de la guerra. Desde 1939
Aguilar sigui6 reeditando en Espafia, con éxito de ventas, todos los libros de la coleccion hasta
Celia madrecita. La censura prest6 atencion de forma variable a estas reediciones en estos afios
en que la autora estaba en Argentina. El editor insistia y respondia a los comentarios de los
censores las veces necesarias hasta que lograba obtener permiso de los 6rganos censores
(Sotomayor 141). En enero de 1945, la Delegacion Nacional de Propaganda ordend la retirada de
todos los ejemplares en venta de Celia institutriz, cuya publicacion habia sido previamente
aprobada, y orden6 también que en adelante no se autorizase la publicacion ni circulacion de
ninguna obra de Fortin (Craig 71). Esta prohibicion no llegd a mantenerse ni siquiera dos afios:
en octubre de 1946 se autorizd de nuevo la publicacion de todas las obras de Fortiin menos dos
(En el colegio e Institutriz), aunque con tachaduras y modificaciones. Celia institutriz finalmente
se pudo publicar en 1947, pero se orden6 que en la portada dijese que era sélo para adultos.

Los reparos del aparato censor franquista contra Celia institutriz, el libro que Fortun
escribid sobre el exilio cuando ella misma estaba exiliada, responderian a varios motivos. Celia
es en este libro ya una mujer adulta. La novela trata de la situacion de desplazamiento del
personaje como refugiada en Argentina tras la guerra civil. Narra, en forma de diario, la vida de
Celia tras escapar de Espafia al final de la guerra, cuando tiene 18 y 19 afios. Toda la familia de
Celia es ahora inmigrante en Argentina debido a que su “hogar” se ha “derrumbado” y no quedan
mas que “escombros” (41). Todo esto evidenciaba, aunque no lo dijera abiertamente, que la
familia de Celia era republicana, cosa que no seria del agrado de las estructuras franquistas (no
hay que olvidar que los lectores no sabian esto porque Celia en la revolucion no se publico hasta

mucho mas tarde).
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Ademas, la novela versiona y modifica con espiritu critico los elementos tradicionales del
género de la novela rosa—el género que era considerado el siguiente escalon de lectura para las
jOvenes espafiolas, tras la literatura infantil y juvenil®. Celia se encuentra separada de su familia,
sin entorno social que la proteja, pobre, sola, y sin privilegios. Para asegurar el mantenimiento
econdmico de la familia, trabaja como institutriz. Se enamora varias veces, la traicionan, uno de
sus enamorados muere, sufre un intento de abuso sexual, y al final reaparece en su vida Jorge, a
quien ella creia muerto. La historia refleja el proceso de desilusion y de renuncia definitiva de
Celia a sus antiguas aspiraciones de independencia, asi como el fin de cualquier tipo de
ingenuidad que hubiera podido conservar hasta entonces. Segun Capdevila, este libro es “el
volumen en el que Celia, ya joven adulta, ve desaparecer su futuro de escritora en actitud de
conocimiento resignado” (11). Esta caida en la desilusion y pérdida de ingenuidad se refleja en
momentos como el siguiente en que piensa en su familia: “{No puedo escucharlos! Ya no soy
buena como antes... He descubierto que los detesto a todos. jDios mio, a todos! jHasta a papa!
iQué espanto, sefior!” (162). El final de la novela se puede interpretar, en una lectura superficial,
como un desenlace feliz propio de una novela rosa, en que Celia es recompensada por su
fortaleza y rectitud con el arrepentimiento y el amor de Jorge. Pero también se puede interpretar
como el abandono definitivo de Celia de sus antiguas ambiciones, al decidirse a aceptar a un
novio indigno. Hay en la novela una evaluacion critica del personaje hacia su situacion de mujer
joven, soltera, pobre y educada—y por lo tanto, como sugiere Capdevila, vigilada y sospechosa
de ser una cazafortunas (Introduccion Institutriz 20). En definitiva, es una novela critica con el

rol tradicional femenino que ademas evidencia las inconsistencias de la novela rosa tradicional.

® Carmen Martin Gaite ha estudiado cémo, similarmente, Nada, de Carmen Laforet, publicado casi al
mismo tiempo que Celia institutriz, produce una desestabilizacion del género de la novela rosa. Hay
evidentes paralelos entre Andrea de Nada y el personaje de Celia en esta novela.
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Celia en el colegio fue la obra que mas costd que pasara la censura debido a la
ridiculizacion que se incluye en ella de las monjas. Se deneg6 su publicacion en 1946, 1950,
1956, 1963, y finalmente se permitio en 1968, para mayores de 16 afnos. En conjunto, la obra de
Fortan era considerada por los censores “inofensiva pero irrespetuosa; de escaso o nulo valor
literario pero poco ejemplarizante” (Sotomayor 144). Es decir, los censores no la entendian como
subversiva, pero si consideraban un defecto importante su falta de ejemplaridad y contenido
didactico.

Para borrar esa imagen de que sus libros eran poco didacticos y lograr asi el favor de los
censores, Fortin redacto E/ cuaderno de Celia, tal como ella misma explicd en una carta: “Ahora
estoy haciendo uno para la censura eclesidstica. Dudo que me lo admitan aunque es el mas puro
cristianismo. Se trata de treinta dias que pas6 Celia cuando tenia nueve afios en un convento para
hacer su primera comunion” (Fraga 269). El Cuaderno si que paso la censura'y en 1947 se
publico en Espaia. Es, pues, un libro que solo fue escrito con el objetivo de apaciguar a la
censura, en lo cual tuvo éxito.

Ahora bien, a pesar de que en este libro Celia no mantiene su actitud rebelde de
desorientacion, Fortin en €l no tuvo que fingir sus propias convicciones ideoldgicas. Durante su
exilio Fortin habia pasado por una sincera conversion al catolicismo. Dijo en una carta a una
amiga: “Después de haber sido espiritista, tedsofa, y hasta Rosacruz, ahora soy profundamente
catolica. He vuelto a la iglesia de mis padres, donde he encontrado todo lo que andaba buscando
en la filosofia y en todas esas teorias absurdas creadas por otros buscadores de espiritualidad
como yo” (Dorao 160). El Cuaderno ejemplifica lo que Fortin estaba dispuesta o no a hacer para
conseguir la aprobacion de la censura: no estaba dispuesta a cambiar sus convicciones, pero si a

presentar y a dar mas importancia a aquellas de sus ideas que coincidieran con la ideologia
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franquista. Respecto a las que no coincidian, como su rechazo a una infancia normativa, no
molestaba tanto a los censores porque la rebeldia de los nifios tiende a ser pasada por alto como
no realmente subversiva. Por eso el personaje de Mila no necesita disimular su actitud rebelde,
sino que es un personaje tan subversivo como lo fue Celia cuando era pequeiia, si es que no lo es
mas.

Los nuevos libros de la serie, que, tal como siempre habia hecho Fortlin hasta la guerra,
fue publicando primero en revistas (antes en Gente Menuda, ahora en Semana 'y Fotos), y las
reediciones de los anteriores, le trajeron desde su regreso a Espana éxito importante e inmediato.
Esto indica la capacidad de la sociedad espafola en estos afos de acoger libros con contenido
critico hacia las estructuras controladoras del cuerpo y la mente de los ciudadanos implantadas
por la dictadura.

En su conjunto, la obra de Fortun se hace eco de los vaivenes espaciales, identitarios e
ideologicos de la autora. Algunos criticos consideran que se produce a partir de un determinado
momento una inversion de valores en el personaje de Celia—que responderia a un cambio
similar en Fortun. Estos criticos ven este cambio en Celia madrecita, donde el personaje pasaria
de tener actitudes criticas y subversivas a otras conservadoras. Esta inversion se revela, segun
Beatriz Caamafio, en que Celia renuncia a escribir, se casa, y pasa a ser “agente represivo de sus
hermanas” (50). Sin embargo, aunque es cierto que Celia se convierte en una adolescente que
desde este libro acepta normas sociales conservadoras, no ejerce con sus hermanitas una
represion similar a la que ejercieron sobre ella cuando era una nifia. En cambio, como se
analizara en el capitulo 2, educa a sus hermanas en libertad, en el sentido de que no las obliga a
hacer lo que ellas no quieren y que negocia con ellas lo que todas, incluida Celia, hacen. Estos

cambios en el personaje no conllevan una renuncia al pensamiento critico en la obra, sino que
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completan la problematizacion de la infancia como un lugar sin consenso, un lugar con
permanentes puntos de fuga.

Algunos criticos, ademads, consideran la serie de Celia como un conjunto disconexo.
Consideran, especialmente, que Celia en la revolucion es un libro aparte, debido a que, aunque
presenta al mismo personaje durante la guerra, el tono y el sentido de la obra es diferente al de
los demas. Martin Gaite considera que “este testimonio de Elena Fortin—aunque inapreciable y
de gran belleza literaria—poco tiene ya que ver con la saga infantil de los Galvez. Tal vez la
autora, al hilo de su propia odisea, necesitaba sacrificar a Celia para sobrevivir ella como testigo
implacable del derrumbamiento de sus mas preciados ideales” (Pesquisa 37). Capdevila
considera que “(e)l descubrimiento y posterior publicacion de Celia en la revolucion evidencio la
desintegracion del mito de Celia porque en este libro la distancia entre autora y personaje se
estrecha hasta el limite de la autobiografia” (Bildungsroman 272). Es cierto que Celia en la
revolucion es un libro muy distinto a los demas. Trata sobre la guerra y cuestiona el
funcionamiento tradicional del género literario de la “war story”!?. Sin embargo, la serie de Celia
cobra un significado mayor si se aborda como un todo, no dejando de lado Celia en la
revolucion. También Celia institutriz es muy diferente en tono a todos los demas libros, pues
subvierte los géneros del libro de viajes y de la novela roméantica. Para entender la coleccion, es
fundamental considerar a todos los libros juntos. Es al hacerlo cuando se descubren claramente
las tensiones en la conceptualizacion de la identidad infantil y las incoherencias en el mensaje
social, relacionadas con la autora, con el momento historico de escritura, y también con los nifios

como concepto.

10 Este género organiza la confusion de la guerra en dicotomias. Entre estas dicotomias, es importante que
el frente y la retaguardia son “gendered spaces” (Cooke 14), siendo el frente masculino y la retaguardia
femenina. Celia escribe la guerra de una manera muy diferente, siguiendo el habito del personaje de
apropiarse, modificar y cuestionar géneros literarios establecidos.
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No hay una verdadera inversion de valores, y tampoco la obra es disconexa. Lo que si se
dan son tensiones, contradicciones y cambios. Como se vera, Fortun construye una vision de la
Espafia de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica, la guerra civil, y algunos de
los afios mas duros de la dictadura de Franco, en tension. Toda la sociedad, incluyendo a los
nifos, estad en permanente tension en la obra de Fortin. Debido a esto, las posturas
preponderantes en los distintos libros en cuanto a coémo educar, qué es la infancia, como
relacionarse con la literatura, las actitudes en cuanto al género y las relaciones de clase social y
las relaciones raciales varian como consecuencia de los cambios historicos. Esto resulta 16gico si
se tiene en cuenta que “los nifios no constituyen una comunidad aislada, sino que son parte de la
sociedad [...] y habitan las condiciones de la clase de la cual proceden” (Sdnchez-Mateos 33).
Por esto, se encuentran en los textos sutiles representaciones de tensiones sociales de diferente
tipo: de género, clase, raza y lugar de origen entre otras.

Estas representaciones cuestionan en medida y sentidos variantes valores tradicionales:
segin Capdevila es un “cuestionamiento vacilante” (Bildungsroman 263). La obra de Fortin
claramente denuncia las injusticias en las circunstancias de los nifios de la época al poner de
manifiesto la complejidad y heterogeneidad de la identidad infantil en contraste con la manera en
que son tratados. También cuestiona, en cierta medida, otras injusticias de género, clase y raza.
Sin embargo, su defensa de los derechos de los nifios sobrepasa, y en cierta medida va en
detrimento de la representacion de otras injusticas, como las de clase economica y de género. El
impulso social de la obra se ralentiza porque no todos los grupos sociales son representados
desde una similar problematizacion de las desigualdades en las relaciones de poder. En el
capitulo 1 se analizara la cuestion del género en su obra, y en el capitulo 2 se analizaran la

cuestion de la clase y el racismo.
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Fortun no fue incluida en su momento en el canon literario (mas alla del canon de la
“literatura infantil”) por culpa de los prejuicios hacia la literatura infantil (considerada un
“género menor”), superpuesto al prejuicio contra las mujeres escritoras, prominente en las
décadas en que Fortun escribia, del que fueron victimas mujeres como Maria Martinez Sierra,
Carmen de Burgos o Zenobia Camprubi. Esta ausencia de Fortun del canon ha permanecido
injustamente, y permanece en cierta medida hasta hoy. Asi como estas otras autoras estan siendo
incorporadas, es indispensable afiadir a Fortun al canon.

Esta tesis esta dividida en cuatro capitulos. Los tres primeros exploran tres momentos
historicos en los que cambian las infancias normativas y como consecuencia las infancias
imaginadas que responden a ellas. El primero se centra en textos publicados entre 1928 y 1936.
El segundo se dedica a textos escritos (y en algunos casos publicados) durante la guerra civil
(1936-1939). El tercer capitulo se ocupa de textos publicados desde 1948 hasta el final de la
dictadura franquista. El cuarto capitulo no se centra en un periodo histérico sino en un medio:
explora la utilizacidon cinematografica de personajes estudiados en los capitulos anteriores (en
concreto, Celia de Fortin, y Daniel, el Mochuelo, de E/ camino de Delibes), durante el
tardofranquismo y la transicion.

En el capitulo 1 se estudia la contribucion de Fortin al nuevo paradigma de la infancia
desde los tltimos anos de la dictadura de Primo de Rivera y durante la republica a través del
retrato de las aventuras de los niflos de una familia de clase media-alta. Como se vera, la
situacion de los personajes infantiles de Fortin est4 caracterizada por la familiaridad de los nifios
con una infancia normativa que a ellos les parece ajena; por la necesidad constante de
posicionarse frente a ella que hace que sus actos se interpreten como “no” seguir las reglas; por

una permanente circunstancia de desorientacion y desubicacion; y por una gran carga de
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sufrimiento consecuencia de todo lo anterior. La respuesta de los nifios protagonistas a esta
situacion es una saludable rebeldia que consiste en alejarse de las orientaciones preestablecidas,
en practicar una forma de pensar desplazada y en utilizar subversivamente distintos tipos de
discursos y de géneros literarios. Asi, los nifios de la primera parte de la serie de Celia se
caracterizaban por su desorientacion—su alejarse de las lineas de comportamiento previstas
socialmente—que es a la vez dolorosa, activa y constructiva; que funciona como un lugar
creativo de busqueda y de ejercicio de autonomia y como fuente de cambio social y epistémico;
y que tiene como efecto la permanente desestabilizacion de identidades.

En el capitulo 2 se examina como durante la guerra, y debido a las circunstancias
excepcionales de esta, se produce una transformacién en la infancia normativa que pasa de
imaginar a nifios obedientes y dependientes (en un dmbito burgués y familiar) a imaginar a nifios
que se responsabilizan de su propia supervivencia y de la de otros miembros de su familia. A su
vez, se produce un cambio en la infancia imaginada por Fortiin, que ahora abraza esa infancia
normativa. Como consecuencia, el personaje pasa a compartir la ideologia de sus mayores, y por
eso se puebla de prejuicios raciales y de clase que antes habia resistido. Especificamente, el
capitulo se centra en la infancia imaginada femenina (pues la serie de Celia tiene como
protagonistas en estos afios exclusivamente a personajes femeninos) durante la guerra.

El capitulo 3 se centra en textos escritos y publicados durante la dictadura franquista.
Argumenta que, frente la imposicion franquista de un discurso unico, los personajes infantiles se
utilizaron para presentar una pluralidad de voces, perspectivas y posiciones socio-ideologicas
diferenciadas. En términos de Mijail Bajtin, ponen de manifiesto polifonia, dialogismo y
heteroglosia gracias a que la nifiez es un momento de socializacion en que los personajes hablan

con mucha gente y también interiorizan discursos ajenos. Frente a los nifios (varones), que el
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franquismo imaginaba fuertes y valientes, y también “culpables” debido al pecado original,
Miguel Delibes dibuja a unos nifios “inocentes” que tienen la capacidad de vivir en armonia con
su entorno social y ecoldgico sin necesidad de ser especialmente fuertes ni valientes. Estos nifios
constituyen una reescritura que hace Delibes del mito rousseaniano del nifio inocente. Delibes
toma, asi, la infancia imaginada por las instituciones franquistas y la modifica y orienta de
maneras que elaboran, remodelan, discuten o directamente disienten de toda una gama de
imposiciones culturales y epistemologicas del régimen.

El capitulo 4 explora dos adaptaciones para la pantalla que se hicieron de E/ camino de
Delibes durante la dictadura (la pelicula dirigida por Ana Mariscal en 1963) y la transicion (la
serie de television dirigida por Josefina Molina en 1978), y la adaptacion de Celia que hizo José
Luis Borau para la television en 1992. Estas adaptaciones, aunque mantienen un cierto grado de
fidelidad a los textos que versionan, cambian el enfoque critico de la infancia representada. En
concreto, ponen de manifiesto un cierto grado de nostalgia que, siguiendo la terminologia de
Svetlana Boym, se caracteriza por ser una nostalgia reflexiva porque llama a la reflexion critica
sobre la situacion de las mujeres en el mundo rural (las adaptaciones de El camino) y sobre la
forma, falta de comprension y carifio, en que la sociedad conceptualiza hegemdnicamente la

educacion de los nifios (la adaptacion de Celia).
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Capitulo 1: Fortun v Celia, lo que no dicen.

Desorientacion v normatividad en la ninez.

En los ultimos afios, gracias a las reediciones de Celia en la revolucion y otras obras, a
las ediciones de textos inéditos y, en definitiva, a la labor de la editorial Renacimiento, Fortn se
ha “puesto de moda” en Espana: se hacen frecuentes referencias a la autora, y también a los
libros de Celia, en revistas, programas de radio, redes sociales y toda clase de medios masivos de
comunicacion. Ahora bien, esas referencias no dejan ver, necesariamente, hasta qué punto su
obra es incomoda e intranquilizadora; como la sociedad espafola que retrata esta llena de
contradicciones, ignorancia, desigualdades sociales y prejuicios de todo tipo; y sobre todo, como
su vision de la infancia es compleja, sutil, tensa y a veces desgarrada. Es este, pues, un momento
crucial para llamar la atencion sobre estos aspectos de la autora. Para despejar dudas sobre lo que
Celia dice, y sobre lo que no dice.

Fortun imagina una infancia llena de matices en cuanto a cobmo son los nifios, de qué
maneras enfrentan la realidad y qué es lo que lo que los nifios quieren en contraste con la manera
en que son tratados. Sus libros presentan un fuerte contraste entre la infancia normativa existente
en los afios 20 y 30 para las nifias (que dentro del texto aparece representada en boca de la madre
de Celia) y lo que Celia, el personaje principal, desea. Por este motivo, Celia manifiesta una
saludable rebeldia que consiste en alejarse de las orientaciones preestablecidas, en practicar una
forma de pensar desplazada y en utilizar subversivamente distintos tipos de discursos y de
géneros literarios. Esta rebeldia no se produce sin consecuencias negativas para la nifia: vive bajo

la constante desaprobacion de sus padres (algo que ella no desea) y también alejada de su familia
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como castigo por su comportamiento desviado. Ya que el tono de los libros (de los libros que se
escribieron antes de la guerra civil) es ligero y pretende hacer reir, se produce también un fuerte
contraste entre esa risa ligera y el sufrimiento de la nifia.

En este capitulo se reflexionara sobre cuatro elementos de los libros de Celia que otorgan
a la infancia imaginada por Fortin—frente a la infancia normativa--una variedad de angulos.
Primero, se analizara el tema de la comunicacién entre nifios y adultos para argumentar que en la
obra se presenta la posibilidad de esa comunicacion, aunque siempre al borde de la
imposibilidad, asi como conceptualizaciones de la identidad infantil siempre en tension entre lo
fijo y lo fluido. Se verd que una conceptualizacion fluida de la identidad tiene el efecto de
modificar el concepto de “literatura infantil”, asi como las conceptualizaciones rigidas de la
infancia.

Segundo, se argumentara que Celia cuestiona y tensiona el estatus e identidad de los
nifios a través de su utilizacion, con una intencion subversiva, de distintos tipos de discursos, y a
través de su forma de pensar desplazada. Esta forma desplazada de pensar y de ubicarse en el
mundo caracteriza a la infancia como una identidad desorientada y “rara” y, sobre todo, compleja
y heterogénea. También los libros de Celia, escritos por Fortun, tienen un efecto subversivo.

Tercero, se analizara como la defensa de los derechos de los nifios interactiia en Celia con
los derechos de las mujeres, hacia los que la obra manifiesta una actitud ambivalente. La tensa
relacion de Celia con su madre es una fuente de sufrimiento para la nifa.

En la cuarta y ultima parte se considerara la utilizacion que Celia, el personaje, hace de
las convenciones de los géneros literarios con la intencion de conseguir autonomia e invertir
esquemas establecidos, asi como el funcionamiento del contenido metaficcional de la obra 'y de

la dicotomia realidad-ficcion. Se vera como en la confusion de los limites entre realidad y
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fantasia esta la clave del esfuerzo que se da en la obra contra la imposicion normativa de una

conceptualizacion fija de la infancia.

1.1 Comunicacion entre ninos y adultos en Celia:

hacia una identidad fluida.

En la serie de Celia, los nifios simbolizan la confrontacion a través de una matizada y sutil
problematizacion del tema de la posibilidad o imposibilidad del acceso a la infancia, es decir, de
la conexioén, comunicacion o entendimiento entre nifios y adultos. Este tema es un clasico de la
literatura con personajes infantiles. Aparece problematizado en la tltima escena de Peter Pan
and Wendy, la novela de J. M. Barry publicada en 1911 y basada en las obras de teatro Peter
Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up (1904) y When Wendy Grew Up. An Afterthought
(1908). En esta escena, Peter Pan, que no ha visitado a Wendy en afios, entra por la ventana de
casa de ella una vez mas. Wendy es ya una mujer adulta, pero Peter no se da cuenta de esto. Ella
le dice que no puede ir con ¢l porque ha olvidado cémo volar y se levanta para encender la luz y
que €l vea que ya no es una nia:
“What is it?” he cried, shrinking.
“I will turn up the light,” she said, “and then you can see for yourself.”
For almost the only time in his life that I know of, Peter was afraid. “Don't turn up
the light,” he cried.
She let her hands play in the hair of the tragic boy. She was not a little girl heart-
broken about him; she was a grown woman smiling at it all, but they were wet eyed

smiles.
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Then she turned up the light, and Peter saw. He gave a cry of pain; and when the
tall beautiful creature stooped to lift him in her arms he drew back sharply.

“What is it?” he cried again.

She had to tell him.

“I am old, Peter. I am ever so much more than twenty. I grew up long ago.”

“You promised not to!”

“I couldn't help it.”
Esta es una escena dolorosa que el narrador ha introducido como tragica: “one night came the
tragedy”, dice al principio. Wendy, quien no ha visto a Peter en muchos afios, se siente “helpless
and guilty, a big woman”, y a Peter le duele descubrir la traicion de su amiga: por eso “(h)e gave
a cry of pain”. Que Wendy haya crecido es una traicion porque, al ser adulta, ya no puede ir a
vivir aventuras a su lado debido a que ya no puede volar. Ser nifio es requisito fundamental para
poder volar y acompafiar a Peter porque, en principio, solo los nifios creen que Peter y su mundo
son reales, es decir, que tienen una existencia mas fisica que las de la imaginacion y las palabras.
Sin ese requisito, pasar tiempo en compaifiia de Peter es imposible. Ser nifio, creer que el mundo
de Peter es real, y poder volar y por lo tanto acceder fisicamente a ese mundo, son tres elementos
que estan indispensablemente unidos. Para la adulta Wendy, acceder a Neverland no es una
opcidn porque los mundos de los nifios y los adultos no estan conectados.

En este fragmento se vislumbra que ademas hay otros motivos, aparte de no poder volar,
para esa separacion. Wendy conoce el pasado, ya que compara al Peter de hoy con el de ayer:
“he was exactly the same as ever”; es consciente del presente: “I am old”; y, tal como sefiala el
narrador al final de la escena, se dirige al futuro: “you may see her hair becoming white, and her

figure little again”, envejeciendo. En cambio, Peter vive solo el momento presente: “this is
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spring cleaning time”, anuncia al entrar por la ventana. Mientras que Wendy se transforma y sus
descendientes, segun explica el narrador en las ultimas lineas de la escena, pasan a ocupar su
lugar de compafiera de aventuras de Peter, este es siempre el mismo, atrapado en el presente y
sin acceso a otros momentos temporales. Tanto es asi, que segun habia descubierto Wendy antes,
Peter ya no recuerda quiénes fueron su archienemigo el capitan Hook ni su aliada Tinker Bell.
En resumen, el texto de Barry aborda el tema de la conexidn entre nifios y adultos y presenta una
separacion total entre el mundo de unos y otros, separacion inevitable de la que son conscientes
los nifios y solo algunos adultos, como Wendy, y que se debe en parte a que los nifios viven solo
el presente.

Este tema de la comunicacion o conexion entre nifios y adultos es, en el &mbito de la
teoria sobre la literatura infantil, uno de los elementos fundamentales de separacion entre
distintas ramas tedricas. Por una parte, tedricos como Jacqueline Rose, quien estudia
precisamente el caso de Peter Pan, proponen la imposibilidad del acceso a la infancia por parte
de los adultos:

Children’s fiction is impossible, not in the sense that it cannot be written (that
would be nonsense), but in that it hangs on an impossibility, one which it rarely
ventures to speak. This is the impossible relation between adult and child.
Children’s fiction is clearly about that relation, but it has the remarkable
characteristic of being about something which it hardly ever talks of. Children’s
fiction sets up a world in which the adult comes first (author, maker, giver) and
the child comes after (reader, product, receiver), but where neither of them enter
the space in between. To say that the child is inside the book—children’s books

are after all as often as not about children—is to fall straight into a trap. It is to
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confuse the adult’s intention to get at the child with the child it portrays. If
children’s fiction builds an image of the child inside the book, it does so in order
to secure the child who is outside the book, the one who does not come so easily
within its grasp. (1-2)
Rose rechaza la posibilidad de la comunicacioén nifio-adulto para negar que exista la “literatura
infantil”. Para ella, la literatura escrita por adultos es siempre literatura de adultos, y lo que se
denomina literatura infantil no consiste més que en textos escritos por adultos que utilizan a los
nifios como tema, y que intentan vanamente capturar la esencia de la infancia para a la vez
prescribir a los nifilos como deben comportarse. Una literatura infantil seria para Rose
unicamente una literatura creada por nifios. Otros criticos, como Marah Gubar, afirman la
posibilidad de la comunicacién nifio-adulto al proponer el “kinship model of childhood™:
“children and adults are akin to one another, which means they are neither exactly the same nor
radically dissimilar. The concept of kinship indicates relatedness, connection, and similarity
without implying homogeneity, uniformity, and equality [...] (C)hildren and adults are separated
by differences of degree, not of kind” (453-4). Esta conceptualizacion de los nifios como
diferentes de los adultos en grado, no en clase, resulta 1til a la hora de abordar textos como los
de Elena Fortan, escritos por una adulta, pero dirigidos principalmente a nifios y que, tal como
indica el gran éxito editorial que tuvo, consigue capturar una imagen de la infancia con la que los

nifios de la época de sentian conectados!.

! Esther Tusquets establecio desde muy joven una relacion epistolar con Elena Fortin debido a
su admiracion por Celia, y Martin Gaite cuenta que “todos los nifios de la época esperabamos
con avidez nuevas noticas de los desplazamientos, vicisitudes, amistades y fantasias de los
populares hermanos Galvez” (“Pesquisa” 8).
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Uno de los méritos de Celia reside en la presentacion de la posibilidad de esa integracion
de lo adulto y lo infantil, aunque siempre en tension y bordeando la imposibilidad. Se presenta la
posibilidad de la conexion entre esas identidades porque ambas son diferentes pero no
radicalmente, sino solo con diferencias de grado. Ademas, aunque integrada con lo adulto, se da
en los textos una absoluta primacia de un modo de pensar “infantil”, en el sentido de que esta
mas alejado o desplazado de lo que es familiar para los adultos y més cerca de lo que es familiar
a los nifos. Esta capacidad de compaginar la l6gica y el lenguaje de los nifios con los de los
adultos, aunque poniendo en primer lugar los de los nifios, y siempre en tension entre el
desplazamiento y lo familiar, le otorga calidad a la obra, en vez de restarsela, en contra de un
prejuicio extendido sobre la falta de calidad de la “literatura infantil”. Esta integracion de lo
adulto y lo infantil no es, por otra parte, exclusiva de la obra de Forttn, sino que se da en Pefer
Pan 'y en otros grandes clésicos de la “literatura infantil”: a pesar de que hay una separacion muy
importante entre Peter, sus amigos y los adultos, la Wendy adulta nunca dej6 de creer del todo en
el mundo de Peter (por eso puede verlo); ademas, no hay que olvidar la popularidad de esta obra
no solo entre los nifios sino sobre todo entre los adultos en el momento de publicacion.
Asimismo, la de Fortin es un tipo de “literatura infantil” especifica: la escrita para nifios que
leen solos y que por ello establecen una relacion intima y directa con el libro y con los
personajes. No se trata de una literatura para niflos que aun no saben leer y que los padres leen a
sus hijos. Esto implica que los lectores son sujetos que afrontan la historia en soledad e
introspeccion y que el texto es el medio que hace posible la conexion entre la autora adulta, los
lectores, sean estos niflos o adultos, y el contenido, con personajes de distintas edades.

La obra de Fortin (asi como la obra de Barry) cuestiona la definicién misma de

“literatura infantil” como una rama estanca de la literatura, propiedad de los nifios, para
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postularla como abierta a nifios y adultos. Considerar la serie de Celia como “literatura infantil”
tiene el efecto de minimizar esta obra en razoén de esquemas rigidos heredados y preestablecidos
que dictan que la “literatura infantil” solo la leen los nifios y que, por tanto, no es merecedora de
la atencion de los adultos. Esta rigida clasificacion no responde al texto mismo sino, ante todo, a
motivos de mercado. La literatura escrita es un corpus fluido que se pone a la disposicion de
sujetos que la leen, y estos sujetos pueden ser nifios o adultos. Una obra como la de Fortin solo
es infantil en el sentido de que tiene a los niflos como tema principal (como protagonistas y
narratarios?) y que trata de captar una forma de pensar y, en cierta medida, de hablar, infantil, lo
cual implica en cierta medida el desplazamiento y la desfamiliarizacion para los lectores adultos.
Carmen Martin Gaite parece apoyar una interpretacion como esta de la obra de Fortin cuando
sefiala que “no tenia por exclusivo destinatario a un publico infantil, y eso explica en gran parte
la clave de su éxito” (Pesquisa 36-37). Este cuestionamiento de la separacion rigida de la
“literatura infantil” del gran corpus de la “literatura” (para adultos), como si los nifios no leyeran
“literatura” y los adultos no leyeran “literatura infantil”, se da también en Hans Christian
Andersen, el autor de cuentos que mas admira Celia. Andersen public6 sus libros siempre
dirigidos a nifios hasta que en un momento dado decidi6 eliminar la expresion “For children” que
aparecia en la portada de todos sus libros, con la intencion de atraer a lectores adultos (Solifio
23).

En la obra de Fortun, la concepcion de la literatura infantil como algo exclusivo de y para
nifios se pone en duda sutilmente en el nivel intratextual. Celia, el personaje, cree en los primeros

libros que la literatura infantil es territorio exclusivo de los nifios en todas las instancias

2 Segun la terminologia de Genette, el narratario es uno de los elementos de la situacion narrativa, que
estd al mismo nivel diegético que el narrador (265). Es la “persona” a quien el narrador se dirige
directamente.
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importantes para ella: escritor, lector y personajes. En la introduccion a Celia, lo que dice, la
narradora que introduce el libro (y que solo existe para introducir la mayoria de los libros,
aunque no todos) explica asi el porqué del acto de enunciacion de Celia, que aparece ya en el
titulo: “Celia siente la necesidad de decirlo todo, y va a contar todos los menudos incidentes de
su vida inquieta, que para los que tengan su edad seran claros y transparentes, y un poco
absurdos para las personas mayores, tan intolerantes e injustas casi siempre. Escuchad” (42).
Esos narratarios a los que Celia se dirige—ese “vosotros” gramaticalmente implicito en el
imperativo “escuchad”—son nifios. Nifios y adultos son, para la Celia nifia y para la narradora
que introduce el libro, completamente distintos; pertenecen a mundos separados y no
reconciliables, donde la comunicacion entre ellos es completamente imposible: por eso los
adultos creeran que los incidentes que Celia cuenta son “absurdos”, aunque en realidad sean
“claros y transparentes”. La narradora establece asi desde el principio una dicotomia, no una
separacion fluida, entre nifos y adultos. Celia, que empieza a hablar desde la tercera pagina,
construye su narracion sobre esta idea®. Sin embargo, ya en los primeros libros, la “madrina” de
Celia que escribe la introduccion a la mayoria de sus libros y que es la narradora de los libros de
Cuchifritin no es una nifia. Ademas, en Celia madrecita (1939), Celia, narradora de su propia
historia, se dirige a narratarios de identidad no marcada, que pueden ser nifos, adolescentes o
adultos: lo unico importante es que son sus lectores, los que la entienden y la han acompaifiado a
lo largo de los afios. En la tercera etapa de la coleccion, la Celia adulta narra cuentos a los nifios,

y Mila narra su vida sin un narratario especifico. Los libros posteriores de la serie muestran cada

3 Jorge Larrosa estaria de acuerdo con Celia: “La otredad de la infancia es [...] su absoluta
heterogeneidad respecto a nosotros y a nuestro mundo, su absoluta diferencia” (Enigmal 66).
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vez mas una identidad infantil fluida y por tanto que la separacion dicotdmica no resulta
enteramente productiva.

La discusion sobre la posibilidad de que nifios y adultos se comuniquen entre si toma
direcciones distintas segtin el tipo de conceptualizacion de la identidad del que se parte: de una
identidad fija o de una identidad fluida y cambiante. Una conceptualizacion fija permite
considerar a nifio y adulto como “uno” y “otro” distintos, mientras que una conceptualizacioén de
la identidad del individuo como algo fluido lleva a pensar los nifios desde relaciones de identidad
y diferencia. Como explican Alison James, Chris Jenks y Alan Prout, pensar la dicotomia de
identidad/diferencia en lugar de la de uno/otro “implies a process of establishing identity-with
and difference-from as a continuous issue of self and status definition and redefinition. Fluid and
with an emphasis on a changing dialectic, it contrasts with the more traditional distinction
between the self and other” (202). Si la identidad se considera fija, seria consecuente negar o
aceptar la posibilidad de la comunicacion nifio-adulto y, a la vez, intentar controlar a los nifios a
partir de normas permanentes; en cambio, si se piensa en la identidad como algo fluido, tal
comunicacion es siempre posible y a la vez inestable, y tampoco puede haber normas fijas que
sirvan para todos los individuos. En Celia, se encuentran en pugna estas conceptualizaciones de
la identidad como algo fijo o como algo fluido. En el siguiente fragmento de Celia lo que dice, la
nifia reflexiona sobre esto:

Ya me canso de ser siempre Celia, y todos los dias Celia.
Me gustaria ser la nifia que trae los periddicos, o la chica que pide con el ciego en
la esquina, o la hija de un rey, o Almendrita, o la Cenicienta...

— Siempre Celia, mama?
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—Siempre, aunque no igual que ahora. Serds mayor, te casaras, tendrds una casa

como esta [...] Después serds viejecita. ..

— ¢ Pero siempre Celia?

—A menos que te cambies de nombre...

—No, no es eso. Yo digo que si siempre seré igual. (Lo que dice 217)
Celia se pregunta honestamente si la identidad es fija, pues no sabe la respuesta. Su madre,
aunque no entiende la pregunta, le contesta por una parte que cambiard porque se hard mayor y
llevard una vida similar a la de la madre (para la madre casarse y tener hijos es el tnico futuro
posible de Celia, lo cual parece indicar que tiene una conceptualizacion rigida de la identidad
femenina), pero por otra que no cambiard porque siempre sera Celia. Al final, Celia decide
construir su propia identidad fluida al convertirse en un hada que, disfrazada, ayuda a una sefiora
mayor pobre y enferma que vive en el mismo edificio que ella. Sin embargo, casi todos los
posibles cambios de identidad reflejados en este fragmento tratan de convertirla en otra nifa: la
de los periodicos, la del ciego, una princesa, Almendrita y la cenicienta son nifias. Un hada es un
ser no humano. Si son humanas, son nifias. Esto es asi porque Celia, el personaje, cree en una
identidad fija de la infancia y, como se ha dicho, en una separacion radical entre nifios y adultos.
En los libros se da una permanente tension entre estas ideas de Celia y la evidencia textual de
que esa separacion tajante no es tal, que las identidades fluyen, y que adultos y nifos si se
pueden comunicar.

Estas conceptualizaciones de la identidad se revelan a lo largo de la obra a través de los

cambios en el personaje de Celia. En los primeros cinco libros, Celia es la nifia protagonista
narradora, mientras que en los siguientes seis es una nifia personaje secundario. En una segunda

etapa de la serie, Celia pasa a ser una adolescente protagonista narradora, que ya no piensa como
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una nifia. Y en una tercera fase, Celia es un personaje secundario adulto, narrado por otros nifios
de su familia—sus hermanas pequeias—, y que a su vez escribe cuentos para los nifios. Estos
cambios en el rol de Celia y en el punto de vista y la edad del narrador conllevan diferentes
posibilidades y tipos de conexion entre nifios y adultos: aunque la Celia de la primera fase cree
que los adultos no pueden entender a los nifos y cree en identidades fijas, su padre la entiende
bien. La Celia adolescente de la segunda fase comparte elementos de nifios y adultos, y aunque
algin personaje la “acusa” de portarse como adulta (Celia es nifia “para lo que le parece; pero no
para irse por ahi de parranda” Madrecita 167), otros la siguen considerando una nina. Se
difumina en estos libros la separacion existente entre nifios y adultos. En la tercera fase los
cuentos que una Celia completamente adulta escribe para los nifios la presentan con una
identidad tnica, diferente a los nifios pero con rasgos permanentes de su identidad infantil,
similar a Wendy en que sigue creyendo que la fantasia es real. Se redelinea asi la separacion
nifio-adulto para reconceptualizar los significados de esas identidades. Se da, a lo largo de la
obra, una permanente tension entre el mundo de los adultos y el de los nifios y en la posibilidad
de acceder a la infancia y distintos personajes tienen diferentes posturas. Asi, estas
conceptualizaciones estan en tension a lo largo de la serie sin que se alcance un punto de
consenso o descanso en ningun momento.

El tema de la posibilidad de acceder a la infancia—de si los adultos pueden hablar con los
nifios y entenderlos--, y el de la identidad infantil fija o fluida—de si los nifios son radicalmente
diferentes de los adultos o no, aparecen, como se ha visto, problematizados desde el punto de
vista de los nifios. Celia, el personaje, reflexiona abiertamente sobre ellos. O, mejor dicho,
Fortin hace que Celia reflexione sobre ellos y no ofrece respuestas simples. Es decir, Fortin

imagina una infancia autorreflexiva que tiene mucho que decir a los adultos. Por eso, la etiqueta
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de “literatura infantil” debe ser puesta en duda en cuanto a su utilidad, porque el mundo de los
nifios que aparece en esta literatura puede ser tan complejo como cualquier otro. La
complejizacion de la identidad infantil es un primer elemento en la construccion, por parte de la
autora, de una infancia imaginada en tension entre lo normativo y lo no normativo. Como se vera

a continuacion, Fortun responde a esa tension presentando a una Celia “desorientada”

1.2 Desorientacion: Celia, una “chica rara”.

Jo Labanyi, en su andlisis del guion de la serie de television dirigida por José Luis Borau en
1992, considera a Celia como una “chica rara”, el concepto elaborado por Martin Gaite que se
refiere a una chica que “refuses to conform, who goes her own way” (3), a pesar de que la misma
Martin Gaite nunca incluy6 a Celia en sus analisis de las “chicas raras”. Labanyi traduce “chica
rara” por “queer girl”, y utiliza la palabra “queer” para referirse a personajes que, como la Celia
nifia, “deviate from the “straight” line traced for them by their society, optig instead for slangting
angles or meandering paths” (4). Es decir, Labanyi utiliza la palabra “queer” en un sentido que
no esté relacionado con las identidades sexuales, en consonancia con el hecho de que la
sexualidad no aparece casi nunca mencionada explicitamente en el mundo de Celia. Para explicar
su utilizacion de la palabra “queer”, Labanyi evoca el concepto de “orientacion” utilizado por
Ahmed. Orientacion implica volverse en el espacio para establecer relaciones con los objetos de
nuestro alrededor y adoptar un punto de vista, mientras que ocupar un espacio implica abrazar o
rechazar distintas orientaciones (Labanyi 6). Constantemente hay que elegir una orientacion:

life is full of turning points when we have to decide what path to take. This is a

process of alignment: we can opt for the well-trodden path or choose to go off the

beaten track [...] One can choose to follow a line or to go astray; to go astray is to

opt for disorientation, for being lost, for not feeling at home” (Labanyi 6).
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Segun Labanyi, Celia opta por una “desorientacion” permanente en un sentido fisico, porque
huye y se ubica en lugares apartados, y también en el sentido abstracto de rechazo a la trayectoria
vital que la normatividad social impone a las nifias. Es decir, Celia elige un comportamiento
desviado de la norma, y esto es lo que la convierte en una “chica rara” (12).

Es cierto que Celia escoge la desorientacion en un sentido abstracto, una desorientacion
que no es facil ni comoda para ella. Resulta esencial entender por qué escoge esta incomoda
situacion. Para entenderlo, es necesario tener en cuenta que su desubicacion, su desplazamiento
fisico, no es tanto una opcion escogida por ella como una imposicion de sus padres. El mayor
desplazamiento de Celia consiste en estar alejada de su familia, porque esta interna en el colegio
(a lo largo de los libros 2, 3 y parte del 5) y, en el libro 4, Celia en el mundo, porque esta en casa
de su tio Rodrigo en Madrid y después en Francia. Estos desplazamientos no son eleccion de
Celia sino que se los imponen. Si esta en el colegio o en casa de su tio en lugar de con sus padres
es porque sus padres y su tio lo han decidido por ella, ya que ella hubiera deseado estar en su
casa con sus padres y hermanos. Si es cierto que, en ocasiones, ella se desplaza voluntariamente,
y otras se pierde, y fisicamente no estd donde los adultos establecen que deberia estar. En Celia
lo que dice, un dia sale a escondidas de su casa en Madrid y se va a la calle acompafiada de la
hija del portero, que ella piensa que es la Cenicienta, a buscar a la madrina de esta nifa, que ella
piensa que es un hada. Solo quiere estar fuera de casa un rato. En el camino de vuelta, se pierde y
se siente muy mal: “me entr6 una pena tan grande, que me puse a llorar” (91). De esta manera,
llorando, es como suelen terminar sus desplazamientos voluntarios sin el permiso de los adultos.
En Celia novelista, un libro que Celia escribe cuando esté sola aburrida en el colegio durante el
verano porque las demads nifias estan en sus casas de vacaciones, se narra a si misma viajando y

recorriendo el mundo con unos titiriteros: suefia con estos desplazamientos, pero no intenta
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hacerlos realidad. En conjunto, aunque a veces escoge hacer pequenos desplazamientos, tarde o
temprano se arrepiente; y los grandes desplazamientos no son eleccion suya. Ella nunca elige
estar separada de los suyos, y estarlo le resulta doloroso. Le provoca, se puede intuir, infelicidad,
insatisfaccion, descontrol, falta de autonomia y dolor. Fortin se asegura de que Celia transmita
estos sentimientos, si no articulandolos—Celia no es consciente de muchas cosas--haciéndola
llorar y estar enfadada.

Aun mas doloroso es saber los motivos por los que los adultos deciden alejarla de ellos.
Desde las primeras paginas del primer libro, Celia lo que dice, se va mostrando que a Celia los
adultos no la consideran una nifia que siga los comportamientos normativos para su edad y que
por eso la juzgan negativamente. Con frecuencia le instan a que “sea buena”, expresion que
indica que creen que no lo es, sin explicarle claramente qué deberia hacer para serlo, es decir, en
qué consiste “ser buena”. Para Celia, que la conceptualicen asi es un capricho de los mayores,
porque ser bueno o malo son expresiones sin sentido claro y ella no cree ser mala: por eso,
cuando estd rezando con su madre y esta le dice que le pida a la madre de Dios lo que quiera,
como por ejemplo, “que te haga buena”, a ella le “pareci6 que eso no era pedir nada, y no lo
pedi” (Lo que dice 120).

Desde la introduccioén al segundo libro, Celia en el colegio, el juicio moral desfavorable
sobre Celia que se habia ido insinuando a lo largo del primero ya se explicita de forma clara 'y
definitiva en la voz de la narradora que introduce el libro: “A Celia la han llevado a un colegio
interna. jCelia era mala! Aquellas travesuras que tanto os han hecho reir y que ella os ha contado
en el libro Celia: lo que dice, eran maldades” (7). Desde entonces en adelante, en los demas
libros en que Celia es la nifia protagonista, los adultos de su vida—padres, tios, abuelo,

profesores—Ia conceptualizan como a una nifia mala, la castigan y tratan de obligarla a cambiar
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su forma de pensar y de actuar. Que clasifiquen sus acciones como malas y a su identidad como
malvada es consecuencia de un estiramiento conceptual que fuerza la caracterizacion de actos
complejos que no son esencialmente buenos ni malos, sino neutros, para considerarlos “malos”.
Celia, asi como otros nifos de la serie, se da cuenta de la arbitrariedad de este tipo de
caracterizacion.

Los adultos, dentro de la historia, no solo la consideran “mala” por lo que hace, sino
también, mas a menudo, por lo que dice. Es decir, por su relacién de con el lenguaje. Fortun hace
que Celia hable mucho para expresar su punto de vista y argumentar y facilitar su anhelo de
independencia. También en la Espafia historica se preferia a las nifias silenciosas. La infancia
normativa exigia que las nifias fueran calladas. Esto era comun dentro del espacio europeo de las
décadas de los afios 20, 30 y 40. Un ejemplo de la expectativa social de que las nifias no hablasen
se encuentra en el personaje historico de Ana Frank, nacida en 1929. En su Diario, Ana narra
que, cuando todavia iba al colegio, tuvo problemas por hablar demasiado. Por considerarla
“parlanchina”, un profesor la castigd a escribir hasta tres redacciones sobre ese “defecto”. En las
redacciones, Ana se defendi6 argumentando “que la charla excesiva es un defecto femenino, que
yo me esforzaria por corregir un poco, aunque sin librarme de ¢l totalmente, pues mi propia
madre habla tanto como yo” (7). De esta cita se puede inferir una cierta rebeldia de Ana hacia la
idea de hablar poco: solo se esforzaria “un poco”. En otra redaccion, Ana cuenta la historia de
tres patitos que fueron asesinados, “mordidos a muerte”, por su padre, porque hablaban
demasiado (23). El padre asesino era, logicamente, mas culpable que los hijos habladores, lo
cual, narra Ana, no paso desapercibido a nadie, pero “(a)fortunadamente, la broma agrado a (el
profesor)” (8). Estos frangmentos del Diario ejemplifican, no solo que existia la expectativa de la

sumision y el silencio en las nifias, sino que, al menos, algunas nifias, se rebelaban hacia esta
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imposicion. Fortun hace que Celia se rebele a estar callada, tal como ella, la autora, se habia
rebelado a estar callada y habia tomado la palabra escribiendo los libros de Celia.

El segundo elemento en la relacion de Celia con el lenguaje que hace que la consideren
“mala” es que ella interpreta las palabras a menudo de forma distinta a la que se esperaria en
cada contexto, lo que la lleva a malinterpretar 6érdenes y discursos y como consecuencia a
desobedecer o actuar de forma que los adultos no entienden. Esto le ocurre en una ocasion en que
oye a una monja en el colegio decir que va “a perder la cabeza con este jaleo” y después oye a
otras monjas confirmar que “ha perdido la cabeza” (Colegio 208). Entonces Celia se pone a
buscar la cabeza hasta que cree haberla encontrado. Cuando se lo dice a la directora: “ya sé
donde esta la cabeza de la madre Maria de las Nieves. La tiene dofia Merlucines en su baul”, la
monja la castiga “(p)or inventar mentiras y faltar al respeto a las personas mayores” (Colegio
208-211). Ella no estaba inventando nada, sino que realmente creia lo que decia—desde su
manera fantasiosa de entender la realidad--y estaba intentando ayudar.

En tercer lugar, a los personajes adultos creados por Fortin no les parece bien que Celia
use el lenguaje para interpretar la realidad de forma particular. En el &mbito de la filosofia,
diversos pensadores han sefialado la capacidad de la infancia para pensar y experimentar de
manera distinta: segiin Rafael Sanchez-Mateos, “la infancia implica un desplazamiento del
pensar” que se presenta “al mismo tiempo como ruptura y como condicioén de posibilidad de otro
estado de las cosas” (41-45). En efecto, Celia, quien es la narradora de su propia historia, narra
desde el supuesto de que su forma de pensar, y no la de los adultos, es la tnica 16gica. Martin
Gaite considera que el mecanismo principal de funcionamiento de ese pensamiento desplazado o
desviado consiste en que Celia mezcla lo fantastico y lo cotidiano dando una “explicacion

magica” de los hechos hasta llegar a una “desintegracion poética de la realidad” (Interpretacion
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104-108). Este desplazamiento o desintegracion de la realidad se revela, por ejemplo, en un
episodio en el que Celia se convierte en caracol. Ella esta invitada a pasar unos dias de descanso
del colegio en casa de una compaifiera, pero se escapa de la casa porque la familia de esta
compaifiera esta enfadada con ella. Entonces, estando en el bosque, ocurre:

Fue como un cuento. Senti que me tocaban en la cabeza y vi que me habia brotado

en la espalda una céscara de caracol. Por la frente me salieron dos cuernecitos, que

se movian, y me hice muy pequefia.

Al pronto lo senti. jQué fastidio, ya no podia correr! Pero lo pensé mejor, y me

alegré mucho.

jAhora tenia casita! No volveria al colegio, y aunque me buscaran, nadie podria

encontrarme. (Colegio 233-4)
Un poco después de esto, los monaguillos del colegio, que son amigos de Celia, llegan a donde
esté ella. Estan recolectando caracoles, y meten a la Celia caracol en una cesta, pero no se dan
cuenta de que es Celia, sino que la ven como a un caracol mas, un caracol gordo. Aqui la
narradora no da ninguna indicacion de que Celia no se haya convertido en realidad en caracol.
Esta es una de las multiples excepciones en el tono generalmente realista de la obra. El motivo
por el que Celia se convierte en caracol es que necesitaba una casa porque no tenia donde dormir,
y también necesitaba tranquilidad, pues sentia que todo el mundo estaba enfadado con ella. Ser
un caracol le proporciona casa, serenidad, y también insertarse en un mundo de cuentos y
aventuras: aparece un principe caracol que le pide que se case con €él. Asi, a través de la fantasia
y de su uso del lenguaje, Fortun hace que Celia moldee la realidad. El uso creativo, ludico y
original del lenguaje que la autora pone en boca del personaje es, pues, uno de los elementos

fundamentales de la identidad infantil de Celia, que esta unido al “desplazamiento del pensar”.
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A menudo, esta utilizacion de la fantasia esta relacionada con la literatura de ficcion que

Celia ha leido, especialmente cuentos de hadas, y con historias religiosas. Las historias biblicas
ocupan una cantidad de espacio similar a los cuentos de hadas en el mundo de Celia porque para
ella los conceptos religiosos y las historias biblicas funcionan de manera similar a la ficcion. Esto
responde al contexto historico en que Celia se educa: en su casa se habla de religion, pero es
sobre todo en los colegios religiosos a los que asiste donde interioriza misterios cristianos,
narraciones biblicas y vidas de santos. En cierta medida, la utilizacion que hace Celia de la
ficcion responde al mecanismo descrito por Bruno Bettelheim en relacion con los cuentos de
hadas. Para resolver los problemas psicolégicos que conlleva crecer,

a child needs to understand what is going on within his conscious self so that he

can also cope with that which goes on in his unconscious. He can achieve this

understanding, and with it the ability to cope, [...] by becoming familiar with (his

unconscious) through spinning out daydreams—ruminating, rearranging, and

fantasizing about suitable story elements in response to unconscious pressures. (7)
Ella, en efecto, utiliza la ficcion—siempre mediatizada por el lenguaje—para manejar sus
emociones y la distorsion que se da entre su percepcion del mundo y lo que otros le dicen.
Cuando tiene un accidente de coche no nos cuenta exactamente qué efectos fisicos ha tenido en
ella, solo que estd en la cama y que “le dolia todo el cuerpo” (Mundo 203). Pero si relata lo que
piensa que le ocurrid entre que tuvo y el accidente y se despertd en la cama: “me fui al cielo ...
El cielo estaba altisimo, y habia que subir mas de un millon de escalones ... Comencé a subir, a
subir, y cada pierna me pesaba un quintal” (200-1). Sigui6 subiendo, pero se dio cuenta de que
“i(m)e habia equivocado de camino, y hacia un rato que, en lugar de subir al cielo, bajaba al

sotano oscuro!” (202). Esta experiencia en que crey6 morir fue importante para ella y la recuerda
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varias veces en el libro siguiente. Se lo narra asi a una profesora del colegio al que sus padres la
mandan tras su estancia con su tio Rodrigo: “me maté... El auto me tir6 y me rompi en
pedazos... La cabeza se cayo al rio, los brazos se fueron cada uno por su lado [...] Yo me fui al
cielo, pero no llegué... Estuve ocho dias subiendo escaleras con la gata en brazos...” (4Amigos
17). Aunque ella normalmente confia mas en sus propias interpretaciones que en las de los
demas, en este caso, reconoce que “no sé lo que me ocurri6” (17). La profesora que escucha esto
se enfada y le dice: “;No mientas mas! Has de acostumbrarte a decir la verdad. Pero ;qué gusto
puedes encontrar en decir mentiras?” (17). Esta misma reaccion adversa a su utilizacion de la
fantasia la recibe por parte de casi todos los adultos, y sin embargo es su capacidad de interpretar
la realidad mediante la fantasia lo que la ayuda a sobrellevar situaciones que la hacen sufrir. Los
adultos en el texto la acusan a menudo de ser “parlanchina” (como Ana Frank), “mentirosa” y
“novelera” porque tiene una actitud reflexiva, sorprendida, creativa y problematizadora respecto
al lenguaje y respecto a la relacion entre el lenguaje y la fantasia. A pesar de que sus aventuras
estan contadas de manera ligera, las acusaciones y los castigos le resultan dolorosos.

Volviendo al concepto de chica “rara” o “queer”, Fortiin hace que los adultos de la vida
de Celia decidan desubicar o desorientar espacialmente a Celia porque creen que “es mala”, que
habla demasiado y que se burla de ellos cuando malinterpreta sus palabras. Si pueden desubicarla
de esa manera se debe a que en el mundo de Celia se da una situacion de injusticia social en que
los nifios ocupan una situacion de subordinacion y los adultos estan en una posicion de
dominacioén que les permite decidir sobre los nifios sin razon, teniendo en cuenta que son

29 ¢¢

“intolerantes™ e “injustos” “casi siempre” (Lo que dice 48)*. Los nifios no tienen derecho a

4 Al presentar la situacion de los nifios como de subordinacion, Fortin se adelanta a tedricos posteriores
que, como Christiane Rochefort, consideran que los nifios pertenecen a una clase subordinada aunque a
los adultos esta idea les parezca falsa: “Los menores de edad no pueden sustraerse a su condicion, ya que
esta se basa en motivos materiales: dependencia fisica, legal, econdmica, institucional [...] Los nifios son

49



elegir, libertad para actuar, y ni siquiera derecho a hablar. Es por eso que Celia es rebelde y
quiere cambiar las relaciones de poder entre nifios y adultos. El acto fundamental de habla de
Celia (narrar su propia historia) no solo tiene el efecto de denunciar que los adultos estan
injustamente en una posicion social superior, sino que también pretende permitirle a Celia
adquirir autonomia respecto a los adultos. En este sentido Celia elige la desorientacion y actua
como una chica rara: rechaza la norma, es decir, rehtisa seguir la normatividad para las nifias.
Este rechazo se refleja, por ejemplo, cuando le dicen que va a conocer a una “nifia perfecta”. Al
oir esto, ella piensa que “(s)era muy aburrida” (Lo que dice 135).

Teniendo en cuenta esta situacion de injusticia social, para interpretar el acto de habla de
Celia resulta util recordar los conceptos de discurso publico y discurso oculto o privado,
desarrollados por James C. Scott en Los dominados y el arte de la resistencia. Scott argumenta
que para encontrar la rebeldia ideoldgica en cualquier sociedad con relaciones de poder es
necesario contrastar los discursos publicos con los discursos ocultos tanto de los “poderosos”
como de los “subordinados”. Los discursos publicos son “el autorretrato de las €lites dominantes
donde estas aparecen como quieren verse a si mismas” (42), los cuales se pronuncian frente a
cualquier audiencia, sea esta de la misma o de diferente clase social, mientras que los discursos
privados u ocultos solo se pronuncian entre iguales y “esta formado por esos gestos y palabras
que modifican, contradicen o confirman lo que aparece en el discurso publico” (35). Mientras
que los discursos ocultos de los dominadores articulan las practicas del poder que no se pueden
expresar abiertamente, los de los subordinados, formados fuera de la observacion directa de los
poderosos, desarrollan la resistencia ideoldgica. Cuando Scott considera diferentes formas de

dominacion politica y econdomica, no tiene en cuenta las relaciones de poder que toda sociedad

una clase oprimida. Siempre son una clase inferior dentro de la inferior o superior (de orden econdémico,
sexual, racial-cultural) a la que han ido a parar” (44-46).
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establece con sus nifios. Sin embargo, sus conceptos son validos para las relaciones nifio-adulto
en el mundo de Celia, y en los libros todos estos tipos de discursos estan en juego. Esto apoya la
idea de que Fortin considera a los nifios una especie de “clase subordinada”.

Los discursos privados de los adultos apenas aparecen en el texto, puesto que aquellos
tienen cuidado de que Celia no los oiga. Por ejemplo, Celia no oye las conversaciones en que sus
padres, al final de Celia lo que dice, terminan decidiendo enviarla al colegio como castigo. El
elemento desencadenante fue que ella estuvo jugando con el bebé Cuchifritin en la ducha. Sus
padres “se pusieron furiosos” al verlos “tiritando de frio y empapados en agua” (269). Como
consecuencia, el bebé estuvo enfermo, “(m)ama ha llorado mucho, y papa estaba siempre serio y
sin hablar”. Finalmente, “todo lo he pagado yo, y me estdn haciendo la ropa para llevarme
interna a un colegio. Me han dicho que ya no volveré a casa hasta que sea mayor y no sea un
peligro para Baby... Todo esto lo dice mama. Papa no dice nada” (269). Lo que le dicen es que
la envian fuera para que no ponga en peligro a su hermano, pero habra otras cosas dentro del
discurso oculto de los adultos que ella no puede escuchar: por ejemplo, que los padres consideran
que es razonable para ellos dejar solos a una nifia y un bebé y a la vez esperar que mientras estan
solos la nifia no haga nada molesto ni peligroso; que ellos no tienen la obligacion de estar
vigilandola constantemente; o que es mas importante el futuro de Celia que su presente. El texto
evidencia que ese discurso oculto existe, aunque no revele sus contenidos.

El discurso privado de los nifios es omnipresente, puesto que la totalidad de los libros de
Celia pertenece a esta categoria ya que su narratario son nifios como ella. Por ejemplo, en Celia
en el colegio, Celia como narradora confiesa a sus lectores que se alegra de haber hecho una
travesura para poder decir algo cuando se confiese: “no me arrepiento hasta el sabado... Después

de todo, ya hacia tres semanas que no tenia nada que confesar, y ahora me alegro de tener que
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decir algo... Asi no me dira don Restituto que le hago perder el tiempo [...] Esto no se lo dije;
pero debia habérselo dicho, porque es la verdad” (149). En este ejemplo, se ve como ella no
desea mantener oculto su discurso privado, sino que “deberia habérselo dicho”, porque quiere ser
sincera y porque no quiere ser rebelde en secreto sino abiertamente. Es decir, desea mostrar su
desacuerdo con la necesidad de mantener sus ideas rebeldes fuera del oido publico. El hecho de
que Fortun muestre, en sus libros, el discurso privado de los nifios, revela por su parte la
intencion de generar reconocimiento, por parte de los lectores, de la situacion subordinada—y
desafortunada—de los nifios, asi como de su necesidad de resistir ideolégicamente las
imposiciones de su situacion social.

También aparecen, transcritos por la Celia narradora, en un tropo literario creado por
Fortan, los discursos publicos de los adultos. Celia siente desconfianza hacia estos,
especialmente cuando son discursos dirigidos o modificar y controlar el comportamiento de ella:

iY qué mania de querer saberlo todo!

Cuando estdbamos comiendo me dice la madre:

—Beba usted agua, que no la ha probado en toda la comida.

—No tengo sed.

—Si tiene usted sed.

(Como va a saber ella lo que me pasa a mi?

También se emprefia en que coma sesos, que no me han gustado nunca.
—iPero si no me gustan!

—Si le gustan... Nuestro Sefor bebi6 hiel y vinagre en la hora bendita de su

muerte. (Colegio 10)
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En este ejemplo, el discurso publico de la monja indica que ella sabe mejor que Celia cudles son
sus necesidades fisicas y cuales sus gustos, de lo cual Celia es consciente que no es verdad. Los
discursos publicos de los adultos son constantemente puestos en duda por Celia.

También aparecen los discursos publicos de los nifios. Los adultos tratan de convencer a
Celia para que los utilice, es decir, para que solo diga en voz alta cosas que a los adultos les
parezcan aceptables. Ella, sin embargo, se resiste a hablar asi porque seria hipocrita y no quiere
aceptar que la sociedad sea injusta y que no deba articular sus ideas de subersion. No es hasta
que conoce a su amiga Paulette que por primera vez admira este tipo de discurso. El discurso de
Paulette se caracteriza por elogiar de forma amable y carifiosa, intentar ayudar en general a la
gente con la que habla, y respetar las normas. Cuando Celia sugiere vender sus vestidos para
poder ayudar a una amiga, Paulette no est4 de acuerdo:

—Y si vendiera yo mis vestidos?—Ie dije a Paulette.

—No son tuyos, sino de tu tio, que te los ha comprado.

—ESs que podia vender solo el azul...

—También el azul es suyo... (Mundo 129)
El contenido implicito de estas palabras de Paulette es que no se debe robar, aunque sea para
hacer ayudar a alguien. Aunque Paulette es la mejor amiga de Celia y todos la consideran
“buena”, sus palabras aparecen con poca frecuencia, lo cual indica hasta qué punto el discurso
publico de los nifios no es importante para Celia.

Hay un fragmento en que Celia, jugando, pone de manifiesto su conciencia de los cuatro
tipos de discursos (publicos y privados de dominadores y dominados) y los utiliza con espiritu
subversivo. Ya en la década de 1930 Johan Huizinga se fijé en la importancia del juego para el

desarrollo humano y cultural. Para ¢él, el juego produce cultura, “by allowing the innate human
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need of thythm, harmony, change, alternation, contrast and climax, etc., to unfold in full
richness” (75). En la teoria sobre el juego de los nifios, se consideran funciones bésicas proveer
oportunidades para resolver problemas y para aprender valores culturales y roles sociales a través
de la imitacion. Sin embargo, los juegos de Celia no tienen meramente la funcién de ayudarla a
asimilar roles y valores, sino a modificar la realidad y a subvertir valores que al personaje le
parecen injustos.

En un capitulo de Celia lo que dice dedicado a su institutriz, habla con sus mufiecos: uno
de ellos es la institturiz, otro Celia, y ella, Celia, es la madre. Le hace decir a la madre lo que
ella, Celia, querria que su madre de verdad dijera. La institutriz denuncia a la hija porque “(n)o
quiere levantarse por la mafiana ni acostarse por la noche”. La madre la defiende diciendo que
“Julieta no puede levantarse a las ocho y estudiar a las nueve y comer a las diez porque no anda
el mismo tiempo que el reloj” (60). Al final, la madre, es decir, Celia, castiga a la institutriz:
“para que se corrija usted, la voy a poner de rodillas, cara al rincon. jEa! Esta usted castigada
hasta la noche” (61). En este juego, las palabras de la institutriz representan el discurso publico
de los adultos, que acusa a la nifia de desobedecer. Por su parte, las palabras de la madre, en
lugar de imitar ese mismo discurso publico de los adultos, representan el discurso oculto de
Celia, quien se defiende de todas las acusaciones. Celia convierte su discurso privado en el
discurso publico de la madre al encarnar a la madre dentro del juego. Asi transforma Celia el
discurso del dominado en el discurso del dominador. En esta cita se insinua, ademas, el clasismo
de la madre de Celia, a quien Celia sin dificultad imagina castigando de manera humillante a la
mujer que trabaja para ella.

El deseo de subversion de Celia no se ve satisfecho y el juego acaba mal porque la

institutriz, la de verdad, la oye jugar, se lo cuenta a la madre, y la madre la castiga. Madre y
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profesora se enfadan con ella por articular en voz alta sus ideas rebeldes—incluso cuando no se
las dice a nadie—porque pretenden controlar su discurso privado. En efecto, el juego formaba
parte de su discurso privado porque Celia no pretendia que nadie la escuchara. En esta y en otras
escenas se muestra que los deseos de rebeldia de Celia normalmente se ven frustrados porque no
es posible para ella cambiar la situacion de desigualdad social. Celia desearia poder influir en los
discursos de los adultos tanto como los adultos desean influir en los suyos, pero la actitud
controladora y disciplinante de los mayores imposibilita ese acceso en ambas direcciones: el
acceso a la infancia por parte de los adultos y el acceso al mundo adulto por parte de los nifios.
Para los adultos, la forma en que Celia alcanzara la capacidad de influir en sus discursos es
haciéndose mayor, lo cual no cambiara en ninguna manera el orden social. A pesar de esto, el
juego no resulta inutil, puesto que permite a Celia articular sus ideas; en la medida en que se
convierten en palabras, traerlas a un plano de la existencia mas fisica que el de las emociones; y
tal vez escucharlas tenga efectos que no conocemos en los personajes adultos, en el narratario, o
incluso en los lectores: Bravo y Maharg sefalaron este efecto al decir que los padres “y los
educadores [...] salen avergonzados, arrepentidos de sus errores y del desconocimiento de los
nifios después de leer las revelaciones de Celia” (179).

En resumen, Fortiin construye a una Celia que tiene la intencioén de subvertir los roles
sociales que la colocan a ella en un lugar de subordinacion; Labanyi considera que Celia opta por
la desorientacion; la utilizacion que Celia hace de los discursos publicos y privados valida esta
interpretacion; asi como la utilizacidon del juego no para asimilar valores sino para subvertirlos.
Estos elementos constituyen la parte voluntaria de la desorientacién de Celia. Sin embargo,
también hay una parte involuntaria: la desorientacion fisica de Celia no es eleccion del personaje,

sino un castigo que ella sufre. Celia, y los nifios como ella, viven en tension entre sus impulsos

55



individuales y colectivos (del conjunto de los nifios) frente a la normatividad social que otros
grupos sociales (los adultos) tratan de imponerles. Por eso, son nifios desorientados. No son
“raros” en el sentido de excepcionales (Celia es una nifia como otra cualquiera, no muy diferente
a Cuchifritin y Matonkiki), sino solo “raros” en el sentido de que deciden desviarse de la linea
recta que la sociedad ha trazado para ellos.

Para explicar la rebeldia de Celia en conjuncidn con su aceptacion de algunos valores
sociales heredados (en el capitulo 2 se analizara como en la novela Celia reproduce discursos
racistas y clasistas), resulta util las ideas de William Corsaro sobre la capacidad creativa de los
nifios. Este socidlogo considera que los nifos “create and participate in their own unique peer
cultures by creatively taking or appropriating information from the adult world to address their
own peer concerns [...] (C)hildren are not simply internalizing society and culture but are
actively contributing to cultural production and change” (18). Por eso, “children affect and are
affected by society” (29). Es decir, para Corsaro los nifios no asimilan pasivamente el orden
social y la cultura del mundo de los adultos, sino que contribuyen a modificar estos elementos
mediante la creacion y participacion en su propia “peer culture”. Esto es lo que se ve en los
libros de Celia, en los que a través de la creacion y participacion de una comunidad entre Celia,
sus hermanos y primos, amigos, y sus lectores, Celia no simplemente asimila valores de los
adultos, sino que también intenta y, a veces, consigue, modificar estos valores. Al relatar a una
Celia que modifica valores sociales, los de Fortin tienen también la intencion de hacer eso

mismo, de influir en la manera en que la sociedad conceptualiza y trata a los nifios.

1.3 Celia esta triste: Derechos de los nifos y las mujeres.

Ya se ha mencionado que en la vida de Celia la tristeza, la soledad y el sufrimiento son

componentes muy presentes porque, como castigo, la alejan de la familia durante meses e incluso
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afios. Los libros segundo, tercero, cuarto, y la mitad del quinto, consisten en un largo castigo:
Celia esta en el colegio, después con su tio Rodrigo que compadecido de ella la rescata de alli, y
posteriormente de nuevo en otro colegio, alejada de su familia, que no va a verla ni siquiera en
vacaciones, y completamente sola, siempre considerada como una “nifia mala”. Ese largo castigo
responde a uno de los elementos argumentativos fundamentales que atraviesan toda la historia:
su relacion de des/amor con su madre, consecuencia del hecho de que Celia no se adapta a la
normatividad para las nifias, es decir, que no se porta como su madre querria. Ya desde Celia, lo
que dice, Celia duda a veces del amor de sus padres, y sobre todo del de su madre. Esto se revela,
por ejemplo, en una ocasion en que Celia incomoda a su madre preguntandole por qué miente
(ya que la ha oido mentir diciendo que no est4 en casa cuando le comunican una visita
inoportuna). A pesar de que le dice a Celia que “mentir es pecado” (100), la madre confiesa que
los mayores a veces tienen que mentir, pero que las nifias no:

Si, hijita, si —y mama estd mas nerviosa cada vez— todo eso y mucho mas hay

que mentir en esta vida. Pero las nifias han de ser discretas y no ocuparse de lo

que dicen los mayores... jJesus! jQué criatura!

Me quedé triste, porque mama tenia la voz como cuando se enfada...

—¢Y a mi también me dices mentiras?

Entonces mama me acaricié y me dijo:

--A ti, no. Todo lo que te digo es cierto... Para ti y para mi, aunque para los demas

no lo sea...

Y miré a mama y vi que tenia los ojos buenos, como cuando me quiere mucho, y

sus manos suavecitas me pasaban por la frente... (101-2)
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Si en este momento su madre la mira como con carifio, es porque en otros momentos no
lo hace, lo cual significa que, en opinion de Celia, su amor no es constante—aunque en realidad
su madre si la quiere. Lo que a la madre le molesta en esta escena es que Celia ha oido el
discurso privado de los adultos que revela que mentir es licito cuando a la persona le conviene.
Ella querria que Celia no escuchase y esta dispuesta a intentar controlarla y disciplinarla
mediante cualquier método necesario, tal vez porque piensa que Celia necesita aceptar las
normas sociales para en el futuro ser feliz, o tal vez por su propia comodidad. Asi, es ella la
causante de que Celia pase mucho tiempo sola y triste y la que decide enviarla al colegio, tal
como revela el padre: “por ahora (no puedes volver a casa)... Eres tan loca, que mama cree que
vas a matar a Baby” (Colegio 13). Al final del quinto libro, tras una breve estancia de Celia en la
casa familiar, decide de nuevo enviarla fuera, en contra de la opinion del padre. No presenciamos
esa nueva estancia de Celia en el colegio porque el siguiente libro se centra en Cuchifritin. Para
resumir, la figura fundamental que objetiviza a Celia, es decir, que no tiene en cuenta su
individualidad ni sus inclinaciones, y que la hace infeliz, es su madre.

El hecho de que su madre sea la mas estricta en cuanto a la normatividad de los nifios, y
no su padre, es fundamental a la hora de evaluar la problematizacion de las relaciones de género
en Celia. Como ya se ha dico, Celia cuestiona el orden en muchos aspectos de su vida,
incluyendo las relaciones de género. Sin embargo, este cuestionamiento no es claro, sino
ambiguo, en la figura de la madre. Ella es una mujer moderna en el sentido de que pasa mucho
tiempo fuera de casa, frecuenta, como Fortin, el Lyceum Club, es culta—en una ocasion ayuda a
Celia con su tarea escolar—y tiene ideas pedagogicas: estd de acuerdo con Celia en que los libros
del colegio no son claros sino “retorcidos y confusos” (Lo que dice 72). También es representada

como una mujer consumista y gastadora, hasta el punto de que la familia se termina arruinando:
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“He tenido yo la culpa [...] La visita a los modistos me hizo perder un poco la cabeza” (190). La
mujer consumidora es un topico literario recurrente en la literatura decimondnica, que ha
analizado Rita Felski: “In the late nineteenth century, the consumer was frequently represented
as a woman. In other words, the category of consumption situated femininity at the heart of the
modern [...] Thus consumption cut across the private/public distinction that was frequently
evoked to assign women to a premodern sphere” (61). Aunque las representaciones culturales de
una mujer consumista tenia el efecto de sacar a esta del espacio privado, la mujer gastadora solia
conceptualizarse de una forma peyorativa en literatura desde el siglo XIX. Esto ocurre también
en la madre de Celia.

Es una madre casi siempre ausente de la vida de Celia, lo cual tiene efectos negativos en
su hija. Esta es una de las criticas que se hacia a las mujeres modernas que pasaban poco tiempo
en el hogar. Segin Labanyi, la madre de Celia parece culpable, en efecto, de desatender tanto a
su hija como a su marido: “The television series, like Fortiin’s original, implies that Celia’s
mother is at fault for neglecting her daughter, as well as her husband with whose anxiousness at
his wife’s absence Celia sympathizes” (Chicas 8). No sabemos si Celia es consciente de que la
madre es la responsable de que Celia pase la mayor parte de su vida triste y sola en el colegio.
No lo sabemos porque Celia vive en el presente—como Peter Pan—y porque siempre idealiza a
su madre. Ademads, nunca tenemos acceso a los pensamientos, y en pocas ocasiones al discurso
oculto, de la madre. Sabemos, en definitiva, poco de ella, tan poco como Celia sabe, lo cual
apoya la creencia de Celia de que nifios y adultos estan radicalmente separados. Lo que si
sabemos es que Celia, en el primer libro, cuando tiene siete aflos, piensa que su madre no deberia
pasar tanto tiempo fuera de casa, lo que la lleva a pedirle: “Mamita, no te vayas siempre de casa

al anochecer, que a todos nos da miedo estar sin ti”’ (65). Asi, ya desde el primer libro, el deseo

59



de la madre de ocupar un espacio diferente del doméstico, es decir, de ser una mujer moderna,
aparece de forma problematica en su relacion con Celia, no solo porque no le da a Celia el carifio
que esta necesita para sentirse bien, sino porque, aunque la madre desea vivir como una mujer
moderna, para su hija solo desea una vida conforme a la normatividad de género y clase social:
que se case y que acalle su voz. También, sus acciones la muestran como intolerante hacia los
defectos de su hija. Por ejemplo, en una ocasion en que Celia se ha perdido durante una funcion
de teatro y grita para que su madre sepa donde estd, esta la llama “tonta de remate” y le
comunica tajantemente que “(n)o volver¢ a llevarte al teatro” (Lo que dice 232).

La “mala madre” y la madre ausente son figuras con gran carga simbolica e intertextual.
Tienen un papel muy importante en los cuentos de hadas (los cuales constituyen la lectura
favorita de Celia). Los cuentos de los hermanos Grimm, Perrault y Andersen eran muy populares
en Espafia desde el ultimo cuarto del siglo XIX. Los cuentos de hadas contrastan, segiin Jack
Zipes, con los cuentos populares; mientras que estos forman parte de una tradicion oral pre-
capitalista que expresa los deseos de conseguir mejores condiciones de vida, los cuentos de
hadas se apropian de los materiales de los cuentos populares para expresar preocupaciones y
aspiraciones burguesas (32). Segtin Solifio, los autores clasicos de cuentos de hadas construyen
basicamente dos tipos de mujeres: las que son amables, silenciosas y pasivas (como las
protagonistas), que cuando son adultas se convierten en madres y poco después se mueren, y las
que son malvadas, que también son activas y habladoras, que son las madrastras. Esto responde a
una agenda patriarcal que transmite nociones culturales sobre la moralidad, la sexualidad y la
autoridad (27-36). Solifio responde asi a Bettelheim, quien considera que los cuentos de hadas
son beneficiosos para las pequenas lectoras al ayudarlas a separarse psicologicamente de su

madre. Aunque Celia no piensa que su madre sea mala con ella, si se le ocurre comparar a su
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madre con las mujeres de los cuentos: en una ocasion llega a la conclusion de que su madre es
una hada (Lo que dice 125), y en otra compara a su madre con una madrastra. Esto ocurre en una
de las ocasiones en que le preocupa la posibilidad de que no la quieran:

(por qué se ponen serias las personas mayores? A veces ando aburrida por los
pasillos y nadie me ve de serios que estan. Juana pasa por mi lado canturreando y sin
mirarme; papa sale de su despacho, serio, serio, y no me mira; entro en el gabinete de
mama y veo que esta cosiendo o leyendo, y tampoco me hace caso.

(Yano me querra nadie? (Lo que dice 126)

Para aclarar esta duda, le pregunta a su madre si la quiere, y aunque esta le contesta que si, Celia
llega a la conclusion de que “{No me quiere ya!” (126). Sin embargo, Celia sigue discurriendo:
“En los cuentos son las madrastras las que no quieren a las nifas, pero las mamas siempre las
quieren” (126-7). Con este pensamiento vuelve a preguntar a su madre, y finalmente la cree
cuando ella le contesta por segunda vez que si la quiere: “Ahora veo que mama me quiere, y me
mira, y me ve, y sabe lo que le digo” (127) (127). Aqui, el conocimiento que Celia tiene del
papel de la madrastra malvada y la madre querida de los cuentos le permite a Celia tranquilizar
sus preocupaciones. Esto parece coincidir con la idea de Bettelheim de que las madrastras
malvadas de los cuentos ayudan al correcto desarrollo emocional de las nifias >.

La madre de Celia, pues, tiene muchos elementos de la madrastra de los cuentos: con
autonomia y activa, rechaza a la nifia, y sale del espacio doméstico como una “mujer moderna”.

Sin embargo, no es solo la mujer moderna la que aparece de forma problematica en el texto, sino

> La ausencia de la madre, segtin ha analizado Guadalupe Maria Cabedo, se convertira en
una de las caracteristicas de la “chica rara” que aparecera en la narrativa espafiola durante el
franquismo, siguiendo la senda de Celia.
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las mujeres en general. Muchas otras figuras femeninas en la obra también tienen caracteristicas
negativas. La mayoria de las mujeres con un papel importante en la vida de Celia en los primeros
libros de la serie son frias y pretenden imponer formas de pensar y actuar en ella. Por ejemplo,
Celia cuenta que cuando esta en el colegio con las monjas, “nadie me besa. Las madres (las
monjas) no saben” (181). Este detalle de que las monjas no le dan a Celia el carifio que necesita
implica que la educan sin amor, en una religion fria. En esta frialdad y deseo de formar a la nina
mediante el disciplinamiento resultan similares una mujer moderna como la madre y otras
mujeres conservadoras como las monjas. También aparecen algunas figuras maternales carifiosas
con los nifios, como la empleada Valeriana. Celia misma, cuando crece, se convierte en una
figura maternal amable que ayuda a los nifios. En la Celia adolescente y adulta de la segunda y
tercera etapa de la serie se conjugan los deseos de trabajar y estudiar propios de la “mujer
moderna” con el deseo de cuidar y dar amor a los nifios. En definitiva, a lo largo de la obra se
problematiza el rol de la mujer de forma sutil, y se va transformando el significado de la
separacion entre el espacio publico y privado y las expectativas sobre ambos espacios.

En general, los hombres del mundo de Celia son mucho mas compasivos con las
travesuras de los nifios, menos intransigentes y mas carifiosos. El padre de Celia es afectuoso y
comprensivo con ella, y el contraste con la actitud de la madre se hace explicito porque en varias
ocasiones se pone del lado de Celia y frente a su madre. Por ejemplo, al final de Celia y sus
amigos, el libro quinto, cuando la madre decide mandar a Celia al colegio una vez mas, Celia,
que estaba medio dormida, oye como su padre argumenta con su madre en contra de esa
decision: “otra vez la nifia separada de nosotros. Acabara por perdernos el carifio... Ya
comprendo que te da muchos disgustos” (4Amigos 229). El padre es consciente de la importancia

de la separacion para los sentimientos de Celia y no esta de acuerdo con ella, porque teme que
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Celia deje de quererlos, del mismo modo que Celia teme que ellos no la quieran. Tampoco al tio
Rodrigo—Ila otra figura masculina adulta importante—le parece bien dejar a Celia sola en el
colegio y por eso, compadecido de ella, la recoge y la lleva a vivir con él en Celia en el mundo.
Estas dos figuras masculinas parecen ser mas comprensivos con los nifios que la madre y que
otras mujeres. Sin embargo, la posicion social de estos hombres es comoda: no tienen
obligaciones domésticas, sino que se dedican a su trabajo (el padre de Celia) o a una activa vida
social (su tio). El padre de Celia tiene a su mujer para gestionar el hogar, y el tio tiene a un ama
de llaves que se ocupa de todo. Es posiblemente esta comoda posicion lo que les permite ver con
claridad las necesidades emocionales de la nifia y estar dispuestos a llenarlas.

(Como se podrian interpretar, pues, todas estas caracterizaciones en cuanto a la discusion
que se vivia en el momento de publicacion sobre los roles y la identidad de género? La madre,
aunque tiene empleados en la casa que se ocupan de los trabajos manuales, es la responsable de
gestionarla, y es tal vez porque sabe coémo funciona su hogar que llega a la conclusion de que es
imposible que la familia viva en armonia, o que Cuchifritin sobreviva sus primeros afios, si la
traviesa e inconsciente Celia vive con ellos. Los lectores podrian pensar simplemente que las
mujeres en Celia son madres defectuosas y deberian quedarse en casa, pero también podrian
inferir que es la posicion subordinada de la madre frente a su marido la que provoca la
desafortunada situacion de Celia. Tal vez pensarian que la madre no estd completamente
equivocada y que para que Celia sea “feliz” en el futuro, en la Espana de los afios centrales del
siglo XX, Celia necesita seguir las normas sociales que solo aprendera en el colegio.

En definitiva, ideas contradictorias sobre los roles de género se pueden inferir del texto y
probablemente responden a las dudas reales que tendria Fortiin cuando sus hijos eran pequefios.

Ahora bien, hay una idea que Fortun hace recorrer claramente y sin ambivalencias todos los
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libros: que se debe tener en cuenta los derechos y las necesidades de los nifios. Los cambios
sociales en cuanto a los roles de género afectan a los nifios, y por ello, la lucha por los derechos
de los nifios es un elemento paralelo necesario en la lucha por la igualdad de género. Celia seria
mucho mas feliz si no la dejaran con los empleados de la casa y sola en el colegio. Considerando
que algunos hombres del mundo de Celia entienden mejor a los nifios que algunas mujeres,
resulta evidente que los hombres del mundo de Celia deberian ocuparse mas de lo doméstico.
Esta idea en el momento de publicacion era una idea avanzada y progresista en cuanto a los roles
de género, y era una clara critica al desapego masculino del hogar. En definitiva, en Celia no hay
un mensaje concluyente en cuanto a los roles de género. Lo que si esta claro es que Fortin
considera que los derechos de los nifios necesitan ser defendidos tanto como los derechos de las
mujeres y de forma paralela a estos.

Para terminar con la cuestion del género, analizaremos ahora como funcionan las
dicotomias sociales en el mundo de Celia. En términos de dicotomias, la postura de Fortiin que
acabamos de analizar consiste en que las relaciones de poder de la dicotomia social nifio-adulto
se deben modificar tanto como las de la dicotomia hombre-mujer, si no mas, en favor de los
derechos del lado débil de estas oposiciones binarias. Veamos ahora como interpreta Celia la
dicotomia de género. El funcionamiento de la oposicidon binaria masculino-femenino aparece
problematizada en la obra. En el primer libro, se hace mucho hincapié en lo femenino: el
personaje, la narradora y el narratario son femeninos. Se revela que el narratario de Celia lo que
dice son nifas al final del libro, cuando se despide de ellas: “; Y vosotras, amigas mias, me
olvidaréis? jDios mio, yo que os queria tanto y que todo os lo contaba!” (269). En el segundo
libro, la narradora hace hincapié en su feminidad y la del narratario: “Nosotras, sus amigas,

hemos prometido ir a verla” (7). Sin embargo, en este mismo libro descubrimos al final que Celia
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ha abandonado la idea de que su audiencia es exclusivamente femenina. Se dirige al final a un
publico sin distincion de género reflejado en la palabra “amigos” con un masculino de género no
marcado: “me quiero despedir de mis amigos]...] que han seguido mis aventuras” (223). En el
resto de los libros de Celia su audiencia no tiene distincion de género, es decir, utiliza el
masculino y a veces el femenino. Este cambio en el narratario tiene el efecto de restar
importancia en los libros de esta primera parte de la serie a la oposicion dicotdmica masculino-
femenino a ojos de Celia®.

Ademas, a lo largo de la primera parte de la serie, el mundo de Celia va incluyendo cada
vez mas lo masculino. Se hace amigos varones a partir del segundo libro, y desde Celia en el
colegio Cuchifritin empieza a tener voz propia. Este proceso culmina con los cuatro libros en que
el protagonista es Cuchifritin. Cuando Cuchifritin empieza a hablar, se evidencia que los nifios
son diferentes a las nifas: aunque Cuchifritin tiene, al igual que Celia, mucha imaginacion, se
entretiene con un tipo de fantasia y de juegos distinto a los de Celia, sobre barcos, caballos o
descubrimientos en lugar de hadas, duendes y princesas. También utiliza otro tipo de estrategias
para gestionar el choque entre sus inclinaciones y las imposiciones de su entorno social: llora
menos que Celia y pega mas que ella. Ademas, no son tratados de la misma forma por los
adultos: lo que se espera de Cuchifritin es que sea caballeroso y que no mienta. En cambio, de
Celia también se espera que sea amable y que no mienta, pero sobre todo que no haga ruido y
que esté callada. En una ocasion en que Celia decide seguir la normatividad, es decir, “ser
buena” tal como lo entienden los mayores, esto es lo que hace: “No hablaba nada, ni en casa ni

en el colegio; jugaba sin hacer ruido; no patinaba por los pasillos, y comia sin mancharme” (Lo

® Esta vacilacion respecto al narratario indica también que la autora misma, muy consciente del mercado,
quiso ampliar el grupo de los posibles lectores.
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que dice 250). A pesar de estas diferencias en las expectativas de género para Celia y Cuchifritin,
la experiencia de la incomprension por parte de los adultos y el dolor y sufrimiento del hermano
de Celia, consecuencia de los intentos de los adultos de disciplinarlo, son similares a los que vive
Celia. También a Cuchifritin lo castigan, como a Celia, con la separacion de su familia,
mandéndolo al colegio y a vivir con otros familiares. Ser nifio vardn es relativamente similar a
ser nifia en el mundo de Celia porque ambos son diferentes a los adultos y estan subordinados a
ellos. La dicotomia nifio-nifa (no la de hombre-mujeres) es para Celia una dicotomia secundaria,
con menos funciones y diferenciacion social; en definitiva, menos relevante, que la distincion
nifio-adulto. Esto no responde a que en el momento de escritura la dicotomia nifio-nifia no
estuviera profundamente marcada, sino al proyecto de subversion de Celia, en que lo més
importante es la distincion radical entre nifio y adulto y el deseo de cambiar las relaciones de

poder entre estos dos grupos sociales.

1.4 La dicotomia realidad-ficcion

y la utilizacion de la literatura.

Celia, el personaje, utiliza y modifica las convenciones de géneros literarios,
especialmente las de los cuentos de hadas, para subvertir esquemas establecidos. Esto se
evidencia en la gran cantidad de contenido metaficcional de la obra. Especificamente, modifica
las convenciones en torno a dicotomias como masculino-femenino o realidad-ficcion. Respecto a
la dicotomia realidad-ficcion, Celia crea un tipo de interpretacion de la realidad particular a ella,
inseparable a la intertextualidad con los cuentos de hadas, que difumina y desdibuja los limites
entre realidad y ficcion. Esto, sin embargo, en un momento dado se vuelve conflictivo y, al final

del quinto libro, Celia renuncia a la ficcion junto a otros elementos basicos de su identidad: a su
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rebeldia y a su manera de hablar y de pensar. Es decir, el libro quinto termina con una victoria de
las conceptualizaciones fijas y normativas de la infancia sobre el personaje. Este final denuncia
la situacion de opresion de los nifios. Sin embargo, como se descubre en los libros siguientes, esa
supuesta victoria no es tal: Celia no abandonara completamente su manera de interpretar la
realidad relacionada con la fantasia porque no hay limites tajantes entre realidad y ficcion ni
entre nifio y adulto.

La estructura dicotomica es, como acabamos de ver, prominente en el mundo de Celia.
Esta importancia de las oposiciones binarias tiene que ver con la utilizacion que el personaje
hace de la literatura, puesto que la presencia y problematizacion de dicotomias es reveladora del
contenido mas o menos conservador de un texto. Segiin Hourihan, las historias de héroes se
basan en oposiciones binarias, como civilizacién-barbarie, razon-emocion, orden-caos, hombre-
mujer, amo-esclavo, cuerpo-mente, humano-no humano, y el héroe esta relacionado con el
primer término y contra el segundo’. El efecto de este “dualistic thinking” es “to naturalize
domination, for it becomes part of the identities of both the dominant and subordinate groups”
(17). Una vision no conservadora de las historias de héroes puede subvertir o difuminar los
términos. Caamafio considera que la subversion de dicotomias es parte del proyecto de Fortin
(36). En efecto, tal como ya se ha dicho, en la primera parte de la serie de Celia la nifia busca
subvertir la dicotomia nifio-adulto, siempre manteniendo una oposicion binaria. A pesar de que
en este caso el personaje se decanta por el lado débil de la oposicion, no siempre es asi: a veces
pone en duda y otras sigue dicotomias como la de realidad-fantasia, masculino-femenino,
econdmicamente favorecido-desfavorecido. Otras veces en el texto no se trata de subvertir sino

de eliminar estas dicotomias. Asi como el binarismo nifio-nifia va perdiendo preponderancia en

7 Hourihan toma los términos de estas oposiciones binarias de Val Plumwood.
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la serie, el binarismo realidad-ficcion se desdibuja en Celia. Lo hace desde el primer momento
porque Celia utiliza la ficcion y el lenguaje para crear su propia version de la realidad, distinta de
la “realidad” que conocen los adultos.

En el mundo de Celia, cada elemento del mundo real, cada objeto, persona o lugar,
significa otra cosa o sirve para algo que no es su funcion primaria; tiene una identidad escondida;
o es otro lugar. Por ejemplo, cuando Celia se ha quedado sola en el colegio porque las demas
nifias se han ido de vacaciones, se imagina que esta en el palacio de Barba Azul, quien ha matado
a todas sus mujeres (Colegio 166). Asi, las cosas cotidianas tienen un sentido superior al que es
comunmente aceptado, que Celia considera que es importante conocer. Por eso, cuando
Cuchifritin es un bebé que empieza a entender lo que se dice, Celia le va “enterando de todas las
cosas”, explicandole “todas las cosas bonitas que hay en la casa” que “no son lo que parecen”,
con la intencidén de que no se vuelva tonto por las “simplezas” que los demas le dicen (Dice 252-
5). Lo que Celia estd haciendo por su hermanito es abrir su experiencia a la fantasia mas alla de
la razén y de la experiencia fisica, ampliando asi su posible conocimiento, e introduciéndolo en
una manera distinta de relacionarse con el mundo.

Los adultos no estan de acuerdo con esta utilizacion del lenguaje y la fantasia por parte de
Celia e intentan obligarla a que deje de hacerlo. En el colegio, una de las formas principales en
que intentan disciplinarla es haciendo que deje de construir interpretaciones propias sobre el
mundo o, lo que es lo mismo, a que deje de decirlas. Tratan de hacer esto de varias maneras: una
es obligandola a reescribir lo que ha escrito. Por ejemplo, cuando en el colegio escribe una carta
a su amiga dofia Benita, una monja le obliga a romperla y escribe una nueva carta por ella: “;Me
escribi6 una carta mas sosa! Todo era que si la Santisima Virgen habia dispuesto..., que si

9

Nuestro Sefior queria probarnos... y que viniera por mi” (200). Otra estrategia es prohibirle usar
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fisicamente su voz. En el segundo colegio, la privan de hablar durante mas de una semana: “En
ocho dias no dirés una palabra a nadie. Todo lo que tengas que decir lo escribirds en un
cuadernito y me lo daras por la noche” (4migos 15). También quieren obligarla a que escriba
siguiendo unas pautas impuestas. Cuando va a escribir sobre su ceremonia de aceptacion en el
colegio, la profesora le ordena: “Has de contar la verdad, la verdad sola”. Pero ella se resiste:
“iNo hagais caso! Es mucho mas bonito como yo os lo cuente y os enteraréis mejor... Ademas
no les daré esos nombres tan feos™ (17). Asi, cuenta la ceremonia de aceptacion a su manera:
Llegamos papd y yo al castillo del conde Rocafuerte: se abrieron las puertas y
entramos... El enano tocaba la trompeta en la torre.
Dormi alli dentro una noche, y al otro dia, al despertar, me vistieron de princesa y
me llevaron al salén grande, donde ya estaban las 99 hijas del conde sentadas
alrededor, y el conde en su trono con la princesa mayor y la que la sigue...
(Amigos 17)
Su fantasia tiene varias procedencias. Ya que es una gran lectora, proviene mayormente de los
libros que lee, sobre todo de los cuentos de hadas en el primer libro, aunque desde el segundo
libro incorpora historias biblicas y mas tarde también el género de aventuras, las historias de
santos, la novela rosa, la novela de viajes e incluso la historia de guerra. Solifio ha estudiado
codmo escritoras como Martin Gaite, Ana Maria Matute o Esther Tusquets utilizan la
intertextualidad con los cuentos de hadas para luchar contra estereotipos literarios, intentar
cambiar el estatus de las mujeres como invisibles y sin voz al ensefiar como los cuentos de hadas
que han leido las afectaron, e introducir un terreno estético alternativo para las escritoras y
lectoras (42-43). No es casualidad que una de las escritoras que utiliza la intertextualidad con los

cuentos de hadas es Martin Gaite, quien ha reivindicado notoriamente la importancia que tuvo
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Celia no solo en su propia obra, sino en la de toda su generacion: “un estudio riguroso de la obra
de Elena Fortn, a quien todos los escritores de los afios cincuenta habiamos saboreado en la
infancia, explicaria cuéles fueron los principio del llamado “realismo social” de la novela del
medio siglo” (“Pesquisa” 44). En los cuentos de hadas, a menudo las protagonistas son pasivas y
silenciosas (Solifio 3, 32). Este tipo de heroinas son muy importantes para Celia: menciona, por
ejemplo, a la Cenicienta, la Sirenita, Barba azul y Los principes encantados. Las protagonistas
de estos cuentos tienen mucho que ver con callar y no hacer nada: la Cenicienta es pasiva y deja
que el principe sea quien la encuentre. La sirenita es castigada a no poder hablar por decidir dejar
el mar. La protagonista de Barba azul es castigada por saciar su curiosidad abriendo una puerta
que no debia tocar. Y la princesa de los principes encantados debe estar en silencio para que
desaparezca el hechizo que pesa sobre sus hermanos. A pesar de le encantan estas historias, Celia
se niega a ser como estas heroinas y estar en silencio. En cambio, actua de forma autébnoma y
activa, y de esta forma subvierte el paradigma de la heroina silenciosa. No solo es activa cuando
inventa historias, sino que también actua de maneras diversas por propia iniciativa, como cuando
compra un burro y lo lleva a casa para evitar que lo maten (Lo que dice 256). Celia se apropia de
las convenciones de géneros literarios, como los cuentos de hadas, y modifica sus elementos al
servicio de una intencion subversiva.

Hay una gran cantidad de contenido metaficcional en Celia, de reflexiones que van
siempre en busca de la autonomia del personaje y que revelan una relacion profunda, emocional
y creativa con la literatura. Reflexiona conscientemente sobre el papel de la ficcion, su utilidad y
veracidad, asi como sobre el acto de escribir y los tipos de ficcion que conoce. Esto culmina en el
tercer libro de la serie, Celia novelista, que es un texto de ficcion que ella ha escrito (y cuyo acto

de escritura aparece explicitamente mencionado en Celia en el colegio). Este es distinto al resto
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de los libros de la serie, que son “realistas”, y han sido “dictados”, no “escritos”, por ella. Esta en
el colegio durante los tres meses del verano, cuando todas las demas nifas se han ido de
vacaciones con sus familias. Por esto esta muy triste. Su padre le regala un libro con las hojas en
blanco y ella decide escribir “una novela como un cuento” (Novelista 8):
jFantasias! ;Podria escribir todo esto en un libro, con las hojas blancas y las tapas
de piel? No, no; esos son cuentos que estan escritos en muchos libros... Yo tenia
que inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera verdad y estuviera pasando...
Seria la historia de una nifia que se llamaria Celia, como yo, y andaria sola por el
mundo... ;Una nifia como yo? No, no; yo misma... Yo, que me iba por el mundo,
ahora que mis papas me habian dejado sola, y, andando, andando, me encontraba
un hada, y luego un enano, y nos ibamos al pais donde pasan todos los cuentos, y
llegdbamos a una isla desierta... (9)
Escribe entonces Celia novelista. En este libro, ella es la protagonista de su propia historia de
ficcidn, una protagonista activa y autonoma, que habla y no depende de sus padres, sino que se
va a conocer el mundo con unos titiriteros. Se inserta a si misma en este libro en los margenes de
cuentos e historias clasicos. Asi, conoce a una sirena que resulta ser la hermana de la sirenita,
quien la lleva al fondo del mar. También conoce al rey Herodes, quien la amenaza con mandarla
matar, y va al cielo, donde conoce a San Pedro.

Al final del libro, el tercero de la serie, decide no volver a escribir ficcion: “no volveré a
ser novelista”, y seguir contando su propia vida: “Ahora seguiré contando mis aventuras a los
que sois mis amigos, y habéis leido Celia: lo que dice y Celia en el colegio, que continlian con
Celia en el mundo, y para las que nada he tenido que inventar, porque ellas son la verdad

verdadera” (185). Es decir, da por terminada su etapa como escritora de cuentos de hadas.
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Mientras que a lo largo de la serie los limites entre realidad y ficcion estaban siempre
difuminados, aqui de repente ella afirma esa distincion diciendo que lo que cuenta en Celia lo
que dice'y Celia en el colegio es verdadero: si esto es asi, ella de verdad se convirtié en caracol
cuando crey6 hacerlo. Al poner la historia del caracol y la de su viaje al fondo del mar en
distintos planos de realidad, el efecto que se consigue es el contrario al que Celia al parecer
pretendia: no resulta mas verdadera la historia del caracol, sino que se confunden atin mas los
limites entre realidad y fantasia, con identidades fluidas, de forma que todo, incluso aquello que
parecia “realista”, se pone en duda.

Después del verano en que escribe Celia novelista, la relacion de Celia con la ficcion
empieza a ser mas conflictiva. Cuando vuelven al colegio de sus vacaciones las demas nifias, ella
les cuenta las cosas que la Celia personaje de su cuento de hadas ha hecho durante el verano. Las
nifias no la creen y ella se ve obligada a explicar por qué es valido utilizar la ficcion y a la vez a
reconocer que realidad y ficcién no son exactamente lo mismo: “Ya sé yo que las Aventuras con
los titiriteros no han pasado nunca; pero ;y qué? A veces lo que suefio creo que es verdad, y lo
que me pasa me parece que lo he sonado antes... Ademas, lo que ha pasado no esta escrito en
ninguna parte y, al fin, se olvida. En cambio, lo que esté escrito es como si hubiera pasado
siempre” (160). Las nifias, enfadadas porque las aventuras ficticias de Celia son mas interesantes
que las que ellas han vivido en verdad durante las vacaciones y, segiin Celia, més “verdad”
porque estan escritas, le quitan el libro y lo tiran al pozo, de donde no se puede recuperar. Ella
entonces se desespera porque “(a)hora es como si todo lo que me ha pasado este verano no fuera
verdad... Ya no estara escrito en ninguna parte” (163). En este pasaje se revela que no solo la
ficcion y la literatura son importantes para Celia, sino especificamente la literatura escrita,

porque es una escritora. Esto se relaciona con el hecho de que Celia escribe para nifios que leen
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sus libros, no para que se los lean sus padres, y que establecen una relacion de intimidad con €l y,
por extension, con ella. Esa intimidad personal es la que tiene Celia con los libros que lee y que
la acompafian a todas partes.

Desde que conoce a Paulette, quien se convierte rdpidamente en su mejor amiga, en Celia
en el mundo, Celia empieza por primera vez a dudar de la importancia de los cuentos: “jLos
cuentos no le gustan a Paulette! No le importan los principes y las princesas encantados, ni los
cisnes que se vuelven nifios, ni los enanitos que viven debajo de la tierra. [...]Dice que esas
historias son buenas para dormir a los pequeiiitos” (104-5). Celia se da cuenta entonces de que
los cuentos no son igualmente importantes para todos los nifios, sino solo para una nifia como
ella, que esta sola: “Ya sé por qué no le gustan los cuentos que no han pasado nunca. Es que ella
vive como en un cuento” (105). El lugar que ocupan los personajes de ficcion en Celia, en
Paulette lo ocupan personas y nifios reales que ella conoce. Paulette le ofrece a Celia estas
historias, pero para Celia no funcionan bien: En una ocasion en que una tia de Celia decide
impedirle que vaya de excursion con el tio Rodrigo, Paulette y la familia de Paulette, Paulette le
comenta que le parece bonito que se sacrifique por su tia, al igual que hace una amiga suya,
Jacqueline, por su abuela. Pero cuando Celia llega a casa de su tia, su tia no estd, sino que la deja
sola todo el dia, lo cual pone furiosa a Celia (153). Descubre entonces Celia que la relacion que
tiene Paulette con la realidad no le sirve a Celia debido a sus circunstancias, y que la relacion tan
particular que Celia tiene con el lenguaje y la ficcién no pertenece a todos los nifios inteligentes
como ella. Se da cuenta de que es diferente a su amada Paulette en que esta no utiliza el lenguaje
como Celia, aparte de que no es “mala”, es decir, no se desvia mas que ocasionalmente de lo
normativo. Asi, en el cuarto libro la identidad fija que Celia pensaba que era propia de los nifios,

identificada con la fantasia, empieza a ponerse en duda, y la dicotomia nifio-adulto deja de tener
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tanta carga referencial como tenia antes de que Celia conociera a su amiga porque Paulette en
muchas cosas es mas parecida a los adultos que a Celia. Esto, unido a la decision que Celia toma
poco después, de intentar dejar de ser rebelde, sefala el momento en que la identidad de Celia
empieza a cambiar.

En efecto, al final del quinto libro, decide cambiar. Aunque los mayores habian intentado
disciplinar a Celia y eliminar su discurso privado a lo largo de cinco libros, Celia nunca habia
parado de hablar en estos primeros libros: tomo la palabra en el primer libro para dirigirse a otros
nifios y no la suelta hasta el quinto. Estos cinco libros consisten, pues, en el discurso privado de
Celia dirigido a las nifias y los nifios que la leen. Ella pasa este tiempo sin querer seguir las
normas del discurso publico y privado porque no quiere aprender a ser hipocrita ni aceptar que es
subordinada. Sin embargo, al final del libro quinto, el Gltimo en que la Celia nifia es protagonista,
cuando tiene unos diez afos, se apunta a la posibilidad de que va a cambiar y a hacerse mayor:

—Entonces, papaito, /tengo que empezar a ser buena ya?

—S4, hija, si..., y a sentar esa cabeza loca... Eres una mujercita, y no puedes seguir

haciendo chiquilladas...

iOh, qué pena tan grande senti cuando papa me dijo esto!... {No queria llorar y,
sin embargo...!

—ijAdioés, mamaita; adios, papaito!... jAdios, Cuchifritin, guapo!... jAdids, todos
vosotros, que sois mis amigos desde que era pequeiiital... Ya soy mayor; mis aventuras de
nifia no pueden continuar mas tiempo... Lo que antes os hacia gracia, ya no la tendra. ..
Ahora mi madrina os va a contar las travesuras de Cuchifritin, en Cuchifritin, el hermano
de Celia, y me ver¢is pasar a través de ellas como una nifia buena y razonable...

jAdios!...
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—Pero, Celia, jestés llorando...! (224-225)

En esta escena, Celia cree a su padre, cree que debe crecer, portarse bien, que de hecho lo
hard, y que por eso ya sus aventuras no seran interesantes. Por ello ya no seguird contando sus
andanzas, sino que tomara la palabra su “madrina”, es decir, la narradora que ha ido
introduciendo todos los libros menos Celia novelista, para contar la vida de Cuchifritin.
Convertirse en una “nifia buena y razonable” estd unido a dejar de hablar y escribir, a dejar de
expresarse, y ella esta dispuesta a hacerlo con tal de que la da dejen ver a su familia aunque sea
solo en vacaciones. No lo hace sin pesar: las exclamaciones y los puntos suspensivos de sus
palabras finales evocan el dolor de este momento presente, que como nifia que es, es el unico
momento que le importa. Se convertira, cree ella, en callada y sumisa porque ya es “mayor” (a
sus diez afnos) y sus hazafias, que resultaban graciosas cuando era més pequefa, ya no lo seran.
Dejaré de hablar tanto, de equivocar el significado de las frases hechas, y de utilizar la fantasia,
porque Celia estd ahora de acuerdo en asumir una normatividad que antes rechazaba. El largo
castigo que le habian infringido durante afios, el estar en el colegio interna, habia conseguido su
objetivo. Como Wendy, cree que ya no puede volar. Pero esta equivocada: que ella crea todo
esto no significa que sea cierto. Los limites entre la realidad y la ficcion se habian destruido a lo
largo de cinco libros y ya no se pueden reconstruir, al menos no totalmente. Ella no va a dejar de
estar “desorientada” por haber crecido un poco. No en vano, su “desorientacion” es parte
esencial de su identidad, y su relacion con la fantasia y la literatura seguird siendo igualmente
fuerte, creativa e intima en el resto de libros de la serie.

En conclusion, Fortin construye una imagen de la infancia en tension, en el marco de una
sociedad en tension, entre la normatividad y la libertad. Si Celia elige un comportamiento

desviado de la norma, es porque conoce la norma; conoce el conjunto de expectativas que las
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estructuras sociales tienen hacia las nifias. Est4 en conflicto con ellas. No acepta la infancia
normativa. Aun asi, en todo momento tiene que optar entre seguir esas normas o no hacerlo, es
decir, tiene que posicionarse respecto a ella. Esto empuja a Celia a estar en un permanente estado
de defensa, lucha o amenaza contra la ideologia dominante. La desorientacion de su personaje es
a la vez dolorosa, activa y constructiva; funciona como un lugar creativo de busqueda y de
gjercicio de autonomia y como fuente de cambio social y epistémico; y tiene como efecto la
permanente desestabilizacion de identidades. Todo esto lo plantea Fortiin con un espiritu
conciliador: no en vano, lo que Celia desea ante todo, incluso mas que conseguir libertad, es la
compafiia de su familia. Al contrario que en el Peter Pan de Barry, la protagonista necesita a los

adultos para ser feliz.
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Capitulo 2: Fortun orienta a la infancia

en la guerra civil.

Tensiones ideologicas v prejuicios sociales.

Con la guerra civil, se produjo una importante transformacién en las conceptualizaciones
sociales de la infancia. Emergio una nueva infancia normativa que se caracterizaba por la
llamada—o prescripcion—a que los nifios se “responsabilisacen”—es decir, a que asumiesen
tareas relativas al sustentarse diariamente ellos mismos y otros miembros de su entorno social
cuando los adultos no podian hacerlas a causa del conficto bélico. También se caracterizaba
porque se esperaba que los nifios apoyasen transformaciones sociales o politicas deseadas por
adultos. Este cambio tuvo su eco en distintos escritores que escribian para un publico infantil. En
este capitulo se analiza la transformacion de la infancia imaginada y de su funcionamiento
simbdlico que se refleja en la obra de Fortiin con la llegada de la guerra civil. Especificamente, el
capitulo se centra en la infancia imaginada femenina, pues la serie de Celia tiene como
protagonistas en estos afios exclusivamente a personajes femeninos.

Antes de pasar a Fortlin, se analizaran brevemente las infancias imaginadas de otros dos
escritores, uno republicano, Antoniorrobles, y otro que apoyaba a Franco, Fernando Fernandez

de Cordoba. Antoniorrobles!, en el cuento “Cierto nifio, en cierta guerra con tigres labro la

! Antonio Joaquin Robles Soler (Madrid, 1895 - Madrid, 1983) fue un escritor muy conocido en
los afos 20 y 30 que publicaba en revistas infantiles y en la editorial Rivadeneyra, competidora
de Calleja.
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tierra”, publicado durante la guerra civil, narra la historia de dos nifos, Boton y Azulita
Rompetacones (protagonistas también de otros libros del autor), que trabajan al servicio de unos
principes en una isla llena de gente adinerada. Por causa de la guerra, todos los adultos tienen
que abandonar la isla y dejar en ella solo a los nifios. En un primer momento, los nifios ricos, que
hasta entonces no habian aprendido estrategias psicologicas ni a hacer tareas materiales que les
ayudasen a subsistir cuando nadie proveyera por ellos, solo sobreviven gracias a Boton y Azulita.
Estos les dan de comer, les ayudan a mantener los animos y evitan que se peleen entre ellos. Al
cabo de un tiempo, los nifios ricos deciden empezar a trabajar al mando de los dos hermanos,
arando, recolectando, pescando y cocinando. Poco a poco, consiguen entre todos no solo
asegurar su subsistencia material y emocional en el presente, sino construir una comunidad
armoénica y eficiente a largo plazo. Cuando, cuatro afios mds tarde, tras acabar la guerra, los
padres vuelven, los nifos ricos se niegan a dejar que aquellos recuperen el control y a que
reinstauren las antiguas diferencias de clase social: “Nuestra Comision, con su jefe primero, que
es Rompetacones, regird la isla y ya no habra principes, ni condes, ni esas tonterias. Todos
seremos trabajadores y todos seremos compaieros”, declaran a coro.

Antoniorrobles en este cuento propone a los nifios y nifias, sin importar su clase social,
que utilicen la circunstancia de la guerra para llevar a cabo cambios socioestructurales, asi como
para asumir la “responsabilidad” de su propia subsistencia, cosas que estaban reservadas a los
adultos en la nifiez normativa de antes de la guerra. Es una historia infantil con un contenido
politico muy claro que llama a la revolucion y que también denuncia explicitamente el fascismo.
Por la carga prescriptiva que conlleva, este cuento, y otros similares que el autor escribe en este
momento, es diferente de otras historias escritas por €l antes de la guerra (precisamente, una de

las caracteristicas que elevaban la obra de Antoniorrobles entre la de otros autores de los afios 20
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y 30 era su rechazo del moralismo y prescripcion tipico de la literatura infantil imperante hasta
entonces).

Es, ademas, un mensaje que se repetira en otros autores que escriben para nifias y nifios
durante la guerra en ambos bandos del conflicto. Antoniorrobes es tal vez el autor de literatura
infantil mas importante del bando republicano que sigui6é produciendo textos durante la guerra.
Puede considerarse su equivalente en el bando nacional Fernando Fernandez de Cordoba, un
periodista que narraba historias aleccionadoras y de tono heroico dirigidas a nifios en radio
Salamanca durante la guerra, algunas de las cuales fueron recogidas en el libro Cuentos del tio
Fernando, publicado por la Editorial Calleja en 1940. Aunque Antoniorrobles y Fernandez de
Cordoba son autores con perspectivas contrarias sobre la guerra, con ideologias absolutamente
dispares y con estilos narrativos y calidad literaria también muy diferentes, coinciden en dibujar
una imagen de la infancia muy distinta a la hegemonica antes de la guerra. Diferente a aquella no
solo porque hace hincapié en la responsabilidad de los nifios, sino también porque, como
consecuencia de esto, prioriza el presente de los nifios y no su futuro. La infancia hegemoénica
antes de la guerra estaba caracterizada, entre otras cosas, por la idea de que los nifios debian
formarse para llegar algin dia a convertirse en adultos que estuviesen comprometidos con la
ideologia dominante, cuando podrian responsabilizarse del devenir social. En su presente, los
nifios solo necesitaban ocuparse de aprender. En la guerra, en cambio, la infancia imaginada por
Antoniorrobles y Ferndndez de Cordoba atribuye a los nifios responsabilidad social en su
presente, mientras son nifios, y no solo cuando sean adultos.

La idea de que los nifios debian asumir responsabilidades sociales en su presente no solo
se atribuia a los nifios varones, sino también, y por igual, a las nifias. Esto, sin embargo, no

significa que el rol de los nifios de ambos sexos fuese similar en la nueva infancia imaginada: las

79



responsabilidades de las nifias estaban relacionadas ante todo con la maternidad y circunscritas al
ambito de lo doméstico, dos de los elementos fundamentales del rol femenino tradicional. Las
labores a las que se dedica Azulita en “Cierto niflo, en cierta guerra con tigres labro la tierra” se
enmarcan mayormente en la cocina: “la nifia trabajaba y mas trabajaba por que hubiera siempre
un guisote para que desayunaran, comieran o cenaran todos ellos”. Este trabajo de cocinera
muestra a Azulita practicando la “maternidad social”, por la que mujeres que no eran madres
servian a la comunidad dedicandole “maternal resources and services” (Nash 35).

Por su parte, Ferndndez de Cérdoba proponia modelos de conducta sacados de la
“realidad” histdrica con roles de género también muy diferenciados. Sugeria a los nifios que
imitasen la valentia, el sacrificio y la entrega a la causa de Franco de Luis Moscardo, quien,
segun contaba, se dejo matar con tal de que su padre no rindiera el alcazar de Toledo a las tropas
de la republica en septiembre de 1936. Para las nifias ponia el ejemplo de Carmen Franco, la hija
del general, quien permanecia en casa y rezaba por su padre, “para que salve a nuestra amada
patria” (68-69). El “nosotros” que se da por sentado en “nuestra patria” incluye a Carmen, al tio
Fernando (el narrador), y a los lectores y escuchantes. Es una marca discursiva que dota a los
rezos de la nifia de utilidad, la de crear una comunidad imaginada. Evoca la idea de que la
domesticidad de Carmen revierte positivamente en los objetivos de los sublevados. Tanto Azulita
como Carmen tenian en comun su reclusion en el ambito doméstico y la practica de virtudes
maternales (o, en el caso de Carmen, filiales, el reverso de la maternidad), las cuales se
presentaban como estrategias exitosas.

Fortun, al contrario que los dos autores anteriores, no escribio literatura de guerra o
propagandista, pero si escribio dos libros sobre la infancia en la guerra: Celia madrecita (escrito

durante la guerra y publicado en 1939) y Celia en la revolucion (cuyo manuscrito esta fechado
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en 1943, pero se mantuvo inédito hasta 1987). En Celia madrecita, la contienda no aparece
explicitamente. Narra un afio en la vida de Celia, el afio que termina justo el dia antes de la
sublevacion de Franco en 1936. En Celia en la revolucion, la contienda si aparece
explicitamente: narra la vida de Celia desde el comienzo del conflicto hasta que abandona
Espaiia rumbo al exilio el 18 de marzo de 1939. Fortun también escribi6 sobre una de las
consecuencias de la guerra, el exilio, en Celia institutriz en América. Esta novela fue impresa en
1945, pero por culpa de la censura franquista no se vendi6 hasta 1947. En este libro, Celia es una
joven adulta de 18 y 19 afios que se va de Espana huyendo de la guerra.

El capitulo contesta las siguientes preguntas: ;Como afectaron las experiencias de la
guerra y el exilio a la institucion social de la infancia femenina? Ademads, ya que los cambios en
la infancia imaginada conllevan todo tipo de cambios ideologicos, ;qué posiciones ideoldgicas se
revelan en la nueva nifiez imaginada? Especificamente, ;como se cruzan las cuestiones de
infancia, clase social y raza en estos momentos histéricos? Teniendo en cuenta que en los textos
publicados por Fortun desde la guerra se agudizan las tensiones internas de los personajes entre
distintas posiciones ideoldgicas, politicas y sociales, ;cémo se relacionan entre si elementos
ideologicos en apariencia contradictorios y propios de bandos contrarios durante la guerra civil,
como el clasismo, el racismo, y la defensa de los derechos de los nifios y las mujeres en una
autora republicana? Por ultimo, ya que, segiin han sefialado diversos criticos, parece producirse
en este momento una inversion de valores en la mentalidad del personaje de Celia, pasando de
una actitud que buscaba cambiar modelos socioculturales existentes a otra que trata de
reproducirlos, ;qué sentido tiene esta inversion y en qué maneras se produce? ;Este cambio en el

personaje implica un cambio en la direccion global de la obra de Fortin? 2

2 Han sefialado esa direccion de la trayectoria de Celia, entre otros, Carmen Martin Gaite, Maria Elena
Solifio, Beatriz Caamafio Alegre y Nuria Capdevilla-Argiielles. Martin Gaite afirma que Celia se queda
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El primer apartado de este capitulo investiga el cambio en la infancia dibujada por Fortiin
durante la guerra respecto a la que la autora habia construido antes del conflicto. Se argumentara
que los cambios que se producen en Celia no representan una simple inversion de valores o caida
en el conservadurismo del personaje y tampoco de la obra de Fortin. Celia se vuelve mas
conservadora, pero nunca dejara de ser un personaje complejo y con actitud critica en ciertos
aspectos. Ademas, las actitudes de otras nifias de la serie, protagonistas en los libros publicados
tras el regreso de Fortlin a Espana durante la dictadura, y que se analizaran en el capitulo 3,
también contradicen el supuesto conservadurismo de Fortun.

En el segundo apartado, se analizaran las tensiones internas del personaje de Celia en
relacion a las diferencias de clase social, tensiones que se acenttian en los libros de la guerra civil
(Celia madrecita 'y Celia en la revolucion). Se pondran de relieve los puntos de contacto y de
rechazo entre ciertas actitudes clasistas del personaje y su resistencia hacia los discursos
hegemonicos sobre la guerra a que el personaje esta expuesto mientras vive en Madrid. También
se estudiard el rechazo de Celia hacia las convenciones de lo que Miriam Cooke llama “war
story” o historia de guerra.

El tercer apartado analiza la relacion de la infancia con las actitudes racistas y
colonialistas a lo largo de toda la coleccion y rastrea la procedencia de ese racismo en los
géneros literarios de la literatura infantil, de aventuras y viajes. Se argumentara que el racismo de

la serie es tal vez el mayor tropiezo que sufre la obra de Fortn a la hora de modernizar la

“descarnada y sin identidad” (Pesquisa 7). Solifio lamenta que “(u)nfortunately, with time, and probably
also with censorship, Celia did conform to what was expected of young women” (58). Caamafio considera
que, desde Celia madrecita, 1a rebeldia del personaje ha desaparecido, que en Celia en la revolucion ha
perdido su capacidad critica, y que en los demas nlimeros aparece una “Celia descafeinada” en la que no
hay rebeldia ni cuestionamiento (49-52). Nuria Capdevilla-Arguelles considera que Celia fracasa en su
desarrollo, especificamente en su desarrollo como escritora: “La voz de Celia narra el fracaso de su
persona al no convertirse en la escritora adulta que su yo infantil profetizaba” (Bildungsroman 268).
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institucion social de la infancia, un tropiezo mayor incluso que el cambio que se produce en la

infancia imaginada a causa de la guerra.

2.1 Transformaciones en la nifiez a causa de la guerra:

Una nueva orientacion.

La diferencia mas llamativa entre la Celia de estos libros y la de los de la etapa anterior es
que aqui Celia se caracteriza, al igual que los personajes de Antoniorrobles y Fernandez de
Cordoba, por su “responsabilidad” en el presente debido a la guerra. La muerte de la madre, con
la que comienza Celia madrecita, simboliza la guerra porque cambia radicalmente la vida de la
nifia y de la familia, trayendo a ella pobreza, enfermedad, hambre, muerte, preocupacion por la
supervivencia y violencia. El texto comienza asi: “En el otofio muri6 mama, al mismo tiempo
que nacia Maria Fuencisla, y en los tltimos dias de noviembre, cuando yo aun estudiaba llorando
por las noches, recibi una carta del abuelo” (7). Esa carta introduce en la vida de Celia la nueva
infancia normativa: su abuelo la llama para que se responsabilice de sus hermanas. La muerte de
la madre es lo suficientemente destructiva como para que la nifiez vivida por Celia se transforme

completamente?’.

3 No es hasta el final del libro, en la Gltima pagina, cuando aparece implicitamente la guerra:
--;Qué dia es mafiana?
--Es dieciocho de julio... jOjala vuelvas pronto!--dijo el abuelo. Y el corazén se me
apreto sin saber porqué. (254)
Solo algunos lectores entenderdn que a Celia se le aprieta el corazon porque augura la
sublevacion militar, pero la entiendan o no, todos veran el cambio en la infancia normativa en el
mundo de Celia provocado por la muerte de la madre.
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Mientras que en la primera parte de la serie, como se ha analizado en el capitulo 1, Celia
se encontraba en constante conflicto con la infancia normativa prevalente en la época, ahora no
la rechaza sino que se adhiere al nuevo modelo de nifiez que surge como respuesta a las
circunstancias histdricas. La nueva infancia normativa aparece insinuada en boca de adultos
como la tia de Celia, Julia, quien, tras la muerte de la madre de la nifia, le dice a la Celia de 14
afios: “ahora lo que importa es la situacion de esas criaturitas sin madre, a la que tu tienes que
sustituir” (Madrecita 8). Ya que Celia, Cuchifritin, y las dos hermanas pequenas de Celia se han
quedado huérfanos, Julia considera que Celia (no Cuchifritin) debe llevar a cabo las tareas de su
madre frente a sus dos hermanas pequenas para asegurar la salud fisica y emocional de estas.
Celia, que quiere a sus hermanas, obedece: cesa en su rebeldia y se entrega a estas tareas. Deja
sus estudios de bachillerato en Madrid y se va a vivir a casa de su abuelo en Segovia para
cuidarlas. Ya no se enfrenta, como antes, a los postulados de la infancia normativa, sino que los
abraza. Se da asi, en este momento, y por primera vez, una confluencia entre la infancia
normativa y los nifos dibujados—Ia infancia imaginada—por Fortan.

Las caracteristicas de la infancia imaginada por Fortiin en la primera parte de la coleccion
respondian a las circunstancias historicas de la sociedad espafola entre 1928 y 1936. A partir de
julio de 1936, estas sufren un cambio radical con efectos directos en las vidas de los nifios. Al
poco tiempo del levantamiento militar se evidenci6 que los nifios se hallaban copiosamente entre
las victimas y su superviviencia pasé a ser una preocupacion fundamental de los espanoles.
Abundaban los nifios desplazados y refugiados, sin familia, expuestos a una violencia extrema,
que perdian sus condiciones de vida o que morian; sin comida, viviendo y sufriendo en la
retaguardia bombardeada, viendo muertos y heridos, sin poder ir al colegio, sin educarse; nifios

que tenian que ocuparse de otros nifios, de si mismos, y de los mayores, como si ellos fueran
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adultos. También se sabia que habia menores soldados y menores fusilados. Fortin, defensora de
los derechos de los nifios, hubo de ver todo esto con gran pesadumbre. En los articulos que
publico justo antes y durante la guerra, se refleja su preocupacion por la situacion de los nifios
huérfanos, solos, delincuentes, llevados a colegios internos o deportados.

De entre ese corpus, resultan especialmente significativos “La casa-escuela de los Arcos,
reformatorio de espirtu liberal” (22 de marzo de 1936), “El convento incautado y las nifias que
vivian la margen de la vida” (6 de septiembre de 1936), “Mujeres y nifios procedentes de los
campos de Extremadura y refugiados en Madrid” (18 de octubre de 1936), y “Pequefios dramas
al margen de la gran tragedia” (18 de julio de 1937), publicados en la revista grafica Cronica. En
el primero defiende un tipo de educacion que ella llama “moderna” para lograr la verdadera
reforma de los considerados por el Estado “delincuentes juveniles”. Fortin presenta un ejemplo
de ficcion (de una obra de teatro de Alejandro Casona) y otro de la realidad (la casa-escuela del
titulo) de reformatorios que, en contraste con los tradicionales (los cuales ilustra como frios,
duros y similares a carceles), se rigen por ideas de Rousseau y Giner de los Rios. En la
interpretacion de Fortun, son reformatorios modernos porque ponen en practica una educacion
basada en el trabajo, la cordialidad, el amor a la naturaleza, la belleza y la alegria, educacion que
parte “de la clara verdad rousseauniana de que el ser humano es fundamentalmente bueno” (88).
Los presenta como ejemplos demostrados de éxito de esta educacion, que es la que ella considera
adecuada para todos los nifos. En el segundo articulo, narra la historia de un asilo de nifias que
fue reformado con éxito durante la guerra, con los mismos principios que los sefialados en el
articulo anterior. En estos dos textos no solo defiende este tipo de educacion “moderna” (que sin
embargo no teoriza ni detalla, refiriéndose simplemente a Giner de los Rios y a Rousseau), sino

que también lo hace, en el segundo articulo, en el contexto del conflicto bélico: considera la
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angustiosa situacion de los niflos y presenta posibles soluciones que de hecho se habia
demostrado que eran posibles también durante la guerra.

El tercer texto habla de los desplazados a Madrid, provenientes de Extremadura. Presenta
a nifos tristes por la nueva situacion, nifios perdidos, y nifios al cargo de personas extrafias:
“estos chicos que se agarraban a su falda, adoptandola por madre, no eran suyos, ni los conocia
siquiera; pero en recuerdo de sus hijos los acariciaba tiernamente” (99). El enfoque en esta cita
estd en esa madre sustituta que acoje a nifios ajenos. A lo largo del texto el foco de atencion
recae en los adultos, al igual que en el cuarto articulo, centrado en la desafortunada situacion de
los animales domésticos durante la guerra. En él, presenta a los nifios como los defensores de los
animales y dispuestos a sacrificarse por ellos en un contexto de hambre: “yo le daré la mitad de
mi comida—dice el nifio con decision franciscana” (105). Este nifo esta dibujado como
responsable de otros seres mas desvalidos que €l, en este caso los animales, y colaborador
valioso en la lucha por la supervivencia. En resumen, en el conjunto de estos textos Fortin
presenta brevemente distintas situaciones de los nifios durante la guerra, todas desafortunadas o
incluso tragicas, y se dirige a adultos para tratar de solucionarlas. En los libros de Celia se
dirigira directamente a su otro tipo de lector, los niflos, para ayudarles a manejar la situacion.

Como consecuencia del cambio de circunstancias de los nifios a causa de la guerra, la
infancia normativa—esas lineas de conducta que los nifios debian seguir segun la ideologia
hegemonica, esas expectativas sociales sobre los nifios—se pone en suspenso y se cambia. Antes
de la guerra, la linea recta consistia en adquirir una serie de habitos e ideas que, al pasar el
tiempo, llevaria a la vida adulta. Ahora era obvio que muchos nifios no podrian alcanzar esa vida
adulta. Esa serie de comportamientos que antes se consideraban fundamentales ya no eran

relevantes porque las condiciones de vida habian cambiado. Con la guerra los nifios ya no tenian
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que preocuparse de las nimiedades tipicas de la vida diaria de los nifios burgueses previa al
conflicto. Ya no tenian que ser corteses con las visitas, porque ya no se hacian visitas. Ya no
habia que comer “bien” (utilizando los cubiertos de determinada manera), porque no habia qué
comer. Ya no importaba hacer ruido, porque las bombas, los disparos y los edificios
derrumbandose hacian mas ruido. Con la llegada de la guerra, a Celia le preocupaba conseguir
qué comer, no los modales de sus hermanitas a la hora de comer.

Como se ha dicho, Celia acepta la nueva infancia normativa, pero solo parcialmente. En
realidad el personaje de Fortin acepta solo dos de los tres elementos que caracterizan la
“responsabilidad” de esta infancia normativa: la responsabilidad de la supervivencia propia y de
la del entorno social. No acepta, en cambio, el tercer elemento, el de promover cambios
politicos-sociales deseados por los adultos porque Fortin permite que su personaje conserve su
capacidad de pensamiento critico.

Si los nifios abrazan la nueva infancia normativa es porque no les resulta arbitrarias, sino
que ven su necesidad. No es simplemente creada por los adultos, sino también por los nifios. En
Celia en la revolucion, Celia tiene amigas de su edad que ve a menudo y que estan en
circunstancias muy similares a la de ella, con las cuales habla y que le sirven de ejemplo. Esto
empuja a Celia a orientarse en la misma direccion que sus amigas, a seguir la misma linea de
conducta que ellas. A abrazar la nueva infancia normativa. Celia en estos libros esta, en el
sentido de que sigue tanto las directrices de la nueva infancia normativa como el ejemplo de sus
amigas, orientada. Asi, desaparece la antigua tension y rebeldia de los nifios de Forttn, que se
orientan ahora con el objetivo de sobrevivir a la guerra, ellos y sus seres queridos.

La nueva orientacion se configura a través de tres elementos que recorren

transversalmente las obras de Fortin de este periodo: la aceptacion por parte de Celia del rol
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femenino tradicional; la realizacion de una reescritura del pasado radicalmente opuesta a la
escritura originaria; y una transformacion hacia el conservadurismo de la ideologia del personaje.
Esos tres elementos parecen indicar que cuando infancia normativa e infancia imaginada
confluyen, se da un retroceso en la versatilidad y complejidad del funcionamiento simbélico de
los nifios para provocar cambios epistémicos y sociales. Esta confluencia convierte la infancia
imaginada en algo que replica modelos y estructuras socioculturales en lugar de cambiarlos.
Ahora bien, esto no ocurre de manera aproblematica porque, como se establecio en la
introduccion de esta tesis, los nifios son una figura que por si misma es desestabilizadora de todo
tipo de limites y conceptos. Por eso, los elementos de la nueva orientacion aparecen llenos de
tensiones e incoherencias y los textos no simplifican los efectos negativos de una infancia
imaginada que est4 orientada. Es cierto que estos libros representan, en cierta medida, un cambio
hacia el conservadurismo y hacia la renuncia a la autonomia de la protagonista. Sin embargo,
como se vera, el movimiento hacia el conservadurismo esta matizado de varias maneras, siendo
las mas importantes el hecho de que esta orientacion es una estrategia de supervivencia de Celia
y de ayuda a que su familia sobreviva; las caracteristicas de la educacion que ella le da a sus
hermanas, no normativista sino en libertad; y el hecho de que la actitud critica de Celia no
desaparece en todos los aspectos, aunque en aspectos muy importantes si lo hace.

Se analizara a continuacion el primer elemento que configura la nueva infancia
imaginada, o la orientacion, de Celia: el hecho de que es una orientacion particularmente
femenina. Aunque desde Celia madrecita, Celia se pliega a patrones tradicionales de género, esto
no se lleva a cabo sin mostrar el sufrimiento que conlleva, asi como que se hace por necesidad y
no como libre eleccion. El detonante que hace que Celia se vuelva seguidora de ideas

tradicionales sobre el género femenino no es solo que su madre ha muerto, sino también que la
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familia se ha arruinado, sumergiéndose en una clase econdémica media-baja. Lo que los adultos
(su abuelo, padre y tios) esperan desde entonces de Celia, la nueva linea trazada para ella, es que
acompaiie, cuide, eduque, quiera y vista a sus hermanas, y que se ocupe de hacer la comida,
gestionar el dinero, cuidar a los enfermos de casa, remendar la ropa, etc. Es decir, que se
convierta en ama de casa y “madre”. Si los adultos le piden que cuide a sus hermanas es por su
condicion femenina, lo cual se refleja claramente en el texto en boca de la madre de Jorge, el
futuro novio y después marido de Celia: “Las nifias ya se sabe... jQue es lo que pasa! Si fueras
un nifio, ya seria otra cosa” (53). “Lo que pasa” es que todo el mundo asume que las nifias deben
sacrificarse por la familia. A Cuchifritin, que estudia en Inglaterra, no lo hacen abandonar sus
estudios para que la familia pueda vivir mejor. La idea de que una adolescente debia renunciar a
sus intereses para ser madre no era extrafia: la maternidad habia seguido siendo, a pesar de la
modernizacion de los discursos sobre la mujer en las primeras décadas del siglo XX, una
caracteristica fundamental del rol femenino incluso durante la reptblica.

Otro de los elementos tradicionales del rol femenino, la domesticidad o limitacion de las
mujeres al espacio privado, habia sido en cambio contestado en el periodo anterior a la guerra
(Nash 41) por mujeres como la madre de Celia (como se analizo en el capitulo 1). Celia, al
orientarse, adopta no solo el rol de madre, sino también, aunque con desagrado, la domesticidad.
Renuncia a sus amistades y a su vida independiente para circunscribirse al ambito del hogar
familiar. Aunque al principio piensa seguir estudiando, pronto se da cuenta de que no tiene
tiempo para hacerlo. Sus estudios, que pertenecian al espacio publico y que eran su camino para
conseguir una vida independiente—sofiaba con ser abogada o bibliotecaria—no pueden coexistir
con el cuidado de su familia. Esto cambia ligeramente en Celia en la revolucion, cuando la

necesidad de obtener comida, noticias, de visitar a su padre enfermo o de encontrar refugio para
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ella y sus hermanas la obliga a dejar la casa diariamente y entrar en el espacio publico de las
calles, los hospitales, restaurantes, cafés, y horfanatos. Sin embargo, incluso en este libro, solo
sale de casa por motivos de fuerza mayor (aunque estos son muchos).

No solamente los adultos quieren que Celia abrace una identidad femenina tradicional.
También en boca de la nueva generacion aparece esta mentalidad de género conservadora. Se
insinda en Jorge, a quien ella conoce por primera vez en Celia madrecita. Jorge estudia, tiene
ideas progresistas y desea que Celia estudie también. Sin embargo, en contradiccion con esto,
parece tener una idea negativa de la emancipacion de la mujer: “Ya habrés notado que son
idiotas todas esas chicas..., y mi hermana all se anda.... Tu, Celia, tienes la suerte de no
contagiarte gracias a tu gazapina” (159)*. La “gazapina” son las hermanitas de Celia. Jorge
considera que si Celia no es “idiota” como las demads chicas que él conoce, se debe a que, en vez
de estar libre para ir al cine y utilizar el tiempo a su gusto, como hacen las demads, debe ocuparse
de sus hermanas.

La misma Celia en Celia en la revolucion comparte esta mentalidad: “Dios ha repartido
los cuidados. Las mujeres, el hogar, y los hombres, todo lo demas” (31), le dice a Valeriana. Es
cierto que dice estas palabras en un momento de mucho estrés, al principio de la guerra, cuando
estd intentando asimilar que la guerra es una realidad con la que tiene que vivir y que su rol en
ella es cuidar a sus hermanas. Sin embargo, nunca renegara de esta idea. Su actitud de ama de

casa abnegada se habia convertido ya desde Celia madrecita en parte esencial de su identidad.

* Uno de los rasgos estilisticos mas llamativos de la escritura de Fortun es el uso de gran cantidad de
puntos suspensivos, que a veces no indican la presencia de elipsis, sino que ocupan el lugar de un punto
final. Esta utilizacion de puntos suspensivos (que, como se vera en muchas de las citas de este capitulo,
resulta en ocasiones abusiva) es muestra de su deseo de escribir una literatura no formal sino separada de
la normatividad literaria. Es la plasmacion estilistica de su concepcion de su escritura como una labor mas
que como una forma de arte, como “una literatura sin literatura” (Dorao 179). En la introduccion a esta
tesis se ha considerado como esta minusvaloracion de su obra provenia de su deseo de evitar
confrontaciones directas con su marido y con el sistema patriarcal.
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En este libro, cuando tenia la oportunidad de salir de casa para divertirse con amigos,
invariablemente se arrepentia de haberlo hecho porque para ella ya nada era mas importante que
hacer felices a sus hermanitas, tal vez porque sabia lo que una infancia desgraciada conlleva.

Asi pues, la feminista Fortin ha optado en esta etapa de la serie por que Celia se pliegue
a ideas tradicionales de género. Ahora bien, esto no significa que la obra haga lo mismo. Como
ha explicado acertadamente Maria Elena Bravo Guerreira, este proceso se presenta en la serie de
forma problematica:

El efecto inhibidor que tiene para la mujer asumir el papel de madre queda
perfectamente claro en la obra de Elena Fortiin, quien ilustra en sus narraciones
codmo esta condicion maternal puede cambiar radicalmente la vida y la funcion de
una persona y presentar a la familia como punto de partida de una serie de
sacrificios que conducen a la pasividad y al fin de una existencia como ser
independiente. (203)

Cuando Celia sacrifica sus intereses intelectuales y emocionales por el bienestar de sus
hermanas, siguiendo un patrén femenino tradicional y esencialista, “hay una lucha y una lucidez
en el personaje que se manifiestan en un claro desgarramiento interior” (Bravo 204). En efecto,
el desgarramiento interior de Celia es evidente en todos los libros de esta etapa. Se revela en
pasajes como el siguiente:

Al pasar por la galeria miré el huerto, aterido y con nieve en los resguardos de las
tapias... jSe apretaba el corazon de verlo! El afio anterior, jera yo tan feliz!
iAquel viaje diario desde el final de Goya al Instituto de san Isidro! jLa calle de
Toledo contemplada desde la puerta del Instituto, mientras se comentaba lo

ocurrido en clase y me comia el bocadillo que tia Julia me preparaba todas las
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mafianas!... Ahora nadie se ocupaba de mi, era yo quien tenia que ocuparme de
los demas... (20)

Este pasaje establece una dicotomia entre el afio pasado, cuando Celia era “feliz” y tenia
el estatus de hija porque alguien “se ocupaba” de ella, y el “ahora” en que ella tiene que
“ocuparse de los demés” y la emocidn que siente es que “se apretaba el corazon”, es decir
nostalgia y tristeza. Sus hermanas, ahora que no tienen quién se ocupe de ellas, también sentirian
tristeza, a no ser que alguien lo haga. Pasajes como este contradicen todos los momentos en que
ella pretende creer que su nueva orientacion la hace feliz. En otra ocasion, para consolar a su
padre, quien sufre porque piensa que Celia estd en una situacion injusta que ¢l no se ve capaz de
remediar, ella le dice que “estaba contenta, que era feliz cuidando de €l y de las nifas..., que no
cambiaria mi vida por la de ninguna chica de mi edad.... Y ademas, jera verdad!” (168). Afiade
para el lector que, ademas de decirlo para su padre, “era verdad”, porque el lector tendra dudas
de esta veracidad. No en vano, el lector a menudo la ve llorar, desear cosas que no tiene, y de vez
en cuando desesperarse. Aunque quiere a sus hermanitas y a su padre y se alegra de cuidarlos, no
es feliz. Trata de engafiar al lector y de engafarse a si misma para plegarse a la imagen del angel
del hogar como alguien que es feliz por ocuparse de los suyos. Pero no lo es.

Tanto Celia madrecita como Celia en la revolucion evidencian que Celia solo opta por la
nueva orientacion que abraza el rol tradicional femenino porque sus hermanas la necesitan. Ella,
que habia sido muy infeliz en su infancia, no quiere que sus hermanas lo sean también. Durante
la guerra, la necesitan mas aun. Pero después de la guerra, cuando su situacion mejora, toma la
decision de seguir una orientacion tradicional del rol femenino. Los motivos por los que Fortin
decide mantener a Celia como un “dngel hogar”, dentro de la historia, deben ser, aunque Celia no

lo dice abiertamente, que resuenan en Celia las palabras que le dijo su madre (“te casaras, tendras
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una casa como esta”); que esta contenta de tener por fin alguien que la quiera y con quien vivir
(ella que se paso toda su infancia antes de la guerra sola y alejada de sus seres queridos); y que,
tras el sufrimiento traumatico de la guerra, le atrae una vida tranquila en el hogar. Fuera del
texto, como se vio en la introduccion, los motivos pueden ser que Celia es un alter ego de la
autora, y Fortlin al parecer en esta etapa de su vida habia decidido renunciar a la desorientacion.

Antes de analizar la reescritura del pasado (la segunda caracteristica de la nueva
orientacion de Celia), se ha de prestar atencion a los cambios que se dan en la edad de los
personajes, que son los que le permiten a Celia reescribir su nifiez, que ahora le queda atras.
Estos cambios permiten, ademas, a Fortin presentar sus ideas pedagdgicas en la figura de una
Celia que es ahora quien estd al mando de la educacion de las nifias. Esta es, a su vez, una de las
maneras en que se matiza el conservadurismo del personaje. En estos libros, Fortin elige
cambiar la edad de los personajes y, por ende, del narrador. Decide en este momento dejar de
relatar las aventuras de Matonkiki y las primas de Celia, mucho mas jévenes que ella, para
volver a la Celia de 14 aflos que ya no es una nifia pequefia. La nifiez intermedia (de los 6 a los
11 afios, la edad que tenian los protagonistas de todos los libros de la serie hasta este momento)
deja de ser el punto de vista y el tema principal del texto. Siguen apareciendo, como en los libros
anteriores, nifios pequefios (hasta los cinco afios), como personajes secundarios. Aunque no
aparece una explicacion directa en el texto de por qué la autora ha decidido dar este salto en la
edad de los personajes, resulta evidente que se debe a la guerra: el conflicto civil ha modificado
la posibilidad, para la autora, del acceso directo a la psicologia de una nifiez intermedia afectada
por el sufrimiento.

En Celia madrecita, Patita tiene 4 afios y Mila es una recién nacida (estas son las

hermanas de Celia). En Celia en la revolucion cumplen tres anos mas, y en Celia institutriz en
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Ameérica otros dos. Es decir, al final de Celia institutriz, Patita tiene nueve afios y Mila unos 5.
En estos libros, de estos dos personajes, la que aparece mas desarrollada es Patita. Su carcter y
situacion es diferente al habitual de los nifios en la serie: mientras que Celia y los otros eran
rebeldes y voluntariosos, Patita es ahora como un “objeto” del que Celia tiene que cuidar. No
tiene opciones, “lineas” que elegir para orientarse o reorientarse, sino que es orientada. No
aparece apenas como “sujeto” con autonomia. Ademas, en contraste con lo que le ocurria a Celia
cuando era pequefia, su orientacion, asi como la de Mila, no esté al servicio de la comodidad de
los adultos: cuando su familia les traza caminos a Patita y Mila, son caminos de supervivencia.
Asi pues, las hermanitas de Celia no sufren el desplazamiento falto de amor que sufria Celia. Si
les falta la madre y, en Celia en la revolucion y Celia institutriz en América, son desplazadas
(cuando las mandan a otra ciudad, las dejan al cargo de Valeriana, o las llevan a vivir a un
albergue), pero no por una decision arbitraria de sus familiares sino por la guerra o por la
pobreza durante el exilio. Ademas, al contrario de lo que le ocurria a Celia cuando era pequefia,
siempre estaran junto a alguien que las quiera. Esto es asi, al menos, hasta donde el narrador
llega a relatar. Puede ocurrir que falte la parte mas dura de la historia de Patita y Mila, pues en
Celia en la revolucion desaparecen de la vida de Celia durante un tiempo, en el que se supone
que estan cuidadas por Valeriana, su fiel ama, pero eso Celia, y por lo tanto el narrador, no lo
ven. No deja de ser significativo que la infancia de estas nifias durante la guerra, hasta donde el
narrador llega a saber—y conociendo la personalidad honesta y carifiosa de Valeriana, que
escribe cartas narrando lo que hacen, no hay razones para dudarlo—esté mas rodeada de amor
que la de otros protagonistas de la serie, como Celia y Cuchifritin, cuando eran pequefios y no

habia guerra.
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Si estas nifias son tratadas con amor, a pesar de estar en guerra, es porque estan al cargo
de Celia (y, en algunos momentos, de Valeriana, quien es similar a Celia en como trata a las
nifias). Celia se esfuerza por aplicar ideas en la educacion similares a las de la ILE, aunque el
personaje no tiene en la ILE el origen de sus ideas. En ningiin momento se menciona la ILE
explicitamente, ni que los principios de Celia respecto a la educacion provengan de lecturas y no
de su propia experiencia de infancia. El origen de su forma de educar parece ser consecuencia de
haber sufrido la educacion que ella sufri6 y de haber reflexionado sobre ella. En la primera parte
de la serie, el objetivo principal de la educacién que daban a Celia su institutriz y los colegios a
los que la enviaban era continuar el orden social y fijar y controlar su identidad femenina
infantil. El principal método para conseguir esto era el disciplinamiento. Los métodos de Celia
son distintos. Ella utiliza como su principal herramienta pedagogica el amor. Les demuestra a las
nifias constantemente que las quiere. No las rifie ni castiga a menudo y nunca en publico. Es
consciente de que Patita es “pesada”, mentirosa, inoportuna y que habla demasiado, pero no da a
estas caracteristicas demasiada importancia. Cuando Patita le pregunta a Celia si ella “le da
guerra”, aunque si se la da, Celia lo niega (Madrecita 37-8). En libros posteriores se vera el éxito
conseguido por Celia en la educacion de sus hermanas, especialmente de Patita, la cual en cuanto
se hace un poco mayor “es un angel” (Se casa 8).

Ademas de utilizar un método distinto al que utilizaban con ella, el objetivo de Celia en
cuanto a la educacion también es diferente: en lugar de querer prolongar y fijar estructuras y
costumbres sociales, ella opta por la libertad. No est4 de acuerdo con obligar a los nifios a que
hagan lo que no son capaces de hacer ni humillarlos por decir, pensar o hacer cosas que no

responden a lo normativo. Rechaza con pasion la normatividad, como se muestra en la siguiente
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cita de Celia institutriz en América, en la que Celia dialoga consigo misma al recordar su pasado
y cémo los adultos intentaban controlarla:
(E)se escudrinar en los pensamientos, ese exigir que el hijo sea siempre igual a la
imagen que ellos se han forjado de €l y que tal vez no es permanente. ..
—Pero, Celia, jti no puedes decir eso! ;T no puedes sentir asi! jTu no puedes...!
iDios mio! ; Cémo explicar que todos podemos hacerlo todo... y, sobre todo,
pensarlo todo en algunos instantes? (221)

Esta cita revela la presion sentida por Celia cuando era nifia para que se sometiera al
comportamiento normativo, para que fuera “siempre igual a la imagen” que sus padres, y por
extension los adultos en general, tenian de ella, y que les llevaba a imponer a Celia lo que no
podia decir o sentir. A Celia, en cambio, a la hora de educar, no le preocupa la continuidad de las
costumbres y estructuras sociales. Por eso sustituye la expresion “ti no puedes”, que le decian a
ella, por “todos podemos”, que implica libertad de expresion y de accion y que pone a todas las
personas (“todos”), nifios y mayores, en un mismo grupo, en lugar de dividirlas entre un “t0” y
un “nosotros”, eludiendo asi tal dicotomia e identidades fijas. Esta cita es también reveladora
porque no transcribe palabras pronunciadas por Celia sino simplemente sus pensamientos. Ella a
nadie le dice en voz alta que “todos podemos hacerlo todo... y, sobre todo, pensarlo todo en
algunos instantes” porque es una llamada a la libertad inadmisible no solo en el contexto de la
mujer tradicional sino mas atn en el de la infancia normativa. Nadie estaria dispuesto a escuchar
“lo que dice”. Sin embargo, lo escribe para sus lectores (no hay que olvidar que Celia institutriz
es un diario escrito por Celia).

La llamada a la libertad que hace Celia en la cita anterior no significa que ella crea que da

igual en qué se conviertan las nifias. Piensa que tienen mas opciones de ser felices si siguen
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determinadas pautas de conducta. Por eso, Celia si ensefla normas generales de conducta social a
Patita y Mila. Por ejemplo, al poco de irse Celia y sus hermanas a vivir con su abuelo en Celia
madrecita, Patita, que tiene tres afios, insiste en que quiere irse con su padre. Celia rechaza su
peticion diciéndole: “Las nifias no deben ser mimosas... Yo te contaré un cuento... veras qué
bonito va a ser” (14). Esta “las nifias no deben ser, o hacer, tal cosa” es la tipica frase que le
repetian a Celia una y otra vez cuando era nifa para dirigir un cambio en su comportamieto.
Quiere decir: no debes pedirme eso y tampoco debes desearlo porque hacerlo es ser “mimosa” y
serlo es en ti un defecto, asi como lo es en todas las demas nias. Un defecto que debes corregir.
Debido a escenas como esta, Beatriz Caamano Alegre considera que Celia se convierte en
“agente represivo” de su hermana Patita (51) y lo explica de la siguiente manera:
Si desea existir socialmente, Celia ha de construir su feminidad de acuerdo a los
canones imperantes y, por el mismo motivo, como cuidadora de su hermana, ha
de asegurarse de que esta también lo lleva a cabo. La disciplina que ejerce sobre
Teresina, por otra parte, la aplica a su propia persona, y de ahi la nueva
importancia que adquieren para ella las convenciones sociales. (51)

Para Caamatio, si Celia se porta asi con Patita es para poder “existir socialmente” y para
que Patita también pueda hacerlo. En efecto, si Celia le ensefia las normas sociales hegemonicas
a sus hermanas no es por respeto o apego a las normas en general, sino para que la gente no se ria
de ellas o las tenga en baja estima. Es decir, lo hace para el propio beneficio de las nifias y, solo
en segundo lugar, en beneficio propio, para que su propia vida sea mas facil. Sin embargo,
incluso cuando quiere ensenarlas a seguir determinadas pautas de conducta, no estéd dispuesta a
forzar comportamientos en ellas. Por eso, cuando le dice a Patita que no sea mimosa, anade:

“(y)o te contaré un cuento”. Le contara un cuento para distraerla y para que asi pueda olvidar su

97



deseo de ir a casa de su padre. Celia intentara dirigir la formacion de la identidad de Patita, pero
no obligard a la nifia a obedecerla sino que siempre defendera su libertad. Esta defensa de la
libertad en la educacion es uno de los elementos del relato que evitan que Celia se convierta en
un personaje esquematicamente conservador y que esta en tension con la aceptacion de Celia del
rol tradicional femenino y de la infancia normativa. De esta manera, Fortun re-articula la
dimension feminista de su obra dentro del contexto historico de la Guerra civil.

Resulta significativo que, por primera vez en la serie, el protagonismo recaiga sobre una
adolescente. Seglin habia dicho la propia narradora al final de Celia y sus amigos, las aventuras
de una nifia como Celia més all4 de los 11 afios ya no tendrian “gracia” por ser demasiado mayor
(224). Si este libro se centra en una Celia de esta edad es porque Celia madrecita no tiene como
objetivo “tener gracia”, sino otros propositos que no aparecen explicitamente en el texto. En
concreto, Celia madrecita es un libro que tiene la intencionalidad clara de indicar un camino,
apuntar en una direccion, dar direcciones a los nifios del momento, como un manual de
instrucciones: ofrecerse como una infancia imaginada que los nifios puedan seguir para
sobrevivir. Les ofrece el ejemplo de Celia: para que los nifios pequefios sobrevivan, los hermanos
mayores deben renunciar a todo para cuidar de ellos. La preocupacion por conseguir comer
adecuadamente fue una constante de los nifios reales (y de los adultos) durante la guerra. Por eso
Fortun dedica muchas paginas a narrar la trayectoria de Celia para aprender qué cocinar, cbmo
hacer comidas sanas con ingredientes sencillos, qué comidas son nutritivas y cudles no, y como
encontrar recetas en los libros. Ahora bien, esta intencionalidad de servir de ejemplo no convierte
estos libros en prescriptivos al estilo de Fernandez de Coérdoba o del Antoniorrobles de este

periodo, tal vez por la ausencia de una voz adulta que se dirija directamente al lector y lo
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aleccione. Fortin muestra, pero no propone abiertamente y, sobre todo, no impone>. Como se
dijo antes, abraza dos de los tres elementos de la nueva infancia imaginada, que son los
elementos practicos, pero no acepta la idea de que los nifios deben contribuir a cambios sociales
prescritos por los adultos. Es decir, rechaza la parte mas ideoldgica de esta infancia imaginada.
La segunda caracteristica de la nueva orientacion de Celia consiste en que Fortun
complica la estructura narrativa de la obra haciendo que Celia reescriba su propia historia pasada
creando una contra-narrativa dentro de la serie. Afirma en Celia madrecita que su infancia habia
sido feliz hasta entonces: “Lloré sobre mis catorce afios, que habian sido felices hasta la muerte
de mi madre” (7). A pesar de lo que dice aqui, como se ha analizado extensamente en el capitulo
1, la infancia de Celia no habia sido feliz porque se sentia sola y no querida. En este pasaje, ella
no discute esto, no lo reconoce, ni siquiera lo niega: simplemente escribe un nuevo relato, que
fue feliz. Esto parece indicar que ahora siente nostalgia del periodo de su vida previo a la guerra.
Su infancia se habia caracterizado también por la rebeldia y por los castigos que le infligian para
obligarla a cambiar su actitud, para convertirla en sumisa a la infancia normativa, para forzarla a
escoger los caminos trazados. Si ella estima ahora que su infancia fue feliz, si la recuerda con
nostalgia, significaria que ahora considera que esos castigos, ese disciplinamiento al que fue
sometida, no impedian su felicidad. Soledad y disciplinamiento pasarian a ser,
consecuentemente, para ella, elementos naturales en la infancia que no la traumatizan. Sin
embargo, esto no resulta coherente porque, como se acaba de ver, no quiere que sus hermanitas
los sufran. Tal vez esta reescritura del pasado constituye un escudo psicologico que ofrece a los

nifios que viven la guerra: el de creer que habian sido felices en el pasado. O tal vez responde a

®> Posiblemente, otro motivo por el que Fortiin decide hacer protagonista a la Celia adolescente es porque
muchos de los lectores de la serie tendrian en aquel momento esa edad.
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un sentimiento de nostalgia. En todo caso, este segundo elemento de la nueva orientacion no
tiene ninguna credibilidad para quienes han leido con atencion los libros anteriores.

Celia reescribe su infancia no solo en Madrecita, sino también en El cuaderno de Celia.
Este es supuestamente un texto escrito por Celia cuando era una nifia, que perdié y mas tarde
encontrd, como dice en la introduccion, y que por eso es publicado cuando ya Celia es adulta,
siendo el unico de los libros que no sigue el estricto orden cronolédgico de la serie. Narra una
estancia de Celia en un convento que nunca se habia narrado previamente, cuando Celia se
estaba preparando para su primera comunion. El libro, centrado en mostrar como Celia va
adquiriendo costumbres y convicciones cristianas, es diferente al resto de libros de la Celia nifia
porque la presenta como deseosa de adquirir esos conocimientos y héabitos de los adultos. Es
decir, como a una nifia mucho menos rebelde de lo habitual y que disfruta—en vez de sufrir—el
desplazamiento fisico que la ha alejado de su casa para llevarla al convento. Relata esta estancia
con las monjas como feliz y llena de amor, y presenta las ensefianzas que recibe de las monjas
como utiles y razonables, al contrario que lo que habia narrado en Celia en el colegio. El
cuaderno de Celia es el Unico libro de toda la coleccion que valida la idea del pasado feliz de
Celia. Es, por tanto, un libro intruso en la serie que lleva las contradicciones de Celia a su
momento de maxima tension y que no logra hacer creible a esa Celia feliz, bien tratada y sumisa.
Como contra-narrativa, es débil.

A pesar de que la reescritura del pasado hecha por Celia no resulta creible, es muy
importante porque provoca el tercer elemento de la nueva orientacion de Celia. El hecho de que
ahora acepte que la crianza y educacion que le dieron a ella, dura, solitaria y disciplinante, con el
unico objetivo de volverla obediente, fuera una educacion que le permitio ser “feliz”, hace que se

transforme toda la estructura ideoldgica del personaje. Por fin ocurre lo que antes ella habia
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resistido: Celia pasa a incorporar cada vez mas la ideologia de sus padres en toda su variedad, a
pesar de que estos componentes ideologicos se encuentran en conflicto con su manera de ver el
mundo.. Los padres de Celia tenian, tal como se podia vislumbrar en los primeros libros,
actitudes clasistas, racistas, sexistas y también normativistas en cuanto a lengua y religion. Ahora
ella comienza a articular algunos de estos elementos ideologicos, tal vez debido al deseo de
Fortin de apaciguar a la censura franquista. O tal vez responden al pensamiento de Fortin, una
autora republicana de clase socioecondmica media acostumbrada a algunos privilegios de clase
(si bien la clase social de la familia de Celia, y su situacién econdmica, es mas privilegiada que
la de Fortun). En las nuevas circunstancias histdricas y personales de la guerra y el exilio, Fortin
hace mas hincapié en elementos conservadores de su discurso que ya estaban en libros anteriores
a la guerra pero que ahora se vuelven mas visibles. En los dos siguientes apartados se analiza
este proceso de articulacion de elementos ideologicos heredados, en concreto del clasismo y del
racismo de Celia. Se vera que hasta cierto punto—pero solo hasta cierto punto—indican una
ausencia de espiritu critico del personaje, consecuencia de su nueva actitud orientada y de haber
reescrito su pasado. Ademas, que el cambio en la estructura ideologica de Celia no se produce
sin que se revelen las contradicciones de sus posiciones racistas y clasistas. El hecho de que
abrazar la infancia normativa tenga el efecto de transformar la ideologia del personaje hacia el
conservadurismo es prueba de que las conceptualizaciones normativas de la infancia en general
estan conectadas con el conservadurismo arreflexivo y la falta de pensamiento critico

En resumen, y para concluir este apartado, los tres elementos que cuestionan (aunque no
niegan) el supuesto fracaso en el desarrollo de Celia como persona y su caida en el
conservadurismo, en los libros de esta etapa, son sus ideas y acciones respecto a la educacion de

los nifios; que su cambio de orientacion constituye una estrategia de supervivencia propia y de su
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familia; y el hecho de que su actitud critica no desaparece completamente. Junto a esta cuestion
esta la de si en este momento se da o no un desplazamiento en la obra y en la autora en general
hacia opciones conservadoras que replican modelos socioculturales en lugar de promover
cambios en ellos. Para responder a esta pregunta, es necesario tener en cuenta que la actitud de
Celia no el tnico elemento que desvela el contenido ideologico de la serie en su conjunto. El
hecho de que Celia se muestre ahora en buena medida sumisa a los roles femeninos tradicionales
no significa necesariamente que la autora pretenda adoctrinar en esa actitud a sus lectores,
teniendo en cuenta que una de las caracteristicas principales de la escritura de Fortun, que la hace
destacar de entre todos los autores de su generacion, es precisamente que huye del espiritu
aleccionador de la literatura infantil tradicional. Como se dijo antes, Fortun muestra, y tal vez
propone, pero no impone. Especialmente, no impone formas de pensar.

Tampoco significa que se inviertan totalmente los valores de la obra, por la misma razon,
ni que haya una incoherencia que le quite valor al conjunto de los textos (con la unica excepcion
ya explorada de El cuaderno de Celia). A pesar del nuevo conservadurismo de Celia, la serie en
esta etapa sigue teniendo valor. El proyecto de Fortiin de mejorar las vidas de los nifios a través
de su creacion de una infancia imaginada compleja, heterogénea y en tension es una constante en
el conjunto de la obra que se mantiene en estos libros. Las incoherencias, la contraposicion de
ideas contradictorias, la aparente aceptacion del rol femenino tradicional y la confluencia entre
infancia imaginada y normativa, que caracteriza los libros de esta etapa, estan en consonancia
con el resto de la obra en el sentido de que revelan esa tension permanente que convierte a los
nifios en los protagonistas de una época. Los dos apartados que siguen en el capitulo, lo cuales
analizan los cambios en la estructura ideologica de Celia en cuanto a las clases sociales y al

racismo, ponen de manifiesto estas tensiones no resueltas.
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2.2 Frente a las “war story”, el caos de la guerra

y la revolucion. El clasismo en Celia.

Los adultos de la familia de Celia, desde que ella era una nifia pequefia, tenian una clara
actitud clasista que les hacia sentirse diferentes—y, en cierta medida, superiores—de la gente de
clases socioecondmicas mas humildes que la suya. El personaje de Celia, desde Celia madrecita,
y en Celia en la revolucion, muestra una mentalidad similar. Esta actitud clasista no aparece de
forma evidente ni claramente definida y tampoco problematizada de manera critica en los dos
libros de la guerra. En Celia madrecita, se manifiesta méas que nada en que Celia echa de menos
los privilegios que ha perdido por haberse arruinado su familia, y en que comienza a otorgarle
mucha importancia a la apariencia, la elegancia y la belleza fisica que separan, a sus ojos, a las
clases altas de las clases populares. En Celia en la revolucion, el clasismo de Celia se revela,
ademas, en su desagrado por existir en medio de una masa social que no respeta antiguas
jerarquias. La percepcion simplista de las diferencias econdomicas por parte de Celia no le quita
interés al tema de las desigualdades sociales en estos libros: logran reflejar—sin un narrador
omnisciente que las comente—Ilas dificultades que enfrentan los miembros de las clases
econdmicas acomodadas a la hora de apoyar cambios sociales hacia una sociedad mas igualitaria
en un momento en que la propia situacion social de los individuos de clase acomodada, como
Celia, se ve amenazada por las circunstancias colectivas. También, logran reflejar las
dificultades, para las clases aventajadas, a la hora de apoyar tales cambios en un mundo en que
las explicaciones sobre las diferencias de clase no estdn l6gicamente argumentadas sino basadas
en, por un lado, vagas nociones sobre la fortuna y los deberes morales de las clases afortunadas

(que es lo que le pasa al personaje de Celia) y, por otro lado, en negarse a reconocer la violencia,
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injusticia y deseos de venganza de las clases desfavorecidas en la lucha revolucionaria (que se ve
sobre todo en el padre de Celia).

El clasismo del personaje de Celia en estos libros no es, ademas, y al contrario de lo que
inicialmente parece, manifestacion de una total ausencia de espiritu critico del personaje en
relacion a este tema. Es significativo que Celia no adquiere estas ideas clasistas hasta después de
la muerte de su madre, es decir, hasta que se produce el cambio en la infancia imaginada a causa
de la guerra. Ya que una de las claves fundamentales de la guerra civil espanola es la lucha de
clases, la toma de posicion del personaje respecto a los cambios en las diferencias
socioecondmicas no se puede desligar de su toma de posicion respecto a la guerra misma. No
tanto respecto a “la guerra” en general, como respecto a los discursos sobre la guerra que oye de
distintas personas en territorio republicano, donde ella vive el conflicto (durante mucho tiempo
en Madrid, y también algunas temporadas en Valencia, Albacete y Barcelona). Fortin estuvo en
estos mismos lugares durante la guerra, aunque sobre todo estuvo en Madrid. En concreto,
respecto a los discursos que, debido a que se repiten una y otra vez, se pueden considerar
hegemonicos dentro del texto. En el marco de la puesta en duda de estos discursos sobre la
guerra, la caida en el conservadurismo socioeconémico de Celia constituye, ante todo, su
plegarse a las normas estructurales que habia heredado de sus padres, pero también constituye
una manifestacion de la pervivencia de su espiritu critico.

Las nociones principales del discurso hegemodnico sobre la guerra en la zona republicana,
segun se reflejan en el texto, son las siguientes: Primera, el alzamiento militar es criminal e
injustificable. “; Es que te figuras que el pueblo da armas a sus soldados para que opine, y quite
gobiernos, y ponga reyes, y ametralle al mismo pueblo?” (31-32), le pregunta airadamente a

Celia su abuelo, dando a entender que la respuesta es no, que el ejército no tiene derecho a

104



sublevarse contra el gobierno. Segunda, es moralmente imperativo apoyar a la republica frente a
los fascistas porque “(e)l pueblo es el que tié razon”, segun sefiala simplemente una mujer en la
calle (52)°. Tercera, al mismo tiempo que la guerra contra los nacionales, se esta desarrollando
una revolucion proletaria que desembocara en el establecimiento de una sociedad justa e
igualitaria. Por eso, aunque la familia de Celia sea de clase alta, no tienen nada que temer: “no
tememos a este pueblo porque le queremos” (155), dice el padre. Cuarta, los asesinatos y torturas
contra personas consideradas fascistas o explotadores, sin que hayan sido juzgadas, que Celia ve
y oye contar diariamente, estan justificados. “jBien muertos estan!” (61), dice una mujer en el
tranvia. “Son fascistas... chupadores de la sangre del pobre”, anade un hombre (61). O, si no
estan justificados, al menos son disculpables, segun piensa el padre de Celia: “el Gobierno no
tiene un ejército disciplinado, no tiene una policia interna, no tiene nada que lo defienda y haga
cumplir sus 6rdenes, mas que este pueblo inculto, indisciplinado y desatinado” (155). Es decir,
esos asesinatos no pueden ser evitados por el gobierno, que de poder, lo haria. Y quinta, ir
vestido de determinada manera, y ser o haber sido rico, sefiala a cualquiera como “explotador” y
enemigo del pueblo. Inmediatamente tras el estallido de la guerra, Celia y sus hermanas huyen de
Segovia, donde han asesinado a su abuelo los fascistas, para ir a Madrid a reunirse con su padre.
Por el camino, se encuentran con unas mujeres que interrogan a Celia porque les parece que ella
y sus hermanas son “mu sefioritas”, y Valeriana finge que son otras personas, posiblemente por

miedo a lo que puedan hacerles (46-47).

¢ Las citas de Celia en la revolucion, aunque presentan voces que tratan de transcribir fonéticamente
palabras pronunciadas por distintos personajes, no aparecen en cursiva. En el resto de libros de la
coleccion, los intentos de transcripcion fonética y los segmentos de gramatica no ortodoxa a menudo se
presentan en cursiva, aunque no siempre. Estas inconsistencias se deben posiblemente a la labor de los
editores.
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Celia, contraria a la normatividad, solo est4 de acuerdo con algunas de estas nociones
sobre la guerra. Apoya a la republica y, en teoria, la lucha por una mayor igualdad social, pero se
resiste a disculpar los asesinatos y secuestros. Durante mucho tiempo, tampoco condena a los
militares sublevados. Y no esta dispuesta a renunciar a su identidad burguesa, por lo que se
resiste a la idea de una revolucion social de indole comunista. Cuando Jorge la intenta convencer
de que se afilie al partido comunista, las razones que ¢l le da no la convencen: “No me gusta lo
que dice el programa... Yo no quiero que me manden asi... y que me denuncien por esto o por lo
otro... y que se tengan que meter en todo lo que hago [...] Yo quiero que todo el mundo tenga lo
que quiera, y si quieren tener una casa bonita, que la tengan” (191). Este fragmento deja ver la
manera en que ella toma posicion frente a todos estos discursos: lo hace desde un punto de vista
no racional sino emocional. Por eso sus argumentos consisten en decir “no me gusta”, “yo
quiero”, o “yo no quiero”. No dialoga ni argumenta seriamente con las diversas ideas politicas
representadas, sino que las rechaza o abraza instintivamente.

Para Celia, es fundamental la nocion de que se estd produciendo una revoluciéon (aunque
no esta de acuerdo en que esta vaya a generar consecuencias deseables). Por eso aparece en el
titulo de la novela. Esta no es una idea extrafia: Muchos espafioles en aquellos afios interpretaban
lo que estaba pasando como una revolucion (o varias revoluciones simultdneas: la comunista, la
anarquista, la fascista). La idea de la revolucion proletaria, al principio del conflicto muy
presente, pero que después paso6 a un segundo plano en los discursos republicanos, estaba detras
de innumerables obras culturales del periodo. Es lo que evocan las siguientes palabras de Juan
Ramon Jiménez: “Madrid ha sido, durante este primer afio de guerra, yo lo he visto, una loca
fiesta trajica. La alegria, la estraia alegria de una fe ensangrentada rebosaba por todas partes;

alegria de convencimiento, alegria de voluntad, alegria de destino favorable o adverso” (Mafa
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98). Lo que Celia ve, en efecto, es tragedia, fe ensangrentada, convencimiento y voluntad,

aunque no tanto alegria:
“iEsto es la revolucion! (...) hay silencio, polvo, suciedad, calor y hombres que
ocupan el tranvia con fusiles al hombro... pero que en lugar de atacar parece que
nos defienden de un enemigo misterioso y oculto debajo de la tierra... No se
trabaja en las edificaciones ni en las obras de la callle... tal vez tampoco se
trabaje en las fabricas... Los obreros se han ido a la sierra a luchar contra los
fascistas o andan por las calles con el fusil preparado”. (Revolucion 58)

La revolucion proletaria para Celia no es gloriosa, sino sucia y fea. No esta caro que
ayude a los obreros ni que proteja a los que estan en la retaguardia. El enemigo estd oculto
porque son a la vez todos aquellos que apoyan el golpe militar y los burgueses que explotan al
pueblo. Cualquiera puede en un momento dado ser confundido por una de estas cosas. Nadie
trabaja, lo cual no puede dejar de tener consecuencias negativas para la economia. Asi pues,
Celia no comparte el entusiasmo de los hermanos Rompetacones ni la alegria mencionada por
Juan Ramon Jiménez. En alguna ocasion reconoce e incluso admira la fe en la revolucion, como
cuando conoce a la hija de un importante anarquista, que tiene un “aire diferente”, un “aire de
dignidad”, y que le dice: “i[...]es mucha nuestra responsabilidad, compafiera!” (215). Celia
reconoce y admira este compromiso hacia el cambio social, pero no lo comparte.

El hecho de que para Celia la guerra sea ante todo una revolucion obrera hace que su
actitud respecto a las clases sociales sea fundamental a la hora de interpretar el texto. En la
primera parte de la serie, cuando Celia era una nifa, ella resistia las nociones de clase social que
eran fundamentales para los adultos. Los ricos padres de Celia intentaban construirla como a una

nifia de clase alta, pero ella no se identificaba con este tipo de nifias y tampoco aceptaba la
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distincidn entre ricos y pobres. Cuando es una adolescente, en Celia madrecita, el mismo tiempo
que se transforma la infancia imaginada, toma consciencia de la importancia de las diferencias
sociales y de que ella esta en el grupo de los afortunados (a pesar de que la familia se arruina
poco antes del comienzo de la historia). La clave de las diferencias de clase no es para Celia
primordialmente econdmica: ser de clase alta no significa necesariamente tener dinero, sino un
conjunto de vagas diferencias que nunca son explicadas claramente pero que tienen que ver con
la educacion, con la elegancia en el vestir y en el actuar, con tener una apariencia distinguida
(casi todos los miembros de la familia de Celia son guapos) y con portarse de manera generosa y
justa. Nunca llega a adquirir en Celia madrecita una idea clara del sustento material de las
diferencias sociales, de las injusticias socioestructurales o de la importancia del dinero.

Aunque su vision de las jerarquias sociales es imprecisa, incompleta y arbitraria, desde
Celia madrecita se da cuenta, ademas, de que las diferencias de clase son abusivas. Como
consecuencia, incorpora una situacion de permanente tension interna. Por un lado, desea ser
decente con las personas mas desfavorecidas: cuando su tia Cecilia quiere que una chica de la
edad de Celia haga de recogepelotas en un partido de tenis que esta jugando Celia con otras
chicas, Celia rechaza esta idea porque seria humillante para la chica (198). A la vez, le gusta
pertenecer a la clase alta y disponer de los privilegios propios de esta. Su tension interna en
cuanto a las clases sociales es llevada al extremo en Celia en la revolucion. Aunque ella dice
estar del lado del “pueblo”, le molesta instintivamente que la consideren su igual. Esto se pone
de manifiesto en una ocasion en que viaja en tranvia con su hermana Patita:

Ya venia el tranvia y subimos. jEl calor es horrible! Trato de bajar la cortinilla de
mi ventana, por donde entra el sol y el cobrador me detiene.

—Esta prohibido...
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—Es que la nena se ahoga de calor. jMire como suda!

—D¢jala que sude, eso no le hace dafio...

El tuteo del hombre me molesta como un insulto, pero no protesto. jSi me
encontrara a alguna de mis antiguas companeras del Instituto! Debo parecer una
obrerita con su madre que viene del pueblo. Y no sé por qué me pongo colorada”.
(37)

No sabe por qué se pone colorada porque su clasismo es inconsciente, pero lo hace
porque considera humillante parecer “una obrerita” y ser tratada como tal, es decir, ser tuteada
por el cobrador del tranvia, y que ademas ese hombre rechace sin contemplaciones sus deseos de
abrir la ventana. Esta tension interna en cuanto a la clase social se complejiza a lo largo del texto
por la acumulacion de experiencias de guerra de Celia. Durante toda la guerra, y especialmente
durante su estancia en Madrid, Celia tiene un continuo trato con personas de clases
socioecondmicas bajas al utilizar los transportes publicos, andar por la calle, o esperar en las
colas para conseguir comida. O en realidad, tiene trato con individuos de toda clase que ahora
aparentan todos ser de clase obrera: “Solo se ven obreros y mujeres con la cabeza al aire y tipo
de artesanas”, dice, sospechando que ella también tiene ahora esa apariencia (53). Entonces ve y
escucha palabras y actos violentos, rencorosos y vengativos por parte de personas anonimas.
Presencia asesinatos y ve muchos cadaveres de hombres y mujeres asesinados durante la noche.
También ve secuestros y ataques verbales y fisicos a personas que parecen inocentes. Familiares
de amigas suyas que, como ella, no tienen una ideologia politica definida sino que se dedican a
intentar sobrevivir (y que, como ella, trabajan como voluntarias en un albergue de nifios) son
aterrorizados por algunos milicianos. Casi todos los dias ve gente que celebra encontrar muertos

en las cunetas fusilados durante la noche, a los que llaman “besugos” (118), deshumanizandolos.
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En una ocasion en que esté visitando a su padre herido el hospital, el portero y unos milicianos la
registran de malos modos y la acusan injustamente de venta fraudulenta. Aunque en seguida la
dejan ir, para ella esta es una experiencia “horrible” (47). Todo esto la reafirma en que ella es
diferente a las personas de esta indefinida clase social, y quiere seguir siéndolo.

El asunto de la lucha de clases se enmarca en el libro dentro de un tema mayor: el de
como interpretar los discursos sobre la guerra en general. Segun Miriam Cooke, la “war story”
tradicionalmente “gives order to wars that are generally experienced as confusion” (15). Es decir,
sirve para interpretar y narrar la guerra como algo que se puede entender, con causas y
consecuencias definibles y participantes y acontecimientos que se pueden reconocer y explicar,
eliminando la confusion que sienten los que la viven. Para ello, este género literario se apoya en
dicotomias como amigo / enemigo, combatiente / civil, o lo masculino / lo femenino, las cuales
ademas sirven para justificar la guerra con la idea de proteger a las mujeres y nifios que estan en
la retaguardia (15). Celia en la revolucion es un libro critico con estas nociones y reglas
tradicionales del género de las “historias de guerra”. Narra la guerra de manera muy diferente,
tanto que constituye una contra-narrativa que desmonta esas nociones y reglas.

Celia se resiste constantemente a “entender” la guerra: “;Yo no entiendo nada de
guerra!”, dice (293), y también “(n)o entiendo de politica” (101). Estas declaraciones no son
muestra de falsa modestina, no son mentiras dirigidas a evitar las consecuencias que en su vida
tendria declararse partidista, y tampoco significan que en efecto ella no entiende de guerra ni de
politica, aunque otras personas si lo hagan. En el texto se muestra una y otra vez que otros
personajes se equivocan en sus apreciaciones. Si “no entiende” no es porque le falte capacidad
para ver el fondo més all4 de los acontecimientos diarios, sino porque la guerra y la revolucion,

para Fortn, son cadticas por definicidn, y las interpretaciones hegemonicas y partidistas las
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simplifican y legitiman. Es por eso que esta novela no intenta presentar una interpretacion
absoluta sobre el conflicto, sino que presenta simplemente aquello que el que vive la guerra
conoce: las cosas que vive y presencia el personaje, desde su propio punto de vista.

Ya que es una novela comprometida inicamente con las experiencias vividas por una
persona—Celia, mimetizada en esta obra con Fortin—es necesariamente contraria al tipo de
literatura comprometida que escribian muchos otros autores durante la guerra, tanto en sus obras
publicadas individualmente como en obras o periddicos colectivos (de los cuales El mono azul es
tal vez el mas significativo). Maria Zambrano escribe en estos afios, rechazando la falta de
compromiso: “la verdad se muestra al pueblo reunido, cuya voz suena terrible para oidos
desacostumbrados. Es hora ya de que el intelectual escuche esta voz y la haga inteligible, actual e
inolvidable; es hora de que renuncie a la alevosa e hipocrita libertad burguesa para servir a la
verdadera libertad humana” (145). Si Celia en la revolucion es en este sentido una muestra de la
“libertad burguesa” de Fortln, es también una clara contra-narrativa hacia las narraciones de la
guerra civil como “the romance of right against wrong” (Cooke 29). Ademas, es una historia de
guerra que reniega de las convenciones y estructuras binarias al mostrar que la realidad de la
guerra que Fortin presenciaba las cuestionaba por si misma.

La técnica que utiliza para cuestionar y rechazar las interpretaciones de la guerra que
convierten confusas experiencias del conflicto en historias coherentes es triple. Primero, consiste
en presentar una gran cantidad de discursos diversos e incluso opuestos sobre el conflicto, desde
los de su padre, abuelo y futuro novio que defienden la reptblica, a las amargas palabras de
personas andnimas que celebran los asesinatos llevados a cabo por los milicianos, pasando por la
simpatia hacia los sublevados que sienten su tia Julia y el entorno de esta, y por algunos

discursos excépticos: “Estan locos”, dice su amiga Maria Luisa (65). ““j[...] cualquiera sabe
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quién tié¢ la razén...! Los de las derechas y los de las izquierdas empefiaos en que tién la receta
pa hacernos felices, pero en el entretanto a machacarnos los liendres a los que no sabemos na de
na” (140), dice un viejo jardinero. Esta parece ser la actitud con la que mas simpatiza Celia,
aunque ella no lo diga claramente. La segunda técnica es que yuxtapone estos discuros con la
realidad que Celia presencia, como se ve en esta escena en la que habla con su padre:
—Papaito... Estan ahi... Te digo que vienen. ;Oyes? ;No oyes? Ese ruido sordo
son caflonazos. ..
—Pero ;con quién hablas t, hija mia? Estoy seguro de que solo te tratas con
fascistas.... Todas esas chicas que van al Albergue deben de ser de derechas... En
los periodicos no dicen semejante cosa... jAyer les han dado una paliza!
No quiero insistir porque papa sigue con fiebre, pero estoy segura de lo que dijo.
(114)

Ella sabe, en esta escena, que los nacionales se estdn acercando a Madrid, tanto que se
pueden oir los cafionazos, pero el padre, que lee los periddicos, opta por la interpretacion que
estos le dan antes que por creer lo que sus propios sentidos le estdn diciendo. Asi pierde
veracidad el discurso del padre.

La tercera forma en la que Fortun desactiva las convenciones del género de la “war story”
es desdibujando dicotomias. Si Celia sabe lo que sucede es porque pasa muchas horas en la calle
todos los dias, recorriendo Madrid, buscando comida, esquivando balas, arriesgando su vida al
entrar en edificios que estan en la ruina por culpa de las bombas, o cuidando de nifios
desplazados en un albergue. Esta diaria actividad peligrosa y frenética de Celia pone en suspenso
las dicotomias de lo masculino / lo femenino y combatiente / civil, pues aunque y ella y sus

amigas no luchan fisicamente con las armas, si luchan metaféricamente por lograr mantener en
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pie a las personas que dependen de ellas. Ademas, por esto mismo, todas ellas pasan mucho
tiempo fuera del amito de lo doméstico. Los hombres, ademas, no defienden a las mujeres y los
nifios: Celia, que es ambas cosas, y sus hermanitas, y los nifios que cuida en el albergue, todos
estan no solo desprotegidos, sino amenazados, no solo por las bombas y balas de los enemigos,
sino por las sospechas y la facilidad para el asesinato de los hombres que defienden la republica.
También la dicotomia amigo / enemigo estd desdibujada porque Celia tiene familia en los dos
bandos y apoya la causa republicana pero a veces se identifica con los fascistas.

Aparece en varias ocasiones en el texto la insinuacion de una interpretacion alternativa
del conflicto, totalmente ajena a las “war stories” tradicionales, pero que apoyan la tesis de
Cooke de que las historias de guerra escritas por mujeres no solo cuestionan los paradigmas
tradicionales sobre la guerra, sino también los paradigmas de género. En un pasaje breve pero
revelador, Valeriana, una mujer muy importante en la vida de Celia, insinta que la culpa de la
guerra es de los hombres, en contraste con las mujeres: “a mi se me hace que toos los hombres
juntos parlando de lo que no entienden, son los que arman las revoluciones... Las mujeres, unas
mejor y otras peor, saben como arreglar su casa” (48). Valeriana, posiblemente analfabeta, que
trabaja en las tareas domésticas, y que por €so no esta en posicion de comunicar sus ideas
politicas mas que a los nifios, reescribe aqui la oposicion hombre-mujer y su correlato espacio
publico-privado, introduciendo las dicotomias de la prudencia femenina y la imprudencia
masculina o el errar masculino frente al buen hacer femenino: las mujeres son mas eficaces que
los hombres, los cuales organizan las guerras por error, ignorancia, y porque disponen del

espacio publico. Esta idea aparece insinuada en varios otros momentos a lo largo del texto, en
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boca de otros personajes, aunque no de Celia’. Ya que las aventuras de la propia Celia parecen
confirmar esta interpretacion, tiene un cierto peso en el texto.

En resumen, tres son las grandes aportaciones de esta novela sobre la guerra: negar al
conflicto una interpretacion, una “war story”, que lo valorice, justifique, o le d¢ sentido; dudar de
la bondad de la revolucion proletaria; y vincular el orden patriarcal con el origen de las guerras.
La actitud clasista de Celia durante el conflicto queda pues inextricablemente ligada a su puesta
en duda de los discursos sobre la guerra y la revolucion. Es consecuencia de sus experiencias
vitales y no se debe a una mera pérdida del personaje de su antiguo espiritu critico. Tampoco a
una renuncia al ejercicio de su autonomia personal: Celia es un personaje que, desde su posicion
de adolescente al cargo de una familia que vive en el Madrid asediado, y de una clase social
acomodada empobrecida, elige luchar por sobrevivir e interpretar el conflicto civil de manera
personal, ajena a discursos politicos hechos y a las dicotomias de las tradicionales historias de
guerra. El hecho de que se niegue a favorecer cambios politicos promovidos por los adultos hace,
ademas, que la confluencia entre infancia normativa e infancia imaginada no sea total ni perfecta.
En el apartado siguiente se analizardn las actitudes racistas en Celia y como estas, al contrario
que su clasismo, no responden al espiritu critico del personaje, sino que son una marca de la

asimilacion psicologica de las desigualdades sociales.

Obstaculos en la modernizacién de la infancia:

" En Feminismo, feminidad, espariolismo, publicado bajo el nombre de Gregorio Martinez Sierra durante
la primera guerra mundial, en 1917, pero escrito por Maria Lejarraga, aparecia la idea de que las guerras
son culpa de los hombres y no de las mujeres: “si las madres de todo el mundo hubiesen compartido
desde hace mundo tiempo, por mitad, las responsabilidades del gobierno, ;creen ustedes que se hubiese
podido llegar a realizar el estado indecible de la guerra actual? ;Qué presupuesto de guerra podria
prosperar ante el voto en contra de la mayoria?” (24). Esta idea ya no era tan popular entre las feministas
con la llegada de la guerra civil, quienes en su mayoria se entregaron a la causa de la republica relegando
su lucha feminista.
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2.3 Racismo y colonialismo en la literatura infantil.

En el capitulo 1 se ha analizado cdmo, a la hora de pensar la dicotomia nifio / adulto, en
la primera etapa de la coleccion Fortin sugiere la existencia de una identidad fluida basada en
una constante revision del ser y el estatus social a partir de relaciones de identidad y diferencia
entre distintos personajes. Mediante estos mecanismos, Fortun elimina o, cuando menos,
difumina, tal dicotomia, al convertirla en una gama de opciones, un continuo, o una linea
imaginaria con infinitas divisiones. Para ella, no se es mas o menos nifio por estar en distintos
puntos de la gama, el continuo, o la linea imaginaria. Tal como se ha argumentado, esta identidad
fluida responde a la necesidad, sentida por la autora, de reexaminar la situacién de subordinacion
social en que se encontraban los nifios en una sociedad que les imponia modos de pensar y de
actuar—una infancia normativa—como respuesta a la capacidad de los menores de permanecer
en los margenes, tensionar las estructuras sociales y generar desorden ideologico. La intencion
de la autora era desestabilizar y provocar la desaparicion de la infancia normativa y mejorar asi
las vidas de los nifios. También se ha argumentado que, en cuanto a las relaciones de clase social
y de género, esa actitud anti normativa de Fortin coexistia con elementos normativos, revelando
una situacion de tension ideoldgica y politica en el personaje, asi como en la autora y en la
sociedad retratada.

La representacion de relaciones sociales en Celia se complica ain mas con el tema del
racismo. En la serie no se refleja tanto una tension entre una postura modernizante y otra que
mantenga las estructuras raciales heredadas, sino mas bien un racismo constante, subrepticio y
que no se problematiza sino que se asume por parte de la mayoria de los personajes y que
configura a los “otros” de maneras racistas. Este contenido racista se manifiesta a lo largo de

toda la serie y estorba el éxito del proyecto de Fortun de contrariar la imposicion normativa de
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un orden social. La identidad y el estatus no son fluidos en la serie de Celia en cuanto a las
divisiones de raza. Si un personaje no es blanco, en el mundo de Celia es un “otro”, es decir, su
identidad no esté4 definida por la fluidez sino por la fijeza de su estatus y de su identidad. Como
consecuencia, la transformacion de la identidad infantil buscada por la autora es obstaculizada
por los prejuicios raciales. El racismo queda en Celia como un ancla que sujeta la infancia a unas
estructuras sociales estaticas, y viceversa, la infancia sujeta a los “otros” raciales a esas
estructuras.

Se puede rastrear una procedencia evidente de ese racismo en la coleccion: proviene, al
menos en parte, de lecturas de literatura infantil (y, en general, de objetos culturales para nifios) y
de literatura de aventuras y viajes, géneros literarios de los que los nifios de Fortun son grandes
consumidores y de los que asimilan los prejuicios raciales. En este apartado se vera como el
racismo de Celia esta implacablemente unido a estos géneros, lo cual pone de relieve hasta qué
punto la literatura infantil y juvenil tradicionalmente ha servido para reafirmar modelos
socioestructurales establecidos. El apartado tiene dos partes. En la primera parte, se analizara la
relacion que aparece en los libros previos a Celia institutriz en América entre la infancia y el
racismo; se establecera la conexion entre los personajes y las ideas raciales de la literatura
infantil leida por ellos; y se interpretara la representacion de las actitudes racistas en el contexto
especifico espafiol. Para ello, se revisaran los conceptos del pickaninny y el golliwog, se
examinara la importancia de las ilustraciones que acompafiaban a los textos, se analizara el
lenguaje racista de la serie y se intepretara este en términos de una reafirmacion del orden social
y colonial en un contexto histdérico de cambios en la identidad nacional. En la segunda parte, se

analizard como, en Celia institutriz en América, la Celia que ya es una joven pone de manifiesto
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un racismo y colonialismo que conecta directamente sus experiencias como exiliada en
Argentina con sus lecturas de clasicos del género de aventuras y viajes como Rudyard Kipling.
Aunque en la serie el asunto racial es secundario, estd muy presente en algunas escenas,
asi como en las ilustraciones que acompafiaban al texto tanto en su publicacion original semanal
en la revista Gente Menuda, como en los libros publicados por la editorial con la que Fortun casi
siempre trabajo, Aguilar. Esto no es extrafio: tal como ha argumentado Robin Bernstein, existe
una conexion directa entre conceptualizaciones hegemonicas de la infancia y discursos raciales.
En su andlisis del papel de la infancia en las relaciones raciales en la historia cultural
estadounidense, Bernstein ha evidenciado cémo la conceptualizacion hegemonica de la infancia
quedo unida desde la segunda mitad del siglo XIX a la idea de inocencia, y como, a su vez, esa
inocencia quedo relacionada con una identidad blanca. La inocencia de los nifios, explica
Bernstein, consistia ante todo en que estos no se daban cuenta de las diferencias raciales, de
clase, o de género: “Innocence was [...] the performance of not-noticing, a performed claim of
slipping beyond social categories” (6). Pronto aparecid, en contraste con esta conceptualizacion
del nifio blanco como inocente, el concepto del “pickaninny” que se referia de forma racista y
caricaturizante a los nifos de color: “The white, tender, vulnerable angel-child co-emerged with
(and depended on) the pickaninny, who was defined by three properties: juvenile status, dark
skin, and, crucially, the state of being comically impervious to pain” (20). Se representaba a los
nifios negros como incapaces de sentir dolor (y, en general, de sentir), lo cual los deshumanizaba.
Los convertia a la vez en menos humanos que los nifios blancos y en alguien perteneciente a una

categoria diferente de la infantil, no verdaderos nifios®. En Celia, Fortn remeda la pareja de la

8 La nocion de que los nifios negros eran diferentes a los blancos, unida a la idea de que los
pueblos africanos eran infantiles porque estaban paralizados en su desarrollo, al igual que los
adultos negros, no solo se daba en EEUU. Estaba muy extendida entre cientificos y fildsofos
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nifia blanca e inocente y el nifio de piel oscura inmune al dolor en los personajes de Celia 'y
Maimon. El funcionamiento de estos estereotipos tiene similitudes y diferencias con esta pareja
en el contexto americano estudiado por Bernstein, los cuales responden a la realidad espafiola del
momento.

Maimon, uno de los personajes secundarios mas constantes en los libros, es pues una
variacion espafiola del personaje del pickaninny. Aparece desde el primer volumen de la serie,
Celia, lo que dice, cuando ¢l tiene 12 afios y Celia tiene 7, hasta el ultimo, Patita y Mila,
estudiantes, cuando tanto Maimon como Celia son adultos (Celia estd casada y es madre y
Maimon es titiritero ambulante) y las hermanas pequefias de Celia tienen 11 y 15 afios. Uno de
los elementos fundamentales del personaje de Maimoén es su dimension colonial. Maimoén es un
nifio que todos llaman “moro”, que es musulman y que viene de “Africa” (Lo que dice 228). Para
la mayoria de los espafioles de esta época, “Africa” significaba el “norte” de Africa (Martin-
Marquez Disorientations 59). Celia introduce asi a Maimoén: “Papa tiene un hermano que se
llama tio Rodrigo. Vive en Africa, y viene algunas veces a vernos. Ahora esta aqui. Me dijo al
marcharse la ultima vez: Cuando vuelva, si no me muero, traeré al morito que me sirve, para que
juegues con €l. Es muy simpatico. Ya veras qué buenas migas hacéis [...] Por eso ha traido ahora
el morito” (228). Maimon, desde que llega a la peninsula, vive en Madrid en casa de Rodrigo.
Trabaja para él, como una mezcla entre asistente personal, chico para todo, y criado para las

tareas del hogar. Aunque no se dice claramente, se puede inferir que Rodrigo fue un militar

europeos desde el siglo XIX. Entre los filosofos, Kant y Hegel ejemplifican esto. Si bien desde la
primera década del siglo XX estas ideas eran discutidas en &mbitos cientificos (Franz Boas las
pone famosamente en duda), continian durante largo tiempo no solo en d&mbitos intelectuales
sino en la vida cotidiana: Franz Fanon, en 1952, atestigua la infantilizacion sufrida por los negros
en Francia durante su vida: “un Blanc s’adressant a un négre se comporte exactement comme un
adulte avec un gamin [...] Ce n’est pas un Blanc que nous avons observé, mais des centaines”
(Peau noire, masques flances 48).
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destacado en Marruecos. Nunca se cuentan cudles son las circunstancias exactas y los motivos
por los que Maimoén vino con €l, o si lo hizo de manera voluntaria. Parece vivir en situacion de
“semi esclavitud”, separado de su familia, trabajando, sin recibir ni educacion ni un salario, y
siendo tratado como un sirviente a quien los adultos pegan cuando quieren. Asi, aunque la
situacion de Maimon tiene una amplia cantidad de indefinicion y de falta de informacion, desde
el primer momento aparece contextualizada como cercana a la esclavitud que es la propia del
personaje del pickaninny.

Esa falta de informacion esencial sobre Maimoén esta relacionada con las actitudes
ambivalentes que caracterizan a los abundantes discursos sobre la colonizacién de Africa que
aparecen en Espafa desde la segunda mitad del siglo XIX. Aunque el proyecto colonial tuvo
desde entonces, asi como en las primeras décadas del siglo XX, momentos de gran apoyo
popular entre los espafioles, siempre hubo discursos contrarios a aquel. Uno de los elementos
mas frecuentes en estas discusiones, que ha sido estudiado Susan Martin-Marquez, era el tema de
la afinidad de Espafia con Africa. Muchos que eran partidarios del proyecto colonial (los
llamados “africanistas”) defendian esa afinidad, que implicaba que Espafa tenia interiorizados,
dentro de su territorio e identidad nacional, elementos africanos. Asi, cuando Joaquin Costa, en
1898, llama a dar por terminado el proyecto colonial en Africa, también llama a rechazar el
“otro” interior: “el Africa que nos ha invadido ahora y que hay que expulsar, no es ya exterior,
sino que reside dentro, en nosotros mismos y en nuestras instituciones, en nuestro ambiente y
modo de ser y de vivir” (219). Maimodn se ubica en el contexto de todos estos discursos
ambivalentes, que a veces abrazan y a veces niegan una intima conexion de Espafia con Africa;
que a veces defienden la empresa colonial y otras se oponen a ella. No pocas veces es rechazado

por diferentes personajes que representan, tal vez, ese deseo de Costa de expulsar la Africa que
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vive dentro de Espafa. Pero Maimén nunca llega a ser expulsado: es, como ya he dicho, uno de
los personajes secundarios mas recurrentes de la serie. Su mera presencia en el texto, pues,
recuerda constantemente no solo a las colonias, sino también los cambios, las tensiones y dudas
sobre la identidad nacional en su relacion con Africa.

A pesar de que su situacion es cruel, el texto no muestra que Maimoén sufra. Celia
describe asi a Maimon la primera vez que lo ve: “el morito [...] es un negro de doce afos, muy
barrigbn y con una trenza en la coronilla. Mama ha dicho, al verle, que no es decente que yo
juegue con ¢l. Y dona Benita, que se lo encontro en el pasillo, escapd a correr de miedo. La
verdad es que Maimon es feillo, y habla de un modo que da risa” (Lo que dice 228). Maimén
logicamente podria sentirse herido al ser conceptualizado de esta manera por Celia. Sin embargo,
no parece que tenga ningun problema con esto. Desde el principio, €l parece apreciar a Celia. El
segundo dia que se ven mantienen la siguiente conversacion: Maimoén saluda a Celia diciéndole:
“iCelia bunita! Maimoén querer mucho a ti”. Celia le contesta: “’Y yo también te quiero, porque tu
eres bueno. ;Verdad, morito, que eres bueno?” El contesta: “Yo malo, ta gtiena como una
angela” (Lo que dice 230). Aunque después se descubre que en esta escena Maimon esté
elogiando a Celia para vengarse de otro personaje—y que es por esto que abraza la dicotomia
bueno-malo posicionandose ¢l en el lado negativo y a Celia en el positivo y halagador—desde
este momento Maimon respeta y quiere a Celia y la llama “Celia bunita”. Pronto se descubre que
Maimon es travieso y que a veces pasa miedo, pero nada indica que sufra demasiado por su
situacion. Es mds, a menudo se rie y parece estar contento. Asi pues, el estereotipo de que el nifio
negro no siente, propio del pickaninny, se mantiene en Celia.

Sobre la apariencia fisica de Maimo6n no hay muchos datos en el texto, aparte de ser

“negro” y “barrigon”. Sin embargo, los distintos dibujantes que ilustraron los libros en vida de
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Fortin prestaron mucha atencion a Maimon®. Estas representaciones pictoricas, que la autora
tuvo que aprobar, son muy significativas en cuanto a sus conceptualizaciones raciales en dos
aspectos: en que evocan la figura del “golliwog” y en que presentan un sujeto africano
colonizado impreciso. La figura del “golliwog” era una figura cultural muy popular en varios
paises europeos, incluida Espana, desde principios del siglo. Era un personaje recurrente de
literatura infantil y también un mufieco. Inventado por Florence Kate Upton en 1894, estaba
inspirado en la figura del “minstrel”, un actor pintado de negro que caricaturizaba a personas de
este color de piel. El “minstrel” se caracterizaba por una piel muy oscura, grandes o0jos con
bordes blancos y labios de payaso, y habia dado eco a los mas prominentes discursos racistas que
imaginaban el cuerpo de la persona africana como con pies, manos y cabeza alargados de forma
simiesca, piel gruesa, labios enormes, y con movimientos y voces extravagantes (Varga 650).
Todos estos elementos fisicos se reflejan en las ilustraciones de Maimoén (figuras 1, 2, 3 y 5).

La importancia de la reproduccion del golliwog reside en el proceso de asimilacion
ideologica de estas ideas racistas llevado a cabo por los lectores infantiles. Este proceso es
explicado, en referencia a literatura britanica y norteamericana de la primera mitad del siglo XX,
de la siguiente manera por Donna Varga y Rhoda Zuk: “(t)he ideological opposition of white and
African personhood was incorporated into children’s picture book and story culture through
aesthetic techniques that elicit affective responses to make human nature understandable within

the paradigm of white racial dominance” (651). En efecto, en Celia y otros nifios de la serie (y

® Hubo varios autores que ilustraron las obras en vida de Fortun y con su aprobacion: Francisco Regidor
desde 1926 y Serny desde 1932 en Gente Menuda. En los libros de Aguilar, Molina Gallent desde el
primer volumen, Ricardo Fuente desde los libros de Matonkiki, y Luisa Butler desde Celia madrecita.
Las reediciones de libros pasados durante la inmediata posguerra son ilustrados por L. de Ben y M.
Palacios. Jesus Bernal y Zaragiieta ilustran los libros nuevos publicados tras la guerra protagonizados por
Patita y Mila. Viera Esparza ilustr6 los dos tltimos libros que consisten en recopilaciones de cuentos: Los
cuentos que Celia cuenta a las nifias y Los cuentos que Celia cuenta a los nifios (Informacion sacada de
Garcia Padrino).

121



también en adultos) se puede apreciar una asimilacion de la oposicion blanco-negro y de la
dominacion racial blanca a través de respuestas afectivas. Sienten miedo hacia las personas de
piel oscura, un miedo cuyo origen nunca es explicado en el texto. Los movimientos de Maimon
evocan para Celia maldad: cuando hace una travesura, Celia dice que brinca “como un demonio”
(En el mundo 88).

Teniendo en cuenta que con frecuencia Celia es completamente impermeable a la
ideologia de los adultos, el miedo a las personas de color no se debe simplemente a que ha
asimilado actitudes similares vistas en adultos como su madre o dofia Benita. Su racismo
proviene también de que ha sido recipiente de una cultura literaria racista. Celia, asi como los
demas nifios de la serie, son grandes lectores de literatura infantil, tanto espafiola como europea.
No solo han leido mucho, sino que a menudo respetan lo leido mas que lo escuchado: Celia
otorga mas credibilidad a sus libros que a lo que digan las personas que conoce, al menos en
cuanto al tema racial. Este respeto a la letra escrita se pone de manifiesto en una ocasion en que
tiene que elegir entre una historia que ha leido y la opinién de Maimon. Celia le estd contando a
Maimon el cuento de un principe que tenia un castillo con “pasadizos y camaras secretas, donde
se martirizaba a los condenados, y criptas de piedra, donde estaban atados los moros con cadenas
a la pared”. Maimon la interrumpe para atacar verbalmente al protagonista que tiene prisioneros
moros: “jM marracho principe Jorge!”, y Celia le interrumpe, indignada: “;Qué tonto, si era
guapisimo! Mucho mas guapo que Aladino y que el hijo del rey moro” (En el mundo 94). En esta
escena, Celia se niega a considerar ni por un momento el punto de vista de Maimon, para quien
el principe seria posiblemente el “malo” del cuento y los “moros” serian los “buenos”. Porque
Maimon no esta de acuerdo con que los “moros” merezcan ser prisioneros, Celia lo insulta

llamandolo “tonto”. Celia no est4 dispuesta a reconsiderar la jerarquia que en su mundo ocupan
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los “moros” frente a los cristianos. Para Celia, esas jerarquias raciales que aprende en los libros
son inmutables. Por algin motivo—probablemente el racismo de la propia autora—esta menos

preparada para rebelarse contra la ideologia racial escondida en los textos que contra otros tipos
de contenidos de esos mismos libros: en el capitulo 1 se ha analizado como ella cuestionaba, en
los volimenes de la primera etapa de la coleccion, el papel femenino tradicional en los cuentos

de hadas.

Ademas de miedo, otra respuesta emocional que los nifios de Fortin muestran a menudo
hacia las personas de color es desdén. El desdén responde a uno de los mecanismos que segun
Shohat y Stam funcionan dentro del racismo, que consiste en suponer que el “otro” tiene una
carencia, que le falta algo (23). Para Celia, y para la mayoria de los demas nifios en la obra de
Fortan, lo primero que les falta a las personas de piel oscura es belleza, lo cual es una carencia
grave. Por eso a Celia le parece que Maimoén es feo. Ya que la belleza es muy importante para
ellos, “negro” es un insulto. También es por asumir carencias en el “otro” que a Celia le parece
que la forma de hablar de Maimon, que no es mas que espafol con rastros de su lengua materna,
“da risa”.

Asimismo, para Celia, ser blanco es la norma, lo natural, lo que no llama la atencion, lo
que se da por sentado. Por eso, no merece la pena mencionar que alguien es blanco, pero cuando
aparecen personas de otras coloraciones, ella, que es la narradora, llama la atencion sobre esto.
Invariablemente, estos personajes estan en una posicion social de servidumbre, llaman amos a
los que les dan trabajo y hablan de manera diferente (con “errores” de pronunciacion y errores
gramaticales, tal como lo ve Celia desde una postura lingiiisticamente normativa). El hecho de
que los personajes negros siempre estén en posicion de inferioridad no solo social, sino también

fisica y moral, implica que no solamente los nifios de la serie han asimilado esas estructuras
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raciales, sino que también la autora lo ha hecho. Asi, la serie de Celia es un ejemplo de la
solidez, profundidad, pervivencia y perjuicio del racismo en la literatura infantil. A su vez, los
libros de Forttn servirian para extender esta cultura racista a sus lectores. Es decir, la serie
muestra los efectos en los nifios de esta cultura racista a la vez que la extiende aun mas.

El segundo motivo de la importancia de las ilustraciones de Maimoén es que, en ellas,
Maimon no tiene rasgos que lo identifiquen como alguien de Marruecos, sino que es una figura
negra caricaturizada, que tan injustificadamente podria provenir de Marruecos como de la otra
colonia espafiola en Africa en aquel momento, Guinea Ecuatorial. Algunos dibujantes lo pintan
vestido con ropa que intenta emular prendas marroquies, como el tarbush, un tipo de sombrero
(figuras 2, 3 y 4) pero otros lo pintan sin elementos marroquies, siendo sus rasgos principales la
piel negra, los labios enormes, y la deformidad de sus miembros. La piel tan oscura no
corresponde necesariamente a personas de Marruecos sino al Africa subsahariana. Por ello, las
ilustraciones mezclan en Maimén las dos colonias espafiolas de Africa. Esto sugiere que, a pesar
de una relacidon constante con este continente en esos afios (con la existencia del protectorado de
Marruecos desde 1913 y la colonia de Guinea desde el siglo XIX, asi como de haber pasado por
las guerras de Melilla y del Rif solo en el siglo XX), los espafioles mantenian un alto grado de
ignorancia respecto a Africa. También, el colapso en Maimén de las dos colonias espafiolas y el
representar a Maimon con una piel absolutamente negra puede indicar el deseo de marcar las
diferencias entre Espaia y Marruecos, creando una imagen de Marruecos falsa con habitantes de
piel completamente oscura. Teniendo en cuenta que los discursos africanistas habian defendido
la afinidad de Espafia con Marruecos, mas que con Guinea, este construir artificalmente
diferencias raciales puede deberse a un deseo de rechazar el africanismo asi como a un

disimulado desdén hacia Marruecos.
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Al ser “a la vez” de Marruecos y de Guinea, Maimoén es una presencia fisica que
encarna al “otro” colonizado por Espana —un otro abstracto, simbolico—, alguien que solo esta
en Espafia por un desplazamiento que lo ubica en un plano de subordinacion. Al pasar el tiempo,
y seguir viviendo en la peninsula, Maimén se convertira en un “otro” interior, un “amigo” de
Celia y sus hermanos, que comparte con ellos (siempre en posicion de subordinacion) durante
afios, su vida diaria. Alguien indispensable en el paisaje de Celia, pero siempre distinto a ella 'y
sus hermanos; alguien que es a menudo rechazado por otros personajes por su apariencia y
también, posiblemente, por la indefinida y ambivalente posicion que ocupa dentro de la
peninsula.

En Celia la raza y el racismo, cuando se hace una primera lectura, no parecen ser temas
principales, sino secundarios, en el sentido de que aparecen con poca frecuencia: ya que pocos
personajes son negros, no hay referencias raciales explicitas sobre la mayoria de los personajes.
Sin embargo, esta es una impresion falsa, puesto que los personajes prestan constantemente
atencion a los rasgos fisicos que podrian delatar diferencias raciales. Segiin Joshua Goode, las
estructuras del pensamiento racista son constantes en las ideas sobre razas, independientemente
de cuales sean estas, incluso cuando sean entusiastas con el mestizaje o intercambio racial (5). El
lenguaje racista que refiere siempre el color de piel y pelo en relacion a caracteristicas morales o
intelectuales esta en todas partes en el texto, no solo en el personaje de Maimon. Celia, asi como
su hermana Mila (protagonista de los cuatro libros publicados durante la dictadura), es rubia 'y
guapa, tanto cuando es una nifia, como cuando crece. No solo esto: ambas son, ademads, unas
nifias inteligentes y de buen corazon. Esto es asi porque, en Celia, la belleza y la catadura moral

estan unidos, al igual que la blancura y la inteligencia. Esto tiene un claro precedente en el
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género de los cuentos de hadas, donde las protagonistas a menudo son bondadosas, guapas y
blancas (como Blancanieves).

Asi mismo, fealdad, deformidad, falta de inteligencia y maldad corresponden a la piel
oscura en la obra de Fortiin. Esto se revela claramente en otra de las protagonistas de la serie,
Matonkiki, quien es hijastra de la tia de Celia, Cecilia, y hermanastra de sus primas. En este
personaje se acumulan rasgos “negativos”: es fea, estrabica, parece deforme, es malvada, “habla
mal” (es decir, cecea), y es morena. Los ilustradores la dibujan con ojos rasgados (figura 6). En
el prologo a Travesuras de Matonkiki, Fortin explica que es tan fea porque “si pensando en una
picardia se guifan los 0jos, al fin se quedan para siempre guifiados”, porque “la cara es el reflejo
del alma” (7). Matonkiki nunca dejara de ser malvada, a pesar de vivir con la tia Cecilia, que es
paciente y carifosa con ella, y las gemelas, que son dos nifias simpdticas y amables.

Matonkiki tiene en comiin con Maimon varias caracteristicas morales y fisicas. No es
negra como Maimon, y su posicion social es similar a la de Celia. Sin embargo, cuando ella 'y
Maimon se conocen por primera vez, se sienten identificados. Benita esta hablando mal de
Maimon a Matonkiki en la presencia de Maimon, y Matonkiki reacciona a favor de Maimoén:

'9’

“1Qué bien! {Ezo eztuvo muy bien!”, grita con aprobacion Matonkiki cuando Benita termina su
historia. (Matonkiki y sus hermanas 199-200). No interactian mas, pero este breve momento en
que Matonkiki aprecia algo que no solo molestd sino que hizo dafio a Benita es suficiente para
ver que Matonkiki aprueba el comportamiento de Maimén—ella que casi nunca aprueba el
comportamiento de nadie—y que ¢l la mira con comprension. Es decir, que en cierta medida se
identifican.

El racismo va mas alla de notar las diferencias raciales y atribuir rasgos de carencia a esas

diferencias. Consiste en hacerlo para justificar privilegios estructurales. Segiin Albert Memmi,
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“racism is the generalized and final assigning of values to real or imaginary differences, to the
accuser’s benefit and at his victim’s expense, in order to justify the former’s own privilege or
aggression” (Shohat 18). En efecto, en la Espafia de Fortun el racismo operaba para justificar el
pasado y el presente colonial, asi como para crear, imponer y mantener una idea esencialista de
Espafia. Los nifios de Fortin, que siempre estan tensionando las estructuras sociales, ;justifican
los privilegios de los grupos raciales privilegiados? Tal como ya se ha analizado, Celia no cree
estar en una posicion privilegiada porque es castigada incesantemente a vivir sola y sin amor. Es
muy consciente de que no tiene libertad para elegir lo que hacer. Tampoco Maimoén tiene esa
libertad, pero eso solo lo ubicaria, a ojos de Celia, al mismo nivel que ella, no en un nivel de
inferioridad social. Al igual que le ocurre en relacion a los nifios pobres, a Celia le resulta
cémodo asumir que todos los nifios son iguales y estan en la misma situacion.

Sin embargo, en algunos momentos se revela que en realidad ella si considera que
Maimon su ubica por debajo socialmente, como en el siguiente frangmento en que lo regaia
porque ¢l ha tardado mucho tiempo en hacer un recado mientras ella lo esperaba en casa:
“Maimon, eres un moro pillo que tardas mucho en los recados..., y ya no te quiero nada, nada,
porque, ademas, eres feisimo...”. Cuando Maimon trata de defenderse, Celia no le deja hablar y
le acusa de mentir. Al final, “(a)cabamos llorando los dos, hasta que me acordé que le habia
refiido porque estaba de ama de casa y no tenia més remedio” (Celia en el mundo 63). Celia dice
que no “tenia mas remedio” que refiir a Maimén porque €l se ha portado mal. Es decir, en este
pasaje parece creer que, si ¢l se porta mal, ella, el ama de casa, tiene la obligacion de
reconvenirle. Esto pareceria indicar que Celia considera que la jerarquia del hogar debe ser
respetada. Pero, tal como se ha analizado en el capitulo 1, Celia, en general, no estd de acuerdo

con esto, no cree en la jerarquia del hogar, y desearia poder cambiar el orden establecido. De
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forma que, al considerar que es la obligacion del ama de casa regafiar a Maimon, estd haciendo
una excepcion a su creencia, posiblemente porque Maimon es negro. En su mente su cruzan
varias jerarquias: no en vano, "(s)ystems of social stratification [...] get superimposed on one
another, in ways that are both contradictory and mutually reinforcing” (Shohat 22). Estas
contradicciones en el personaje de Celia no hacen mas que validar la jerarquia racial heredada.

Celia no es inocente en el sentido utilizado por Bernstein, porque si se da cuenta de las
diferencias fisicas raciales y acepta la subordinacion de las personas de piel oscura. Muestra, ante
todo, un racismo inconsciente y heredado: si su tio le dice que va a traer un nifio de Africa para
ella, ella no duda de sus motivos. La falta de actitud critica del personaje de Celia en el tema de
la raza, a pesar de que ella es muy critica en muchas otras cosas, constituye una inconsistencia en
un personaje inteligente, complejo y que demuestra repetidas veces que sabe pensar por si
misma. Tal como se ha visto, esa inconsistencia no puede separarse del contexto historico
colonial en que Fortiin escribe. La serie de Celia puede considerarse parte de los discursos
coloniales del momento, considerando que, tal como ha estudiado David Spurr, los discursos
coloniales tienen la intencion final de preservar las estructuras de poder colonial (22).

El tema colonial esté ligado en Celia a ideas hegemonicas sobre la identidad nacional, lo
cual resulta congruente porque la literatura infantil, en general, tiene mucho que ver con
construir identidades nacionales. En las décadas en que Fortn escribe, se estdn dando procesos
de redefinicion de la nacion, por los que se reorganizan los elementos que constituyen el ser o la
1dentidad nacional. Esto ocurre en un ambiente de tension, desde el final de la dictadura de Primo
de Rivera, durante la republica, durante la guerra, y durante el franquismo. Las definiciones de la
identidad nacional son fluctuantes y tienen mucha relacion con la presentacion del “otro”. El ser

espafiol, y su tensa y cambiante situacion con las colonias, lleva a una constante redefinicion del
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“otro”, ya sea exterior, o interior. A esta cuestion de los cambios en la identidad nacional se une,
en Celia, el hecho de que en el texto se estan poniendo en duda elementos sobre la infancia que
se habian dado por sentados, lo cual lleva a una sensacion de cambio, de dudar de las ideas
heredadas en general y de las ideas sobre la familia en particular. Tal vez es también como
respuesta a toda esta incertidumbre e inseguridad que en Celia se reafirman los discursos racistas
y se presenta a Maimon como un ser colonizado, un “otro” interior que nunca se ira.

Este capitulo ha demostrado cdmo la obra de Fortin en esta etapa, aunque mas
conservadora que antes, sigue planteando la infancia como un foco de tensiones de todo tipo.
Estas tensiones revelan las paradojas de la situacion de la sociedad espafiola—y de los nifios
espafioles—en estos afios, y las dificultades de mantener una postura critica personal en medio
de la guerra y del exilio. En el capitulo 3 se analizaran las nuevas infancias imaginadas que
surgen en la Espafia de Franco. Se prestard atencion a uno de los autores mas leidos de la Espafa

de la dictadura, Miguel Delibes.

Figura 1. Molina Gallent
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Figura 3. Palacios

' Figura 4. Jesus Bernal
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Figura 5. Fuente

Figura 6. Fuente

131



Capitulo 3: Infancias polifonicas

en Miguel Delibes.

Contra-narrativas al “progreso” franquista.

Desde el final de la guerra civil, el gobierno franquista traté de imponer en Espafia un
unico discurso publico con la intencion de asegurar la extension y pervivencia de la ideologia
franquista y de su control politico de la sociedad espafiola. Segun David K. Herzberger,
“historiography affirmed a specific Truth about the past: it was firmly single-voiced and it set out
to disallow opposition and dissent” (“29). Ese discurso tnico ponia de relieve unas maneras
especificas de conceptualizar la identidad nacional, la vida social y el devenir historico. La
identidad espafiola era, segun este discurso, una identidad nacional unica y fija, que no cambiaba
con el devenir historico: “(t)he universal history propagated by the state excluded the concept of
uniqueness and individuality (these were viewed as distortions motivated by ideological
dissidents) and regarded differences as minor permutations of an immutable and essential Spain”
(Thomas 2). Como consecuencia de este esencialismo, “personal identity was subsumed into
unquestioning allegiance to a single worldview and ideology” (Thomas 2) y la vida social giraba
en torno a la obediencia a normas inamovibles (como los principios del movimiento nacional)
que reflejaban la identidad espafiola unica

El discurso unico franquista se puede interpretar como “monologismo” en el sentido
bajtiniano: Bajtin considera que un mundo monoldgico, en una obra de ficcion, es “a world

corresponding to a single and unified authorial consciousness” (Dostoevsky's 6). En efecto, la
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dictadura impuso el “monologismo” en el sentido de que solo se podian oir publicamente voces
representativas de esa Uinica manera de entender la historia, la identidad nacional y la vida social.
El establecimiento del monologismo se facilité mediante la construccion de rigidas fronteras
fisicas y mentales que rodeaban y atrapaban a la poblacion. Segiin Michael Richards, “(a)
cultural and economic barrier was erected around Spain and around Spaniards. The
monopolization of public memory and the public voice by the victors occupied the space
enclosed within these barriers” (4). El intento monologista que reservaba el espacio publico
dentro de las fronteras a los vencedores de la guerra fue, en muchos aspectos y &mbitos, exitoso:
por ejemplo, los medios de comunicacion, controlados por la censura, difundian las consignas
franquistas. Los discursos alternativos quedaban relegados, bien al exterior de esa barrera, bien al
ambito privado: “through terror, censorship, and total control of the print and broadcast media
the dictatorship confined other memories and the telling of other histories either to private
subterranean spaces inside Spain, or to the confines of exiled communities beyond” (Graham
Interrogating 6).

Ahora bien, distintos agentes del campo cultural, mediante iniciativas creativas no
institucionales, fueron creando y estableciendo distintas estrategias para introducir voces
alternativas. En este capitulo se argumentara que una de las estrategias utilizadas para introducir
voces alternativas era a través de personajes infantiles. Autores como Fortun o Miguel Delibes
imaginaron ahora una infancia diferente a la que fue hegemonica durante la guerra (una infancia
“responsable”, como se ha visto en el capitulo 2). La nueva infancia imaginada por tales autores
pone el foco de atencion en que los nifios se hallan inmersos en un periodo de socializacion y
estan, por lo tanto, expuestos a una multitud de voces e ideologias. Se articula asi en los textos

una polifonia que contrasta con el monologismo franquista. El capitulo se centrara en uno de los
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escritores de mayor éxito editorial durante la dictadura, Delibes. En concreto, se estudiaran
cuatro de sus obras mas conocidas, que imaginan una infancia en que la polifonia es esencial: E/
camino (1950), “La mortaja” (1957), Las ratas (1962) y El principe destronado (1973).

Una de las formas que tom¢ el impulso monologizador del franquismo fue la de crear y
consolidar un modelo de infancia normativa que respondia a ideas franquistas sobre la vida
social. Romualdo de Toledo, director general de Ensefianza Primaria entre 1938 y 1951, describe
asi en 1939 los cambios en la ensefianza:

Frente al naturalismo politico, nosotros colocamos la espiritualidad catdlica;
frente al mentido respeto a la conciencia del niflo, nosotros afirmamos la
necesidad del dogma; frente al rousseanismo del hombre, nosotros proclamamos
la caida de nuestro pecado original; frente a la felicidad ofrecida en su escuela con
los goces materiales, nosotros predicamos la necesaria derrota de las pasiones
humanas y la temporalidad de los bienes terrenos; frente al concepto darwinista,
oponemos la existencia de un alma infundida en nuestro ser con destellos divinos;
finalmente, frente a las teorias de un racionalismo pagano, nosotros afirmamos la
existencia de la fe, de la revelacion y la sabiduria de Dios (11)

De esta descripcion de la ensefianza se desprende una imagen especifica de la infancia.
Es una infancia no como la de Rousseau, sino “caida” debido al “pecado original”. Debido a esta
“caida”, los nifos son pecadores o, lo que es lo mismo, culpables. Porque se consideran
culpables, no se respetan su “conciencia” ni sus “pasiones humanas”: es decir, no se les permite
que juzguen por si mismos ni que sigan sus propias inclinaciones. La nifiez es considerada un
periodo en que la persona es imperfecta, mas imperfecta que cuando es adulta, y crecer consiste

por tanto en convertirse en algo mejor (equivaldria, por tanto, a “progresar”). Por todo esto, se
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considera que educar a los nifios es dirigirlos en todos los sentidos, y especialmente en su
dimension moral: hay que infundir en ellos la “espiritualidad catdlica”, que sacaria a relucir el
“alma infundida en nuestro ser con destellos divinos”. Este “alma” trataria de alejarse del
pecado. La concepcion de la nifiez como culpable, y necesitada por ser culpable de direccion
moral, se deriva légicamente de un pensamiento politico que rechaza las diferencias individuales
y opta por dirigir y controlar al individuo por parte del Estado.

La infancia culpable fue el modelo de nifiez elegido por el franquismo, pero no es la
unica imagen de la infancia existente en el espectro de ideologias conservadoras. También existia
la idea opuesta de la inocencia de los nifios, propuesta por Rousseau y muy relevante en diversos
momentos historicos. La idea de inocencia puede servir “to draw qualitative distinctions and set
symbolic boundaries, in the name of a cultural or biological essence, between subject-positions
and group-categories that would otherwise be recognised as on a continuum with one another”
(Duchinsky 773). En este modelo de infancia, los nifios no son mas sino menos imperfectos que
los adultos. Como se verd, la idea de la inocencia infantil resurge en la obra de Delibes en el
marco de una ideologia conservadora pero no franquista.

Ya que los nifios, en la ideologia franquista, eran culpables, se pretendia transformarlos y
dirigirlos de forma férrea para que se convirtieran en personas distintas a como originalmente
eran y pasaran a compartir el pensamiento y la voz franquista: Segiin Joan Domke, el objetivo de
las politicas educativas era la “political socialization”, es decir, conseguir la conformidad de los
jovenes con la ideologia franquista (44). Franco, en su discurso de la concentracion de la seccion
femenina en homenaje a los caidos en Medina del Campo en 1939, anim¢ a la seccion femenina
a transformar a mujeres y nifios: “os queda la reconquista del hogar. Os queda formar al nifio y a

la mujer espafiola” (“Revista “Y””’). Tan importante como formar a las mujeres era formar a los
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nifios. En la ley de 1945 sobre Educacion Primaria se expandia esta nocion de “formar”. Se ponia
como objetivo de la educacion reglada el “formar la voluntad, la conciencia y el caracter del
nifio”, asi como “infundir en el espiritu del alumno el amor y la idea del servicio a la Patria (Ley
387). Es decir, “formar” al nifio implicaba nada menos que transformar su “voluntad”,
“conciencia”, “caracter” y “espiritu”. Se asumia que cada nifio tenia una voluntad, conciencia,
carécter y espiritu propios, pero no se consideraban dignos de respeto. Una vez que estuvieran
formados, compartirian la ideologia del movimiento nacional y también los contenidos del
discurso tnico hegemonico.

Tras el paréntesis de modernizacidon educativa que se dio durante la Segunda Republica,
se transformaron las escuelas. Se rechazaron de nuevo conceptos que se habian ido expandiendo
en el ambito educativo en las décadas anteriores (especialmente debido al krausismo y la ILE)
como la libertad de conciencia, la ensefianza del método cientifico, la atencion a los intereses
individuales de los alumnos, la igualdad entre hombres y mujeres y la idea de que la escuela
deberia ser un lugar agradable que cuidara el bienestar emocional de los alumnos. Para llevar a
cabo esta transformacion, el gobierno no se arredr6 en tomar medidas drésticas tales como la
purga y el asesinato de maestros (a quienes Jos¢ Maria Peman, presidente de la Comision de
Cultura y Ensefianza, en 1936 calificaba como “los envenenadores del alma popular, primeros y
mayores responsables de todos los crimenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y que han
sembrado de duelo la mayoria de los hogares de Espafia” (Marti 104)). Esta furia vertida hacia
los maestros subraya la importancia capital que para el gobierno de Franco tenia el controlar a
los nifios. Las escuelas se entregaron a la iglesia catdlica y los contenidos y formas de la

educacion impartida volvieron a ser normativistas, represivos, sexistas y acientificos.
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Una de las caracteristicas fundamentales de la educacion franquista es que era
diferenciada. Nifios y nifias eran separados fisicamente en centros educativos distintos, y también
la educacion que se les daba era muy diferente porque se les preparaba para ocupar roles de
género distintos. José Leén Dominguez Esteban les pedia a los nifios en 1948 que se
construyesen a si mismos de la siguiente manera: “Debes sacrificar toda comodidad [...] trabajar
en la escuela [...] hacerte duro para el trabajo [...] ser sobrio, sufrido y constante, sin que te
arredren los obstaculos y dificultades que puedan salir a tu paso. Debes ser disciplinado,
obediente y respetuoso. Debes ser catdlico, es decir, bueno y caritativo” (Otero 137). Era una
construccion de la masculinidad con hincapié en la moral cristiana y en la fuerza fisica y de
voluntad (lo cual logicamente respondia a la mezcla de iglesia y fascismo que se daba en el
nacional-catolicismo). Estaba llena de contradicciones: en un contexto de represion, ser
“caritativo” era incompatible con ser “obediente”. Ser “obediente” implicaba condonar, y a
menudo practicar, la violencia, a pesar de que se les pidiera ser “sufridos” y “respetuosos”.
Ademas, la lista de actitudes que se esperaba de los nifios era tan completa (ser sobrio, sufrido,
constante, disciplinado, obediente, respetuoso, bueno, caritativo, fuerte, valiente) que llamaba a
la hipocresia.

Las contradicciones e inconsistencias de las expectativas franquistas sobre los nifios y
nifias fueron a menudo expuestas por Ana Maria Matute en sus obras. Un ejemplo de esto es el
personaje de Borja, de Primera memoria. Esta novela, publicada en 1960, narra una historia que
transcurre durante el primer afio de la guerra. Borja simboliza al bando de los sublevados y
también (teniendo en cuenta el momento de publicacion) a la masculinidad infantil normativa en
el franquismo (a pesar de que, dentro de la historia, las expectativas franquistas sobre los nifios

aun no existen). Es mentiroso, manipulador, chantajista y violento (hace que lleven al inocente
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Manuel a un reformatorio y participa en peleas con las pandillas del pueblo). También es
hipdcrita, lo cual le permite ocultar sus acciones y sentimientos a los adultos que tienen poder,
(como su abuela y las autoridades del pueblo). Estos tienen a Borja en alta consideracion: no lo
consideran transgresor, rebelde ni desviado, sino alguien en quien se puede confiar. Esto resulta
irdnico e insinua la existencia de unas expectativas no oficiales para los nifios, pero necesarias
para convertirse en un hombre de provecho en el contexto franquista, tales como la hipocresia, la
mentira, y también la violencia.

Para conseguir una educacion moral de los nifios, se daba gran importancia a las
humanidades, a la historia, historia sagrada y literatura. La historia se narrativizaba de manera
que apoyara estas ideas morales. Se ensefaba que, tras un largo paréntesis de decadencia, y
gracias a la guerra y al gobierno de Franco, Espaiia estaba llegando a un momento de esplendor,
constituyéndose como un estado eficaz para solventar las necesidades de sus ciudadanos y
coherente con su identidad nacional: “the battle for an essential Spain has already been waged
and won, [...] truth has already been revealed, and [...] all that remains is the preservation of the
perceived “Paradise” (Herzberger 30). Segun este discurso Unico, la Espafia de la dictadura habia
“progresado”. Lo mismo les ocurria a las personas al crecer: mejoraban (no meramente
cambiaban).

Las nifias, por su parte, debian responder al rol que el franquismo reservo a las mujeres.
Segun Helen Graham, el deseo franquista de controlar a las mujeres respondia, al igual que lo
ocurrido en Europa en el periodo de entre guerras, a los cambios socioculturales de la
modernidad:

Women’s changing identity and roles, symptomatic of these wider changes, were

perceived by those sectors of society adversely affected as the cause of their
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personal problems and of “falling standards/degenerating values” (which is how
anxious humans generally read social change). Thus, reimposing traditional
gender roles on women became at once a substitute for this lack of control in
other areas and an (ultimately unsuccessful) bid to “turn the clock back”. (Gender
183-84)

Las nifias debia aprender a conformarse con la imagen de una mujer ideal ejemplificada en la
labor de la Seccion Femenina de Falange: “(a) passive, pious, submissive woman-as-mother for
whom self-denial was the only road to real fulfilment” (Graham Gender 184)'. Se “les preparaba
para la vida del hogar, la artesania e industrias domésticas” (Folguera 535), es decir, para que se
centraran en lo doméstico, para que se casaran y obedecieran a los hombres, y para ninguna
actividad intelectual. A cambio, estudiaban labores y el cuidado de la casa. Como los nifios,
también estudiaban historia e historia de la iglesia. En el horario lectivo se rezaba el rosario y se
iba a misa. Esta educacion termina con el paréntesis que habia representado la Segunda
Republica, cuando se dieron pasos para cambiar la educacion de las nifias y el rol tradicional de
las mujeres. Sin embargo, tal como se vio en la educacion que recibia la pequena Celia, esos
avances no habian conseguido cambiar la situacion de las nifias: Celia era obligada a pasar horas
y horas cosiendo, algo que odiaba y que nunca se le dio bien.

Ademas de mediante la educacion, las instituciones buscaban modelar a los nifios y nifias
conforme a estos patrones a través de la promocion (o meramente de la tolerancia, mientras que
otros productos eran censurados) de una enorme cantidad de productos culturales que
representaban o se dirigian a nifios, tales como programas de radio, codmics, peliculas y lecturas

de distintos géneros: vidas ejemplares, novelas de aventuras y viajes, historicas, narrativa

! Esto no obsta, para que, como ha estudiado Jo Labanyi, mujeres falangistas utilizaran la retérica de la
sumision para obtener poder (“Resemanticizing” 81).
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infantil, etc. Algunos hitos en este sentido fueron cémics como El guerrero del antifaz y Roberto
Alcazar y Pedrin y las novelas de El coyote desde la década de 1940; los programas de radio y
los libros de Antoriita la fantastica desde finales de la década de 1940; la novela y la pelicula de
Marcelino Pan y Vino (la cual fue un boom en 1955); en la década de los 50, las peliculas de
Joselito, y las de Marisol en la década de los 60. Terenci Moix explica, en El sadismo de nuestra
infancia, en boca de uno de sus personajes, hasta qué punto estos productos culturales
conformaban a los nifios y nifias nacidos en la posguerra:
Los afios cuarenta nos vieron crecer bajo un alud de tebeos y peliculas
embotargadoras, ofuscados por la obligacion de aficionarnos a las gestas, poco
entraiables, de un Imperio a reconstruir. Y el mundo quedaba muy lejos de
nuestras fronteras y el tiempo estaba lleno de olvidos. Quiero decir que creciamos
felices, sin preocupaciones, acostumbrados a no saber decir—y después seria
dolor de hombres—esta boca es mia, esto es bueno y esto no y aquello es normal
y aquello ni hablar. Acostumbrados a no gritar, a no desear hacerlo siquiera. (93)
Moix senala el éxito de las fronteras culturales creadas por las estructuras franquistas
para conformar lo que los nifios debian pensar, asi como lo que debian ignorar u olvidar.
Considera que eran modelados en una forma de ser conformista, sin voz propia (acostumbrados a
no saber decir “esta boca es mia”, es decir, a no ser duefios de sus palabras) y sin capacidad de
pensamiento critico (sin saber distinguir entre lo que se consideraba “bueno” y lo malo, o entre
lo “normal” y lo anormal: “esto es bueno y esto no y aquello es normal y aquello ni hablar”). Sin
embargo, la utilizacion de objetos culturales para modelar a los nifios no es una tarea simple y a
menudo resulta al menos parcialmente fallida. Sobre todo, cuando tales objetos culturales solo

presentan esos modelos en la superficie, pero en las insinuaciones, silencios, dobles sentidos,
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metaforas y personajes secundarios se ofrecen contra-narrativas e ideas alternativas. De entre los
ejemplos mencionados, diversos criticos han analizado como esos objetos culturales llegaban a
retar el estatus quo franquista. Respecto a El coyote y el Guerrero del Antifaz, no hay que olvidar
que “La figura del personaje que para hacer el bien o el mal, esto ultimo menos, cubre su rostro,
para luego poder llevar una vida tranquila y burguesa sin complicaciones, tiene un enorme
atractivo sedicioso” (Barreiro 114). Justin Crumbaugh ha sefialado coémo la muerte de Marcelino
evoca el espectro de los vencidos en la Guerra (347-8).

Abundaban en la dictadura novelas y relatos cortos con personajes infantiles, fueran estos
dirigidos a un publico infantil o no, que estaban plagadas de contra-narrativas. Por ejemplo,
presentan a nifios rodeados de voces del mundo rural (como la mayoria de los nifios de Delibes)
algunos cuentos de Ignacio Aldecoa de los afos 50 o 60, centrados en nifios gitanos (“Bajo los
puentes” o “La humilde vida de Sebastidn Zafra”). También la infancia de la protagonista de
“Las ataduras” (1960), de Carmen Martin Gaite, transcurre en un pueblo, que ella decide dejar
cuando crece (algo que los personajes de Delibes no harian voluntariamente). La piqueta (1959),
de Antonio Ferres, narra la historia de una familia que ha dejado el pueblo para integrarse en una
colectividad urbana, la de un barrio de chabolas, para finalmente ser expulsada de este?.

En estos textos se puede apreciar una ausencia de esa voz unica franquista, lo cual se

puede interpretar en términos de la heteroglosia, el dialogismo y la polifonia bajtinianas. El

2 Otros textos con personajes infantiles en un mundo polifénico son “El binomio de Newton” (1935-
19647?) de J. A. Zunzunegui; “La doma del nifo” (1947) de Camilo José¢ Cela; Fiesta al noroeste (1953),
Los nifios tontos (1956), Primera memoria, Los soldados lloran de noche (1964) y, en definitiva, la
mayor parte de la obra de Ana Maria Matute; otros cuentos de Ignacio Aldecoa (como “Lluvia de
domingo”, “Entre el cielo y el mar” y “Aldecoa se burla”); varios de Josefina Aldecoa de 1961 como
“Transbordo en sol” o “El nifio y los toros”; Duelo en el paraiso (1955) y Fiestas (1958) de Juan
Goytisolo; “Ridnsares y el fascista” (1967) de Juan Garcia Hortelano; “Servandin” (1961) de Francisco
Garcia Pavon; Balada de gamberros de Francisco Umbral (1965); “José I’ (1970) de Medardo Fraile; “La
familia de Villar” (1973) de Luis Mateo Diez; o Si fe dicen que cai de Juan Marsé (1973).
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dialogismo implica una multiplicidad de voces y perspectivas (una polifonia) entre las cuales la
verdad es negociada y debatida. Ademas de la coexistencia de distintas voces correspondientes a
distintos personajes en las novelas, Bajtin se fija también en la coexistencia de distintas
perspectivas en los usos del lenguaje de un solo individuo. Parte de la base de que todo uso
individual del lenguaje acumula referencias a otros usos individuales del lenguaje: “La
experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla en una constante
interaccion con los enunciados individuales ajenos. Esta experiencia puede ser caracterizada, en
cierta medida, como proceso de asimilacion (mas o menos creativa) de palabras ajenas (y no de
palabras de la lengua)” (Estética 279). Esas interacciones no se dan solo con usos individuales de
lengua, sino que también pueden ser con usos colectivos, tanto pasados como futuros. El género
de la novela es el que para Bajtin mas claramente pone de relieve esta acumulacion de
referencias a otros usos de lengua al mostrar diversidad social en tipos de discursos y voces. Esta
diversidad es, necesariamente, una diversidad socio-ideologica:
At any given moment of its historical existence, language is heteroglot from top to
bottom: it represents the coexistence of socio-ideological contradictions between
the present and the past, between differing epochs of the past, between different
socio-ideological groups in the present, between tendencies, schools, circles, and
so forth. (Problems 1214)

Los textos con personajes infantiles a menudo reflejan una pluralidad de voces y
perspectivas, con diversas posiciones socio-ideoldgicas, debido a que la infancia es un momento
de socializacion. Los nifios pasan mucho tiempo acompafados de personas diversas, diferentes
segun el tipo de infancia: padres, hermanos, otros familiares, profesores y compaieros de escuela

en nifios que van al colegio, cuidadores si se quedan en casa, jefes o compaifieros de trabajo si
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trabajan, etc. También debido a que la infancia es un periodo de aprendizaje del lenguaje. No
solo de la “lengua”, sin de los usos de lengua. Debido a esta incorporacion de usos de la lengua,
un Unico personaje infantil puede hacerse eco de multiplicidad de narrativas. Durante el
franquismo, el que los textos de ficcion con personajes infantiles tengan facilidad para incorporar
la polifonia tomd una significacion particular precisamente debido a los esfuerzos franquistas por
imponer una sola voz. Los textos con personajes infantiles como los mencionados mostraban la
coexistencia de diversas existencias vitales, posiciones sociales e ideologias dentro de las
fronteras del estado.

Durante la dictadura, autores que eran ya desde antes de la guerra, o que pronto se
convirtieron en grandes estrellas del campo cultural, toman el tropo de la infancia y lo modifican
y orientan de maneras que elaboran, remodelan, discuten o directamente disienten con la infancia
franquista (y, por extension, con toda una gama de imposiciones culturales y epistemologicas del
régimen) en un marco novelistico (o de relatos cortos) marcado por el dialogismo, la polifonia y
la heteroglosia. Elena Fortin vuelve a Espafia y sigue publicando libros de la serie de Celia que
se mantienen ajenos a la educacion franquista. El libro que consagra a Miguel Delibes es E/
camino, la historia de un nifio pobre de pueblo que no quiere convertirse en lo que los adultos
esperan de €l.

No solo se utiliza a los textos con personajes infantiles como vehiculo para presentar
discursos alternativos y como una fuente de dialogismo desde dentro de Espana: de los autores
que se exilian, varios utilizan a los personajes infantiles para reflexionar sobre las circunstancias
de la guerra y el exilio. Son ejemplos La forja de Arturo Barea, (primer libro de La forja de un

rebelde, escrito entre 1940 y 1945), Cronica del alba (1942) de Ramoén J. Sender, Memorias de
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Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, “El inquisidor” (1949) de Francisco Ayala, en cine Los
olvidados (1950) de Luis Buiuel, o Fiestas (1958) de Goytisolo.

Antes de pasar a analizar las obras de Delibes, se hara a continuacion unas breves
referencias a las ultimas obras de Fortin. Cuando Fortin regres6 a Espafia en 1948, se encontrd
un pais cambiado en el que la infancia imaginada de la guerra habia sido substituida en la
ideologia hegemonica debido a la rigida educacion franquista y en el que, para poder publicar sus
obras, debia pasar primero el examen de los censores. Ella estaba en una situacién emocional
dificil por motivos familiares, por el desarraigo consecuencia de la guerra, la dictadura y varios
afios de exilio, y posiblemente también por las contradicciones entre su identidad sexual y de
género y el pensamiento hegemodnico franquista sobre el rol de las mujeres. Fortin respondi6 a
estas circunstancias creando, en los nuevos libros de la serie de Celia, una imagen de la infancia
similar en muchos aspectos a la de la primera parte de la coleccion (dolorosa, creativa,
desubicada y rebelde) pero en que la nifia protagonista (Mila, la hermana més pequefia de Celia)
logra una autonomia que Celia nunca tuvo. Esta nueva infancia constituye un paso mas que
naturalmente contintia—y termina—el desarrollo del pensamiento de Fortin sobre la
circunstancia social y emocional de los nifios, tras el paréntesis de la guerra.

Mila escoge “correr mundo”, es decir, cumplir aquel antiguo suefio de Celia que ella
nunca pudo llevar a cabo. En La hermana de Celia: Mila y Piolin, Mila, de unos ocho afios, narra
coémo, tras llegar a Espafia de vuelta de Argentina, con sus tios Rodrigo y Lisson (una mujer
controladora y antipatica), se escapa de ellos para poder estar con su perro Piolin. A lo largo de
la historia, diversos personajes empobrecidos y criminales le roban sus cosas, la secuestran, la
venden y la hacen trabajar como vendedora, mendiga y titiritera. Por diversos motivos, se

desplaza por regiones y localidades espafiolas como Santiago, Covadonga, Bilbao o el campo de
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Leén y Zamora, con la Gnica compaiia del perro. Gracias a sus desplazamientos, Fortin puede
introducir en el texto voces alternativas correspondientes a una galeria de personajes de
posiciones socio-ideoldgicas diversas, con las que Mila tiene contacto en sus aventuras. A pesar
de estar escritos bajo la amenaza de la censura franquista, los libros de esta etapa constituyen una
continuacion coherente de la obra y trayectoria de Fortlin, asi como un comentario disimulado
del franquismo.

También Delibes hubo de escribir bajo la amenaza constante de la censura a pesar de que
tenia una posicion privilegiada en el campo cultural desde que gand el premio Nadal en 1947.
Disponia de la benevolencia del régimen debido a su trayectoria personal: se habia alistado
voluntariamente y habia participado en la guerra del lado de Franco, y publicaba en la editorial
Destino®. Ademas tenia notoriedad, la cual aumenté con la publicacion de EI camino, un best-
seller del momento. Sin embargo, tenia una actitud critica con el régimen, lo cual le atrajo la
atencion de la censura. Esta le afect6 especialmente en su labor de periodista (era director del
diario £l Norte de Castilla), 1o cual le llevé a novelar sobre temas que le eran prohibidos en el
periddico. Asi, escribid Las ratas para hablar del deterioro del campo, porque en el periddico no
le dejaban. También tuvo que modificar y eliminar pasajes de varios de sus libros para poder
publicarlos. Aun asi, cuando en sus textos incluia pequefios comentarios criticos hacia el bando
sublevado en la guerra o hacia el franquismo o los franquistas, a menudo los censores decidian
pasarlo por alto. A continuacion se estudiara la utilizacion que Delibes hacia de la polifonia para
disentir de los discursos unicos franquistas. Se vera que Delibes construye una infancia

imaginada radicalmente diferente de la nifiez hegemonica franquista debido a que se caracteriza

3 Segun Buckley, Destino recibia un especial tratamiento por parte del régimen, debido a que sus duefios
habian sido claramente fieles a Franco durante la guerra y a que su labor conseguia afianzar el espafiol
como lengua de prestigio en Catalufia (Conciencia 25).

145



por su dialogismo, polifonia y heteroglosia y a que es “inocente” en lugar de culpable. Esta
infancia esta en Delibes al servicio de un interés conservacionista y ecologista en el mundo rural,

el cual se oponia al capitalismo y al desarrollismo franquista.

3.1 Un adelantado de la ecologia:

Infancia, naturaleza y polifonia en Delibes.

Delibes fue una voz adelantada en el campo de la ecologia. Aunque esto hoy es una
evidencia relativamente aceptada por los criticos, en su dia fue juzgado por algunos criticos
espafioles, debido a su preocupacion por el campo castellano, y a su deseo por conservarlo
evitando el “progreso”, como ultraconservador. Segun Gudrum Wogatzke-Lukow, debido a “su
actitud hacia el campo y el campesino castellanos”, se le reproché a Delibes “una actitud
tipicamente reaccionaria” (191). Después, la opinion publica cambio, e “(i)ronicamente, la
preocupacion por el campo y el medio ambiente, junto con cierto escepticismo en cuanto al
progreso, hoy dia nos parece una actitud mas bien “moderna”, ecoldgica o liberal de izquierdas,
antes que regresiva o reaccionaria” (192). En realidad, el ecologismo de Delibes (que Edgar Pauk
califica de “ecologismo humano” (38)), no era reaccionario ni liberal. Juan Manuel Leal Fumes
considera que el movimiento ecologista va “mads alla de la polarizacion izquierda/derecha o
capitalismo/comunismo” porque “percibe como afines estos discursos ideologicos en lo
concerniente a la posicion protagonista que otorgan al sujeto en su relacion con el entorno
natural” (24). De acuerdo con esto, la actitud ecologista de Delibes, que se puede deducir, como
se verd, de sus novelas, plantea el deseo de que la colectividad (no meramente el individuo)

mantenga una relaciéon armoniosa con el medio.
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La actitud ecologista de Delibes era a la vez conservacionista (se ocupaba del
mantenimiento del ecosistema) y preocupada por la relacion de las personas con el medio. Esta
postura era excepcional en los afios 50 porque el ecologismo espaiiol, entonces en germen, se
limitaba a la existencia de algunos conservacionistas—solo unas pocas voces en la comunidad
cientifica--que proponian “una estrategia para el uso sostenible de recursos naturales en la que la
explotacion y produccion a largo plazo estaban aseguradas a través de practicas basadas en la
gestion cientifica” (Hamilton). Este impulso conservacionista se preocupaba por la conservacion
de parajes naturales deshabitados, nunca por las personas. Por eso, Sarah Hamilton considera que
era un movimiento conservador y apolitico. No fue hasta los afios 60 que surgio un conjunto de
iniciativas y grupos que aunaban la preocupacion conservacionista a una preocupacion también
social (Hamilton). Estas iniciativas cristalizaron en la “Propuesta de Daimiel” de 1978, que
proponia “un movimiento socioeconomico basado en la idea de armonia de la especie humana
con su medio, que lucha por una vida ludica, creativa, igualitaria, pluralista y libre de
explotacion y basada en la comunicacion y la cooperacion de las personas” (Hamilton). Delibes,
ya desde la publicacion de El camino en 1950, muestra una preocupacion ecologista que, como
la “Propuesta de Daimiel”, se preocupa por la armonia de las personas con el medio. Lo hace
desde una ideologia politica (en el sentido de que se preocupa por las personas, no solamente por
la naturaleza) conservadora (porque pretende conservar la naturaleza y, como se verd, una mitica
relacion pasada de la persona con el medio rural), si bien no una ideologia franquista (ya que el
franquismo, como el capitalismo, prioriza a las personas sobre el medio ambiente).

Una de las maneras en que Delibes refleja estas preocupaciones ecologistas es a través de

la construccion de unos personajes infantiles que viven en un mundo rural lleno de polifonia y
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heteroglosia. Son personajes que tienen un componente de “inocencia” que se relaciona con las
propuestas filosoficas de Rousseau relacionadas con el progreso.

Diversos criticos han notado la relacion de la obra de Delibes con Rousseau®. Delibes
mismo utiliza citas de este pensador en varias ocasiones, como en el principio de Los santos
inocentes. De la siguiente cita, en la que Delibes habla de su tipo de personajes favorito, se puede
deducir la importancia de las ideas de Rousseau sobre civilizacién y educacion en su escritura:

En lo que atafie a mi preferencia por las gentes primitivas, por los seres
elementales, no obedece a capricho. Para mi la novela es el hombre, y el hombre
en sus reacciones auténticas espontaneas, sin mixtificar, no se da ya, a estas
alturas de civilizacion (?), sino en el pueblo. Lo que llamamos civilizacion recata
no poco de hipocresia. La educacion empieza por disfrazar y termina por
uniformar a los hombres. El hombre que reboza sus instintos y se viste en el sastre
de moda es un ser desfibrado, sin contrastes, sin humanidad y carente de todo
interés novelesco. (“Prélogo” 1069)

En su Segundo Discurso, Rousseau especula que la especie humana y la “civilizacién”
han pasado por diferentes etapas. La primera etapa corresponde a la del estado natural puro, en
que la persona vive aislada, siente compasion y tiene capacidad de eleccion y de reflexion. La
ultima etapa es la de la “civilizacion” moderna, en que el “contrato social”, que impone la nocion
de propiedad y estd hecho para favorecer los intereses de solo unos pocos, atrapa a la mayoria en
una situacion de conflicto (27-31). Cuando Delibes habla de “estas alturas de civilizacion(?)” (el

signo de interrogacion es suyo), esta situando el “hoy” de su momento de escritura en una etapa

* Por ejemplo, Hans-Jorg Neuschaffer ha analizado los paralelismos entre Diario de un jubilado y las
Confesiones de Rouseau. Ramoén Buckley ha sefialado que varios libros de Delibes utilizan el tema de la
inocencia natural rousseauniana, como E/ disputado voto del sefior Cayo (Perspectiva 63).
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similar a la ultima etapa rousseauniana y dudando de las ventajas de tal “civilizacion”. Su
rechazo a la “civilizacion” y a la influencia de esta en la educacion de los nifios es, pues, similar
a la de Rousseau.

Para Rousseau, una de las etapas tempranas de “civilizaciéon”, posterior pero cercana a la
del estado natural, se caracteriza por relaciones sociales ya permanentes (al contrario que en
etapas anteriores), incluyendo la familia, y nociones basicas de propiedad, orgullo y competicion,
pero no tan desarrolladas que causen dolor y desigualdad. En esta etapa los humanos son
basicamente felices y Rousseau la considera favorablemente (Discurso 24).

Delibes muestra una preferencia similar al referirse al “hombre” que vive “en el pueblo”,
a quien prefiere porque tiene aun “reacciones auténticas espontaneas, sin mixtificar”, es decir, sin
deformar ni falsear. Rousseau consideraba que los humanos nacemos con la capacidad de
sensacion, y por eso los objetos que nos rodean nos afectan, nos provocan sensaciones.
Seguidamente nos volvemos conscientes de esas sensaciones, empezamos a buscar o a evitar a
los objetos que las producen en nosotros segiin sean sensaciones positivas o negativas, y
juzgamos esos objetos en relacion con nuestra idea de felicidad. Después, “(t)hese inclinations
extend and strengthen with the growth of sensibility and intelligence, but under the pressure of
habit they are changed to some extent with our opinions. The inclinations before this change are
what I call our nature. In my view everything ought to be in conformity with these original
inclinations” (Emilel3). La fuerza del hébito tiene la capacidad de cambiar nuestras
inclinaciones naturales, y la sociedad civilizada tiene la capacidad de cambiar nuestros habitos.
“El pueblo” representaria para Delibes una etapa de civilizacion anterior a la de las ciudades, en
la que los habitos aun estdn en concordancia con esas inclinaciones naturales. “El pueblo”

aparece representado en varios de sus libros como un nucleo de poblacion pequetio, en que mas o
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menos todos los habitantes conocen a todos, se oyen las voces de todos, en que viven en contacto
con la naturaleza, heredando conocimientos de sus familiares y, sobre todo, mantienen sus
propias inclinaciones, gustos y juicios. En el pueblo hay “gentes primitivas” y “seres
elementales” como los nifios (en la obra de Delibes hay también otros tipos de “gentes
primitivas”).

Ya que Rousseau considera que el desarrollo de las civilizaciones no implica
necesariamente la mejora de las condiciones de vida de las personas (antes al contrario: “God
makes all things good; man meddles with them and they become evil” (Emile 5)), propone una
educacion de los nifios alejada de la civilizacion moderna. Los nifios educados segun sus
indicaciones viven aislados (viven en la naturaleza con el inico contacto, esporadico, de su tutor)
y solo saben lo que con su razén han aprendido. Esto les permite evitar las perniciosas
costumbres de la sociedad capitalista, pero solo mientras vivan aislados: por ello, la figura de
estos nifios inocentes no ofrece una solucion al problema social de la falta de justicia e igualdad.
Delibes, al igual que Rousseau, también culpa a la educacion que reciben las personas “a estas
alturas de civilizacion” de transformar a las personas, desproveyéndolas de “sus instintos” y
convirtiéndoles en seres “desfibrados”, “sin contrastes” ni “humanidad”. En contraste con
Rousseau, Delibes si apunta a la posibilidad de mejorar el conjunto social cuando evidencia la
necesidad de conservar un tipo de sociedad que, aunque estaba en proceso de desaparicion,
existia ain en el momento de escritura: la del mundo rural. Y para ello, la necesidad de conservar
el tipo de infancia de los pueblos. Su concepto de “progresar” no estaria volcado hacia el futuro
sino al presente: a proteger el modelo social proveniente de la cultura rural. Ese modelo social
estd encarnado en su obra en unos nifios caracterizados como sabios—o que tienen la posibilidad

de serlo si estan insertos en la cultura rural—en lugar de ignorantes y polifénicos en lugar de
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aislados, dos rasgos que no solo contrarian a Rousseau sino también a varios principios
franquistas: la infancia imaginada hegemonica y los principios de verticalidad del conocimiento
y autoritarismo monologico tipicos de una sociedad dictatorial.

Problematizar el progreso y la educacion infantil no es un ejercicio falto de significacion
en el contexto franquista. El “progreso” que Delibes pone en duda no se refiere exclusivamente a
los avances tecnoldgicos, sino también a otros aspectos de la sociedad, la economia y la politica.
Delibes ha sido en ocasiones considerado un “autor franquista”. Pedro Carrero Eras cuestiona su
espiritu critico (766). En efecto, sus primeras obras tienen algunos elementos que simpatizan con
el franquismo. Ramon Buckley considera que se produce un cambo profundo en la ideologia de
Delibes desde finales de los afos 50 y que desde entonces esta dispuesto “no ya solo a cuestionar
el perioddico en el que trabaja y el régimen bajo cuya autoridad vive, sino a cuestionarse a si
mismo, a cuestionar esa personalidad profundamente conservadora o incluso ese
nacionalcatolicismo” de sus primeras obras (Conciencia 124). Diversos criticos se han
preguntado si Delibes realmente rechaza el progreso, si es un autor reaccionario, y a menudo se
niega esta idea (Diaz Navarro 574) porque Delibes tiene una clara preocupacion social por el
“destino colectivo” (Sobejano 185) y toma partido por los desaventajados, olvidados y
perdedores. Diego Martinez Torrdn considera que “se evidencia la falta de fe de Delibes en
cualquier solucion social para el hombre que proceda de la vida moderna” (348). En efecto, su
obra en su conjunto presenta claramente el cuestionamiento critico—aunque no abiertamente
politico—de la desaparicion de la sociedad rural debido al deterioro econdmico y ecoldgico y a
la emigracion (el progreso); de la conceptualizacion hegemonica de una infancia autoritaria y

falta de carifio que era uno de los pilares de la sociedad franquista; del autoritarismo y el espiritu
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jerarquico de las estructuras sociales; y de una miriada de cuestiones sociales y politicas, como la

falta de solidaridad, la ignorancia o la vejez.

3.2 Armonia y conocimiento en el mundo rural.

La “inocencia” de los nifios de Delibes consiste en que estos mantienen una relacion de
equilibrio (o de armonia) con el medio rural, una armonia que beneficia tanto a los nifios (que se
sienten satisfechos en su entorno) como a la biosfera y al entorno social porque los nifios
respetan y conservan su medio. No en vano, Villanueva ha notado que “el gran mito de Miguel
Delibes es el del equilibrio consustancial a la Naturaleza e imprescindible para la plena
realizacion del ser humano” (167). La armonia esta indisolublemente ligada al conocimiento del
medio. Delibes elabora este tema en cuatro textos que ponen de manifiesto la importancia de esa
conexidn persona-entorno presentando cuatro variaciones en cuanto al grado de armonia y
conocimiento de la naturaleza de los nifios protagonistas: £l camino, Las ratas, “La mortaja” y
El principe destronado. Daniel, el Nini, y el Senderines, protagonistas de los tres primeros
textos, viven en el mundo rural. Daniel y el Nini saben gran cantidad de cosas relacionadas con
los animales, plantas y personas de su entorno y como consecuencia, viven en un gran grado de
armonia con el medio. El Nini no solo no es ignorante, sino que es sabio en todo lo relacionado
con la biosfera y el clima. En cambio, el Senderines no conoce mucho y por eso no vive en
armonia, sino que es infeliz y su presencia no tiene ningun efecto benéfico en su entorno social y
ecoldgico que ha sido degradado por la presencia de una fabrica. Quico, protagonista de E/
principe destronado, que vive en la ciudad, no conoce la biosfera, es maltratado por las personas
de su entorno y por eso sufre una situacién de angustia, soledad y falta de armonia. Los tres
primeros textos cuestionan una en esos afnos casi incuestionada postura antropocéntrica al

representar una sociedad humana inserta en una comunidad mayor, la del mundo animal y
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vegetal. Ademas, los cuatro textos evidencian que una sociedad humana donde los nifios sean
criados con carifio (es decir, en que sus familiares no rechacen su presencia y les hablen y
escuchen) es elemento esencial para el desarrollo de una actitud solidaria de convivencia.

El concepto de la “naturaleza”, o de lo “natural”, se utiliza a menudo como un referente
sobre el cual construir teorias politicas. En la concepcion delibesiana de la “inocencia”, es un
concepto fundamental, asi como en la teoria de Rousseau. La “naturaleza” es la “esencia y
propiedad caracteristica de cada ser” (tercera acepcion en wordreference), es decir, aquello que
es propio, aquello que ocurre cuando no se dan interferencias. Rousseau propone la idea de que
los nifios tienen una “original perfect nature”. Que la “naturaleza inocente” de la infancia es un
concepto fundamental no solo en las teorias politicas sino también para fundamentar los intentos
de control social ha sido estudiado por Foucault. Para ¢l, la infancia moderna se ha construido
como la proximidad de los nifios “normales™ a su supuesta “naturaleza” que seria la “inocencia”,
proximidad que permite calificar algunos comportamientos y subjetividades como anormales, y
esto gobernar al pueblo (Duschinsky 178).

Hay una segunda acepcion de “naturaleza” fundamental en el concepto de inocencia
delibesiana. Naturaleza es el “conjunto de todo lo que forma el universo en cuya creacion no ha
intervenido el hombre” (primera definicion de Wordreference), que Clark explica como “that
which arises of itself without human agency” (Nature 79). En otras palabras, “naturaleza”
equivale a la “biosfera”, el entorno, el medio ambiente o “lo rural” en el sentido de lo que no es
“urbano”. En sus libros Delibes enlaza la primera acepcion de “naturaleza” a la segunda: lo
natural para los nifios parece ser el tener acceso a la naturaleza, es decir a lo rural, conocerla, y

estar en armonia con ella.
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La “inocencia” infantil para Rousseau significa que los nifios (no necesariamente las

nifias) no solo tienen bondad moral, sino también que disponen de razdn, capacidad de decision y
curiosidad que les permite desarrollar sus propios conocimientos (poco a poco: Rousseau no
pretende que aprendan mucho) y su propio criterio. En contraste con esto, la “culpabilidad” de la
infancia franquista les negaba a los nifios la bondad moral, la capacidad de decision y una
curiosidad sana. Daniel, el protagonista de E/ camino, es “inocente” en el sentido de que es
curioso (de ahi su apodo, el Mochuelo, por sus ojos que lo miran todo); en que tiende a ver lo
positivo en cosas y personas y a disculpar lo negativo; y en que mantiene su propio criterio a la
hora de juzgar a las personas (constantemente se esta posicionando respecto a las opiniones de
otros). Pero ante todo, Daniel es inocente porque mantiene una conexion intima y armoniosa con
el entorno que le hace feliz. El sentimiento de estar en armonia con el entorno le viene a Daniel
de vivir en la aldea en la que ha vivido siempre y que por tanto conoce a fondo. Alli ha
aprendido todo lo que €l considera necesario, y esté satisfecho con lo que tiene y con lo que
tendria si permaneciera alli toda su vida: un trabajo artesanal como fabricar quesos (la profesion
de su padre), y ocios como observar el paisaje y a los animales, cazar, pescar y jugar con amigos.
Cuando esta triste, y de vez en cuando lo estd, solo necesita hacerse consciente de la vida en el
valle en que estd ubicada su aldea para sentirse mejor:

No habia razon por la que sentirse triste y humillado. El sol entraba por la ventana

de su cuarto y a lo lejos el Pico Rando parecia més alto y majestuoso que de

ordinario. A sus oidos llegaba el estampido ininterrumpido de los cohetes y las

notas desafinadas de la charanga bajando la varga. A lo lejos, a intervalos, se

percibia el tafiido de la campana [...] No. La vida no era triste. Ahora, acodado en

la ventana, podia comprobarlo [...] Un polvillo dorado, de plenitud vegetal,
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envolvia el valle, sus dilatadas y vastas formas. Olia al frescor de los prados,
aunque se adivinaba en el reposo absoluto del aire un dia caluroso. Debajo de la
ventana, en el manzano mas proximo del huerto, un mirlo hacia gorgoritos y
saltaba de rama en rama. Ahora pasaba la charanga por la carretera, hacia El
Chorro y la casa de Quino, el Manco, y un grupo de chiquillos la seguia
profiriendo gritos y dando volteretas.

La enumeracion de esas percepciones que esté recibiendo, el sol, el monte, el valle, el
olor, el polvo, los péjaros, los arboles, la gente que celebra una fiesta, no estan ahi como
descripcion innecesaria sino que son los motivos por los que se siente bien, cosas dignas de
mencion porque resultan determinantes en su estado de &nimo y, por lo tanto, forman parte de su
persona. Daniel estd interconectado con su entorno, de forma que es uno con el valle en que esta
ubicada su aldea, porque lo conoce, con todo lo que se incluye en €I, e interactiia con ¢l cada dia
sin dafarlo ni modificarlo, es decir, manteniéndose en equilibrio con €l. Esta concepcion de la
relacion entre el individuo y su entorno tiene paralelos con la propuesta del filésofo noruego
Arne Naess, quien invent6 el término “ecologia profunda” en 1972 y argument6 en contra de la
oposicion individuo-entorno:

He argued that we should see ourselves not as atomistic individuals, treating the
world as a resource for consumption and self-assertion, but as part of a greater
living community. Human demands must therefore be weighed against the needs
of other species and the integrity of place. Deep ecology thus distances itself from
the anthropocentrism and individualism inherent in romantic ecology’s aesthetic

consumption of landscapes by solitary individuals. (Goodbody 64)
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La actitud de los nifios de Delibes ante la naturaleza es, en efecto, completamente
diferente a la del nifio romantico que se desarrollo tras Rousseau. El nifio romantico se educa
alejado de la sociedad humana, solo en la naturaleza, disfrutando y aprendiendo de ella con el
espiritu individualista que desarrollaria el romanticismo tras Rousseau, viviendo experiencias
que son dirigidas artificialmente por su tutor, pero sin que el nifio se dé cuenta. En cambio,
Daniel y el Nini nunca estan solos porque estan inmersos en la comunidad rural. Tienen el
sentimiento de pertenecer a una comunidad formada por animales, plantas, personas y paisajes,
cuyas existencias e intereses se deben compaginar. Disfrutan de su contacto con la naturaleza,
pero no en una actitud de “consumo” de la que solo ellos se beneficien, y no los animales y las
plantas. Aprenden, pero no porque utilicen en soledad sus dotes deductivas, sino porque otras
personas que también viven en ese entorno les ensefian. Sus experiencias no son artificiales, sino
que se derivan de la forma de vida del lugar.

El sentimiento de pertenencia a una comunidad vital mayor que la humana se encuentra
aun mas claramente en Las ratas. El Nini mantiene una relacion con la biosfera ain mas
profunda que la de Daniel porque no vive en el pueblo sino fuera de él, en el campo, y porque la
conoce mejor. La novela empieza asi:

Poco después de amanecer, el Nini se asomo a la boca de la cueva y contemplo la
nube de cuervos reunidos en concejo. Los tres chopos desmochados de la ribera
cubiertos de pajarracos, parecian tres paraguas cerrados con las puntas hacia el
cielo. La tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como

una extensa tizonera.
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La perra se enred6 en las piernas del nifio y €l le acarici6 el lomo a contrapelo,
con el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostezo, estird los brazos y levantd
los ojos al lejano cielo arrasado:

—El tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas— dijo.

La perra agitd nerviosamente el rabo cercenado y fij6 en el niflo sus vivaces
pupilas amarillentas.

El Nini habla con su perra como si fuera su igual, su perra es su interlocutor y ambos se
benefician de su mutua compafia. Cuando mas adelante un personaje que llaman el Undécimo
Mandamiento le pregunta con quién pasa el tiempo, y ¢l contesta que con su perra, ella se
asombra y pregunta: “;Es alguien un animal?”. El la mira sorprendido y no le contesta (93)
porque la respuesta es obviamente afirmativa. En el pueblo del Nini, las personas comparten
rasgos con los animales: el Undécimo Mandamiento compara al Nini y a su padre con “los
raposos” porque viven en una cueva. Y a la inversa, los animales comparten rasgos de las
personas: por eso los cuervos se retinen en concejo. El hecho de que sean los cuervos los que se
retnen para hablar no es casual: recientemente se ha demostrado que los cuervos tienen una
inteligencia similar a la de los simios. Esto indica que los rasgos de la vida animal que Delibes
estd mostrando se basan en la observacion y el conocimiento real de la biosfera por parte del
autor. A partir de este conocimiento, el autor muestra un mundo en que la distincion entre
personas y animales es menos relevante de lo que se suele pensar. Sin embargo, Delibes no cae

en antropomorfizar a los animales y tampoco llega a ofrecer ejemplos de zoopoética’.

> La zoopoética de Aaron Moe postula que diversas especias animales no solo tienen la capacidad de
comunicar mensajes complejos y fomentar la cohesion comunitaria, sino también de crear arte.
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La puesta en duda de la distincion jerarquica entre persona y animal es muy importante
en un contexto nacional-catolico como el de la dictadura. La cosmovision franquista estaba
basada en la jerarquia: no solo en la jerarquia dentro del mundo animal, sino también en la
sociedad humana. La obediencia a la jerarquia se refleja en el Catecismo Ripalda (uno de los més
usados en las escuelas franquistas, el cual los nifios aprendian de memoria), donde dice que hay
que “honrar”, es decir, obedecer, socorrer y reverenciar, a “los mayores en edad, saber y
gobierno” (91-92). Es esta cosmovision jerarquica y dominante de la naturaleza la que produce la
utilizacion por parte del gobierno franquista de las celebraciones taurinas como método de
distraccion para las masas. En cambio, para el Nini los animales son mucho més que una fuente
de alimento sobre la que mandar.

Si el Nini vive en tal estado de armonia con la naturaleza es porque la conoce bien. El
narrador explica asi el origen de sus conocimientos:

(A)prendi¢ el nifio, junto al abuelo Roman, a intuir la vida en torno. En el pueblo,
las gentes maldecian de la soledad y ante los nublados, la sequia o la helada
negra, blasfemaban y decian: “No se puede vivir en este desierto”. El Nini, el
chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada de
sembrado o de baldio alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse
y observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una
pluma en el suelo le sugerian, sin mas, la presencia de los sisones, las comadrejas,
el erizo o el alcaravan. (34)

El origen de los conocimientos del Nini no esta en la educacion franquista, sino en la
cultura rural. Este nifio no va a la escuela: sus conocimientos los ha heredado de sus mayores, de

sus tres abuelos, y de su padre, el Ratero. También, del hombre mas viejo del pueblo, el
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Centenario. A este personaje lo consideran algunos un objeto de burla (los demads nifios y mozos
solo se acercan a €l para “verle temblar la mano”) y su propia hija lo considera una carga. El Nini
es el tnico que lo escucha. No todos en el pueblo del Nini tienen sus conocimientos, sino solo los
personajes que viven, como €1, en unas cuevas fuera del pueblo, y también otros que se dedican
profesionalmente a cuidar animales, como el Rabino, y los muy mayores, como el Centenario.
Por sus conocimientos es que el Nini ocupa un lugar muy alto en la escala social del pueblo,
donde todos lo tienen en consideracion porque ¢l les ayuda a solucionar sus problemas con los
animales o las cosechas dandoles la informacion que necesitan. Del mismo modo, en el pequefio
grupo de amigos de Daniel, el Tifioso ocupa un lugar inferior al suyo, pero lo supera cada vez
que hablan de pajaros porque su amigo sabe todo sobre los pajaros. En el mundo de Daniel y del
Nini, el tener un mayor grado de conocimientos sobre la biosfera es un elemento que otorga
valor a las personas. Por otra parte, la cultura rural, de la que el Centenario y la familia del Nini
son portadores, parece estar perdiéndose en el pueblo del Nini. El propio Delibes explica la
desaparicion de esta cultura:
Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al
menos, por nada noble. Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica,
sino una destruccion de su significado por el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire
y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su
vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un
paisaje impersonalizado e insignificante.
El Nini, gracias a que escucha a sus mayores, conoce “el significado” del “paisaje en que

transcurre su vida”. La educacion oficial, la de la escuela, no transmite estos conocimientos. Una
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de las caracteristicas fundamentales de la educacion franquista de los nifios era que dejaba de
lado el conocimiento de la biosfera. En la escuela no se aprendian las costumbres de los pajaros
ni los indicios de la naturaleza para poder predecir el clima, como sabe hacer el Nini. Ni el Nini
ni Daniel tienen interés en ir al colegio porque conocen la importancia de la cultura campesina.
El problema fundamental de Daniel es que su padre ha decidido enviarlo a la ciudad a estudiar el
bachillerato, cuando ¢l lo que querria es ser quesero como €l.

Aungque la escuela franquista no ensefia estos conocimientos, tampoco es posible
aprenderlos por uno mismo porque “la cultura rural” abarca un conjunto de conocimientos de la
fauna, la flora, la atmoésfera y la interaccion entre estos tres ambitos que son complejos y
producto de la observacion y la experiencia colectivas a lo largo de los afios. Una persona no
puede adquirirlos simplemente por su experiencia, sin ayuda de otras personas. Menos aun, un
nifio que ha vivido pocos afios. El Senderines, de “La mortaja”, ha vivido la mayor parte de su
vida aislado en la casa de su padre en medio del campo, sin contacto con casi nadie, solo con su
padre que trabaja en una fabrica y no le habla de la naturaleza. Por eso no ha podido acceder a
esos conocimientos de la cultura rural y por eso no vive en armonia. Al contrario de la propuesta
de Rousseau, estar solo en la naturaleza no es suficiente para conocerla: es necesaria la
transmision comunitaria de esos conocimientos. La cultura campesina no solo es importante por
si misma sino como alternativa a la educacion reglada en la dictadura. Al no recibir la educacion
oficial, los nifios de Delibes se ubican en cierto sentido, fuera del control del Estado.

El hecho de que los nifios inocentes de Delibes posean conocimientos es importante
porque implica una “inocencia” distinta de la inocencia romantica: la nocion del nifio inocente a
menudo ha estado unida, segin Jean y Richard Mills, a una necesidad de protegerlos preservando

su ignorancia sobre algunas cosas, especialmente la muerte y las relaciones sexuales. Si los nifios
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saben demasiado sobre la sexualidad, entonces se convierten en “culpables” (o pecadores, segun
la ideologia franquista). Esa ignorancia de los nifios imaginados esta al servicio de una forma de
ver el mundo tranquilizadora para los adultos: “Perhaps in protecting children from adult secrets,
we are in effect trying to protect ourselves also; to keep at bay unpalatable truths; to escape
vicariously into a more secure world than the one we know we and they inhabit” (124). Los
nifios de Delibes no son ignorantes en estos dos temas ni en ningun otro. El hecho de que sepan
(més o menos) como funciona la sexualidad humana no les convierte en culpables. Si son
ignorantes, esto es un producto de la negligencia de los adultos que los rodean (como es el caso
del Senderines y de Quico). Los nifios de Delibes no representan un mundo seguro y burgués,

sino un mundo de conocimientos heredados, la cultura rural.

3.3 Polifonia en la cultura rural.

La armonia con el entorno no es solo con la biosfera y el lugar, sino también con el
entorno social. No es que el pueblo de El camino y Las ratas sean lugares pacificos y armoniosos
en si mismos, pues estan llenos de rencores, prejuicios, pobreza y desigualdad. La armonia se da
en la relacion que Daniel y el Nini tienen con él, que se revela en la polifonia que se manifiesta
en los textos. Delibes une la infancia inocente a una pluralidad de voces. No en vano, segun ha
notado Villanueva, la “forma de sus novelas y su humanismo son basicamente dialogisticos”
(152). Francisco Umbral lo explica como una especie de “ventriloquismo literario, una
prodigiosa capacidad para poner voces” (63). Villanueva lo conecta con Bajtin (168), asi como
Teresita Mauro (12). El niflo de Rousseau esta solo, apenas lee y apenas sabe hablar porque
Rousseau pretende que cree su punto de vista por si mismo al relacionarse con el mundo natural
mientras esta alejado de la gente en general, y de la ciudad en la que ha nacido y donde vive su

familia en particular. En cambio, los nifios de Delibes, cuando hablan, evocan las voces de
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personas que han conocido, de forma a veces evidente y otras no obvia. No solo representan su
propia, especifica, y “otra” voz, sino muchas voces.

Daniel conoce a todas las personas del pueblo. Tanto las conoce, que sabe, ha
incorporado a si mismo, las palabras y las ideas del pueblo sobre cosas banales y sobre cosas
serias. Se pueden vislumbrar constantemente estas ideas y palabras, como cuando repasa
mentalmente lo que €l y el resto del pueblo piensan de su amigo el Mofiigo: “la madre de Daniel,
don José el cura, don Moisés el maestro, la Guindilla mayor y las Leporidas, no tenian motivos
para afirmar que Roque, el Mofiigo, fuese un golfante y un zascandil”. O del padre del Moiigo, a
quien en el pueblo llaman “sinvergueza y borracho”. Daniel no esta de acuerdo con esto, como
tampoco lo estd, recuerda, Andrés, el zapatero, quien suele decir que “Cuando a las gentes les
faltan musculos en los brazos, les sobran en la lengua”. También el narrador da su opinion:
“Daniel, el Mochuelo, estaba en lo cierto: lo que no podia perdondrsele a Paco, el herrero, era su
complexion y ser el hombre mas vigoroso del valle, de todo el valle”. Teniendo en cuenta que la
narracion es en tercera persona por un narrador omnisciente que a menudo narra en estilo
indirecto libre los pensamientos de Daniel, las voces de todos estos personajes estan integradas
en la voz de Daniel y del narrador.

La personalidad del narrador es, ademas, importante en cuanto a la polifonia de la
historia. El narrador equivale a la voz de los habitantes pasados y presentes del valle. Esto se
puede adivinar en el siguiente pasaje en el que Daniel reflexiona sobre el “sentido utilitario” (es
decir, la fealdad) de las edificaciones del pueblo, que a €l no le molesta:

Las calles, las plazas y los edificios no hacian un pueblo, ni tan siquiera le daban
fisionomia. A un pueblo lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el

Mochuelo, sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofigas y por las
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casas que las flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras,
pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un
ritmo, un modo propio y peculiar de vivir.

Ese “sentido”, “ritmo” o “modo propio” del valle, que viene de “sus hombres y su
historia”, se ubica necesariamente en las personas del valle. Son los habitantes del valle los que
lo poseen. Y ese conjunto de habitantes, ese “sentido”, aparece sublimado en esa persona que es
el narrador. El narrador equivale a la voz del conjunto de personas que vivieron y viven alli,
dandole al valle su sentido: es quien sabe que “(1)as calles, las plazas y los edificios no hacian un
pueblo”, sino su pasado: “hombres honorables, que hoy eran sombras”. El narrador encarna al
valle, es el “sentido comtin” del valle, o la “cultura rural”, y tiene personalidad propia. Esto no
significa, sin embargo, que haya una sola voz en el pueblo. Es una cultura colectiva que incluye
una diversidad de posturas y posiciones ideolégicas dentro del pueblo. Cuando el narrador dice
que “lo que no podia perdondarsele a Paco, el herrero, era [...] ser el hombre mas vigoroso del
valle”, la tercera persona impersonal (“lo que no podia perdonarsele”) se refiere posiblemente a
la opinién mayoritaria, pero no a la tinica opinioén dentro del pueblo. Incluso en cuanto a los
conocimientos de la biosfera hay opiniones distintas dentro del pueblo, aunque también hay
acuerdos.

La heteroglosia bajtiniana puede ser interpretada en el marco de la ecocritica y,
especificamente, en el de la “ecologia profunda” teniendo en cuenta que esta es, segiin Timothy
Clark, la afirmacion de “an understanding of life in which the thinking of the ‘self” must already
include other organisms and all that supports them, as part of one’s own identity” (/ntroduction
23). Es una idea que, al ampliar lo que se incluye en el “ser”, al incluir dentro de la -identidad

personal” otros elementos, “organismos” y lo que les rodea, rompe con el individualismo, y con
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la dicotomia persona-naturaleza, ya que una persona incluye las voces de otras y también voces
de otros seres, como animales. A esto se refiere George Sessions cuando afirma que la ecologia
profunda “is concerned with encouraging an egalitarian attitude on the part of humans not only
toward all members of the ecosphere, but even toward all identified entities or forms in the
ecosphere” (270). Una actitud igualitaria de este tipo de vislumbra cuando el Nini va por la
noche a observar a los conejos:
Otras noches el Nini, oculto tras una mata de encina, en algin claro del monte,
observaba a los conejos, rebozados de luna, corretear entre la maleza levantando
sus rabitos blancos. De vez en cuando asomaba el turén o la comadreja y entonces
se producia una frenética desbandada. En la época de celo, los machos de las
liebres se peleaban safiudamente ante sus 0jos, mientras la hembra aguardaba al
vencedor, tranquilamente aculada en un extremo del claro. Y una vez concluida la
pelea, cuando el macho triunfante se encaminaba hacia ella, el Nini remedaba la
chilla y el animal se revolvia, las manos levantadas, en espera de un nuevo
adversario.

Los conejos se comunican entre ellos y mantienen una actividad social. El Nini sabe
interpretar sus intenciones y relaciones sociales: sabe cuando se asustan, cuando y cudles se
pelean, el aspecto de las machos y las hembras, e incluso sabe cudndo un conejo esta tranquilo.
También sabe comunicarse con ellos (remedar la chilla). Sabe el lenguaje de muchos otros
animales. Utiliza esta habilidad para defender a los animales del cazador furtivo: “imitaba el
aspero chillido de las liebres y los animales del campo acudian a su llamada, mientras el Furtivo,
del otro lado de la vaguada, renegaba de su espera inutil” (51). El Nini hace esto, es decir, se

pone del lado de los animales frente al Furtivo, por un sentimiento de justicia y compasion:
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“aborrecia la muerte, en particular la muerte airada y alevosa”. Airada, es decir, no dolorosa, y
alevosa, es decir, no merecida sino traidora. Aunque los animales no “hablan”, para el Nini
tienen personalidad y los mismos derechos que las personas. Ademas, es importante para ¢l
conservar el equilibrio del ecosistema y por eso trata de estorbar al Furtivo que caza en época de
veda.

Rousseau planteaba que los nifios inocentes pueden pensar por si mismos. Lo que la
heteroglosia en El camino muestra es la concepcion bajtiniana de que esto (pensar por uno
mismo) es posible pero asimilando discursos ajenos que muestran distintas posiciones sociales.
Daniel esta de acuerdo con cosas que le han ensefiado en el colegio, como la virtud de obedecer
y la fe en la providencia, es decir, en la idea que Dios tiene un plan para cada persona. Estas
ideas responden al intento monolédgico franquista de imponer la obediencia ciega a la autoridad y
el catolicismo. Sin embargo, Daniel se da cuenta de que obedecer a su padre en cuanto a dejar el
pueblo es un error. También, Daniel esta en tension con otros discursos, como los discursos de
genero.

Todos los nifios de Delibes estan en tension con la masculinidad dominante. Daniel esta
obsesionado con la fuerza bruta, y por eso admira terriblemente al Mofiigo y a su padre. Sin
embargo, ¢l mismo no es muy fuerte ni valiente y, cuando se pelea con otros chicos, lo hace
resignado, siguiendo el liderazgo del Moiiigo. Roque representa la encarnacion de esa
masculinidad y por eso a menudo Daniel tiene que sufrir que este lo vigile. Con frecuencia le
decia el Mofiigo: “Al marcharte no debes llorar. Un hombre no debe llorar aunque se le muera su
padre entre horribles dolores”. Roque no dice “yo creo que los hombres no deben llorar” porque
no es ¢l quien ha inventado esa expresion, sino que es heredada. Esta es una muestra de la

incorporacion de usos del lenguaje—y por consiguiente de argumentos—a los usos individuales
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de lengua. También el Nini y el Senderines sufren por la masculinidad toxica que los rodea. En
general, si bien es cierto que lo masculino es predominante en las novelas de Delibes, esto no

significa que la masculinidad hegemonica no aparezca problematizada.

3.4 “El culatazo del progreso”.

Para Delibes, la inocencia de los nifios, o el equilibrio del mundo rural, esta en peligro
por culpa del “progreso”. Delibes fue ilustrando a lo largo de su obra sus ideas respecto al
progreso, y no las desarroll6 tedricamente hasta su discurso de ingreso a la RAE en 1975. En este
discurso identifica el progreso con una “brutal agresion a la naturaleza” por parte de las
“sociedades llamadas civilizadas” mediante “una tecnologia desabrida” (S.0.S. 12). Ya que es
una agresion, hay que defenderse de ¢l: “En la naturaleza apenas cabe el progreso. Todo cuanto
sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es
retroceder”. Ya que el proceso de alteracion del medio ya ha empezado, en el mundo rural no se
da ya una situacion de equilibrio y armonia entre los humanos y la biosfera. En cambio, el
mundo rural se ha deteriorado de varias maneras que Delibes explora en los libros con personajes
infantiles: deterioro de la biosfera debido a las fabricas, la contaminacion, y el cambio en el
clima (que entonces no se sabia que se debia al calentamiento de la tierra); deterioro de las
comunidades humanas debido a la situacion de pobreza del campo, consecuencia de la desigual
distribucion de la riqueza; la pérdida de la cultura rural; y una infancia educada de forma
autoritaria y falta de carifio. Todo esto ser4, utilizando una expresion del cazador Delibes, el
“culatazo del progreso”.

La degradacion de la biosfera se encuentra ya en Las ratas y ha sido llevada a su punto
maximo en “La mortaja” debido a que, donde el Senderines vive, que no es tanto un valle sino

una desértica y “polvorienta cuenca” con un rio que se encoge y reseca en verano, practicamente
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los tnicos medios de vida de los hombres son trabajar en una fabrica y una central hidroeléctrica

que obviamente, incluso visualmente, contaminan el entorno. Ademas, el rio ha sido invadido

por voraces peces invasores que simbolizan el “progreso’:
los prohombres de la reproduccion piscicola, aportaron al rio alevines de carpa 'y
pequeiios lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la
recria, y alli la arrojaron a la corriente para que se multiplicasen. Ahora Goyo
decia que los lucios eran voraces como tiburones y que a una lavandera de su
pueblo uno de ellos le arranc6 un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El
Senderines le habia oido contar varias veces la misma historia y mentalmente
decidid no volver a bafiarse sobre la quieta balsa de la represa.

El Senderines tiene un miedo instintivo a estos peces que no deberian estar en el rio. Solo
le tiene miedo a esos peces, y no a otros animales. Se divierte cogiendo luciérnagas y le gusta el
ruido de los grillos. Sin embargo, no parece tener muchos conocimientos sobre el ecosistema.
Esto se debe probablemente a que pasa su vida en soledad y a que no conoce a nadie que le
trasmita la cultura rural. Su padre, que trabaja en la fabrica, no le ha ensefiado nada y su madre
estd muerta. Goyo—posiblemente un amigo de su padre--no es confiable. Ya que le faltan esos
conocimientos, el Senderines no es “inocente” en el sentido de que mantenga una conexion
intima y armoniosa con la naturaleza. Quisiera vivir asi, pero vive dolorosamente separado de
esa armonia. Por eso, su “inocencia” consiste en tener la tendencia a esa armonia sin conseguirla,
revelando su dolorosa falta. Cuando el Senderines, agobiado, va a buscar ayuda tras encontrar a
su padre muerto y desnudo, y tras haber intentado vestirlo sin éxito, se distrae un momento con
los grillos, las luciérnagas, y el campo por la noche. Encuentra un muy necesario consuelo—si

bien efimero--para su horrible situacioén en estos pequefios animales.
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Ademas del ecosistema, también la estructura social aparece como deteriorada,
defectuosa y falta de solidaridad. El padre del Senderines no lo trata con afecto porque el nifio no
cumple sus expectativas que responden a una masculinidad toxica. El Senderines esta
fisicamente poco desarrollado para su edad y ademas tiene miedo de los peces. Por esto, el padre
lo considera débil y miedoso y no le dedica atencion ni afecto. Ademads, una vez muerto el padre,
las pocas personas que encuentra o bien se niegan a ayudarle, o lo hacen a cambio de un pago
abusivo de todas sus posesiones.

En El camino, aunque Daniel si vive en situacion de armonia, esta estd en peligro porque
se va a ver obligado a dejar el valle. Su padre, un artesano que gana poco dinero, ha decidido
mandarlo a un colegio a la ciudad para que estudie el bachillerato. Quiere que viva una vida
mejor que la suya, tal como le explica a Daniel su madre: “tu padre quiere que seas algo en la
vida. No quiere que trabajes y padezcas como ¢l. T —le miré un momento como enajenada—
puedes ser algo grande, algo muy grande en la vida, Danielin”. “Ser algo en la vida”, “algo
grande”, equivale, para su familia, a “progresar”. La nocion de “progreso”, sin embargo, es ajena
y no esta clara para Daniel:

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia
exactamente. El que ¢l estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para
abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia
empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro;
incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las

palabras que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el
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pulpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato,
constituia, sin duda, la base de este progreso.

Aunque el padre de Daniel considera que “progresar” es algo deseable y positivo, que le
permitira no padecer ni trabajar tanto como ¢l, para Daniel consiste en transformarse como
persona y convertirse en alguien que se viste de manera ridicula, que desprecia a la gente del
pueblo, que pierde su humildad y se cree superior a personas como don José y, probablemente,
que deja de estar en armonia con el ambiente, consecuencia de haber tenido que dejar la aldea.
Consiste, también, en abandonar el entorno rural para irse al entorno urbano. Equivale, pues, a
convertirse en lo que Delibes llama un “ser desfibrado” y lo que para Rousseau es la persona que
vive sometida al contrato social injusto, en la sociedad civilizada, y habiendo renunciado a sus
propias inclinaciones. Para Rousseau, la persona solo es libre para seguir sus propias
inclinaciones cuando no vive en la sociedad moderna. Cuando el nifio no estd expuesto a la
civilizacién sino que vive en medio de la naturaleza, puede mantenerse como un pensador libre e
independiente, que se basa solamente en sus propias ideas, producto de su razén y juicio,
desarrolladas por é€l.

Daniel no quiere irse. Considera que dejar el pueblo serd para €l un error. Por eso, al final
de la novela, justo antes de irse, “le invadid una sensaciéon muy vivida y clara de que tomaba un
camino distinto del que el Sefior le habia marcado. Y lloro, al fin”. Al llorar, incumple ese
precepto de la masculinidad imperante, y al hacerlo sefiala la importancia de este momento.
Llora porque no sigue sus inclinaciones: “La felicidad ... no estd, en realidad, en lo mas alto, en
lo mas grande, en lo mas apetitoso, en lo mas excelso; esta en acomodar nuestros pasos al
camino que el Sefor nos ha sefialado en la Tierra”. A pesar de que €l cree conocer su “camino”

(quedarse en el pueblo), debe obedecer a su padre. Uno de los pilares fundamentales de la
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educacion franquista era la obediencia a la autoridad. Pero obedecer a su padre es para Daniel un
error. Abrazar el “progreso” es un error, lo cual se ve incluso en el padre, quien habia sido feliz
(“una perita en dulce”, dice la madre) hasta que decidi6 enviar a Daniel a estudiar a la ciudad y
como consecuencia tuvo que ahorrar y pensar constantemente en el dinero. Es decir, fue su
decision de alejar a Daniel del valle lo que llevo a sentirse alienado y pobre, no su situacion
material.

También en Las ratas la situacién de armonia del Nini estd amenazada por su entorno
social. El y su padre cometen dos errores que hacen que algunas personas del pueblo, las mas
alejadas de la cultura ancestral, se sientan amenazados por su tipo de existencia: viven en una
cueva y su medio de vida es cazar ratas. Ambas cosas son consideradas por las autoridades
politicas del pueblo como muestra de retraso, de que Espafia no es una sociedad civilizada.
Tratan, una y otra vez, de hacer que abandonen la cueva, pero el padre del Nini se niega
obstinadamente a hacerlo. Las autoridades estan preparadas para enviarlo a una institucion
mental en cuanto €l les dé una excusa para hacerlo. Por otra parte, unos amigos del padre le dicen
una y otra vez que la culpa de que ese afo escaseen las ratas es del “otro ratero”, que vive en un
pueblo cercano. La escasez de ratas no tiene nada que ver con el otro ratero y el Nini se le dice a
su padre varias veces. Sin embargo, el padre no le cree, y cuando al final del libro, se encuentra
en el campo con el otro ratero, lo mata. El Nini, que lo presencia todo, dice: “ellos no lo
entenderan”. “Ellos” son los que no viven en armonia con el ambiente y los que no saben como
los amigos del padre lo habian convencido para que matara a este hombre. Son también los que
tienen poder para poner fin a la armonia en la vida del Nini. El Nini, que siempre sabe todo, al
decir esto estd augurando, probablemente, que al padre se lo llevaran a una institucion, y que tal

vez a ¢l lo mandaran al colegio, algo que se ha mencionado antes, cuando el Undécimo
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Mandamiento lo ha intentado convencer de que debe ir a la escuela para no ser un ignorante
(porque para el Undécimo Mandamiento, asi como para las autoridades politicas, la cultura rural
no es cultura).

Delibes continda su recorrido de la infancia con E/ principe destronado, novela en la que
el nifio protagonista vive en una total ausencia de armonia, alejado de la naturaleza, y es muy
infeliz. La novela no fue publicada en 1963, afio en que Delibes la escribié y envid a su editor,
quien habia publicado ya otras obras suyas con critica social clara, como Las ratas o La hoja
roja. El editor, tras leerla, le contestd que no le gustaba y que seria mejor no publicarla porque
no le parecia buena novela (Garcia Dominguez 330). El editor, por lo tanto, censur6 la novela
(convenciendo al propio Delibes de que no era buena) y por eso no fue publicada hasta 1973.
Cuando finalmente fue publicada, tuvo buenas ventas (Garcia Dominguez 332). El motivo de la
desaprobacion del editor posiblemente esta en que Quico, el nifio protagonista, presenta una
angustiosa vision de la infancia hegemonica. Vive una tipica vida burguesa, la cual, segun se
revela, lo llena de constantes sentimientos de soledad, infelicidad, incomunicacién y miedo.

La novela narra un dia en la vida de un nifio de tres afios que es uno de los hijos menores
de una gran familia burguesa del Valladolid de 1963. En una de las escenas finales,

Quico comienza a acercarse lentamente hacia un enchufe con unas tijeras abiertas en la mano
con la intencion de jugar a arreglar la luz. Existe la posibilidad de que el nifio pueda morir
electrocutado, posibilidad muy real debido a que los adultos, a lo largo del relato, nunca aparecen
a tiempo de intervenir cuando Quico pone en practica todo tipo de juegos peligrosos. Quico esta
al cargo de una nifiera que tiende a olvidarse de ¢l, lo que le da ocasiones de deambular solo por

la casa y jugar con objetos peligrosos. Estos juegos suelen ser descubiertos cuando terminan en
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llanto, y entonces la madre, que también esta en la casa, invariablemente descubre la negligencia
de la nifiera y la amonesta.

La nifiera no solo es negligente, sino que también maltrata al nifio fisica, verbal y
psicologicamente, pegandole, llamandolo “asqueroso” y acusandolo agriamente de cosas como
necesitar pafiales. Aunque la madre no presencia estos ataques, el nifio a veces repite algunas de
las cosas que la nifiera le ha dicho, de manera que la madre puede intuir lo que pasa. Pero no le
da importancia porque ella misma ataca verbalmente a su hijo constantemente. A pesar de la
evidencia de que la vigilancia de la nifiera es precaria, de los indicios de que maltrata al nifio, y
de que sus amonestaciones no tienen ningun efecto sobre la forma en que la nifiera trata al nifio,
la madre sigue dejando a Quico a su cargo. Quico finalmente mete las tijeras en el enchufe y
recibe un calambrazo, pero no se muere. Aunque ninguna tragedia llega a pasar a lo largo del dia
narrado en la novela, queda claro que podria ocurrir en cualquier momento y también que el nifio
vive su vida en medio de un constante abandono, maltrato y desamor. La vida del nifio esta
amenazada por su nifiera, por su madre, y por la manera en que lo tratan, despegada, irrespetuosa
y abusiva.

Estos personajes femeninos, que tienen una carga de negatividad muy fuerte, no son
excepcionales en la obra de Delibes, quien escribioé uno de los personajes femeninos mas
vilipendiados de la literatura espafiola contemporanea, Menchu de Cinco horas con Mario. El
mundo de Delibes es mayoritariamente masculino: los personajes femeninos son secundarios,
como Mariuca en El camino, o a menudo terribles, como estas mujeres de la vida de Quico. Este
rasgo responde a un sexismo que, a juzgar por declaraciones del autor y por su trayectoria vital,

era en ¢l completamente inconsciente, y muy acorde a la ideologia franquista. También, estas
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mujeres recuerdan a algunas de las mujeres del mundo de Fortun: los dos autores, cuando

retratan a ninos desgraciados, optan por culpar, ante todo, a las madres y cuidadoras.

Quico no solo se encuentra en situacion precaria debido a la insensibilidad de las
personas que le rodean, sino también a sus propias caracteristicas de nifio pequefio. Se diferencia
de los nifios rurales que se han analizado en que, por ser mas pequeio que ellos, no es una
"persona" con las mismas caracteristicas que las demads. Es tan pequefio que representa una
“otredad” dolorosa. Para él mas que para ninguin otro resultan apropiadas estas palabra de
Richard Coe: "the experiences of childhood take place in a dimension, whether material,
spiritual, or linguistic, different from that of the adult. It is, in a sense, irrelevant whether these
experiences in themselves are pleasant or unpleasant, glorious of fearful, for their remoteness
and their "Otherness" constitute their unique role" (241). Esa diferencia esencial del nifio es mas
que dolorosa: es una verdadera tragedia, un desastre que impide a Quico ser feliz. Su otredad se
revela en un conjunto de caracteristicas emocionales, psicoldgicas, sociales y lingliisticas, asi
como en algunas técnicas narrativas utilizadas por Delibes. En concreto, en la manera en que el
narrador, focalizado en el personaje protagonista, transmite la informacion al lector desde su
punto de vista infantil.

La primera de sus caracteristicas personales que resalta su otredad es que Quico no tiene
aun completamente desarrollada su competencia lingiiistica. Por culpa de esto no entiende a los
mayores. En un momento dado, le cuenta a su tia que su padre "quiere que mama fria pufetas".
Su madre, que se pasa la vida diciéndole que no hay que decir mentiras, entonces le deja atonito
diciéndole delante de su tia: "Papa no dice esas cosas, no mientas". Es debido a su falta de

competencia lingiiistica que Quico no entiende que sus padres se estaban peleando poco antes,
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durante el almuerzo, cuando ¢l la mand¢ a freir pufietas a la vez que le lanzaba un plato de la
mesa.

Ademas, Quico no sabe diferenciar entre la realidad y la fantasia. Su fantasia esta plagada
de cosas terrorificas porque la educacion que le estan dando se basa en la amenaza constante de
castigos sobrenaturales ante cualquier culpa real o ficticia. A la hora de irse a dormir, viendo la
lampara de su mesita de noche, lo que €l cree ver es un demonio con cuernos y el rabo. Entonces,
asustado, llama a la nifiera para no estar solo. La nifiera no ve en la habitacion del nifio ningun
motivo para que ¢l tenga miedo. Pero su miedo es muy real, asi como la lampara que €l cree que
es un demonio.

La narracion del dia en la vida de Quico estd marcada por una clara intencién
monologica. El narrador solo transmite lo que el nifio ve y hace. No revela lo que piensa ni
siente, y tampoco lo que piensan o sienten otros personajes. En cuanto a las palabras, transmite
en estilo directo los breves didlogos que los adultos mantienen con el nifio, asi como lo que
hablan delante de é1. Quico no ha tenido tiempo de conocer otras voces ni de desarrollar la suya
propia. Tampoco de desarrollar sus conocimientos del mundo que le rodea. Por todo esto, unido
al hecho de que lo tratan con desapego, le faltan al respeto y no cubren sus necesidades
emocionales basicas de compania y carifio, Quico vive en situacion de precariedad,
profundamente alejada de cualquier vision de la infancia como un paraiso perdido. En este nifio
Delibes muestra todo lo negativa que la infancia puede llegar a ser cuando los nifios no tienen
acceso a un entorno rural ni a una sociedad que les ensefie a ser libres. Cuando viven en la
ciudad, en una civilizacién que ha abrazado el “progreso”.

En conclusion, en este capitulo se ha argumentado que los personajes infantiles servian

durante la dictadura para presentar una pluralidad de voces, perspectivas y posiciones socio-
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ideologicas, como respuesta al monologismo franquista. Frente a los nifios fuertes y culpables
imaginados por la normatividad franquista, Delibes dibuja a unos nifios inocentes que tienen la
capacidad de vivir en armonia con el entorno social y natural. Unos nifios que simbolizan la
tension entre el capitalismo desbocado y el ecologismo que comenz6 a despertar en Espana en

los afios 60.
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Capitulo 4: Nostalgia y nifios en pantalla.

Roles de género vy educacion autoritaria

en El camino de Ana Mariscal (1963),

El camino de Josefina Molina (1978)

vy Celia de José Luis Borau (1992).

Varios directores de cine escogieron, en distintos momentos, al personaje de Celiay a
algunos personajes de Delibes para construir visiones de la infancia que difieren de manera
significativa de sus versiones originales. Entre las de Delibes, son especialmente interesantes las
adaptaciones de E/ camino de Ana Mariscal para la gran pantalla en 1963, y la de Josefina
Molina para la pequefia pantalla con cinco episodios emitidos por Television Espafiola en abril
de 1978!. Por su parte, José Luis Borau llevé a Celia a la pequefia pantalla en 1992, con un guion
adaptado por Carmen Martin Gaite de seis episodios. Estas distintas adaptaciones, que reflejan la
presencia casi iconica que Daniel, el Mochuelo, y Celia siguieron teniendo en la sociedad

espafiola décadas después de su publicacion original, responden no solo a como el medio

! Otras adaptaciones de Delibes a la pantalla son Retrato de familia (1976), adaptacion de Mi
idolatrado hijo Sisi dirigida por Antonio Giménez-Rico; La guerra de papa (1977), adaptacion de
El principe destronado, dirigida por Antonio Mercero; Los santos inocentes (1984), dirigida por
Mario Camus; E! disputado voto del sefior Cayo (1986), dirigida por Antonio Giménez-Rico; E/
tesoro (1990), dirigida por Antonio Mercero, La sombra del ciprés es alargada (1990), dirigida
por Luis Alcoriza; y Las ratas (1997), dirigida por Antonio Giménez-Rico.

176



necesariamente modifica a los personajes (a como la pantalla—cine o television—puede
representar a nifios creados literariamente), sino también a los proyectos intelectuales de los
directores. No se pueden considerar, sin embargo, obras autoriales (aunque, como se vera, unas
lo son en menor medida que otras), sino que responden al conjunto de elementos que constituye
la cultura filmica de cada momento, que Nuria Triana-Toribio define como “a whole array of
events, institutions and practices” (5) y que abarca desde la labor de productores, directores,
actores y guionistas, pasando por modas y corrientes culturales hasta instituciones como cadenas
de television y las relaciones entre todos estos elementos. Sobre todo, estas adaptaciones sirven
de ejemplos de como la infancia se imagina de maneras diferentes, al servicio de intereses que no
tienen por qué ser los de los nifios, en distintos momentos historicos.

Las obras que se van a analizar en este capitulo son profundamente heterogéneas en
varios sentidos: se hicieron en momentos distintos de la dictadura (1963), la transicion (1978) y
la democracia (1992); por tres directores distintos, dos mujeres (Mariscal y Molina), y un
hombres (Borau); una es pelicula para el cine (E/ camino de 1963) y dos son series de television
(“El camino” de 1978 y “Celia”). Mientras que las adaptaciones delibesianas no tuvieron éxito
de publico, la serie de Celia si lo tuvo (tuvo una audiencia de 7 millones de televidentes, a pesar
de lo cual, TVE la cancel6 tras solo 6 episodios). En cambio, tienen en comun que estan
realizadas con un interés artistico por encima del comercial. Ademas, las tres son, en gran
medida, fieles a los textos originales en el sentido de que la historia que narran, y la forma de ser
de los personajes principales, son similares a los de los textos de Delibes y Fortin. También
tienen en comun que, a pesar de esa fidelidad a los textos originales, el contenido critico de las

tres adaptaciones es, como se vera, distinto al de estos.
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Argumentaré que una diferencia esencial entre las adaptaciones y los textos originales
reside en la nostalgia. Las adaptaciones de Mariscal y Molina se distancian de un espiritu
nostalgico idealizador que era fundamental en la novela de Delibes. En cambio, Borau toma el
sutil tono nostalgico que tenia la obra de Fortiin y lo expande, construyendo una historia en que
la nostalgia rezuma de casi cada elemento de la obra y de cada secuencia.

Svetlana Boym define la nostalgia como “longing for a home that no longer exists or has
never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with
one’s own fantasy” (xiii). La nostalgia es un anhelo de recuperar algo que se tuvo (o se cree que
se tuvo) y que se perdio. Debido a que la experiencia de la nifiez es distinta para cada personay a
que los adultos no la pueden recordar con precision (solo recordamos retazos fragmentarios de
emociones, sensaciones y eventos), cualquier representacion de la infancia, de aquello que se
perdio, siempre es una fantasia que se evoca. A menudo, se evoca con nostalgia.

A veces, la imaginamos mas agradable de lo que fue. Esto conlleva un peligro porque la
nostalgia nos tienta, segun Boym, a renunciar al pensamiento critico en favor de la conexion
emocional. La “infancia imaginada” necesariamente va acompafiada de un conjunto de
elementos como el lugar en el que ocurrid, quiénes estaban también alli, como era la relacion con
esas personas, a qué se dedicaba el tiempo, los juegos, el colegio, donde se dormia, etc. Estos, al
adherirse a una imagen agradable de nifiez que se echa de menos, cobran un aura de
respetabilidad incluso cuando no son por si mismos respetables. Es decir, puede darse una
evocacion nostalgica de una infancia que parece dichosa aunque se den en ella elementos
incompatibles con una vida feliz. Por ejemplo, puede representarse con nostalgia una época en
que un nifo era maltratado, tratado sin afecto o manipulado, como ocurre con el personaje de

Celia en la serie de Borau. O también puede haber una representacion nostalgica de una nifiez en
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que el nifio presencie el maltrato a personas queridas. Esto es lo que ocurre en la novela E/
camino: Daniel presencia coémo su padre decide unilateralmente hacer que Daniel estudie el
bachillerato sin que la madre tenga poder para modificar esta decision, a pesar de no estar de
acuerdo con ella porque hace desgraciados a los tres miembros de la familia. En casos como
estos, la nostalgia puede tener el efecto de relativizar y quitar dureza a esos elementos
incompatibles con la felicidad porque aparecen como si no tuvieran un impacto negativo en la
psicologia del nifio.

Sin embargo, la nostalgia también puede tener el efecto de llamar a una reflexion critica
sobre la infancia. No en vano, Boym distingue entre una nostalgia restaurativa (aquella que busca
la reconstruccion transhistdrica del hogar perdido que se cree conocer con certezas absolutas) y

otra nostalgia reflexiva que mora en “the ambivalences of human longing and belonging and does

not shy away from the contradictions of modernity” (7). Es esta tltima una nostalgia que plantea

dudas y que no resuelve las paradojas de los sentimientos, de la memoria y de las interacciones

humanas. En las adaptaciones a la pantalla de Delibes y Fortin que se analizan aqui, se da un tono
nostalgico que no evoca una infancia simplemente feliz, sino unas infancias marcadas por el
maltrato infantil—la de Celia—y el maltrato de las mujeres—Ia de Daniel, en los contextos
histéricos de la republica y la dictadura. Como se ver4, la obra de Borau llama de esta manera a
una revision critica sobre como se trata a los nifos. Las adaptaciones de El camino, por su parte,
complejizan el tono nostalgico de la novela al prestar atencion al impacto que tiene en los nifios

la situacion subordinada de la mujer en el mundo rural.

4.1 Nostalgia en la novela El camino.

La nostalgia aparece mediatizada en la novela por el narrador omnisciente, quien

presenta, durante la gran mayoria del texto, en estilo indirecto libre, el punto de vista de Daniel
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que esta reflexionando sobre su vida en el valle. No solo sobre su vida, sino también sobre la de
muchos otros habitantes del valle, pasados y presentes, algunos de los cuales Daniel ha conocido,
y algunos que no. Daniel tiene un conocimiento profundo del valle (producto de hablar con
todos) que le permite reflexionar asi. Ademas, en algunos momentos el narrador comunica
detalles sobre la vida intima de otras personas que Daniel no podria saber. Por ejemplo, en el
capitulo I, tras narrar como su madre intent6 en vano convencer a su padre de no enviar a Daniel
a la ciudad, el narrador dice que de repente la madre de Daniel “se sentia extenuada y nula,
absurdamente vacua e indefensa”. Su madre no le dice a Daniel como se siente y probablemente
a ¢l le resultaria dificil imaginar tales sentimientos. Aun asi, el narrador lo sabe, y lo transmite
posiblemente porque las mujeres, con sus distintos problemas—en este caso, la supeditacion al
hombre que le impide decidir el destino de su propio hijo--son parte importante de la historia del
valle. En definitiva, el narrador no se limita a lo que Daniel sabe, sino que conoce y entiende
toda la vida del valle, su pasado y su presente.

Se puede inferir que para el narrador, asi como para Daniel, la vida del valle merece la
pena ser vivida porque es una forma de vivir en comunidad y en relacién con el mundo natural
que se sobrepone a lo vulgar. Por eso dice: “(1)os problemas no eran vulgares, su régimen de vida
revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva transcendencia”. Esa
“trascendencia” provendria de la conexidn con las personas y el entorno que se analizo en el
capitulo 3.

La vision idilica que Daniel y el narrador tienen de la vida—y de la nifiez—en el pueblo
hace que la idea de conservar lo que ya existe—que es la base de una ideologia conservadora—
resulte atractiva. Es una vida rural que, aunque esta llena de defectos, en el fondo parece digna.

Por ella es logico sentir nostalgia. Las miserias de la vida campesina aparecen en la novela de
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manera suavizada. Esto es asi a pesar de que sus mujeres viven en situacion de subordinacion y
muchas de ellas en penosas circunstancias. El hecho de que, a pesar de esa penosa situacion de
las mujeres, la vida rural resulte idilica, da fe de la pericia de Delibes en presentar un mundo
sexista de manera atractiva. Las técnicas por las cuales la situacion de las mujeres no empana el
estatus idilico del pueblo son que siempre son vistas desde fuera, es decir, como objetos de la
narracion (nunca sujetos), y que ademads no explican los efectos negativos que esa posicion
subordinada tiene en su estado emocional y en su estatus social. Por supuesto, el narrador, el
“sentido comun” del valle, es masculino.

La nostalgia en Delibes esta relacionada con la nocion de progreso. No en vano, Boym
considera que las manifestaciones nostalgicas son efectos colaterales de la teleologia del
progreso. Para Delibes, el progreso no reside en seguir incorporando novedades técnicas, sino en
mantener el entorno y la valiosa relacion de sus habitantes con este. Segiin Boym, la nostalgia
“has a utopian dimension, only it is no longer directed toward the future. Sometimes it is not
directed toward the past either, but rather sideways. The nostalgic feels stifled within the
conventional confines of time and space” (xiv). Delibes reflexiona sobre el progreso desde la
nostalgia. En conjunto, y teniendo en cuanta el espiritu ecologista de la novela analizado en el
capitulo 3, la suya es una nostalgia compleja, que no se puede considerar meramente emotiva
sino reflexiva, que pretende modificar la realidad, si bien esa modificacion consiste en conservar
lo que ya existe y que esta en peligro.

La nostalgia no se da solamente en un nivel intratextual. En distintos fenémenos
culturales el sentimiento de nostalgia puede funcionar a varios niveles intra- y extratextuales.

En el nivel extratextual, un sentimiento de nostalgia puede ser lo que lleva a un escritor a escribir

un historia de infancia, o a unos lectores a leerla. En el caso de esta novela, la nostalgia, en
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confluencia con la presentacion atractiva de un mundo conservador, son responsables del gran
¢xito de la novela: tanto de critica en el momento de su publicacién (como ejemplo, Carmen
Laforet publico dos articulos elogiosos), como de publico hasta el dia de hoy, con constantes
reediciones desde su momento de publicacion, cerca de 2 millones de ejemplares vendidos, y

habiendo sido traducida a gran cantidad de idiomas.

4.2 El camino en la pantalla: Ana Mariscal®

En las adaptaciones a la pantalla, varios niveles de nostalgia se superponen. En lo textual,
la historia de Daniel siempre es narrada con una cierta nostalgia—aunque, como se vera, es una
nostalgia mas reflexiva que en la novela. En el nivel extratextual, los espectadores podrian ver la
pelicula y la serie motivados por nostalgia hacia como eran las cosas, sus vidas, cuando leyeron
el libro por primera vez; hacia aquellos elementos de la vida de Daniel que eran similares a los
de las suyas (como Daniel, muchos espanoles dejaron el pueblo por la ciudad); o hacia el libro en
si mismo. En concreto, hacia la historia que cuenta: un mundo mitologizado de la infancia con un
tono idilico (tono presentado por el narrador omnisciente que describe al pueblo como un lugar
digno) y un contenido nostalgico que refleja el deseo de Daniel de que nada cambie. Los
espectadores sin duda encontrarian que la pelicula y la serie presentan una vision menos
idealizada de la infancia rural. En las adaptaciones, la vida social del pueblo no resulta en
absoluto idilica y, aunque Daniel en ellas, como en la novela, no quiere irse y siente nostalgia de
su vida pasada, su nostalgia no resulta facil de compartir para el espectador. Su nostalgia choca

con los aspectos mas desagradables de la vida de los personajes del pueblo, especialmente de sus

2 Ana Mariscal (1923-1995), actriz de cine y teatro de gran éxito en los afios 40, funda su propia
productora a principios de la década de los 50. Desde entonces escribe, dirige y produce sus peliculas,
algunas consideradas muy positivamente por la critica. Ocupa un lugar excepcional en la historia
cinematografica espatfiola.
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mujeres. Tal vez a esto se deba el fracaso de publico de estas adaptaciones: a que contienen una
nostalgia reflexiva que establece una conexion dolorosa entre la situacion subordinada de las
mujeres y la situacion subordinada de los nifios. Cada adaptacion hace esto de maneras
diferentes: mientras que la pelicula de Mariscal muestra con coherencia la brutalidad de la
situacion de las mujeres, la serie de Molina contiene elementos que también muestran esa
brutalidad, pero coexisten con elementos sexistas, y esa convivencia incoherente revela un
insuficiente cuestionamiento de los roles tradicionales de género.

De las tres adaptaciones, la de Mariscal es la que responde mas a un “cine de autor”. Ella
escribid el guion, la produjo y la dirigi6é. En 1963, Mariscal ocupaba en el campo
cinematografico una posicion similar a la de Delibes en el campo literario. Ambos habian
mostrado hasta hacia poco tiempo complicidad con la ideologia franquista. Mariscal fue la actriz
femenina contrapunto del protagonista en Raza, la pelicula escrita por Franco, se convirti6 en
una estrella y protagoniz6 varias exitosas peliculas y obras de teatro durante los afios cuarenta.
Segun Marsh, “(a)s an actress, Mariscal’s early performances earned her notoriety as a flag
bearer for the regime and her personal testimony and reflections in interviews and
autobiographical writing leave little room for doubt as to the depth and sincerity of her right-
wing opinions” (73). A pesar de esto, después Mariscal, asi como Delibes, habia creado obras
complejas y con contenido critico que le habia obtenido un cierto prestigio dentro del campo
cultural. Mariscal habia empezado su carrera como directora en 1952, con Segundo sombra, una
pelicula de corte neorrealista que fue calificada por el régimen como “de tercera” y que fue
considerada positivamente por la critica. Siguieron mas peliculas con intencion artistica. Otras
similitudes entre Mariscal y Delibes son que hacian obras de corte realista con un impulso ético y

cristiano: Mariscal hacia peliculas como Misa en Compostela que Emeterio Diez considera de un
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“Realismo catdlico” (165); o que Mariscal, como Delibes, no encajaba en una escuela (Marsh
73). Cuando en 1963 hizo El camino, la pelicula no tuvo ningtn éxito de critica. Arocena plantea
la hipotesis de que ocurrid asi porque seguia teniendo un tono neorrealista cuando ya se estaba
imponiendo por el Nuevo cine espafiol (583). Este, impulsado por José¢ Maria Garcia Escudero
desde la Direccion General de Cinematografia y Teatro, era la respuesta espafiola a los nuevos
cines europeos de los afios 60, que se caracterizaban por un compromiso politico con la igualdad
y la democracia presentado de manera simbolica para evitar la censura.

Tampoco tuvo éxito comercial. Esto no pudo deberse a una ausencia de gusto del publico
por personajes infantiles en el cine, teniendo en cuenta el arrollador éxito que habia tenido
Marcelino pan y vino nueve afios antes y la moda de las “peliculas con nifio” que vino después y
dur¢ hasta los afios 60 (Wright 323). En su pelicula, Mariscal incluye una referencia a la pelicula
de Ladislao Vajda que ponen en el cine del pueblo. La incluye a pesar de que la novela E/
camino es anterior a la pelicula de Vadja y a que, al incluir esta alusion a la pelicula del nifio
santo, la cronologia de la historia queda desajustada. Tanto en el libro como en la pelicula, el
Moiiigo era un nifio lo suficientemente mayor como para recordar los bombardeos durante la
guerra, pero el Mochuelo no los recordaba. Esto significa que la noche en que Daniel evoca su
vida es anterior a 1955, afio en que se estrena Marcelino. Si Mariscal, a pesar de esto, incluye
esta referencia a la pelicula, es porque desea que diversas relaciones entre su pelicula y la de
Vadja sean evidentes. Marcelino apelaba al publico femenino (Wright 24) y eso mismo pretendia
Mariscal. Marcelino crea un aura en torno al nifio que es consecuente con la ideologia Nacional
Catolica, pero que también “prepares the nation for the comodity fetishism of the emerging
period of consumerism” (Wright 25). Este fetichismo venia en parte de la contemplacion del

nifio como un “adorable child” (Harvey Death 49). También Mariscal contempla a los nifios en
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una “cute aesthetic” como la de Marcelino, mediante close-ups (Wright 30-32). Mientras que
Marcelino es un nifio “inocente”, que vive una infancia “feliz” y muere antes de crecer. El Daniel
de Mariscal no es inocente: no tiene esa conexion con el entorno que tenia el Daniel de Delibes,
y tampoco es feliz, ni mucho menos santo como Marcelino. La falta de inocencia y felicidad del
nifio esta relacionada con la presencia de mujeres, mientras que Marcelino vivia en un mundo de
hombres. En definitiva, Mariscal pretendia aprovechar el tirobn de Marcelino, y para ello utilizaba
a los actores infantiles a la manera de Vadja, pero lo hacia con la intencion de criticar la
situacion de las mujeres.

La pelicula de Mariscal es en buena medida fiel al libro, pero su contenido critico difiere
enormemente del de aquel. En la novela, Delibes utilizaba la nocién de nifio “inocente” para
plantear la necesidad de conservar el medio rural y de evitar el deterioro de las relaciones
sociales. Desde una ideologia conservadora y conservacionista, dibujaba un mundo rural idilico,
polifénico, sabio y preocupado por las desigualdades sociales. Mariscal, en cambio, critica la
vida provinciana que dafia a nifios, mujeres, y también hombres. La nostalgia de la vida rural
aparece muy matizada en la pelicula, lo cual se revela a través de la presencia agobiante del
fendmeno de la murmuracion y a través del papel del narrador. Ademas, introduce una
perspectiva femenina que en el libro estaba practicamente ausente.

Seglin ha analizado acertadamente Martin-Marquez, Mariscal realiza su critica de la vida
provinciana centrando la historia en mostrar la vida en el pueblo como espectaculo con
constantes referencias al cine: “By means of a constant reference to the cinematographic model
of the creation of visual pleasure, the film suggests that in small towns neighbours’ activities
become spectacle, providing both a voyeuristic thrill to the inhabitants and a topic for critical

commentary” (Spectacle 473). Mariscal expande las escenas sobre cine, que en el libro ocupan
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un lugar menor, para criticar el gusto por la murmuracion de algunos habitantes del pueblo. En la
pelicula (al igual que en el libro) la murmuracion, junto a la supersticion y los desequilibrios
econdmicos, crea un ambiente social insoportable para muchos de los personajes. Uno de ellos es
la Guindilla menor, un personaje que cay6 en desgracia porque abandon¢ el pueblo con su novio
pero después fue abandonada por éste. Otro es el padre del Mochuelo, que considera que “trabaja
como un esclavo” y por eso ha tomado la decision, en contra del deseo de su mujer y del nifio, de
que este deje el pueblo para ir a estudiar a la ciudad. Como se ha dicho antes, nada de esto evita
que Daniel y la voz narradora del libro consideren el pueblo un lugar armonico en el que merece
la pena vivir.

La murmuracion aparece encarnada en el personaje de la Guindilla mayor. En la pelicula,
este personaje se introduce cuando ella va a visitar al cura para quejarse ante €l de sus escripulos
de conciencia: “Ay, don José”, es lo primero que dice. El sacerdote le pregunta: “;Qué te ocurre,
hija? ;O le pasa algo a tu hermana?” Ella le contesta: “jA esa qué le va a pasar! Con don Dimas,
el oficial del banco, tiene bastante”. Tras hacer esta referencia a la vida sentimental de su
hermana, pasa a explicarle al religioso el motivo de su visita. La version de Mariscal muestra asi,
desde el primer momento, y a través de las palabras mismas del personaje—uno de los
personajes principales--, su actitud respecto a las vidas ajenas. En el libro, la Guindilla mayor es
igualmente murmuradora, y también es introducida de forma que hace esto obvio, pero atn asi su
introduccion es diferente y afiade otros elementos significativos. El narrador la presenta de la
siguiente manera en el libro:

la Guindilla mayor era muy aficionada a entrometerse donde nadie la llamaba.
Entendia que su desmedido interés por el projimo lo dictaba su ferviente anhelo

de caridad, su alto sentido de la fraternidad cristiana, cuando lo cierto era que la
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Guindilla mayor utilizaba esta treta para poder husmear en todas partes bajo un
rebozo, poco convincente, de prudencia y discrecion.

El narrador aqui no muestra la actitud murmuradora de la Guindilla como hace Mariscal,
sino que explica la existencia de un contraste entre como la Guindilla es y como cree ser, sin en
este primer momento mostrar un ejemplo de ello. En este pasaje, el narrador omnisciente es
importante porque la forma de ser de la Guindilla aparece “desvelada”, interpretada, por alguien,
el narrador, que es, como se vio, una instancia narrativa muy significativa en la historia porque
equivale a la “voz del pueblo”.

En la pelicula, no existe una voz que represente el “sentido” del pueblo. En contraste con
el omnipresente narrador del libro, el narrador apenas se oye. Solamente toma la palabra en dos
momentos: El primero, al principio de la pelicula. Daniel esta sentado en una ventana. La cdmara
hace una panoramica del valle y la voz narradora dice:

Visto asi a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Sin embargo,
para Daniel, el Mochuelo, aquel valle significaba mucho. En ¢l habia nacido. Y
jamas franqued la cadena de sus montafias. Le gustaba el olor de la hierba, o
escuchar el murmullo oscuro de las aguas del rio que discurria con fuerza de
catarata entre las piedras. El suyo era un pueblecito pequeio, retraido y vulgar.
Pero para Daniel, el Mochuelo, su pueblo era muy distinto al de los demaés.

Mientras habla el narrador, la camara muestra a Daniel sentado en una ventana, con
aspecto pensativo y mirando hacia fuera, hacia dentro, y hacia afuera otra vez. Después, se
suceden cinco imagenes panoramicas del valle y del pueblo. Este narrador no equivale
exactamente a Daniel, sino que conoce otros pueblos con los que puede comparar el suyo, de los

que “no se diferenciaba”. Sin embargo, ante todo presenta los pensamientos del nifio: a Daniel le
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gusta su valle, su olor y sonidos, y Daniel piensa que es distinto de cualquier otro. Por lo tanto,
aqui la voz narradora casi se identifica totalmente con el nifio. El narrador casi desaparece
después de estas palabras y solo aparecera de nuevo hacia la mitad de la pelicula.

Aparece de nuevo cuando la Guindilla, el cura y los demas involucrados en el cine del
pueblo queman el proyector de cine. Tras mostrar la conversacion en que este grupo de
parroquianos preocupados por la moral de los filmes ha decidido quemar el aparato que les
permite ver peliculas, sigue la escena en que lo queman. Mientras las cinco mujeres y el cura
miran el fuego, el narrador dice: “Y el fuego todo lo purifica. Vender el aparato de cine era
comerciar con el pecado”. Unas pocas palabras que ratifican el punto de vista de la Guindilla,
quien habia utilizado ese mismo argumento (vender el aparato seria vender “una ocasion
proxima de pecar”) un momento antes.

La voz del narrador presenta, pues, esencialmente dos puntos de vista en la pelicula: el de
Daniel y el de la Guindilla. Como consecuencia de que la voz narradora se identifique en este
momento con la Guindilla—un personaje que ocupa parte considerable de la cinta--la Guindilla,
en lugar de parecer una excepcion dentro del pueblo, como parecia ser en el libro, en cierto modo
lo representa. El narrador no vuelve a aparecer. Por tanto, en la pelicula el narrador no evoca la
voz del pueblo, su ritmo o su sentido, porque en la version del Mariscal, tal cosa no existe. Por
eso mismo, el pueblo no es, al contrario que en el libro, un lugar idilico. En la pelicula, es
comprensible que un nifio inocente como el mochuelo sienta apego hacia el pueblo (tiene buenos
amigos y personas que le quieren), pero ese apego no es obvio para los adultos, quienes se
encuentran inmersos en un mundo lleno de supersticion, intransigencia, murmuracion y sexismo.
Vivir en el pueblo no resulta maravilloso mas que para los nifios varones, y no tanto para las

nifias.
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Y ni siquiera lo resulta realmente para los nifios. Daniel ha de sufrir el hecho de que no
tiene autonomia y que su forma de ser no concuerda con la mayoritaria de los nifos y hombres
del pueblo. A pesar de que no quiere dejar el pueblo, sus padres no quieren oir su opiniéon y no le
dejan libertad para que ¢l decida. Por otra parte, se ve que tampoco encaja totalmente en el
pueblo en algunos pequeiios detalles. Por ejemplo, ignora cosas que otros del pueblo consideran
imprescindibles. No sabe distinguir a un verderon de un jilguero. El Tifioso acusa a los que no
viven en el pueblo de no distinguir al jilguero del rendajo, sin darse cuenta de que Daniel tiene
un problema parecido. Ademas, Daniel no encarna el ideal de masculinidad rural que impera en
su entorno social. A pesar de que su mayor deseo es “ser fuerte”, se ve que no lo es en que en un
momento dado saca un pafiuelo de su bolsillo y se lo lleva a la nariz, lo cual lo aleja del ideal de
masculinidad por el que siente tanto apego. Estos dos detalles no aparecen en el libro e indican
un grado de separacion entre Daniel y su pueblo que no existia en el libro. De esta manera, la
pelicula evita mostrar la vida en el pueblo como una vida idilica que echar de menos
nostalgicamente.

Ademas, en contraste con el Daniel de Delibes, que no se siente atraido por el progreso,
el Daniel de Mariscal si siente inclinacion hacia lo moderno. La modernidad aparece
representada en la Mica, la hija del indiano, quien aunque mira al pueblo desde fuera, no le
parece ignorante a Daniel (al contrario que otros personajes de fuera del pueblo) sino que es
atractiva. Siempre que este personaje entra en pantalla, se contrapone a elementos de la
modernidad. Aparece junto a progresos técnicos como su coche, el unico automévil que se ve en
la pelicula; o aparece en banador, mostrando una liberalidad de costumbres inusitada en el
pueblo, y escuchando musica moderna, algo también excepcional. Su peinado parece el de una

actriz de cine y su rostro, de piel perfecta, tiene, segiin creen los niflos, “cutis”. La tltima vez que
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se la ve, estd junto a su novio, de la ciudad, quien opina que todo en el pueblo es “encantador”,
con lo cual ella se muestra de acuerdo (lo cual resulta facil a alguien de posicién econdmica
acomodada). Al sentirse atraido por Mica, Daniel se siente atraido por lo que existe en la ciudad,
la modernidad y, en definitiva, el progreso. Solo al final de la pelicula parece vencer el rechazo
de Daniel hacia el progreso. Ocurre tras escuchar el nifio una homilia del cura que previene hacia
la ambicion desmedida y advierte de que tal vez sea mejor permanecer como se ha nacido. El
rechazo final de Daniel al progreso se simboliza en la conexion creciente de Daniel con la
pequeiia Uca, una nifia cuyos deseos, como los de Daniel, tampoco se respetan. En la escena
final, le pide a la nifia que no deje que le quiten las pecas porque quiere que al menos ella pueda
conservar su armonia con el entorno, incluso si €l la ha perdido. A pesar de los sentimientos de
Daniel al final, el progreso no aparece sin atractivos en la pelicula. Mica, que representa la
modernidad y es una mujer independiente y amable, contrasta con las demas mujeres,
especialmente la maliciosa Guindilla y la dependiente y desgraciada madre de Daniel.

El motivo por el que el pueblo de Mariscal no resulta idilico es sobre todo la situacion de
sus mujeres. Mariscal introduce en la historia de Delibes la perspectiva femenina; hace hincapié
en el hecho de que la situacion social de las mujeres en el entorno rural corre paralela, en su falta
de independencia y deseo de ella, a la situacion de los nifios; y presta también atencion a la
situacion de las nifias. Si todas las mujeres del pueblo representan la vida rural, y la Mica
representa la vida urbana, la mujer rural (la madre, la Guindilla chica y otras) esta casi siempre
oprimida, y es la ciudad, y el progreso, lo que trae libertad a la mujer. Mariscal ha introducido
dos elementos significativos en la historia que traen el foco hacia la mujer rural (mas alla del

texto original).
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En primer lugar, la forma en que representa al personaje de Mariuca, una nifia menor que
Daniel, hija del dueno de la taberna, que estd enormemente interesada y parece identificarse con
Daniel. En la pelicula se presentan algunos detalles sobre ella que no estaban en el libro. En
contraste con Mochuelo y sus amigos, y a pesar de que es unos afios mas joven que ellos,
Mariuca trabaja. Este detalle estaba clamorosamente ausente en el texto de Delibes. En su
primera aparicion en la pelicula, se la ve trabajando en la taberna de su padre. Mas tarde se la ve
en la fuente del pueblo cogiendo agua en un cantaro, mientras Daniel y sus amigos pasan el rato.
En la pelicula, incluso desde antes de que ella aparezca, se la ha mencionado ya una vez. Cuando
por primera vez aparece, ella estd bajando unas escaleras y la camara la enfoca desde abajo.
Abajo, Daniel esta hablando con el Tifioso y el padre de Uca. Ninguno se da cuenta de que ella
estd ahi. Ella ve a Daniel y sonrie con actitud segura. El hecho de que ella pueda ver desde arriba
lo que est4 pasando indica su perspectiva y apunta a la nifia como sujeto, no como mero objeto
de observacion (que es como aparece en el libro). Es ella quien puede ver mejor, desde arriba,
con una vision panoramica que lo abarca todo. Ademas, el hecho de que ellos no la vean a a ella
implica una discontinuidad de la mirada masculina. Los hombres no lo ven todo. A veces es ella
quien ve.

Esta capacidad perceptiva de la nifa se desarrolla més en la escena que sigue. Mariuca
habla con Daniel y le pregunta qué es progresar (a lo que Daniel contesta “ganar mas que tu
padre trabajando menos, me parece”) y si ¢l quiere progresar, a lo que Daniel contesta que no. Es
asi, a instancias de Mariuca que se desvela el problema que tiene Daniel (que su padre quiere que
progrese). Si no fuera por Uca, el problema del nifio y tema fundamental de la historia no
apareceria explicado explicitamente. Ella es, ademas, quien, al preguntarle si él quiere progresar,

por primera vez llama la atencion hacia los deseos del Mochuelo y a la contradiccion que se da
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entre estos y los de su padre. Es decir, ella es més consciente que €l de su falta de autonomia.
Mas adelante, ella en la pelicula se encuentra, como Daniel, en una situacion imposible, pues su
vida va a cambiar drasticamente y nadie ha pedido su opinioén. Su padre se va a casar con la
Guindilla mayor. Es algo que ocurre en el libro antes de terminar la historia, pero la pelicula
termina sin que haya ocurrido todavia.

En el hecho de que su vida se va a transformar radicalmente a peor debido a una decision
tiranica del padre sin que ella haya podido opinar, la Mariuca se iguala al Mochuelo, se convierte
en su alter ego femenino. La nifia es tan importante como el niflo, y tan poco independiente como
¢l. Pero aunque en esto su situacion se parezca a la del nifio, en el fondo la situacion de ella es
mas precaria que la de ¢l. Mientras que Daniel va a estudiar en la ciudad, donde hay modernidad,
ella se va a quedar atada al pueblo y a todo el conjunto de elementos que caracterizan la situacion
femenina en el mundo rural: a la murmuracion, la intolerancia religiosa y la falta de autonomia y
de oportunidades. La Guindilla de seguro no la va a tratar mejor de lo que trataba a sus propias
hermanas.

Otro cambio introducido por Mariscal en la historia est4 en la voz narradora. En la
“forma” de la voz. Puede parecer la voz de un nifio que atn no ha cambiado la voz (en el libro, la
voz del pueblo se encarnaria en una voz de hombre, no nifio). Pero en realidad es una voz
femenina, en concreto la de Ana Mariscal. La directora, ademas de esta, se introduce en la
historia de otra manera, incluyendo una imagen de una de sus peliculas en el cine del pueblo. Al
autorreferenciarse, estd llamando a prestar atencion a quién es la autora y al fenémeno de la
autoria en general. Marsh considera que “her appearance, either in person as an actor (en otras
peliculas) or as a disembodied narrator (en E/ camino), makes her presence insistently palpable

but equally, and paradoxically, elusive” (63). Resaltar el fenomeno de la autoria, que es a fin de
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cuentas un elemento mas del cine, sirve para llamar la atencion en la pelicula sobre el fendmeno
del espectaculo y sobre como en el pueblo los personajes se observan unos a otros para después
murmurar. Pero ademas, dentro de la autoria, es también importante el hecho de que Mariscal es
una mujer. La voz del valle de Delibes ha sido sustituida por una voz narradora femenina, una
voz que solo se oye en dos ocasiones, eludiendo cobrar protagonismo, pero que esta ahi. En E/
camino de Mariscal, las mujeres son tan protagonistas como los hombres, las mujeres ven, y
también hablan. Ya que la situacion de las mujeres en el entorno rural es para Mariscal opresivo,
su representacion del nifio Daniel no esta llena de nostalgia como la historia de Delibes, sino que

la infancia aparece superpuesta a la situacion femenina falta de autonomia, y dependiente de ella.

4.3 El camino de Josefina Molina®

Josefina Molina es una directora de cine, television y teatro que ha sido caracterizada
como feminista. Segun Kathleen Vernon, “en el cine de Josefina Molina se puede identificar o,
mejor dicho, construir ese espacio artistico y critico para un cine espafiol de mujeres, concebido
menos como una tradicion femenina separada, y por consiguiente, aislada, que como una voz
opositora dentro del contexto del cine y la cultura masculinos dominantes” (Cine 227). Este
espiritu feminista se halla en las adaptaciones literarias que ha realizado: Martin-Mérquez
considera que en E/ camino de Molina “la apropiacion subversiva de la adaptacion literaria” es
una técnica “para inyector un discurso feminista al cine espafol”; y que responde a un proyecto
transgresor “que ilumina y a veces disputa las premisas que sostienen la fuente literaria para

mantener un debate ideologico con ella” (Feminist 352). Poco después de El camino la directora

3 Directora de cine y television y guionista feminista, Molina (1936-) fue la primera mujer que obtuvo el
titulo de directora/realizadora en la Escuela Oficial de Cine. Tuvo un gran éxito con el montaje de Cinco
horas con Mario en el teatro.
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continuo tal debate con otra obra de Delibes, Cinco horas con Mario, una novela de Delibes que
ha sido considerada por la critica casi universalmente sexista (por ejemplo, Agawu-Kakraba 64).
La adaptacion al teatro de Molina tiene una postura de género radicalmente diferente al original:
“While the stage version of Five Hours with Mario may still be seen as a satirical attack on the
worst aspects of Franco Spain, the misogynist bias of the novel is not only gone but has been
replaced with a feminist stance” (Zatlin 56). Su version de E/ camino, sin embargo, tal vez
debido al carécter cooperativo del género televisivo, no se puede decir que tenga meramente un
enfoque feminista, sino que alberga unas contradicciones en cuanto los roles de género que no se
encuentran solucionadas. Més que un “debate ideoldgico”, se da una superposicion de elementos
que a veces confirman y otras discuten las relaciones de poder entre hombres y mujeres de
maneras irreconciliables. Esto resulta representativo del momento de la transicion, que Vilaros
define como un “momento de negociacion psiquica” con los paradigmas franquistas en que “el
cuerpo social espafiol entra [...] en un proceso enquistatorio de un pasado que hemos convertido
en deshecho” (11). Este enquistamiento en la serie de unas relaciones de género toxicas
provenientes de la época franquista son responsables de la ausencia en la serie del ambiente
armoénico que respiraba la novela y por tanto del cuestionamiento también de su espiritu
nostalgico.

Martin-Marquez analiza como la adaptacion de Molina cuestiona el ingreso al mundo de
la virilidad del Mochuelo (que es un proceso psicoldgico fundamental en la novela). Lo
cuestiona eliminando una escena del libro en que Daniel se gana el respeto de todo el pueblo
subiendo a la cucafia, y afadiendo una escena que no esta en el libro, en la que el Mochuelo

habla con la Guindilla menor. Esto tiene varios efectos:
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Mediante la feminizacion de Daniel, Molina no solo subraya la dificultad
de su socializacion bajo un estado patriarcal sino que también sugiere al
final que al perder sus cualidades “masculinas” su capacidad compasiva
aumenta, permitiéndole entender mejor a las mujeres como Irene. Su
Daniel rompe con el esquema de socializacion masculina impuesto por el
franquismo para emprender un camino nuevo hacia la construccion de una
identidad que no dependa de la division rigida entre los sexos. (Feminist
358)

En efecto, Daniel se identifica con la desgraciada Guindilla menor (algo que nunca ocurre
en la novela) y ademas nunca gana el respeto del resto del pueblo al subir a la cucana (es decir,
en esta version Daniel no demuestra ser fisicamente fuerte ni 4gil). Estos son tal vez los dos
elementos mas importantes que revelan la vocacion feminista de la historia. También es
relevante la configuracion episddica, que se ha realizado de manera que cada capitulo contiene al
menos una historia femenina importante (e incluso se podria argumentar que la tematica de cada
episodio gira en torno a una mujer).

Ademas, hay una escena que directamente conecta sexismo, infancia y nostalgia para
cuestionar este ultimo sentimiento. Es una escena que no existia en el libro y que tiene especial
resonancia porque se da casi al final del ultimo episodio, cuando se ha desatado la carga
emocional de la historia con la muerte del Tifioso, uno de los amigos de Daniel. Tras el entierro
del Tinoso, la cdmara enfoca a Daniel en un close-up. Se oye la voz del Tifioso cantando
mientras Daniel gira lentamente la cabeza mirando a su alrededor. La cdmara entonces hace una
lenta panoramica del campo mientras Tifloso sigue cantando. Después vuelve un momento a

Daniel. Después la camara enfoca un arbol en el que el Tifioso esta subido, cantando y meciendo
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las ramas del arbol al son de la musica. Es una memoria de Daniel. La cancidn, que se repite tres
veces para que se pueda entender bien, tiene una melodia infantil y la siguiente letra: “A la
botica, Pilar, no vayas sola, Pilar, que el boticario, Pilar, usa pistola, Pilar”. Este momento de
evocacion de Daniel se tifie de un tono siniestro debido a la letra de la cancidon que insinia una
historia de violencia machista. Se contrapone el juego infantil de Tifloso con la violencia contra
la mujer, de manera que la evocacion nostalgica de Daniel pierde instantdneamente su carga
meramente sentimental de pena por la muerte del amigo para convertirse en una advertencia de
lo que la vida rural significa para las mujeres.

En contraste con estos pasajes que denuncian los roles de género en el campo, otros
elementos de la serie plantean una vision reaccionaria de la posicion de la mujer. Por ejemplo,
cuando, en el episodio cuatro, la Guindilla mayor, en su afan profético, recorre los campos sola
por la noche en busca de parejas que no estén casadas. Cada vez que encuentra una pareja, les
dice que estan en pecado mortal. Mientras hace esto, la acompafia una musica de tono ligero y
satirico, una musica que sugiere que la Guindilla no puede ser tomada en serio. Un poco después,
los hombres, cansados de sus interferencias, la emboscan. En la oscuridad, ella dirige la luz de su
linterna y descubre primero a un hombre, después a otro, después a otro, hasta seis hombres, que
la miran serios y amenazantes y la rodean. Durante el tiempo en que la Guindilla descubre que
estd rodeada, la musica satirica que la habia acompafiado desde el primer momento no se corta
sino que sigue, como quitandole importancia a la amenaza real que esos hombres representan.
Como si lo que ella habia hecho (dirigirse a ellos, de manera inoportuna, pero estando sola y en
una situacion de impotencia) fuera similar a lo que ellos hacen (amenazarla y secuestrarla en
grupo). Tras descubrir al ultimo de los hombres, se extingue la musica, entre todos la alzan y la

llevan amenazandola con echarla al rio. Los hombres no bromean y parece que la van a matar.
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Ella se asusta (pues nada indica que los hombres no hablen en serio). En ese momento aparece el
padre de Mariuca que les ordena a los hombres que la dejen en paz, y estos asi lo hacen. Este
episodio de horror en que ha sido asaltada por un grupo de hombres ante los cuales ella no podia
hacer nada para defenderse tiene la tnica consecuencia de que la Guindilla se enamora de Quino
y se convierte en la madrastra de Uca. Lo mas sorprendente de este episodio es la consecuencia
que no tiene: en ningun momento se ve que la Guindilla esté traumatizada o preocupada por lo
que pas6. Su caracter no cambia. Esta ausencia de consecuencias parece quitarle importancia al
ataque de los hombres.

Cuando dirigi6 El camino, Molina trabajaba para TVE en el marco de un conjunto de
producciones de clasicos de la literatura que se hacian con una intencion politica de educar al
publico en el canon literario. La serie es, pues, un producto televisivo procedente de unas formas
de hacer television, y Molina es solo un factor mas en la realizacion. Ella misma ha explicado
que su labor como directora es mas la de quien coordina que la de quien crea:

Para mi el director es un coordinador, alguien que intenta que cada persona que
participe en ese proyecto comun dé de si lo mejor que tiene [...] no soy partidaria
del director/maestro, o profesor, o padre confesor. Es un trabajo de dialéctica
pura, alli todo el mundo tiene que explicar por qué piensa lo que piensa, e intentar
bucear, aportar cosas” (Matteini 31).

Teniendo en cuenta esta manera de producir se entiende mejor que coexistan en la serie
elementos dirigidos a la denuncia de los roles tradicionales de género con el abrazo a posturas
retrogradas. Uno de los esfuerzos de Molina fue anclar la historia narrada en el mundo real. La
serie se rodd en Molledo-Portollin, el pueblo de Cantabria en que Delibes pasaba los veranos de

su infancia y en el que ¢l basoé su historia. Molina contrato, junto a actores profesionales, a
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habitantes de Molledo para convertirse en los personajes. Dejo a los tres nifios protagonistas
escoger el papel con el que se identificaban mejor. Es, pues, en la autenticidad es donde reside el
mayor valor de esta serie, y no solamente autenticidad en el retrato de lo rural (personas del
pueblo, entorno natural, canciones populares), sino en que revela la coexistencia de posturas
antagdnicas respecto a los roles de género que la transicion a la democracia no iba
necesariamente a solucionar, sino a esconder. La nostalgia del texto original cede, asi, el paso a
la perplejidad por la pervivencia de las desigualdades de poder entre hombres y mujeres del
tiempo franquista, desigualdades que quedan, en términos de Vilards, como un “quiste” que

lastra la salud de la democracia.

4.4 Nostalgia en Celia de Fortun

La nostalgia, como se ha visto, funciona a varios niveles en literatura. No es la intencion
de este trabajo de analizar en profundidad la funcion de la nostalgia en un nivel extratextual, pero
se recordard brevemente que los libros de Celia, como cualquier libro escrito en el pasado, en
cuanto a la nostalgia, no funcionaban igual en su momento de publicacion original a como lo
hacen hoy. Un nifio que leyera a una Celia de su misma edad en el momento de publicacion
probablemente no sentiria nostalgia porque no habia ninguna distancia entre el mundo de esta 'y
el mundo de ellos, como bien sefialo Carmen Martin Gaite:

Para los nifios de los afos treinta, Celia no era un personaje exoético, y desde el
texto ilustrado por Molina Gallent, entre muebles art déco, torres, pasillos,
parques y escaleras, asomaba con su gran lazo y sus calcetines caidos para
tendernos una mano que permitia la inmediata identificacion con su historia.
Podia aparecer de pronto en el Retiro a nuestro lado, tirar el diavolo y cogernos de

la mano, porque estaba rabiando por encontrar otra nifia con quien jugar, y sobre
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todo con quien hablar; podiamos oirla cuchichear con sus muiiecas, con la gata
Pirracas o hasta con el rey Baltasar, verla escalar una tapia, escaparse en la playa
de los brazos de un baifiero testarudo, toparnos con ella en el tren, en el circo, en el
cine, en el tranvia, o incluso sentada junto a nuestro pupitre del colegio. (Arrojo
81)

En cambio, un adulto de los afios 20—o de las décadas posteriores--tal vez si sentiria
nostalgia por ser una imagen de infancia afrontada desde la vida adulta, es decir, porque hay una
distancia entre el momento de lectura y el momento de la fantasia de infancia. Del mismo modo,
un nifio que lea a Celia hoy posiblemente pueda sentir nostalgia de algunas cosas de la vida de
Celia. No es mi intencion entrar en la psicologia de los lectores de la obra, sino simplemente
senalar que se puede dar la nostalgia en este nivel extratextual.

Respecto al nivel intratextual, los libros estan escritos en primera persona por una nifia
que narra lo que acaba de ocurrir. Ya que un requisito para la nostalgia es que haya dos
momentos (un momento desde el que se recuerda, y un momento que es recordado, a cierta
distancia temporal del anterior), el hecho de que no haya distancia temporal entre el acto de
narrar y la historia narrada en un principio no hace pensar que vaya a ser una historia nostalgica.
Ademas, el narratario de la historia —esos nifios a los que Celia se dirige, ese “vosotros”-- es
también infantil, asi como el lector implicito. Estas dos instancias narrativas no estan
distanciadas de la infancia. Ya que se tiene nostalgia de lo que se ha perdido, y un nifio ain no ha
perdido la infancia, el hecho de que narratario y lector implicito sean nifios también apuntaria a
una historia sin nostalgia.

Sin embargo, la ausencia de nostalgia no es tan absoluta como se ha explicado en el

parrafo anterior. Como se vio en el capitulo 1, Celia se siente sola porque sus padres, por varios
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motivos y de varias maneras, la separan de ellos. Su deseo constante es que su madre le preste
atencion y que la quieran, pues duda de que lo hagan. Una vez que la envian interna a un colegio,
afiora a su familia, es decir, afiora cuando vivia en casa. Es, por €so, un texto con un elemento de
nostalgia, pues Celia siente nostalgia de algo que realmente nunca ha tenido: la felicidad de
sentirse querida y acompaifiada. Intuimos que nunca se ha sentido asi, o al menos no por mas de
breves instantes, porque lo vemos desde que empieza el relato, cuando ella tiene siete afios.
Intuimos también que antes de sus siete afios probablemente siempre fue igual, pues el bebé
Cuchifritin también pasa gran parte del tiempo solo. En esta tristeza que siente el personaje en
los textos de Fortin es donde reside la clave para repensar como se conceptualiza la infancia,
coémo los nifios funcionan en la sociedad y como son educados. En definitiva, si bien existe un
cierto grado de nostalgia en el personaje debido a la forma en que los adultos la tratan (de forma
distante, obligandola a pasar mucho tiempo sola) la obra de Fortin no se caracteriza en su

conjunto por una idealizacion de la infancia. No se caracteriza por la nostalgia.

4.5 Nostalgia en Celia de Borau®.

Los realizadores de la serie de television debieron darse cuenta de que el personaje en los
libros afiora esa felicidad que nunca ha tenido (esa especie de nostalgia que siente Celia) porque
en la serie hay una verdadera conflagracion de nostalgia en todos los niveles: en los decorados, el
vestuario, la musica, los movimientos de la camara, la historia narrada e incluso la actuacion de
los actores. No es nostalgia de una infancia como la de Celia, sino nostalgia de lo que esa

infancia hubiera podido ser si la nifia no hubiera recibido una educacion autoritaria y abusiva. Es

4 Borau (1929-2012), director, productor, guionista, critico de cine, presidente de la Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia entre 1994 y 1998 y miembro de la RAE. Obsesionado
con el control sobre las peliculas que dirigia, las producia é1 mismo.
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una nostalgia que llama a la reflexion histérica (sobre el periodo retratado, la segunda reptblica;
o sobre la dictadura franquista, periodo en que pasaron su infancia el director y la guionista de la
serie; o bien sobre la transicion con su mirada al futuro pero con un pasado no solucionado como
equipaje) y, sobre todo, a la reflexién sobre como se educa a los nifios.

El espiritu nostélgico de la serie tiene un sentido particular si se piensa en qué momento
se filma: entre 1991 y 1992, el afio de la Exposicion Universal, con su evocacion nostalgica del
pasado colonial de Espafia, y de las Olimpiadas de Barcelona, con su triunfalismo identitario
catalan y espaiol, en el marco del undécimo afio de presidencia del socialista Felipe Gonzalez y
del principio de la crisis econdmica que arreciaria en 1993. Ambos eventos impulsaron en aquel
momento a la reflexion sobre el pasado nacional, reflexién hecha a menudo desde la nostalgia.
Se terminaba definitivamente entonces una etapa en que el pasado, y especificamente el pasado
franquista, se habia mantenido silenciado pero presente, agazapado, en el campo cultural (como
se vio en El camino de Molina). Vilaros considera 1993 el ultimo afo de la transicion—o
posfranquismo.

Ese pasado conflictivo toma protagonismo en el campo cultural a partir de estos afos
(esto habia empezado en torno a la mitad de la década de los 80). Se produce una explosion de
nostalgia especialmente en la industria editorial, con la publicacion de artefactos del pasado y del
franquismo (solo algunos de los cuales, segiin ha analizado Harvey, planteaban una vision critica
sobre la dictadura). La serie de Borau inicia esta explosion de publicaciones que evocan el
franquismo (ya que si bien los libros de Celia eran anteriores a la dictadura, habian sido leidos
por los nifios también durante la dictadura). Pepa Blanes Noguera ha escrito sobre este momento

en que los antiguos lectores de Celia quisieron recuperarla:
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fue ya en la década de los 90 cuando transcurridos casi 30 anos de aquellas
lecturas iniciales, recuperé¢ el gusto por ellas al emitirse la serie de TV. Recuerdo
muy bien que intenté entonces, infructuosamente, recuperar aquellos viejos libros
pero ya no estaban en poder de mi familia. Desde ese momento y durante casi
diez afos, con perseverancia, casi como si de un reto personal se tratara, me he
esforzado en buscarlos en todos los lugares posibles: ferias, librerias antiguas,
subastas e Internet (4).

De este texto se puede deducir el impacto personal que la serie tuvo en muchos de los
antiguos lectores de Celia. Su éxito no se puede circunscribir sin embargo solo a los antiguos
lectores de Celia: el retrato de una infancia, por un lado, humoristica, y por otro, marcada por los
intentos de obligar a la nifia a obedecer sin discutir, se podia ver e interpretar de muy distintas
maneras, desde como una comedia infantil hasta como una evocacion problematizadora de la
vida bajo el franquismo.

La serie de television de Celia pertenece al mismo tipo de producciones sobre clasicos
literarios realizadas por TVE que E/ camino de Molina, dirigidas por grandes directores de cine
procedentes del “Nuevo Cine Espafiol” y con una alta calidad de produccion:

Despite Borau’s professed aversion to the genre, his Celia features the high-level
production values and careful reconstruction of period interiors, exteriors and
accoutrements (Celia’s family home, the Madrid streets and parks, her convent
school, sumptuous costumes and fashionable hairstyles, fancy cars) that many
associate with ‘heritage’ cinema and television. Manuel Palacio includes Celia in
a list of 1990s TVE productions of ‘alta gama’ that also includes such literary

adaptations as E/ Quijote, La Regenta and Entre naranjos. (Vernon Nifia 97)
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Estas obras se realizaban con una conciencia de procesos sociales y politicos histéricos.
Como ha notado Harvey, la serie estd mas politizada que los libros: “Celia was conceived of,
produced and broadcast at a time when the ideological influence of PSOE upon television
literary adaptations was still in place and the series can still be interpreted as an allegory of a
Spain in transition” (Moving 49). Esta influencia ideologica impulsaba un espiritu didactico en
estas producciones. A diferencia de El camino, Celia se realiz6 después del profundo cambio
producido en el funcionamiento de la television en Espafia tras la aparicion de las cadenas
privadas en 1990. En general, segun Ellis, hay dos eras de television en la sociedad de consumo.
La primera era se caracteriza por su “escasez” y coincide con el mercado de masas estandarizado
y las cadenas publicas. La segunda era se caracteriza por su “disponibilidad”, en que los
televidentes pueden elegir. En la primera, predomina una vision de la television como
herramienta para educar y para consolidar la unidad nacional, mientras que la segunda se
caracteriza por mostrar la desunion y a veces para ofrecer un intento de negociacion (87). Celia
es una serie de la television publica, pero realizada en la era de la “disponibilidad”. Por ello, se
pueden vislumbrar en ella impulsos educativos y estandarizadores que presentan una Espana de
la segunda republica en proceso de modernizacion democratica.

El producto final del proceso de crear una serie de television se separa, segiin ha notado
Smith, de la intencionalidad de las instituciones: “programming, whether it is founded on in-
house or independent production, is relatively autonomous in relation to the institutional settings
in which it is developed” (53). Aunque Celia es promovida por TVE en el marco del
establecimiento de los clésicos literarios como factor de unidad nacional, la serie problematiza,
como se vera, la nostalgia de la infancia y del pasado. Segun argumenta Smith sobre las

adaptaciones de clésicos literarios, la serie puede interpretarse como estando en el bourdiano
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“middle-brow”, ubicada a medio camino entre la cultura “legitima” y la produccion de masas
(35). Si se piensa en la serie desde la perspectiva de la “alta cultura”, como un objeto cultural que
ofrece una narracion historica de contenido simplificador (en lugar de sugerir emociones
artisticas con efecto critico), transmite una imagen amable de la Espafia de la segunda republica
enmarcando las aventuras graciosas de una nifia. Otras series realizadas posteriormente, como E/
tiempo entre costuras o Velvet, que reconstruyen distintos momentos de la dictadura de manera
estilizada, son similares en esto. No en vano, Adolfo Campoy-Cubillo interpreta Tiempo entre
costuras como una presentacion nostalgica del pasado colonial. En cambio, si se piensa en la
serie de Borau desde la perspectiva del entretenimiento de masas, como un producto televisivo
que presenta situaciones sociales y procesos historicos de manera matizada y compleja, plantea
ideas criticas sobre como se (mal)trata a los nifios.
Segun la perspectiva con la que se mire la serie, su nostalgia se puede interpretar como

critica (invitando a reflexionar sobre el pasado) o como meramente emocional y destinada a
provocar sentimientos efimeros en el espectador. Labanyi considera que los textos realistas
publicados a partir de los afios 80 que reconstruyen minuciosamente la guerra tienen el efecto de
desconectar el pasado retratado del presente en que se lee:

those texts which opt for a realistic or documentary format attempt [...] to

transport us back to the past. The attention to verisimilitude has the effect of

reinforcing the difference of the past from the present, with the result that, at the

end of the viewing or reading process, we feel a sense of relief on returning to a

present free from such barbarism. The realism thus produces a sense of rupture

with the past. (“Memory”103)
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A diferencia de los textos analizados por Labanyi, la serie no trata tanto de reconstruir un
pasado historico como una imagen especifica del pasado (la creada por Fortin). En este sentido,
la serie es similar a lo que Frederic Jameson llama “nostalgia film”, que son peliculas que
recuperan la atmoésfera y peculiaridades estilisticas de un momento histérico: “nostalgia film was
never a matter of some old-fashioned "representation” of historical content, but instead
approached the "past" through stylistic connotation, conveying "pastness" by the glossy qualities
of the image, and "1930s-ness" or "1950s-ness" by the attributes of fashion” (19). Esta copia del
estilo de los libros de Fortin se revela especialmente en el vestuario, maquillaje, peinados y los
gestos de los personajes de la serie (especialmente de Celia y de su madre) que tratan de evocar
fehacientemente diversas de las ilustraciones mas iconicas de los libros. Por ejemplo, el lazo de
la cabeza de Celia y su uniforme del colegio de monjas, asi como el sombrero de la madre y su
actitud fisica, son idénticos a los de las ilustraciones.

Una de las caracteristicas del “nostalgia film” es, para Jameson, la “esquizofrenia”
cultural: a causa de la ruptura de la relacion entre significantes y significados (ruptura debida a
que estas peliculas no intentan representar el pasado, sino solo una imagen ya existente de este),
la pelicula ubica la historia narrada en un pasado que se relaciona con el presente, tanto que
parece ser mas un presente perpetuo que un pasado: “With the breakdown of the signifying
chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of pure material signifiers, or, in
other words, a series of pure and unrelated presents in time” (27). En efecto, la serie de Celia
produce, a pesar de una enorme cantidad de detalles de época, tales como las imagenes
estilizadas de la ropa y el pelo de las nifias y las mujeres, evocativas de los afios 30, un efecto de
cercania, como si la nifiez de Celia fuese la de cualquiera de nosotros. Esto se debe a que las

cosas que le pasan a Celia no resultan ajenas: cualquier nifio no quiere obedecer, se ve obligado a
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ir al colegio, siente antipatia hacia nifios con los que le obligan a jugar o es castigado por sus
padres. Asi, la serie de Borau no tiene necesariamente el efecto de separar el pasado retratado del
momento en que se rodo.

Es mas, la fuerza critica de la serie, su eficacia narrativa, reside precisamente en el
contraste casi paraddjico entre ese retrato estilizado de un pasado disefiado como atractivo y la
presentacion de unos sentimientos infantiles claramente conectados con el presente, los de una
Celia infeliz debido a que, a pesar de su posicion social privilegiada, se siente sola,
incomprendida y no amada. La serie ofrece la tentacion de una nostalgia restaurativa, pero mas
profundamente da pie a una nostalgia critica, por la que el espectador pueda reflexionar sobre el
pasado y, sobre todo, sobre como se trata a los niflos, de maneras que, a veces, los hace sentirse
alienados y solos.

Una serie de television es producto de una compleja colaboracion de diferentes entidades,
autorias y productores. En el caso de Celia, el producto proviene en buena medida de Borau. No
es un ejercicio vano rastrear en la serie de television los intereses de su director si se tiene en
cuenta lo que ¢l mismo argumenta respecto al éxito del cine espafiol: que tiene su raiz en “the
efforts of those film-makers who placed above all else the desire to produce a work of art
expressing a personal vision” (Borau xvii). Borau tuvo siempre el interés de presentar su vision
personal en sus obras, y la serie de Celia no es una excepcion. Fue €l quien tuvo la idea de hacer
la serie, convencio a Pilar Mir6, directora general de TVE, negoci6 con las televisiones publicas
de Italia, Francia y Alemania para que fuera una coproduccion, escribid los guiones junto a
Carmen Martin Gaite, la produjo, e incluso utiliz6 su propio dinero cuando TVE pas6 por una
crisis de financiacion. Aunque el director en principio iba a ser José Luis Cuerda, este renuncio

porque Borau “tenia demasiado claro lo que queria”. Acab¢ dirigiéndola ¢l mismo.
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Como Carmen Martin Gaite, que ley6 a Celia en su propia infancia, Borau tuvo durante
la suya un héroe infantil que influye en su representacion de la nifiez: Guillermo, de Richmal
Crompton. Guillermo comparte rasgos con Celia, tales como la curiosidad, valentia e
irreverencia (Vernon Nifia 94). Bernardo Sanchez Salas afirma que a Borau le hubiera gustad ser
Guillermo por su “movilidad, imprevisibilidad, desobediencia, “anarquismo”, irreverencia” (78).
En efecto, Guillermo y Celia comparten algunos rasgos clave de personalidad como los
mencionados, pero en los textos de Celia se incluye una problematizacion profunda y sutil del
caracter infantil y de la educacion que no se da en Guillermo. Como se analiz6 en el capitulo
uno, en Celia el espiritu contestatario de la nifia aparece ligado a la tristeza y soledad que siente
y a la frialdad en la manera en que tratan a Celia sus padres. En Guillermo, en cambio, se
encuentra un similar espiritu contestatario y burlon, pero el nifio no se siente especialmente triste
ni esta solo (tiene un grupo de fieles amigos), y su familia aparece retratada més que nada como
victimas del cardcter de Guillermo. En una entrevista concedida a Juan Cruz para El Pais
publicada el 14 de noviembre de 2008 bajo el nombre “Borau, académico en soledad”, Borau
parece retratarse a si mismo como a una especie de Guillermo:

Yo me crie de nifio pensando que no tenia (y perdona porque es muy petulante
decirlo) interlocutor [...] hay siempre dentro de mi como ese menosprecio que yo
sentia por mis mayores [...] a pesar de lo malo que fui de nifio entonces era un
nifio. La pena que tengo es que mis padres murieron sin verme hacer una pelicula,
pensando quiza que habian hecho mal el muiieco. Yo era malo en el colegio,
falsificaba las notas... ;Un golfo? Hasta cierto punto si.

Como Guillermo, Borau “era malo” y sentia “menosprecio” por sus “mayores”,

menosprecio que tuvo su origen, cree €l, en que “mis padres y sus visitantes se dirigian a mi
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cambiando el tono de voz, como si yo no fuera una persona normal”. Ademas, como Celia, sentia
que no tenia “interlocutor”, es decir, alguien con quien hablar y que le entendiese. Tal vez por
eso siempre se ha sentido “un solitario”. La nifiez de Borau posiblemente tuvo algunos parecidos
con la de Celia. Se intuyen en la entrevista, mas que decirse explicitamente, otras nociones que
se reflejan en la serie: si €l creia que era “malo” se debe posiblemente a que, como a Celia, le
acusaban de serlo; sus padres querian moldearlo como a un “mufieco”, es decir, como a un ser
sin voluntad, como si “no fuera una persona”. Todas estas nociones no responden a una vision de
la infancia idilica.

Esas caracteristicas de la educacion han sido relacionadas con las personas de la
generacion de Borau y Martin Gaite, la de los “nifios de la guerra”, en general. Vergés
caracteriza de la siguiente manera a los directores de esta generacion: “Niflos sin infancia,
adultos antes de serlo, que arrastraron un fuerte estigma represor. Crecieron sin referentes
culturales actualizados. Obligados a esconder sus emociones, a fingir y buscar furtivamente
cualquier rendija, para poder defender su derecho a la libertad creativa y personal, en un régimen
autoritario y dictatorial” (54). Vergés se esta refiriendo a la educacion franquista, no a la
educacion de Celia ni a la del britdnico Guillermo. Sin embargo, la serie refleja un tipo de
educacion similar. Esto no es ahistdrico: la educacion represiva y autoritaria franquista no surgio
de la nada, sino que presentaba puntos en comun con la educacion que se daba a los nifios
también antes de la guerra. Aunque, como se estudio en el capitulo 1, la reptblica introdujo
grandes cambios en el &mbito educativo, y en especial en la educacion femenina, esos cambios
nunca pudieron eliminar del todo el tipo de educacion, rigida y dogmatica, que se impartia en

Espaia desde mucho antes.
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En el preestreno de la serie celebrado el 4 de enero de 1993 en el cine Doré, Borau hace
de nuevo hincapié en como se trata injustamente a los nifios y afirma que ha realizado la serie
con la intencion de ofrecer a los nifios una historia de calidad:

a los nifos hay que darles lo mejor, y no hay que abusar de ellos, no hay que
engafarles, no hay que darles cualquier cosa, porque se merecen lo mejor y
entonces ese trato que a veces les dispensamos, alejandonos de ellos,
marginandoles, engafidandoles con una frusleria, es siempre un acto a mi modo de
ver completamente reprobable y que algin dia se paga.

Sin duda Elena Fortun estaria de acuerdo con la idea de que no se debe “abusar” ni
“marginar” o “alejar” a los nifios. Y también Carmen Martin Gaite. Aparte de a Borau, también
se pueden rastrear los intereses y obsesiones de la guionista en la obra. Sefiala Harvey que

(h)er involvement with the series has to be seen, to a certain extent, beyond the
role of literary advisor, adapter and scriptwriter, for—in one scene—Martin Gaite
physically enters the world of her beloved childhood text in a cameo role [...]
how can this cameo be interpreted? Is it the ultimate gesture of embodiment of a
Hitchcock cameo? [...] the Hitchcock cameo is also ‘a mischievously overt
signature that proclaims his control over the narrative and the world that is
constructs.’ (36)

Ademas, sefiala Harvey, se revela la marca de Martin Gaite en la escena del episodio 1 en
que Celia va a ver al hada madrina de la hija del portero. Mientras que en el libro el hada es una
rica mujer mayor que Celia no llega a ver y de la que no se dice que tenga un oficio, en la serie
es una joven modista que habla con Celia. Martin Gaite habia desarrollado la distincion entre

modista y costurera en E/ cuarto de atras. La inclusion de esta modista en la serie es “a
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commentary on the female economy of popular culture” (Harvey Moving 44) tipica de la obra de
Martin Gaite. Se halla en la serie el impulso feminista de la guionista que en los libros de Fortin
era mas discutible (como se vio en el capitulo 1, aunque Fortun presenta la intimidad femenina
deseosa de libertad de Celia, también se incluye en su historia una gran cantidad de tépicos y
prejuicios sobre las mujeres). También revela el trabajo de Gaite la extensa presencia de Solita,
la hija del portero, en la serie. Solita aparece como un personaje con una cierta autonomia e
intereses propios a pesar de su situacion desventajosa, lo cual parece reflejar un cuento de Martin
Gaite que escribio en 1953 inspirada en la historia de esta nifia, “La chica de abajo” ( Franco
227). La manera en que Martin Gaite adapta esa historia de Fortin, haciendo protagonista a la
hija del portero, indica la intima relacion de la obra de Fortin con la de Martin Gaite. Esto llega
a tal extremo que, segun Harvey, “Fortun’s literary world assumed a new shape, an independent
life, in Martin Gaite’s own writing from an early stage in her career” (Moving 41-42).

Antes de analizar la manera en que la serie problematiza la educacion que recibe Celia, se
ha de prestar atencion a la banda sonora de la serie. La musica de la serie tiene una gran carga
nostalgica. El tema musical de la introduccion es del dueto espafiol Vainica doble, formado por
las compositoras Gloria van Aerssen (1932-2015) y Carmen Santonja (1934-2000), otras “nifias
de la guerra”. Vainica doble es un grupo considerado por algunos como “underground”. Garcia
Alonso considera, en términos bourdianos, que su produccion se encuadra “en el campo de la
produccion restringida” (48). Sus voces en 1992 ya podian por si mismas despertar nostalgia en
el espectador porque eran un grupo de prestigio que habia tenido su momento mas productivo
entre 1971 y 1984 y que habian hecho la musica de varias peliculas (como Furtivos de Borau en
1975) y programas de television como Con las manos en la masa (1984-1991). La infancia es

uno de los temas recurrentes del grupo y el tono nostalgico es también recurrente. Aunque a
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menudo presentaban la infancia de manera idealizada, habian abordado artisticamente la

preocupacion por una educacion autoritaria en la cancion “Respeto y obediencia” de 1976, cuya

letra dice asi:
Respeto y obediencia / recato y humildad / amor y reverencia / son flores de
santidad. / Paternidad investida / de poder omnipresente / autoridad sin medida /
con derecho omnipotente. / Descarada tirania / pretenciosa y omnisciente /
dictadura consentida / despotismo inconsecuente / Oh, padre / gran montafia
inaccesible / ti y tu gran corazén / jqué equivocacion!/ Paternidad dividida / entre
el 1atigo y los besos / autoridad sin medida / con disculpa a todo exceso./ Régimen
de mano dura / que no admite parlamentos [...] Un mal entendido amor / mal
reprimido rencor / La mano dura en la educacion / aunque sea con buena
intencion / engendra amargura en el corazon.

29 <6

Es un letra que denuncia una paternidad de “poder omnipresente”, “autoridad sin
medida”, “despotismo”, “que no admite parlamentos”, “inaccesible” y “mano dura”. Como se
vera, la serie de Celia incluye esta misma denuncia del autoritarismo, la violencia, la soledad y la
falta de comunicacion en la educacion. El tema musical que hicieron para la serie es una version
de una popular cancion infantil, lo cual por si mismo es ya un factor nostalgico para las personas
que conocieran esta version original. Mas alld de la nostalgia, el contenido de la cancion original
es significativo en contraste con la version realizada para la serie. El original trata sobre una nifia
martir que es asesinada por sus padres porque ella no les obedece:

En Cadiz hay una nina / Que Catalina se llama, jay, si! [bis] Su padre es un perro

moro [bis] Su madre una renegada, jay, si! [bis] Todos los dias de fiesta [bis] Su

madre la castigaba, jay, si! [bis] Porque no queria hacer [bis] Lo que su padre
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mandaba, jay si! [bis] Mandan hacer una rueda [bis] De cuchillos y navajas, jay
si! [bis] La rueda ya estaba hecha [bis] Catalina arrodillada, jay, si! [bis] Ya baja
un angel del cielo [bis] Con la corona y la palma, jay, si!

La version de Vainica doble cambia completamente la letra. La forma de las voces es,
ademads, amable. Las palabras no hablan de castigos con cuchillos, aunque si incluyen a voces
adultas reconviniendo el comportamiento de Celia. Una voz infantil canta: “Hay en Madrid una
nifia que Celia se llama”. Sigue un coro de voces infantiles cantando: “A las personas mayores /
Celia no entendia nada / jay no! nada de nada de nada / y se pasaba los dias / viviendo un cuento
de hadas”. Después de esta introduccion, comienzan las voces que ridiculizan, increpan y
condenan el comportamiento de Celia. Una voz que corresponderia a la madre canta: “Celia, hija
mia, jque vas a hacer con tanta fantasia!”, y sigue un coro de voces infantiles que junto a la
madre dicen: “Celia callate”. Continua la voz que corresponderia a la nifiera inglesa diciendo:
“be quiet, you are a naughty girl”. Sigue la madre: “Celia, chiquitina, nunca seras emperatriz de
la china”; de nuevo el coro diciendo: “Celia, jqué hace usted!”; y sigue un coro de monjas
rezando en latin. Esta cancion logra varios efectos: introduce varios de los elementos
fundamentales de la vida de Celia, como la superposicion del tono risuefio a la constante
acusacion y reconvencion de la nifia; la melodia introduce el sentimiento de nostalgia; y para los
conocedores de la version original de la cancidn, el violento destino de Catalina se mantiene
como un espectro que amenaza a Celia. La cancion de Vainica doble no es, pues, solo
tangencialmente relevante sino que insinda las claves interpretativas mas importantes de la serie.

La serie presenta una oscilacion entre un tono ligero y divertido y otro mas serio y
tragico. Dos elementos en la historia de Celia que estan presentados de manera amable (0 mas

amable que en Fortun) son la modernidad y los roles de género. Se visualiza la modernidad en

212



primer lugar a través de objetos como coches y tranvias, y también a través de la ropa, el
maquillaje y los peinados. En casi todas las escenas exteriores aparecen coches de un tipo
coherente con el momento histérico. También se visualiza la modernidad a través de la
representacion de cambiantes relaciones sociales respecto a la clase econdémica o respecto a los
roles de género. Solita y la modista, de las que ya se ha hablado, son representantes de estos
cambios al ser personajes femeninos que trabajan, que tienen deseos propios y que disponen de
un alto grado de autonomia. En conjunto, la serie dibuja una Segunda Republica socialmente més
avanzada que el texto original. En contraste con el costumbrismo de las novelas de Fortln, la
serie presenta esta etapa historica en estos aspectos estilizada. Esto contribuye al espiritu
nostalgico de la serie.

De todos modos, la modernidad aparece de forma problematica en lo que atafie
directamente a los nifos. Parece haberlos dejado atrds. En una escena en que le han cortado el
pelo, segin su madre, para que esté “mas moderna”, Celia misma reflexiona sobre lo que el
concepto de modernidad significa. Empieza la escena con un close-up de Celia que canta
mirando a la cdmara. Canta una cancion popular probablemente aprendida de Solita. La letra dice
asi: “soy la garzon con el pelo cortao / soy la nifia bien / soy una nifia si / y parece mi cara /
galleta de biscuit”. Mientras canta, gesticula y baila como ha visto hacer a Solita, como una nifia
mayor. Parece que esta bailando para el espectador. Sin embargo, la cdmara empieza a alejarse
poco a poco hasta que se ve el marco de un espejo en el que Celia se esta mirando. Asi, aunque
al principio parecia que Celia estaba interpelando al espectador, es en realidad un momento de
introspeccion. Esto resalta que Celia no siente que tenga un interlocutor. Los espectadores no
estan presentes; no pueden hacer que no se sienta sola. Al terminar la cancion, Celia deja de

sonreir, pone una cara triste, mira a su gato y le pregunta: “;Tu crees que estoy tan moderna
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como dicen? Porque yo no sé lo que significa eso. Tan orgullosa como estaba mamé de mis
rizos, y de pronto, sin consultar... jCémo si el pelo no fuera de una!” Aunque disfruta de algunos
elementos de la modernidad (como la cancion), otros le desagradan (como el nuevo corte de
pelo). Mas importante atun, la modernidad no ha cambiado la forma en que se le niega tener
opinion y capacidad de decision.

Otros elementos aparecen de forma mas compleja y problematizadora: especialmente, la
forma de educar a los nifios. Se presenta un sistema educativo abusivo y autoritario que ya se
intuia en los libros y que se deja ver aun mas claramente en la serie ya desde el episodio 1. Es un
sistema que incomunica a Celia, que le niega cualquier autonomia y que incluso busca que se
estrechen sus intereses intelectuales. Cuando Celia vuelve a casa tras su escapada en busca del
hada madrina de la hija del portero, trata de explicar los motivos de sus actos a sus padres. Estos,
en lugar de hablar con ella y explicarle que estaban disgustados porque pensaban que le podia
haber ocurrido algo malo, la echan de la habitacion, cortando la comunicacion. En realidad, ni
siquiera se dirigen a ella para decirle que se vaya, sino que la madre le pide a la empleada que se
la lleve de su presencia. En esta escena, los padres le envian el claro mensaje a Celia de que no
importa lo que piense, que no necesita hablar, que solo tiene que obedecer y que no la consideran
su interlocutora.

Mas tarde, en ese mismo episodio, Celia le pregunta a su madre que si la quiere. La
madre le contesta: “Cuando eres buena, mucho”, dejando ver que su amor no es incondicional:
para tener su amor, Celia debe “ser buena”, es decir, ser como quiere su madre que sea. Esta
manera de plantear a un nifio que su amor esta condicionado a unos comportamientos especificos
es una forma de coaccionarle. Mas adelante, Celia encuentra al bebé llorando solo en una

habitacion. Se lo lleva para que no esté solo y juega con €l a darle un bafio. Sus padres se asustan
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porque habia cerrado con llave la puerta del cuarto de bafio. Cuando por fin Celia abre la puerta,
la madre le pega dos bofetones a la nifia, sin explicarle que habia perdido los nervios porque
temia que le hubiera ocurrido algo malo al bebé, y sin oir la explicacion de Celia. Es decir, la
madre utiliza la violencia fisica como castigo sin que Celia sepa siquiera la razén: a fin de
cuentas, el bebé estaba solo, ella habia tenido la iniciativa de entretenerlo para que no se sintiera
solo y nunca habia pretendido hacerle dafo.

En estas escenas (muy similares a como aparecian en los libros) se reflejan varios
mecanismos de una pedagogia que busca el control absoluto de los nifios mediante la coaccion,
la violencia y el aislamiento. Es una educacién similar, en estos métodos y objetivos, a la
estudiada por Alice Miller. Miller analiza textos de pedagogia alemana de los siglos XVIII y
XIX. Explica que, con el objetivo de formar subditos obedientes, se utilizaban estrategias como
la violencia y la coaccidn para eliminar la “testarudez”, la “resistencia” y la “intensidad de los
sentimientos” de los nifios (24). Segun Miller, ese sistema educativo explica “el éxito del
nazismo en Alemania entre una ciudadania dispuesta a obedecer ciegamente a cualquier figura
de autoridad, aunque sus 6rdenes fueran crueles, absurdas o inmorales” (20).

Es también una educacion, en algunos de sus métodos y objetivos, idéntica a una
pedagogia de tipo fascista. Segiin Carlos Gonzalez, una puericultura fascista busca “la sumision
absoluta del nifio” como “una preparacion para la sumision del adulto” (126). Gonzalez
encuentra un ejemplo de esta conexion entre politica fascista y educacion en el pediatra Rafael
Ramos, quien en su libro Puericultura, publicado en 1941, escribe que la madre debe rechazar
conceder al nifo sus “caprichos” y que “debe hacerle saber que esta severa actitud es por su

bien”. De esta manera, se consigue que el nifio sepa
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que hay alguien a quien est4 supeditado, que le cuida, le dirige y de quien recibe
los castigos, si bien no persigue otro fin que su felicidad. A este nifio, mas tarde
hombre, jqué facil le resultard la obediencia a cualquier otra autoridad-
superioridad! Pero si a ese hombre no le educaron asi desde su cuna, se rebelara a
la menor contrariedad, enfrentandose con su maestro, con su jefe, con el guardia
de la circulacion, con el Estado que le gobierna” (Gonzalez 124-25).

Conceptos como rechazar los caprichos, la testarudez, la resistencia e incluso los
sentimientos de los nifios mediante una actitud severa, la coaccion y la violencia por parte de los
padres no solamente se pueden deducir de las acciones de los padres de Celia, sino que también
aparecen verbalizadas en la serie. El personaje mas claro en esto es la tia de Celia, quien insta a
los padres de la nifa a que envien a Celia a un colegio interna para que la “domestiquen” (como
si fuera una fiera). Anade que Celia necesita “mano dura” porque “es ahora cuando hay que
enderezarla. Luego, puede ser tarde para meterla en cintura”. “Domesticar”, “meter en cintura”,
“enderezar”, son verbos que indican el deseo de anular la voluntad de Celia y obligarla a seguir
dictados ajenos. La tia, una persona que siempre la trata de manera desagradable, explica ademas
que ella se crio con las monjas. Es, pues, segin su propia confesion, la encarnacion del resultado
de la educacion que ella desea para Celia y que ella no ha revisado de forma critica, sino que
acepta como adecuada.

En casi todos los episodios de la serie hay escenas en la que se evidencia el tipo de
educacion que busca el control de los nifios mediante métodos como la coaccidn, la violencia y
el aislamiento. En el episodio 3, su padre acusa a Celia diciéndole que el motivo por el que la
nifia se opone a que ellos se vayan a Paris sin ella es que no quiere que su madre descanse y se

divierta. Asi, el padre interpreta como un acto de voluntad egoista la necesidad de carifio y de
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amor que impulsa a Celia a querer estar con sus padres. Mds tarde, en ese mismo episodio, el
padre le comunica a la nifia que la va a enviar al colegio interna porque Celia, debido a que habia
estado jugando con su hermano en el barro, “no le ha dejado otra salida”. Es decir, el padre le
hace creer que la inica consecuencia posible de las acciones de Celia es ser enviada a un colegio
a pesar de que ella prefiere vivir con su familia. Le hace creer que no existen otras opciones
posibles que los padres puedan escoger (cuando seria una solucion mas barata y del agrado de la
nifia vigilarla mas de cerca para que no pudiera ponerse en peligro a ella misma o al bebé, o
asegurarse de que en la casa no hubiera pestillos para que Celia no pudiera encerrarse).

El padre anade que iran a visitarla al colegio los domingos solo si ella es “buena. Y estoy
seguro que lo vas a ser, ;verdad?”. La cadmara en este momento deja de enfocar al padre y
muestra a Celia en primer plano (encuadrada por los libros de una estanteria) que mira a su
padre, quien quedaria un poco a la izquierda de la cdmara aunque no podamos verlo. Ella
entonces, seria y con lagrimas en los ojos, le contesta: “si yo lo soy siempre, papa”. El padre no
le contesta. Al cabo de un instante, ella mueve su mirada hacia la derecha y mira directamente a
la camara. Al cabo de otro instante, su mirada salta nuevamente un poco hacia la derecha, donde
se queda congelada y empiezan a salir las letras. Es un momento revelador: ya que ella cree que
siempre “es buena”, pero sus padres no se dan cuenta, la posibilidad de que vayan a verla los
domingos depende de un capricho del destino que ella no puede controlar. Al mirar a la cdmara,
parece hacer participe al espectador del problema. No puede hacer nada para tomar el control de
la situacion por culpa del tipo de educacion que le dan sus padres. Pero al mover nuevamente su
mirada, parece indicar que tampoco confia en la comprension del espectador.

En el episodio siguiente, Celia se encuentra ya en el colegio. Su padre le pregunta si esta

contenta alli y ella le miente diciéndole que si, que estd contenta en el colegio y que no la obligan
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a comer. Celia miente, segin explica al espectador con voz en off, porque ella “no puede
consentir” que ¢l esté triste. Miente para que €l crea que ella esta bien y como consecuencia esté
contento. Ella no duda de que su padre le dijo la verdad cuando le comunicé que la enviaba al
colegio porque era la unica “salida”. Si Celia hubiera creido que sus padres habian elegido
libremente enviarla alli y que podrian llevarsela nuevamente a casa en cualquier momento, ella
no mentiria en este momento diciendo que esta bien en el colegio. Pensaria que saber que ella
sufre en el colegio podria impulsar al padre a escoger algo distinto para ella. Esta buena fe de
Celia evidencia que no se da cuenta del chantaje emocional a la que le someten sus padres para
que modifique su comportamiento y personalidad si quiere poder estar con ellos. Esto es algo
que responde a la psicologia infantil: segun Miller, “(los nifios) no tienen prehistoria alguna en su
camino, y su tolerancia frente a los padres no conoce limites. Cualquier crueldad mental—
consciente o inconsciente—de los padres quedara, gracias al amor del nifio a salvo de ser
descubierta” (18). Es debido a que los nifios no se dan cuenta de que estas “crueldades” son tales
que, mas tarde, cuando son adultos, no piensan en estos acontecimientos de su infancia como
elementos de una educacion autoritaria y falta de amor que buscaba controlarlos. Es lo que le ha
ocurrido a la tia de Celia que por eso quiere que su sobrina reciba la misma educacion que ella
tuvo. Es tal vez lo que le ocurri6 a Borau.

En la serie de Celia, diversos momentos historicos se colapsan (la republica, la dictadura,
la transicion, el presente) para presentar los problemas de la pedagogia autoritaria desde una
nostalgia reflexiva. La nostalgia que emana de la serie de Celia no es nostalgia de una nifiez
como la que Celia sufria, bajo un tipo de educacion abusiva y controladora, sino mas bien
nostalgia de la nifiez que ella hubiera podido tener con otro tipo de educacion. Es una nostalgia

que invita a reflexionar sobre los mecanismos y objetivos de la pedagogia. La perversidad de la
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educacion que sufre Celia podria no resultar evidente para el espectador que, como la tia de la
nifia, no esté preparado para repensar sus ideas preconcebidas sobre la infancia. Esto no seria
raro pues tendemos a repetir la educacion que nos dieron nuestros padres. Que el espectador
tiene que reflexionar es lo que parece indicar Celia cuando al final del capitulo 3, tras decir que
siempre es buena, rehuye su mirada.

La de Celia es un tipo de educacion que no habia desaparecido en 1992. Incluso en el
ambito de la pediatria aun se defienden ideas como que es necesario obligar a los nifios a
obedecer mediante estrategias a veces abusivas. Miller, con un enfoque psicoanalitico, considera
que es necesario que la persona adulta se haga consciente de esos elementos traumaticos de la
educacion que recibid para no repetir esos mismos en la educacion de la siguiente generacion:
“(m)ientras al nifio no le esté permitido darse cuenta de lo que le ocurrio, una parte de su vida
emocional permanecera congelada, y su sensibilidad ante las humillaciones de la infancia
quedard embotada” (10). En el contexto de una sociedad espanola democratica pero heredera de
mecanismos psicoldgicos y culturales de la dictadura, la serie de Celia visibiliza la necesidad de
repensar tales mecanismos.

En conclusion, las adaptaciones cinematograficas de E/ camino y de Celia modifican la
nostalgia de los textos originales. En las adaptaciones de E/ camino, las peliculas contrastan el
mundo armoénico de los nifios de pueblo con el control casi pandptico sobre las mujeres en el
mismo pueblo, eliminando asi cualquier idealizacion del mundo rural. La adaptacion de Fortin,
en cambio, amplifica la nostalgia, pero es una nostalgia de algo que se evidencia que la nifia
nunca ha tenido (la alegria de verse acompafiada y querida por sus padres). Por lo tanto, es una

nostalgia reflexiva que problematiza la experiencia de infancia y también el pasado. Las tres
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adaptaciones, mediante este tratamiento de la nostalgia, contribuyen a la recuperacion de la

memoria en el tardo-franquismo y en la transicion.
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Conclusion

En esta tesis se han explorado los funcionamientos sociales y culturales de conceptualizaciones
normativas de infancia, y de distintas infancias imaginadas, entre los afios 20 y los 90 del siglo
XX espafiol. En el capitulo 1 se analiz6 el surgimiento, a partir de 1928, de unos personajes
infantiles, creados por Elena Fortin, que problematizaban y complejizaban la nifiez imaginada
(algo que, hasta entonces, solo se habia encontrado en germen en la literatura espafiola); la forma
en que los adultos trataban a los niflos; la excepcionalidad psicoldgica y social de la infancia; y
sus mecanismos para interpretar la realidad, tales como una intensa relacion con la fantasia y la
literatura. Desde este momento historico, y en parte por la obra de esta autora, debido a la
profundidad critica de aquella y a su certera exhibicion del mundo infantil, se hizo dificil seguir
ignorando a los nifios en el campo cultural espafiol. De ahi—entre otros motivos--que durante la
dictadura de Franco proliferasen productos culturales de alta calidad con personajes infantiles,
dirigidos o no a nifios (la obra de Ana Maria Matute es un claro exponente de esto). Aun asi, la
critica cultural durante largo tiempo ha ignorado la obra de Fortln, o estudiado esta solo como
un ejemplo de subcultura, baja cultura, cultura popular o, en definitiva, como productos menos
dignos de tener en consideracion que otros. Esta disertacion ha tratado de evidenciar que esta
actitud (relegar la obra de Fortun y la de otros autores que han escrito sobre nifios y/o para nifios)
ya no es posible dentro de una critica cultural con un enfoque no vertical de las obras literarias
(divididas entre alta y baja literatura) sino horizontal (prestando atencion a distintos tipos de
identidades y experiencias como fuente de conocimiento y reflexion sobre realidades sociales,

momentos historicos y procesos culturales).
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Una conclusion a la que llegué, sin esperarlo, al escribir el capitulo 1, es que el personaje
de Celia es una perfecta representacion de la sociedad espafiola de la segunda republica (a pesar
de que naciera un poco antes del comienzo de esta, en 1928) y que pensar en la republica
teniendo en cuenta a Fortun contribuye a formar una imagen mas clara, compleja y variada de
este periodo histérico que si se hace ignorando a los nifios y los objetos culturales de la infancia.
Celia representa a la republica porque en ella conviven un fuerte impulso conciliador y tolerante
con otro normativista e intolerante. Esta convivencia es tensa y en un momento dado se rompe
para dar lugar a un personaje mucho més obediente a las normas sociales tradicionales, que da la
espalda a su pasado inmediato. Ademas, en el mundo de Celia apuntan fuertes impulsos que hoy
en dia claramente entendemos como racistas, sexistas y clasistas. Aln asi, el personaje nunca
renuncia a buscar el bienestar de los nifios (que simbolizarian a las personas subordinadas o
personas en los margenes). Cuando los nifios que crecieron durante el franquismo siguieron
leyendo, a lo largo de décadas, los libros de Celia, estaban leyendo, sin saberlo, las tensiones
sociales, ideoldgicas y culturales de la republica.

El capitulo 2 analiza los efectos de la guerra civil en la infancia normativa y la infancia
imaginada. Debido a las circunstancias extremas, los nifios pasaron a responsabilizarse de su
propia supervivencia. Cuando esto ocurre, la subjetividad infantil burguesa perdi6 lo que antes la
definia (su egoismo, independencia y relativa intrascendencia), y los nifios se convirtieron en
pequetios “semi-adultos” (es decir, en nifios con responsabilidades similares a las de los adultos).
Al hacerse semi-adulta, Celia pierde lo que antes la hacia valiosa como simbolo de la republica:
su capacidad de encarnar a la vez lo subordinado y lo no subordinado, el impulso de consenso y
el de la imposicion. A pesar de que el personaje se muestra obstinadamente rebelde a discursos

hegemonicos sobre la guerra y a que encarna una identidad no esquematica (ni nifia ni adulta, a
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la vez nifia y “madre”, republicana burguesa, pobre pero no mucho, ocupando un espacio
doméstico y también un espacio publico, sola pero acompanada), abraza prejuicios sociales
heredados. Sus aventuras ponen de manifiesto que la ruptura del didlogo y la eliminacion de
actitudes tolerantes llevan a un retroceso en la convivencia social, no a una mejora, y a veces a la
guerra. Esta idea es importante en cualquier contexto politico en el que se da una polarizacién
extrema. Este capitulo pretende contribuir, al ocuparse de la infancia imaginada femenina, al
conocimiento de las experiencias de las nifias en la guerra civil. Las experiencias ficticias de la
guerra son dignas de atencion por parte de la critica porque ayudan a entender las reacciones de
las nifias que vivieron la guerra y las consecuencias psicologicas de esta. Y también, las causas
de la guerra.

En el capitulo 3 se ha estudiado cémo, durante la dictadura de Franco, los personajes
infantiles poblaban el espacio nacional de voces; muchas y variadas voces provenientes de las
esquinas y los laterales de la sociedad. Estos textos tenian una particular relevancia en su
contexto de publicacion porque hacian posible la presentacion de discursos alternativos en una
sociedad monologica como la franquista. Tal vez esto (el hecho de que los nifios tiendan a la
polifonia y la heteroglosia) sea uno de los motivos por lo que estos personajes fueron uno de los
tipos de victimas mas cruelmente tratadas en la dictadura por el sistema educativo, penal y los
hospicios. El capitulo complementa la gran cantidad de textos historiograficos que se ocupan de
nifios y experiencias reales, victimas del franquismo, y lo hace mostrando la capacidad
subversiva de la infancia incluso en circunstancias politicas adversas y extremas.

El capitulo 4 indaga en la estrecha relacion de la conceptualizacion de la infancia con la
nostalgia, nostalgia que puede provocar la perpetuacion de errores de concepto o de hédbitos

perjudiciales, pero que utilizada eficazmente sirve también para revisitar y hacernos conscientes
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de que mucho de lo que creemos saber sobre la nifiez no estd basado més que en interpretaciones
heredadas de experiencias subjetivas. El capitulo pone de manifiesto la necesidad de tener en
cuenta la nostalgia cuando se abordan personajes infantiles. Ademas, estudia como el campo
cultural reinterpreta su pasado en una distancia corta (entre E/ camino de Delibes y el de
Mariscal han transcurrido solo 13 afios) o en una distancia mucho més larga (entre la Celia de
Fortin y la de Borau hay més de 60 afios). Asi se pueden identificar nuevas preocupaciones y la
pervivencia de otras antiguas.

Un tema que, cuando leia preparando mi corpus primario para la disertacion, aparecia con
insistencia, era el del sufrimiento infantil consecuencia del mal-trato. Una y otra vez encontraba
personajes infantiles o adolescentes sin carifio (que no se saben queridos), solitarios a la fuerza
(que se sienten solos en medio de su familia) y sin autonomia (que se ven obligados a hacer
cosas que no quieren hacer y que no benefician a nadie porque responden a costumbres
heredadas que no se han revisado). A menudo, estos personajes tienen una situacion socialmente
ventajosa porque proceden de familias burguesas, pero esto no evita su tristeza. La tristeza de
estos nifios funciona en los textos para atraer un sentimiento de duda hacia certezas heredadas.
Es decir, es un recurso retérico que llama a la reflexion sobre aspectos variados de la
epistemologia dominante. Sin embargo, es mas que una técnica literaria: es también una
denuncia social de la forma en que a veces se trata a los nifios. En concreto, de la manera en que,
como le ocurre tanto a Celia como al Mochuelo, se les separa fisica y emocionalmente de lo que
quieren. En las obras de Delibes y Fortun, el bien més anhelado es sentirse acompafado. Al
contrario que en Peter Pan. Por eso, sus personajes simbolizan el deseo de una mayor cohesion y

tolerancia social, en una conceptualizacion humanistica de la vida y de la literatura.
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Relacionado con el deseo de cohesion social, cuando estudiaba mis textos primarios
surgia constantemente también el tema de la relacion entre los personajes infantiles y la politica.
Estos personajes complejizan dicotomias politicas de la modernidad como la de
conservador/progresista. Las posiciones politicas tanto de Fortun como de Delibes, tal como
aparecen insinuadas en sus obras, no se caracterizaban por su coherencia. Fortin parece haber
vivido con una constante preocupacion por los sectores subalternos de la sociedad. Sin embargo,
esto no impedia que pusiera de manifiesto una ideologia colonialista y racista, y también,
especialmente en los libros de la guerra, clasista. Delibes, por su parte, parece haber pasado por
un importante cambio ideoldgico a lo largo de su carrera: la guerra, vivida cuando era
adolescente, le llevo a optar por una ideologia conservadora, pero al pasar de los afios y vivir
bajo Franco se fue moviendo mas y mas hacia la defensa de las clases subalternas, entre ellos los
nifios (al contrario que Fortin, Delibes tiene una extensa obra en la que explora otros tipos de
personajes). Los dos autores, al tocar el tema de los nifios, ponen de manifiesto unas posiciones
politicas que no se pueden caracterizar de manera clara o dicotdbmica como conservadora o
progresista. Esto es consecuencia tal vez de la capacidad disruptiva y la fluidez en la identidad de
los nifios. Ademas, estos textos también cuestionan los postulados de una politica identitaria de
corte posmoderno puesto que no existe en ellos una identidad infantil unitaria que posibilite una
politica identitaria para promover los derechos de los nifios. En cambio, los nifios son utilizados
por todas las opciones politicas para justificar sus postulados. Si hay una postura politica que
emerge de los textos estudiados, consiste en primar la camaraderia y la libertad, de las que se
puedan beneficiar los nifios, frente a posturas absolutas. Las obras estudiadas ponen de
manifiesto que, a lo largo del polarizado siglo XX espafiol, las terceras vias siempre han estado

presentes.
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Unido al asunto de la tristeza de los nifios y a su capacidad de introducir matizaciones en
posiciones politicas enfrentadas, se encuentra otro tema que también atraviesa todos los textos
estudiados: la correlacion entre las perspectivas y el poder social de los nifios y de las mujeres.
Observando el conjunto de los textos, parece darse, entre los derechos de los nifios y los de las
mujeres, un tira y afloja, como si un avance en los de unos implicase necesariamente un
retroceso en los de otras. Que la situacion de subordinacion de nifios y mujeres esta
correlacionada no es una sorpresa. Lo que los textos transmiten respecto a esto es una tension no
resuelta, un doble impulso, el deseo imposible de compaginar todo. Estos tltimos meses,
mientras yo misma criaba a mi hija recién nacida a la vez que buscaba resquicios de tiempo para
escribir esta disertacion, se me hacia mas y mas evidente la dificultad de compaginar los
intereses de ella con los mios. Es menester un profundo cambio politico que lleve a considerar
prioritarias, tanto la necesidad de los nifios de sentirse acompafiados, como la de las mujeres de
que la maternidad no obstaculice sus carreras. Esta era una de las reivindicaciones de las masivas
manifestaciones por el dia de la mujer en diversas ciudades espafiolas en 2018 y 2019. La de
resolver ese deseo de armonizar necesidades de nifios y mujeres que, en los textos estudiados,

aparecia repetidamente.
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