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From the 1920s to the 1990s, a large number of works featuring children as main characters were 

produced and published in Spain. Children live in constant confrontation between what they are 

and what is expected of them: because of this, in a new literary paradigm, childhood became a 

symbol for the confrontations, tensions, and contradictions that characterize 20th century Spain. 

Also, the preponderant temporal dimension for these children characters is the present, which is a 

significant choice in a historical period in constant tension between letting go of the past and 

clinging to it. This project explores how different imagined childhoods engage with the social, 

political, and cultural tensions of several moments in the 20th century. Chapter 1 analyzes how, 

in the 20s and 30s, children characters question and stress their status and identity with 

subversive intentions. Chapter 2 focuses on how, during the civil war, children—and especially 

bourgeois girls—embrace a new norm. Chapter 3 studies how children, during Franco's 

dictatorship, present a moderate form of rebellion. Chapter 4 analyzes the film versions of some 

of the works studied in previous chapters, made both during the dictatorship, the transition, and 

in the democracy, and how they rethink children through the lenses of nostalgia, progress and 

feminism.
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Introducción: 
Cambios en el Concepto de Infancia. 

En marzo de 2019, los medios españoles difundieron la noticia de que una madre había sido 

condenada, por abofetear a su hijo de 10 años que se había negado a ducharse, a dos meses de 

cárcel y a no acercarse al niño durante seis meses. Esta noticia fue difundida como sorprendente. 

Muchos consideraban que la condena a la madre era desproporcionada o directamente injusta, y 

contraproducente porque el hijo se vería perjudicado por estar seis meses sin ver a su madre y 

porque desde la sentencia rechazaría aún más la autoridad de su progenitora. El hecho de que la 

condena se considerara polémica revela una percepción cambiante en la sociedad española sobre 

si la violencia ejercida sobre los niños está justificada. Esta percepción cambiante de la violencia 

contra los niños es indicativa de que las conceptualizaciones sociales de qué es la infancia y 

cómo es adecuado tratar a los niños están en proceso de cambio. Esta transformación de la idea 

de infancia no es un hecho aislado: a lo largo del siglo XX, en España se produjeron profundas 

transformaciones en las ideas hegemónicas sobre la infancia. En el campo cultural surgieron, 

como respuesta a estos cambios, distintas infancias imaginadas.  

Según Franco Moretti, al final del siglo XVIII se produce en “la novela europea” (aunque 

no presta atención al caso español) un cambio de paradigma porque pasa a considerarse la 

juventud como la parte más significativa de la vida de una persona. La juventud se convierte 

entonces, para Moretti, en símbolo de la modernidad. Específicamente, en el género del 

bildungsroman, en contraste con héroes anteriores que solían ser adultos: “youth is ‘chosen’ as 

the new epoch’s ‘specific material sign’” (5). Si se elige la juventud, entre otros posibles 

“signos”, es, según Moretti, porque juventud y modernidad comparten las características de 

“mobility” e “inner restlessness”: en una sociedad en que, debido a su modernidad, las nuevas 
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generaciones no repiten la trayectoria de las generaciones anteriores, los jóvenes llevan a cabo 

una exploración incierta del espacio social con un permanente sentimiento de insatisfacción o 

inquietud interior (4). Un cambio de paradigma comparable al estudiado por él se produce a lo 

largo del siglo XX en la literatura española, aunque centrado en otro momento de la vida 

humana: la niñez. La infancia pasa a representar, en la obra de diversos autores, el periodo más 

relevante de la vida de las personas. Esta tesis explora el surgimiento y la expansión de este 

paradigma, en el cual tiene especial relevancia la obra de Elena Fortún (seudónimo de 

Encarnación Aragoneses, 1886-1952), una de las escritoras más leídas de las décadas de 1930, 

1940 y 1950, cuyas obras se siguieron reeditando exitosamente en el posfranquismo y también 

ya en democracia1. Se estudia cómo en distintos momentos del siglo XX (desde los últimos años 

de la dictadura de Primo de Rivera, pasando por la república, la guerra civil y la dictadura de 

Franco, hasta la transición) emergen diferentes concepciones de infancia que se relacionan con 

cambiantes tensiones sociales, políticas y culturales que caracterizan a la sociedad española, en 

el marco de una modernidad en permanente conflicto.  

El cambio de paradigma, reflejado en la obra de Fortún, se manifiesta en que, desde los 

primeros años del siglo, por primera vez en España se produce y publica una gran cantidad de 

obras—sin circunscribirse a un único género literario como la picaresca—que tienen como 

personajes principales a niños representados de forma compleja y multidimensional. Esta 

abundancia de textos con personajes infantiles indica que la infancia adquiere peso simbólico y 

que pasa a considerarse por algunos como aquella etapa de la biografía en que le ocurren al 

individuo los sucesos más importantes que condicionan el resto de la vida. Esta tendencia a dar 

cada vez más protagonismo cultural a la infancia se enmarca en una corriente internacional, 

 
1 Hoy, la editorial Renacimiento está sacando de nuevo todos los libros de Fortún en una lujosa edición. 
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impulsada por hechos como los estudios de Freud sobre la infancia para entender el desarrollo 

psicológico, o la llamada en 1900 de la sueca Ellen Key a convertir al siglo XX en el “siglo de 

los niños”. Sin embargo, como analizaré en esta tesis, la producción de estos textos con 

personajes infantiles, no necesariamente dirigidos a un público infantil, tiene motivaciones y un 

funcionamiento particular dentro de la cultura y la sociedad española. Si los niños adquieren 

protagonismo y peso simbólico en este momento se debe, en primer lugar, a su dimensión 

temporal. La juventud, según Moretti, sugiere siempre la posibilidad del futuro: “Youth is […] 

the sign of a world that seeks its meaning in the future rather than in the past” (5). La infancia, en 

cambio, está volcada en el presente, puesto que la percepción infantil no presta atención al 

pasado, que para ella apenas existe, y tampoco al futuro, que está demasiado lejos. 

Esta particular relación de la infancia con el presente ha sido teorizada por Jorge Larrosa: 

para él, la figura del niño es “origen” y “comienzo absoluto” que “está fuera del tiempo y de la 

historia” (“Sujetos” 21). Por eso, “(e)l niño no es ni antiguo ni moderno, no está ni antes ni 

después sino ahora, absolutamente actual pero fuera de la actualidad […] Su tiempo no es lineal, 

ni evolutivo, ni genético, ni dialéctico, sino que está hecho de destellos, de intermitencias. El 

niño es un presente fuera del presente, es decir, un presente inactual, intempestivo” (“Sujetos” 

21-22). Los personajes infantiles que se analizan en esta tesis viven psicológicamente en el 

presente, que es el momento temporal que configura su identidad. Mediante esta característica de 

los personajes, los textos problematizan conceptualizaciones hegemónicas sobre la percepción 

linear del tiempo al volverse hacia una temporalidad en que la sincronía se impone a la diacronía. 

Al imponerse el presente, un presente no “evolutivo”, “genético” ni “dialéctico”, se rechazan o 

relegan las concepciones de progreso, evolución y desarrollo, omnipresentes en los discursos de 

la modernidad. Este centrarse en el presente y apartar lo diacrónico es significativo en la España 
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del siglo XX, en la que se da una fuerte oposición entre una concepción de la política y de la 

identidad nacional volcada hacia el pasado y el deseo de trabajar a partir de las circunstancias 

presentes. Esta oposición entre una política centrada en el pasado y otra vuelta hacia el presente 

se refleja, ya en 1900, en el llamamiento del líder regeneracionista Joaquín Costa a echar “doble 

llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar” (78). Al decir esto, Costa pretendía que 

los mandatarios políticos de la Restauración prestasen atención a los problemas del momento y 

que relegaran las empresas militares y coloniales heredadas del pasado, representadas en el Cid. 

Mediante su enfoque en el presente, los textos con personajes infantiles llaman a una 

epistemología de lo sincrónico.   

Además de por su dimensión temporal, los niños adquieren peso simbólico en este 

momento histórico porque representan una circunstancia, un estatus y una identidad en tensión. 

Así como la juventud conlleva inquietud interior para Moretti, la infancia sufre una permanente 

tensión externa porque los niños viven en constante enfrentamiento entre lo que son y lo que se 

espera de ellos. Los niños son individuos y por lo tanto heterogéneos y en permanente cambio, 

imposibles de definir o fijar. En cambio, lo que se espera de ellos está, en buena medida, en cada 

momento histórico y sociedad concreta, fijado y estático en el concepto de infancia y conlleva 

una gran carga normativa. Larrosa señala los efectos perturbadores que tiene esa contradicción 

entre lo que los niños son y lo que la sociedad entiende que es la infancia:  

La infancia es algo que nuestros saberes, nuestras prácticas y nuestras 

instituciones ya han capturado: algo que podemos explicar y nombrar […] (A)l 

mismo tiempo, la infancia es lo otro: lo que, siempre más allá de cualquier intento 

de captura, inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de 
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nuestras prácticas y abre un vacío en el que se abisma el edificio bien construido 

de nuestras instituciones” (“Enigma” 166).  

Los niños están epistemológicamente a la vez ya capturados y “más allá de cualquier intento de 

captura”. Es por esta cualidad de integrar lo fijo o normativo y lo heterogéneo e independiente 

por lo que los niños se conviertan, en este momento histórico, en símbolo de los enfrentamientos, 

las tensiones y las contradicciones nunca resueltas que caracterizan el siglo XX español.  

En efecto, la trayectoria de la sociedad española en el siglo XX se caracteriza por una 

permanente y violenta confrontación política, social, ideológica, y también literaria, entre 

individuos y grupos sociales de distintas ideologías políticas en ambos márgenes del espectro 

conservador y progresista, que proviene del siglo XIX y que se extiende hasta la guerra civil y la 

dictadura de Franco (e incluso hasta la transición y la democracia, aunque en estos momentos sea 

una violencia menos evidente). En las convulsas primeras décadas del siglo XX proliferaron 

movimientos políticos y culturales que criticaban el sistema político conservador de la 

restauración. Paralelo a esta lucha entre conservadores y liberales corría la oposición entre 

actitudes o posturas normativas, que se definían por la imposición y el control de ideas y modos 

de actuar, y actitudes tolerantes no normativas, caracterizadas por la propuesta de la libertad 

individual para elegir creencias, ideales y tradiciones. Esto se ponía de manifiesto en el campo de 

la educación: estaban en pugna en estos años la defensa de la libertad de cátedra y la imposición 

dogmática de enseñanzas contrarias en algunos casos a los avances científicos del momento. La 

dicotomía normatividad/tolerancia está relacionada con la dicotomía conservador/progresista, 

pero no identificada, puesto que actitudes normativas y anti normativas pueden coexistir dentro 

de un mismo pensamiento político. Por ejemplo, dentro del movimiento intelectual del 

regeneracionismo, que diagnosticaba los motivos de los problemas de España y proponía 
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soluciones políticas, y que fue seguido por conservadores como Antonio Maura y progresistas 

como Manuel Azaña, se daban iniciativas normativas, como el intento de definir y fijar la 

esencia de la patria, e iniciativas tolerantes, como la de modernizar el sistema educativo en torno 

a las características individuales de los estudiantes. La confrontación de estas dos posturas, 

normativa y no normativa, no aparece por primera vez en España en este momento, pero es desde 

principios del siglo XX cuando, en la persecución de una modernidad comparable a la de otros 

países europeos, por primera vez las actitudes tolerantes alcanzan una presencia e influencia 

importante. Esto se manifiesta tanto en el campo cultural como en el político, como ejemplifica 

la gran influencia que en el campo de la educación tuvo Joaquín Costa.  

En el terreno de la educación, y específicamente en la trayectoria de la Institución Libre 

de Enseñanza (en adelante, la ILE), se revela con claridad ese enfrentamiento entre la 

normatividad y la tolerancia ya desde finales del siglo XIX. Un grupo de profesores liderados por 

Francisco Giner de los Ríos y seguidores del Krausismo había creado la ILE en 1876. El 

Krausismo, una corriente filosófica procedente de Alemania, tenía entre sus postulados 

fundamentales elevar a la persona hacia un ideal ético a partir de la persona misma mediante la 

combinación de la razón, el arte y la atención al bienestar del cuerpo, sin confiar en el papel de 

las instituciones sociales. El ministro conservador Manuel Orovio había expulsado a este grupo 

de profesores de la universidad a raíz de la circular de 26 de febrero de 1875 del Ministerio de 

Fomento (al que pertenecía la Dirección General de Instrucción Pública, el organismo encargado 

de la educación). Esta circular afirmaba la confesionalidad del estado y el orden político 

monárquico y rechazaba la enseñanza de ideas diferentes a estas y, por extensión, la libertad de 

cátedra. Los profesores expulsados, y otros que eran simpatizantes, crearon entonces la ILE para 

ejercer la enseñanza al margen del poder institucional y de imposiciones de “comunión religiosa, 
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escuela filosófica o partido político”, según se explica en el Artículo 16 de los Estatutos de la 

asociación. Propugnaban la libertad tanto para el profesor (para elegir qué y cómo enseñar) como 

para el alumno (para elegir qué y cómo aprender) y rechazaban la normatividad. Utilizaban 

métodos pedagógicos innovadores, como la enseñanza intuitiva, el aprendizaje lúdico o la 

enseñanza oral y antidogmática frente al memorismo (Vázquez 39). Los miembros de la ILE 

difundían con gran éxito sus ideas a través del Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 

(1877-1936 en su primera etapa), en el que participaban numerosos pensadores y colaboradores.  

Desde 1900, con la creación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, la 

situación de estos profesores empezó a cambiar. En parte gracias a las iniciativas de Joaquín 

Costa, los grupos con poder político comenzaron a prestar mayor atención al problema 

educativo. Como consecuencia, se dieron hitos como la creación de un ministerio propio para la 

educación, así como de la Junta para la Ampliación de Estudios (1907), el Instituto Nacional de 

Ciencias Físico-Naturales (1910), la Residencia de Estudiantes (1910), el Instituto Escuela 

(1918) o las misiones pedagógicas (1931). Durante los primeros años del siglo, miembros de la 

ILE se fueron incorporando a las instituciones sociales y educativas y sus ideas fueron 

adquiriendo poder e influencia, a pesar de que sus efectos alcanzarían solamente a minorías de 

clase media o alta. Así pues, desde el principio del siglo XX, una visión tradicional y otra más 

tolerante de la educación y de los niños estaban presentes y en pugna en las instituciones.  

Este enfrentamiento entre normatividad e independencia en el campo de la educación 

tuvo su reflejo y su eco en el campo literario. La influencia de la ILE, junto a la mejora de las 

condiciones editoriales, provocó desde el principio de siglo un paulatino avance en la creación y 

publicación de literatura infantil en España. No solo aumentó el número de publicaciones, sino 

que aparecieron escritores que trataban el tema de los niños de forma compleja conceptual y 
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estilísticamente y sin una intención moralista o didáctica que había prevalecido en la literatura 

infantil hasta entonces. La intención moralista predominaba en las obras de autores como el 

padre Coloma o José Muñoz Escámez. La trayectoria de la Editorial Calleja ejemplifica estos 

cambios en la literatura infantil: desde el último cuarto del siglo XIX había publicado todos los 

cuentos populares clásicos en versiones que enfatizaban una intención didáctica, nacionalista y 

conservadora, así como cuentos originales de escritores a sueldo con este mismo tono. En 

cambio, en los años 20 Calleja comenzó a publicar cuentos más innovadores, bajo la dirección 

artística del historietista Salvador Bartolozzi, un artista en contacto con las vanguardias que fue 

cofundador de la tertulia del café Pombo junto a Ramón Gómez de la Serna. Bartolozzi es un 

importante ejemplo de esta nueva visión de la infancia en el campo cultural.  

 Entre los autores que se dedicaban a la literatura para niños a partir de los años 20 

destaca Elena Fortún, conocedora de las ideas de la ILE porque su hijo acudía a un colegio de la 

institución en Madrid. Su obra plasma de forma compleja las tensiones entre normatividad y 

tolerancia en relación a los niños, así como a la educación y a la literatura infantil. Gracias al 

éxito de Fortún y de otros como Antoniorrobles, Magda Donato o el ya mencionado Bartolozzi, 

en estos años los personajes infantiles se fueron desembarazando del lastre de simplicidad con 

que solían ser tratados y empezaron a ser vistos como seres multidimensionales con interés 

propio, importancia social, capital artístico y valor simbólico. La idea del niño pasó a incorporar 

en este momento esa permanente tensión y contradicción entre posturas adversas o 

irreconciliables. Emergió la infancia como símbolo de la confrontación de actitudes normativas 

frente a otras no normativas y esta simbología permanecería en la literatura española en las 

décadas siguientes.  
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Conceptos fundamentales para interpretar esa tensión que emana de la figura de la 

infancia son los de infancia normativa, infancia imaginada y desorientación. La “infancia 

normativa” es lo que los grupos sociales hegemónicos entienden por “infancia”. Equivale a las 

expectativas sociales. Abarca el conjunto de comportamientos que los adultos consideran 

aceptable y productivo para los niños. Seguir el comportamiento normativo es similar, hablando 

en términos espaciales, a seguir un camino trazado previamente. En el caso de los niños, se trata 

de un camino trazado por los adultos para que ellos lo sigan. Sarah Ahmed, en su estudio 

fenomenológico de lo “queer”, señala la importancia de los efectos de seguir un camino que se 

nos ofrece: 

We then come to “have a line,” which might mean a specific “take” on the world, 

a set of views and viewing points, as well as a route through the contours of the 

world, which gives our world its own contours. So we follow the lines, and in 

following them we become committed to “what” they lead us to as well as 

“where” they take us. (17) 

Para los niños, seguir la dirección que la infancia normativa les sugiere no solo les lleva a 

algún lugar físico, sino también a comportarse de maneras específicas y, en el futuro, a ser 

adultos, un tipo de adulto concreto, el tipo de adulto que las estructuras sociales consideran 

deseables o aceptables dentro de la normatividad hegemónica. La infancia normativa es, pues, un 

instrumento utilizado por las estructuras sociales para perpetuarse.  

Si la infancia normativa es un instrumento importante para las estructuras sociales se 

debe a la particular relación de los niños—una relación siempre conflictiva--con el orden social. 

Según James, “children offer living exemplars of the very margins of that order, of its volatility 

and, in fact, its fragility. On a momentary basis, children exercise anarchistic tendencies and 
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asociality up to the limits of adult tolerance and often beyond, hence their temporal and spatial 

confinement in “childhood” […] They are unstable, systematically disruptive and uncontained” 

(198). La infancia normativa corresponde a un intento de contener esa capacidad disruptiva de 

los niños. 

Esa infancia normativa, esa infancia como institución social, es una “infancia 

imaginada”. Como la “comunidad imaginada” de Benedict Anderson, solo existe porque un 

conjunto de personas la han pensado y se han puesto de acuerdo sobre su existencia. Desde el 

siglo XIX se construye en Europa una imagen de la infancia específica a partir de una narración 

de la vida de los niños como seres distintos de los adultos y caracterizados por elementos como 

la inocencia. Según Philippe Aries, la infancia moderna empieza desde la Ilustración. Esos 

discursos se han extendido de tal modo que esa imagen de “la infancia” se ha convertido en algo 

que el conjunto social da más o menos por sentado. Esto no significa que esa infancia imaginada 

sea estática desde el siglo XIX: presenta variaciones en distintos momentos históricos, con unas 

características específicas que van cambiando en el tiempo y en el espacio. Aunque es variable y 

no ha existido siempre, esa infancia imaginada y normativa existe y es muy real para los niños, 

personajes de las obras que se analizan en esta tesis, en el sentido de que condiciona muy 

fuertemente sus vidas, están familiarizados con ella, y se ven forzados, bien a aceptarla y 

seguirla, bien a rechazarla y rebelarse contra ella.  

Ahora bien, al contrario que en la comunidad imaginada de Anderson, el conjunto de 

personas que imaginan la infancia no suelen ser los miembros de esa comunidad (los niños), sino 

personas ajenas a esta: los adultos. Rousseau, J. M. Barry o Lewis Carroll, tan importantes en el 

desarrollo de esta infancia imaginada, son adultos cuando escriben sobre los niños. La infancia 

imaginada no es como la comunidad imaginada porque sus miembros no la imaginan, y los que 
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la imaginan ya no son sus miembros. Ya que no ha sido imaginada por los niños, no es de 

extrañar que a los niños esa infancia imaginada les resulte extraña y ajena. Porque esa infancia 

imaginada y normativa les es ajena a los niños, a menudo están en conflicto con ella.  

El conflicto entre los niños y la infancia normativa puede llevar a la “desorientación”, un 

concepto desarrollado por Ahmed en Queer Phenomenology y que Jo Labanyi discute en 

relación a Celia, el personaje de Elena Fortún. Según Ahmed, las personas que no siguen lo que 

se espera de ellas se pueden interpretar como desorientadas: “the disoriented subject is 

constructed as the person who fails to live according to the rules that make certain space-time 

environments safe” (4). Siguiendo esta definición de desorientación, los niños podrían ser 

considerados como “desorientados” cuando no siguen las reglas (es decir, cuando rechazan los 

comportamientos dictados por la infancia normativa). Al configurarse como desorientados, los 

niños no solo se ponen en peligro a sí mismos (al menos, desde la perspectiva de la infancia 

normativa), sino que también intranquilizan, hacen menos “segura”, la ideología de los adultos al 

evidenciar los conflictos subyacentes en las estructuras sociales. Cuando en el campo cultural se 

representan a niños desorientados, estas también son unas infancias imaginadas. En esta caso, 

unas infancias imaginadas que se enfrentan a la infancia normativa.  

Los niños en la obra de Fortún se caracterizan por estar desorientados, como se verá en el 

capítulo 1. Esta tesis presta particular atención a la obra de Fortún debido a su relevancia e 

influencia social y cultural desde el momento en que empieza a publicarse hasta después de la 

muerte de la autora, en los años 50. La obra más importante de esta autora son los 21 libros de la 

serie de Celia, que fueron publicados con gran éxito a lo largo de 23 años, entre 1928 y 1951 
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(con la excepción de Celia en la revolución, publicado mucho después de su muerte)2. La 

influencia que Fortún tuvo en la trayectoria de cada uno fue atestiguada en distintos momentos 

por autores de la talla de Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa, Ignacio Aldecoa, Esther 

Tusquets, Carmen Laforet o Jaime Gil de Biedma. A continuación se ofrece un pequeño 

recorrido por su biografía que resulta indispensable para entender su obra. 

0.1 Elena Fortún: Un cuestionamiento vacilante  

de la sociedad de una época. 

En el trasfondo de la obra de Fortún aparece un retrato con elementos realistas de la sociedad de 

la época, los cuales reflejan, incluso en sus libros para niños, unos en mayor y otros en menor 

medida, las experiencias vitales de la autora. No solo sus experiencias: también reflejan sus 

contradicciones y cambios ideológicos. Su vida fue, durante las primeras décadas de su vida 

adulta, la de un ama de casa—según su biógrafa, Marisol Dorao, un ama de casa infeliz—hasta 

que, cuando contaba más de cuarenta años, empezó a escribir. El motivo principal, según ella 

misma dejó escrito, que la impulsó a escribir, fue consolarse por la muerte del menor de sus dos 

hijos. Transformó entonces su vida mediante la creación literaria, pasando de una vida ante todo 

doméstica a adquirir un lugar en el espacio público. En este momento adquirió su seudónimo. Se 

convirtió, desde los últimos años 20 y durante la república, en una escritora de niños muy 

popular. Esta fue una de las principales transformaciones llevadas a cabo por Encarnación, pero 

no la única, como se verá más adelante: vivió distintos cambios emocionales, ideológicos, 

familiares, sociales y económicos, en los años siguientes. Estos cambios se reflejan en su 

 
2 La obra de Fortún no se limita a la serie de Celia: produjo una gran cantidad de textos de género 
periodístico y epistolar, muchos de los cuales siguen inéditos. También escribió al menos dos novelas que 
quedaron inéditas (una de ellas, Oculto sendero, fue publicada en 2016 por primera vez), cuentos, obras 
de teatro para niños y un libro de recopilación de canciones. 
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personaje más conocido, Celia (no en vano, según Capdevila, Celia es un alter ego de Fortún 

(Bildungsroman 263-4)).  

De sí misma Fortún podría haber dicho lo que de sí dijo Carmen de Burgos, 19 años 

mayor que ella: “Mi vida […] (h)a variado de fases muchas veces—tantas, que me parece haber 

vivido en muchas generaciones diferentes. Y yo también he cambiado de ideas… de 

sentimientos… ¡Qué sé yo! Me río de la unidad del ‘yo’, porque llevo dentro muchos yoes” 

(VIII). Como Carmen de Burgos, Fortún fue una mujer con una postura ilustrada y progresista. 

Como ella, fue muy conocida por el público. Y como ella, encarnaba contradicciones propias de 

las mujeres con actitudes feministas de la época, que se veían obligadas a renunciar a algunas 

aspiraciones para obtener otras. Fortún vivió grandes tensiones sociales e identitarias. Si bien en 

algunos aspectos ideológicos se mostraba consciente de injusticias sociales (especialmente, en 

las relacionadas con los niños), en otros aspectos no lo hacía tanto (como se verá en el capítulo 2, 

no se mostraba especialmente consciente en cuanto a relaciones de clase y manifestaba prejuicios 

raciales). 

Uno de los elementos de la experiencia vital de la autora que reflejan las tensiones de la 

época es el de las relaciones de género. Fortún cuestiona los roles tradicionales femeninos, 

aunque de manera vacilante, en los libros de Celia. Las relaciones de género, en su contexto 

histórico, cambiaron, de la conservadora dictadura de Primo de Rivera, a la apertura y la 

adquisición de derechos de las mujeres durante la república, hasta la regresión de la dictadura de 

Franco. Si bien María Elena Bravo Guerreira y Fiona Maharg-Bravo consideran que “(l)os libros 

de Celia abogan por la liberación de la mujer y cuestionan el orden patriarcal, aunque […] de 

una manera sutil” (201), Labanyi, en el análisis que hace del guion de Celia hecho por Martín 

Gaite para la serie de televisión dirigida por José Luis Borau en 1993, considera que “(a)ttitudes 
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to women’s emacipation are somewhat ambiguous” tanto en el texto de Martín Gaite como en el 

de Fortún (Chicas 8). Existían en el momento histórico dos figuras femeninas culturales 

fundamentales: el “ángel del hogar” y la “nueva mujer moderna”. Respecto al ángel del hogar, 

una de sus características principales era la domesticidad: “The ideology of domesticity 

established separate spheres assigning men a role in the public arena of production, politics and 

culture while constricting women to the private domain of home and family” (Nash 29). En 

cambio, la “nueva mujer moderna” reivindicaba su derecho a ocupar un lugar en el espacio 

público, lo cual era percibido como una amenaza para el orden de género establecido y como 

“incompatible with the ideology of respectable femininity” (Nash 30). Aragoneses, aunque 

abrazaba la figura de la mujer moderna, también en algunos momentos de su vida quiso 

dedicarse a las tareas domésticas. Estas dos figuras aparecen como referentes en los libros de 

Celia.  

Aragoneses en un momento dado de su vida, antes incluso de empezar a escribir, 

comenzó a salir del espacio doméstico al convertirse en una asidua participante del polémico 

Lyceum Club. Creado por María de Maeztu (destacada miembro de la ILE) en 1926, el Lyceum 

era un club feminista de mujeres de la burguesía ilustrada que organizaba actividades culturales 

atrayendo a las mujeres a la vida pública. En él participaban mujeres de alto nivel intelectual y 

que apoyaban la causa de los derechos femeninos, como María de Maeztu, Victoria Kent o 

Zenobia Camprubí. Fue una de las amigas de Fortún del Lyceum, la feminista y escritora 

(aunque publicara bajo el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra) María Lejárraga, 

quien la animó a escribir, y a escribir específicamente libros para niños3. Sectores conservadores 

atacaron virulentamente al Lyceum, lo cual, según Martín Gaite, 

 
3 Según Martín Gaite, Martínez Sierra fue la mentora espiritual de Fortún, que moldeó “en vivo a un alma 
sedienta de emancipación” (Pesquisa 29). 
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obligaba a andar con pies de plomo a sus organizadoras y ponía de relieve sus más 

íntimas contradicciones. Porque la mayoría de las “liceómanas” (como empezó a 

llamárselas con desdén) no tenían el menor interés en ser tachadas de ateas y 

mucho menos de desertoras de su hogar o sus obligaciones maternales. No 

conviene olvidar que el feminismo español estaba en mantillas y que en los libros 

donde tímidamente se abría camino esta doctrina se ponía un especial cuidado en 

exaltar al mismo tiempo la feminidad como el adorno más preciado de una 

española” (Pesquisa 21).  

Fortún es un buen ejemplo de estas contradicciones. Aunque en seguida de empezar a publicar, 

en 1928, se hizo muy conocida y se convirtió en una escritora de gran éxito, siempre actuaba 

como si el intelectual de la familia fuera su marido, el escritor y militar Eusebio de Gorbea, y 

quitaba importancia a su propia labor de escritora al decir, según Martín Gaite, que escribir era 

para ella como “pintar abanicos” (Pesquisa 11)4. Al principio publicaba en el suplemento 

semanal Gente Menuda, de ABC, y poco después empezó a publicar también libros en los que 

recopilaba las historias del semanal.  

En estos años, estableció relaciones homoeróticas con mujeres de este círculo, de las que 

solo dejó constancia escrita en clave oculta. Teniendo en cuenta que hay muchos textos de 

Fortún que aún están inéditos, posiblemente será posible averiguar más sobre esta faceta de su 

vida. De momento, la mayor cantidad de información respecto a esto proviene de la novela 

inédita en vida (solo publicada en 2016) Oculto sendero. Esta novela narra la historia de una 

mujer, una pintora, que tiene una identidad genérica y sexual “queer” y homosexual, y que sufre 

 
4 La necesidad de ocultar su labor intelectual de cara al público llevó a estas mujeres a utilizar distintas 
estrategias, de las cuales una es la de Fortún de disminuir el valor de su escritura, y otra la utilizada por 
María Lejárraga al hacer que su marido publicara sus obras como si las hubiera escrito él. En ambos 
casos, los maridos constituían un factor fundamental en esta estrategia de ocultamiento.  
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“un doloroso proceso de concienciación que culmina en la aceptación de vivir recorriendo un 

oculto sendero” (Introducción 38). Posiblemente este personaje refleja los verdaderos 

sentimientos de la autora: Capdevila la considera una “autobiografía novelada” (Introducción 

25). Diversos críticos, como Daniel Eisenberg, también dan esto por probado y afirman que 

Fortún era lesbiana. Su identidad homosexual y “queer” no aparecen reflejados, sin embargo, en 

la colección de Celia (solamente lo hace la identidad “queer” “in a non sexual sense”, una 

identidad u orientación no fija que se desvía de la “línea recta” trazada por la sociedad (Labanyi 

Chicas 4).  

La protagonista de Oculto sendero, desde niña, es consciente de que no le gustan los 

trajes típicos de las mujeres, sino una ropa más masculina; se casa por necesidad con un hombre 

que le parece bondadoso pero que no la atrae físicamente; tiene relaciones sexuales con su 

marido con dificultad y “repugnancia”; al cabo de los años establece relaciones sentimentales 

con otras mujeres; decide dejar a su marido y vivir la vida a su gusto, manteniendo relaciones 

femeninas y una imagen ambigua: “la imagen ambigua que el espejo me devolvía… un algo de 

chico, otro algo de mujer… creo que dentro de poco pareceré un hombre definitivamente, un 

hombre flaco y feo” (482). Piensa esto, frente a un espejo, cuando ya es una mujer madura. Elige 

como su grupo social a “esos que despreciáis, […] los parias de una sociedad normal” (494), 

posiblemente las personas de identidad genérica y sexual no normativas. Al final de la novela, 

las relaciones con mujeres la desilusionan y no la sacan de su soledad. Lo único que le hace 

sentir mejor es su independencia conseguida gracias a su trabajo como pintora. Es una historia en 

que la identidad de género y sexual no normativas se problematizan, pero la orientación “queer” 

y homosexual no resuelve los problemas existenciales del personaje. Solo la actividad creadora 

resulta efectiva para solucionar su angustia.  
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Como se ha dicho, muchas de las contradicciones de la autora se reflejan en la serie de 

Celia. Esta se puede dividir, a mi parecer, en tres partes o etapas. La primera etapa, que consta de 

11 libros, se termina al empezar la guerra civil. Son 11 libros infantiles, que narran la vida de 

unos niños, desde el punto de vista de los niños. Celia es la protagonista de los cinco primeros 

libros, su hermano pequeño Cuchifritín de los cuatro siguientes, y Matonkikí, su prima, de los 

dos últimos5. Celia es el personaje fundamental de la serie (de ahí que la llame “la colección”, o 

“la serie”, “de Celia”). El personaje es también la narradora de los cinco primeros libros. En los 

libros de Cuchifritín y Matonkikí Celia aparece como personaje secundario o está completamente 

ausente. Incluso cuando está ausente, el personaje de Celia es siempre significativo para la 

historia y para los demás personajes. Los libros de esta primera etapa, y especialmente los cinco 

en los que Celia es protagonista, constituyen el corpus primario fundamental del capítulo 1 de 

esta tesis. La publicación semanal en Gente Menuda de las historias de Matonkikí se interrumpió 

por el comienzo de la guerra civil. 

Fortún pasó la guerra en territorio republicano, mayormente en Madrid, mientras su 

marido estaba en el ejército defendiendo la república. Su hijo, que ya se había casado, se fue de 

España. Durante la guerra, Fortún se centró en su labor de periodista, publicando varios artículos 

en los que se reflejaba su preocupación por los niños republicanos. Dejó España poco antes de 

que Franco declarara la victoria. Se fue en barco a Francia, y de allí a Argentina con su marido. 

En Argentina trabajó de bibliotecaria y escribió algunos textos, sin lograr demasiado éxito entre 

el público argentino. Vivió entonces una conversión al catolicismo, un catolicismo que ella 

considera diferente del nacionalcatolicismo franquista, menos normativo y violento que este y 

 
5 Constituyen esta etapa los siguientes libros: Celia, lo que dice (1929), Celia en el colegio (1932), Celia 
novelista (1934), Celia en el mundo (1934), Celia y sus amigos (1935)), Cuchifritín, el hermano de Celia 
(1935), Cuchifritín y sus primos (1935), Cuchifritín en casa de su abuelo (1935), Cuchifritín y Paquito 
(1936), Matonkikí y sus hermanas y Las travesuras de Matonkiki. 
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más caritativo. Decidió entonces también abrazar una identidad sexual y de género tradicional, 

dedicándose al servicio de su familia. En este sentido, escribió en uno de sus cuadernos: “El 

apoyo material del matrimonio es el hombre, y tú, mujer, debes ser el apoyo moral. Si no, 

recibirás el castigo irremediablemente” (Dorao 191). Esta cita, sin embargo, deja ver la 

permanencia de una tensión interior en Fortún entre estas ideas normativas sobre el género 

femenino y la inclinación de la mujer a no reducirse a ser una esposa abnegada sin entidad 

independiente.  

Durante la Guerra y el exilio Fortún escribió los tres libros de la segunda etapa de Celia, 

en que Celia es adolescente y adulta. Estos libros tienen la muerte, la pobreza, el desarraigo, la 

guerra y el exilio como sus temas principales. Son Celia madrecita (1939), Celia en la 

revolución (el borrador es de 1943 y fue publicado en 1987) y Celia institutriz en América 

(1945). Su preocupación por los niños durante la guerra se refleja tanto en Celia madrecita, 

donde enseña a los niños a cocinar con poco, como en Celia en la revolución, cuando Celia 

pierde a sus propias hermanas pequeñas, desplazadas por la guerra. El dolor del desarraigo social 

y cultural aparece en Celia institutriz. El personaje, así como la autora, estuvo exiliada en 

Argentina. 

El editor de Fortún, Aguilar, para quien Fortún era muy rentable, la animaba a volver a 

España. Finalmente lo hizo, en 1948. La vuelta del exilio estuvo llena de desilusiones como la de 

encontrarse su casa en ruinas. Ella llegó en abril y en diciembre su marido, que se había quedado 

en Argentina, se suicidó. Esto la dejó destrozada según refleja en cartas a sus amigas: “A veces 

quisiera llorar a rugidos… porque solo así podría echar fuera todo el horroroso dolor que me 

mata” (Dorao 187). Este sentimiento posiblemente se debía a que se sentía culpable: “¡Yo no he 

sabido ser buena con él! […] Mi felicidad era lo primero y eso era lo único que tenía valor para 
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mí […] Lo que soy es monstruosa, y yo tengo la culpa de todo, de esa vida fracasada y de ese 

final […] Ya mi vida no debe ser más que dolor. Y todo lo que no sea eso será remordimiento y 

asco de mí misma” (Dorao 189). Además, le preocupaba que su hijo, depresivo, bipolar y 

exiliado en EEUU, también se sintiera radicalmente culpable de la muerte de su padre: “Mi hijo 

está como loco. Me escribe una carta que no puedo leerla sin llorar a gritos. Él se echa la culpa 

de todo” (Dorao 187). Pasaba mucho tiempo en soledad: no se sentía cómoda con sus antiguas 

amistades y no le quedaba familia en España. En lugar de fijar su residencia en Madrid, decidió 

irse a Barcelona, intercalando una estancia en Argentina y otra de unos meses en EEUU. Su 

salud se iba deteriorando.  

Cuando, muerto su marido, Fortún hubiera tenido, en cierta medida, libertad para abrazar 

las identidades genérico-sexuales no normativas que posiblemente eran las suyas (“libertad” 

entre comillas, pues eran contrarias a la ideología de género franquista), no lo hace. Según 

Dorao, el recuerdo de sus antiguas relaciones de la época del Lyceum le resultaba en esta época 

incómodo e incluso doloroso, lo cual parece confirmar que ella rechazaba ahora, en este periodo 

final de su vida, su lesbianismo: 

A Encarna le hubiera gustado borrar de su pasado una serie de amistades 

femeninas, cuyo recuerdo no dejaba de atormentarla […] De Matilde Calvo 

Valero, pintora, y de Matilde Ras, grafóloga, he oído rumores de una cierta 

tendencia al lesbianismo, aunque no tengo ninguna prueba documental. Encarna, 

que en sus cartas anteriores a la guerra civil no hace ninguna referencia al tema, 

manifiesta después un claro rechazo hacia él. (248)  

Indudablemente, estas identidades no normativas resultaban incompatibles con la 

normatividad femenina que había decidido abrazar. En consonancia con esto, en la tercera etapa 
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de la serie (la escrita en la España franquista), la censura y autocensura influyen en la obra. 

Necesitada de dinero, Fortún trataba de asegurarse de que sus textos pudieran ser publicados. Los 

libros de esta etapa son de dos tipos: unos se centran en otras dos hermanas pequeñas de Celia 

(Patita y Mila), mientras que otros son libros de cuentos que Celia cuenta a los niños7. También 

se incluye en esta etapa El cuaderno de Celia (1947), un libro diferente a los demás que narra la 

preparación de Celia para la primera comunión y que es el único libro de la serie que no sigue el 

orden cronológico. El condicionamiento por la censura se revela de maneras sutiles en estos 

libros.  

Fortún volvió a España cuando tuvo garantías de que no iba a ser represaliada, y en 

efecto, al volver no encontró ninguna oposición o represalia por parte del gobierno franquista8. 

Esto no significa que la represión franquista no continuara en 1948 (aunque sí había pasado a ser 

menos importante cuantitativamente que en la inmediata posguerra), sino que responde a las 

circunstancias particulares de Fortún. Tal como señala Graham, “the usual factors—wealth, 

status (including marital status), age, family circumstances, socio-economic class (whether or not 

they had to work for a wage), and religious belief,” mediaron las consecuencias políticas de la 

victoria nacional en las mujeres españolas (Gender 183). Fortún seguía siendo la escritora de 

libros para niños más popular de estos años; era de clase media-alta; tenía amigos influyentes 

que atestiguaban su religiosidad y falta de apoyo al gobierno de la república; no tenía hijos 

pequeños; tenía más de sesenta años. Además, nunca había militado en ningún partido político y 

tampoco escribió literatura de propaganda durante la guerra. 

 
7 Abarca los siguientes libros: Patita y Mila estudiantes, La hermana de Celia: Mila y Piolín, Mila, Piolín 
y el burro, Celia se casa, El arte de contar cuentos a los niños (1947), Los cuentos que Celia cuenta a las 
niñas (1950) y Los cuentos que Celia cuenta a los niños (1951). 
8 Según Dorao, Fortún consiguió incluso que a su marido, Eusebio, el “Tribunal Militar” le 
concediera la amnistía y le repusiera “su sueldo de Comandante” (180).  
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Tanto su editor, Manuel Aguilar, como ella, habían hecho esfuerzos para conseguir la 

aprobación de sus obras por parte de la censura franquista desde el final de la guerra. Desde 1939 

Aguilar siguió reeditando en España, con éxito de ventas, todos los libros de la colección hasta 

Celia madrecita. La censura prestó atención de forma variable a estas reediciones en estos años 

en que la autora estaba en Argentina. El editor insistía y respondía a los comentarios de los 

censores las veces necesarias hasta que lograba obtener permiso de los órganos censores 

(Sotomayor 141). En enero de 1945, la Delegación Nacional de Propaganda ordenó la retirada de 

todos los ejemplares en venta de Celia institutriz, cuya publicación había sido previamente 

aprobada, y ordenó también que en adelante no se autorizase la publicación ni circulación de 

ninguna obra de Fortún (Craig 71). Esta prohibición no llegó a mantenerse ni siquiera dos años: 

en octubre de 1946 se autorizó de nuevo la publicación de todas las obras de Fortún menos dos 

(En el colegio e Institutriz), aunque con tachaduras y modificaciones. Celia institutriz finalmente 

se pudo publicar en 1947, pero se ordenó que en la portada dijese que era sólo para adultos.  

Los reparos del aparato censor franquista contra Celia institutriz, el libro que Fortún 

escribió sobre el exilio cuando ella misma estaba exiliada, responderían a varios motivos. Celia 

es en este libro ya una mujer adulta. La novela trata de la situación de desplazamiento del 

personaje como refugiada en Argentina tras la guerra civil. Narra, en forma de diario, la vida de 

Celia tras escapar de España al final de la guerra, cuando tiene 18 y 19 años. Toda la familia de 

Celia es ahora inmigrante en Argentina debido a que su “hogar” se ha “derrumbado” y no quedan 

más que “escombros” (41). Todo esto evidenciaba, aunque no lo dijera abiertamente, que la 

familia de Celia era republicana, cosa que no sería del agrado de las estructuras franquistas (no 

hay que olvidar que los lectores no sabían esto porque Celia en la revolución no se publicó hasta 

mucho más tarde). 
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Además, la novela versiona y modifica con espíritu crítico los elementos tradicionales del 

género de la novela rosa—el género que era considerado el siguiente escalón de lectura para las 

jóvenes españolas, tras la literatura infantil y juvenil9. Celia se encuentra separada de su familia, 

sin entorno social que la proteja, pobre, sola, y sin privilegios. Para asegurar el mantenimiento 

económico de la familia, trabaja como institutriz. Se enamora varias veces, la traicionan, uno de 

sus enamorados muere, sufre un intento de abuso sexual, y al final reaparece en su vida Jorge, a 

quien ella creía muerto. La historia refleja el proceso de desilusión y de renuncia definitiva de 

Celia a sus antiguas aspiraciones de independencia, así como el fin de cualquier tipo de 

ingenuidad que hubiera podido conservar hasta entonces. Según Capdevila, este libro es “el 

volumen en el que Celia, ya joven adulta, ve desaparecer su futuro de escritora en actitud de 

conocimiento resignado” (11). Esta caída en la desilusión y pérdida de ingenuidad se refleja en 

momentos como el siguiente en que piensa en su familia: “¡No puedo escucharlos! Ya no soy 

buena como antes… He descubierto que los detesto a todos. ¡Dios mío, a todos! ¡Hasta a papá! 

¡Qué espanto, señor!” (162). El final de la novela se puede interpretar, en una lectura superficial, 

como un desenlace feliz propio de una novela rosa, en que Celia es recompensada por su 

fortaleza y rectitud con el arrepentimiento y el amor de Jorge. Pero también se puede interpretar 

como el abandono definitivo de Celia de sus antiguas ambiciones, al decidirse a aceptar a un 

novio indigno. Hay en la novela una evaluación crítica del personaje hacia su situación de mujer 

joven, soltera, pobre y educada—y por lo tanto, como sugiere Capdevila, vigilada y sospechosa 

de ser una cazafortunas (Introducción Institutriz 20). En definitiva, es una novela crítica con el 

rol tradicional femenino que además evidencia las inconsistencias de la novela rosa tradicional.  

 
9 Carmen Martín Gaite ha estudiado cómo, similarmente, Nada, de Carmen Laforet, publicado casi al 
mismo tiempo que Celia institutriz, produce una desestabilización del género de la novela rosa. Hay 
evidentes paralelos entre Andrea de Nada y el personaje de Celia en esta novela.  
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Celia en el colegio fue la obra que más costó que pasara la censura debido a la 

ridiculización que se incluye en ella de las monjas. Se denegó su publicación en 1946, 1950, 

1956, 1963, y finalmente se permitió en 1968, para mayores de 16 años. En conjunto, la obra de 

Fortún era considerada por los censores “inofensiva pero irrespetuosa; de escaso o nulo valor 

literario pero poco ejemplarizante” (Sotomayor 144). Es decir, los censores no la entendían como 

subversiva, pero sí consideraban un defecto importante su falta de ejemplaridad y contenido 

didáctico. 

Para borrar esa imagen de que sus libros eran poco didácticos y lograr así el favor de los 

censores, Fortún redactó El cuaderno de Celia, tal como ella misma explicó en una carta: “Ahora 

estoy haciendo uno para la censura eclesiástica. Dudo que me lo admitan aunque es el más puro 

cristianismo. Se trata de treinta días que pasó Celia cuando tenía nueve años en un convento para 

hacer su primera comunión” (Fraga 269). El Cuaderno sí que pasó la censura y en 1947 se 

publicó en España. Es, pues, un libro que solo fue escrito con el objetivo de apaciguar a la 

censura, en lo cual tuvo éxito.  

Ahora bien, a pesar de que en este libro Celia no mantiene su actitud rebelde de 

desorientación, Fortún en él no tuvo que fingir sus propias convicciones ideológicas. Durante su 

exilio Fortún había pasado por una sincera conversión al catolicismo. Dijo en una carta a una 

amiga: “Después de haber sido espiritista, teósofa, y hasta Rosacruz, ahora soy profundamente 

católica. He vuelto a la iglesia de mis padres, donde he encontrado todo lo que andaba buscando 

en la filosofía y en todas esas teorías absurdas creadas por otros buscadores de espiritualidad 

como yo” (Dorao 160). El Cuaderno ejemplifica lo que Fortún estaba dispuesta o no a hacer para 

conseguir la aprobación de la censura: no estaba dispuesta a cambiar sus convicciones, pero sí a 

presentar y a dar más importancia a aquellas de sus ideas que coincidieran con la ideología 
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franquista. Respecto a las que no coincidían, como su rechazo a una infancia normativa, no 

molestaba tanto a los censores porque la rebeldía de los niños tiende a ser pasada por alto como 

no realmente subversiva. Por eso el personaje de Mila no necesita disimular su actitud rebelde, 

sino que es un personaje tan subversivo como lo fue Celia cuando era pequeña, si es que no lo es 

más.  

Los nuevos libros de la serie, que, tal como siempre había hecho Fortún hasta la guerra, 

fue publicando primero en revistas (antes en Gente Menuda, ahora en Semana y Fotos), y las 

reediciones de los anteriores, le trajeron desde su regreso a España éxito importante e inmediato. 

Esto indica la capacidad de la sociedad española en estos años de acoger libros con contenido 

crítico hacia las estructuras controladoras del cuerpo y la mente de los ciudadanos implantadas 

por la dictadura. 

En su conjunto, la obra de Fortún se hace eco de los vaivenes espaciales, identitarios e 

ideológicos de la autora. Algunos críticos consideran que se produce a partir de un determinado 

momento una inversión de valores en el personaje de Celia—que respondería a un cambio 

similar en Fortún. Estos críticos ven este cambio en Celia madrecita, donde el personaje pasaría 

de tener actitudes críticas y subversivas a otras conservadoras. Esta inversión se revela, según 

Beatriz Caamaño, en que Celia renuncia a escribir, se casa, y pasa a ser “agente represivo de sus 

hermanas” (50). Sin embargo, aunque es cierto que Celia se convierte en una adolescente que 

desde este libro acepta normas sociales conservadoras, no ejerce con sus hermanitas una 

represión similar a la que ejercieron sobre ella cuando era una niña. En cambio, como se 

analizará en el capítulo 2, educa a sus hermanas en libertad, en el sentido de que no las obliga a 

hacer lo que ellas no quieren y que negocia con ellas lo que todas, incluida Celia, hacen. Estos 

cambios en el personaje no conllevan una renuncia al pensamiento crítico en la obra, sino que 
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completan la problematización de la infancia como un lugar sin consenso, un lugar con 

permanentes puntos de fuga. 

Algunos críticos, además, consideran la serie de Celia como un conjunto disconexo. 

Consideran, especialmente, que Celia en la revolución es un libro aparte, debido a que, aunque 

presenta al mismo personaje durante la guerra, el tono y el sentido de la obra es diferente al de 

los demás. Martín Gaite considera que “este testimonio de Elena Fortún—aunque inapreciable y 

de gran belleza literaria—poco tiene ya que ver con la saga infantil de los Gálvez. Tal vez la 

autora, al hilo de su propia odisea, necesitaba sacrificar a Celia para sobrevivir ella como testigo 

implacable del derrumbamiento de sus más preciados ideales” (Pesquisa 37). Capdevila 

considera que “(e)l descubrimiento y posterior publicación de Celia en la revolución evidenció la 

desintegración del mito de Celia porque en este libro la distancia entre autora y personaje se 

estrecha hasta el límite de la autobiografía” (Bildungsroman 272). Es cierto que Celia en la 

revolución es un libro muy distinto a los demás. Trata sobre la guerra y cuestiona el 

funcionamiento tradicional del género literario de la “war story”10. Sin embargo, la serie de Celia 

cobra un significado mayor si se aborda como un todo, no dejando de lado Celia en la 

revolución. También Celia institutriz es muy diferente en tono a todos los demás libros, pues 

subvierte los géneros del libro de viajes y de la novela romántica. Para entender la colección, es 

fundamental considerar a todos los libros juntos. Es al hacerlo cuando se descubren claramente 

las tensiones en la conceptualización de la identidad infantil y las incoherencias en el mensaje 

social, relacionadas con la autora, con el momento histórico de escritura, y también con los niños 

como concepto.  

 
10 Este género organiza la confusión de la guerra en dicotomías. Entre estas dicotomías, es importante que 
el frente y la retaguardia son “gendered spaces” (Cooke 14), siendo el frente masculino y la retaguardia 
femenina. Celia escribe la guerra de una manera muy diferente, siguiendo el hábito del personaje de 
apropiarse, modificar y cuestionar géneros literarios establecidos. 
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No hay una verdadera inversión de valores, y tampoco la obra es disconexa. Lo que sí se 

dan son tensiones, contradicciones y cambios. Como se verá, Fortún construye una visión de la 

España de la dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República, la guerra civil, y algunos de 

los años más duros de la dictadura de Franco, en tensión. Toda la sociedad, incluyendo a los 

niños, está en permanente tensión en la obra de Fortún. Debido a esto, las posturas 

preponderantes en los distintos libros en cuanto a cómo educar, qué es la infancia, cómo 

relacionarse con la literatura, las actitudes en cuanto al género y las relaciones de clase social y 

las relaciones raciales varían como consecuencia de los cambios históricos. Esto resulta lógico si 

se tiene en cuenta que “los niños no constituyen una comunidad aislada, sino que son parte de la 

sociedad […] y habitan las condiciones de la clase de la cual proceden” (Sánchez-Mateos 33). 

Por esto, se encuentran en los textos sutiles representaciones de tensiones sociales de diferente 

tipo: de género, clase, raza y lugar de origen entre otras.  

Estas representaciones cuestionan en medida y sentidos variantes valores tradicionales: 

según Capdevila es un “cuestionamiento vacilante” (Bildungsroman 263). La obra de Fortún 

claramente denuncia las injusticias en las circunstancias de los niños de la época al poner de 

manifiesto la complejidad y heterogeneidad de la identidad infantil en contraste con la manera en 

que son tratados. También cuestiona, en cierta medida, otras injusticias de género, clase y raza. 

Sin embargo, su defensa de los derechos de los niños sobrepasa, y en cierta medida va en 

detrimento de la representación de otras injusticas, como las de clase económica y de género. El 

impulso social de la obra se ralentiza porque no todos los grupos sociales son representados 

desde una similar problematización de las desigualdades en las relaciones de poder. En el 

capítulo 1 se analizará la cuestión del género en su obra, y en el capítulo 2 se analizarán la 

cuestión de la clase y el racismo.  
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Fortún no fue incluida en su momento en el canon literario (más allá del canon de la 

“literatura infantil”) por culpa de los prejuicios hacia la literatura infantil (considerada un 

“género menor”), superpuesto al prejuicio contra las mujeres escritoras, prominente en las 

décadas en que Fortún escribía, del que fueron víctimas mujeres como María Martínez Sierra, 

Carmen de Burgos o Zenobia Camprubí. Esta ausencia de Fortún del canon ha permanecido 

injustamente, y permanece en cierta medida hasta hoy. Así como estas otras autoras están siendo 

incorporadas, es indispensable añadir a Fortún al canon.  

Esta tesis está dividida en cuatro capítulos. Los tres primeros exploran tres momentos 

históricos en los que cambian las infancias normativas y como consecuencia las infancias 

imaginadas que responden a ellas. El primero se centra en textos publicados entre 1928 y 1936. 

El segundo se dedica a textos escritos (y en algunos casos publicados) durante la guerra civil 

(1936-1939). El tercer capítulo se ocupa de textos publicados desde 1948 hasta el final de la 

dictadura franquista. El cuarto capítulo no se centra en un periodo histórico sino en un medio: 

explora la utilización cinematográfica de personajes estudiados en los capítulos anteriores (en 

concreto, Celia de Fortún, y Daniel, el Mochuelo, de El camino de Delibes), durante el 

tardofranquismo y la transición.   

En el capítulo 1 se estudia la contribución de Fortún al nuevo paradigma de la infancia 

desde los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y durante la república a través del 

retrato de las aventuras de los niños de una familia de clase media-alta. Como se verá, la 

situación de los personajes infantiles de Fortún está caracterizada por la familiaridad de los niños 

con una infancia normativa que a ellos les parece ajena; por la necesidad constante de 

posicionarse frente a ella que hace que sus actos se interpreten como “no” seguir las reglas; por 

una permanente circunstancia de desorientación y desubicación; y por una gran carga de 
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sufrimiento consecuencia de todo lo anterior. La respuesta de los niños protagonistas a esta 

situación es una saludable rebeldía que consiste en alejarse de las orientaciones preestablecidas, 

en practicar una forma de pensar desplazada y en utilizar subversivamente distintos tipos de 

discursos y de géneros literarios. Así, los niños de la primera parte de la serie de Celia se 

caracterizaban por su desorientación—su alejarse de las líneas de comportamiento previstas 

socialmente—que es a la vez dolorosa, activa y constructiva; que funciona como un lugar 

creativo de búsqueda y de ejercicio de autonomía y como fuente de cambio social y epistémico; 

y que tiene como efecto la permanente desestabilización de identidades.  

En el capítulo 2 se examina cómo durante la guerra, y debido a las circunstancias 

excepcionales de esta, se produce una transformación en la infancia normativa que pasa de 

imaginar a niños obedientes y dependientes (en un ámbito burgués y familiar) a imaginar a niños 

que se responsabilizan de su propia supervivencia y de la de otros miembros de su familia. A su 

vez, se produce un cambio en la infancia imaginada por Fortún, que ahora abraza esa infancia 

normativa. Como consecuencia, el personaje pasa a compartir la ideología de sus mayores, y por 

eso se puebla de prejuicios raciales y de clase que antes había resistido. Específicamente, el 

capítulo se centra en la infancia imaginada femenina (pues la serie de Celia tiene como 

protagonistas en estos años exclusivamente a personajes femeninos) durante la guerra.  

El capítulo 3 se centra en textos escritos y publicados durante la dictadura franquista. 

Argumenta que, frente la imposición franquista de un discurso único, los personajes infantiles se 

utilizaron para presentar una pluralidad de voces, perspectivas y posiciones socio-ideológicas 

diferenciadas. En términos de Mijail Bajtín, ponen de manifiesto polifonía, dialogismo y 

heteroglosia gracias a que la niñez es un momento de socialización en que los personajes hablan 

con mucha gente y también interiorizan discursos ajenos. Frente a los niños (varones), que el 
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franquismo imaginaba fuertes y valientes, y también “culpables” debido al pecado original, 

Miguel Delibes dibuja a unos niños “inocentes” que tienen la capacidad de vivir en armonía con 

su entorno social y ecológico sin necesidad de ser especialmente fuertes ni valientes. Estos niños 

constituyen una reescritura que hace Delibes del mito rousseaniano del niño inocente. Delibes 

toma, así, la infancia imaginada por las instituciones franquistas y la modifica y orienta de 

maneras que elaboran, remodelan, discuten o directamente disienten de toda una gama de 

imposiciones culturales y epistemológicas del régimen.  

El capítulo 4 explora dos adaptaciones para la pantalla que se hicieron de El camino de 

Delibes durante la dictadura (la película dirigida por Ana Mariscal en 1963) y la transición (la 

serie de televisión dirigida por Josefina Molina en 1978), y la adaptación de Celia que hizo José 

Luis Borau para la televisión en 1992. Estas adaptaciones, aunque mantienen un cierto grado de 

fidelidad a los textos que versionan, cambian el enfoque crítico de la infancia representada. En 

concreto, ponen de manifiesto un cierto grado de nostalgia que, siguiendo la terminología de 

Svetlana Boym, se caracteriza por ser una nostalgia reflexiva porque llama a la reflexión crítica 

sobre la situación de las mujeres en el mundo rural (las adaptaciones de El camino) y sobre la 

forma, falta de comprensión y cariño, en que la sociedad conceptualiza hegemónicamente la 

educación de los niños (la adaptación de Celia).  
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Capítulo 1: Fortún y Celia, lo que no dicen.  

Desorientación y normatividad en la niñez. 

En los últimos años, gracias a las reediciones de Celia en la revolución y otras obras, a 

las ediciones de textos inéditos y, en definitiva, a la labor de la editorial Renacimiento, Fortún se 

ha “puesto de moda” en España: se hacen frecuentes referencias a la autora, y también a los 

libros de Celia, en revistas, programas de radio, redes sociales y toda clase de medios masivos de 

comunicación. Ahora bien, esas referencias no dejan ver, necesariamente, hasta qué punto su 

obra es incómoda e intranquilizadora; cómo la sociedad española que retrata está llena de 

contradicciones, ignorancia, desigualdades sociales y prejuicios de todo tipo; y sobre todo, cómo 

su visión de la infancia es compleja, sutil, tensa y a veces desgarrada. Es este, pues, un momento 

crucial para llamar la atención sobre estos aspectos de la autora. Para despejar dudas sobre lo que 

Celia dice, y sobre lo que no dice.  

Fortún imagina una infancia llena de matices en cuanto a cómo son los niños, de qué 

maneras enfrentan la realidad y qué es lo que lo que los niños quieren en contraste con la manera 

en que son tratados. Sus libros presentan un fuerte contraste entre la infancia normativa existente 

en los años 20 y 30 para las niñas (que dentro del texto aparece representada en boca de la madre 

de Celia) y lo que Celia, el personaje principal, desea. Por este motivo, Celia manifiesta una 

saludable rebeldía que consiste en alejarse de las orientaciones preestablecidas, en practicar una 

forma de pensar desplazada y en utilizar subversivamente distintos tipos de discursos y de 

géneros literarios. Esta rebeldía no se produce sin consecuencias negativas para la niña: vive bajo 

la constante desaprobación de sus padres (algo que ella no desea) y también alejada de su familia 
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como castigo por su comportamiento desviado. Ya que el tono de los libros (de los libros que se 

escribieron antes de la guerra civil) es ligero y pretende hacer reír, se produce también un fuerte 

contraste entre esa risa ligera y el sufrimiento de la niña.   

En este capítulo se reflexionará sobre cuatro elementos de los libros de Celia que otorgan 

a la infancia imaginada por Fortún—frente a la infancia normativa--una variedad de ángulos. 

Primero, se analizará el tema de la comunicación entre niños y adultos para argumentar que en la 

obra se presenta la posibilidad de esa comunicación, aunque siempre al borde de la 

imposibilidad, así como conceptualizaciones de la identidad infantil siempre en tensión entre lo 

fijo y lo fluido. Se verá que una conceptualización fluida de la identidad tiene el efecto de 

modificar el concepto de “literatura infantil”, así como las conceptualizaciones rígidas de la 

infancia.  

Segundo, se argumentará que Celia cuestiona y tensiona el estatus e identidad de los 

niños a través de su utilización, con una intención subversiva, de distintos tipos de discursos, y a 

través de su forma de pensar desplazada. Esta forma desplazada de pensar y de ubicarse en el 

mundo caracteriza a la infancia como una identidad desorientada y “rara” y, sobre todo, compleja 

y heterogénea. También los libros de Celia, escritos por Fortún, tienen un efecto subversivo. 

Tercero, se analizará cómo la defensa de los derechos de los niños interactúa en Celia con 

los derechos de las mujeres, hacia los que la obra manifiesta una actitud ambivalente. La tensa 

relación de Celia con su madre es una fuente de sufrimiento para la niña. 

En la cuarta y última parte se considerará la utilización que Celia, el personaje, hace de 

las convenciones de los géneros literarios con la intención de conseguir autonomía e invertir 

esquemas establecidos, así como el funcionamiento del contenido metaficcional de la obra y de 

la dicotomía realidad-ficción. Se verá cómo en la confusión de los límites entre realidad y 
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fantasía está la clave del esfuerzo que se da en la obra contra la imposición normativa de una 

conceptualización fija de la infancia.  

1.1 Comunicación entre niños y adultos en Celia:              

hacia una identidad fluida. 

En la serie de Celia, los niños simbolizan la confrontación a través de una matizada y sutil 

problematización del tema de la posibilidad o imposibilidad del acceso a la infancia, es decir, de 

la conexión, comunicación o entendimiento entre niños y adultos. Este tema es un clásico de la 

literatura con personajes infantiles. Aparece problematizado en la última escena de Peter Pan 

and Wendy, la novela de J. M. Barry publicada en 1911 y basada en las obras de teatro Peter 

Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up (1904) y When Wendy Grew Up. An Afterthought 

(1908). En esta escena, Peter Pan, que no ha visitado a Wendy en años, entra por la ventana de 

casa de ella una vez más. Wendy es ya una mujer adulta, pero Peter no se da cuenta de esto. Ella 

le dice que no puede ir con él porque ha olvidado cómo volar y se levanta para encender la luz y 

que él vea que ya no es una niña: 

“What is it?” he cried, shrinking. 

“I will turn up the light,” she said, “and then you can see for yourself.” 

For almost the only time in his life that I know of, Peter was afraid. “Don't turn up 

the light,” he cried. 

She let her hands play in the hair of the tragic boy. She was not a little girl heart-

broken about him; she was a grown woman smiling at it all, but they were wet eyed 

smiles. 
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Then she turned up the light, and Peter saw. He gave a cry of pain; and when the 

tall beautiful creature stooped to lift him in her arms he drew back sharply. 

“What is it?” he cried again. 

She had to tell him. 

“I am old, Peter. I am ever so much more than twenty. I grew up long ago.” 

“You promised not to!” 

“I couldn't help it.” 

Esta es una escena dolorosa que el narrador ha introducido como trágica: “one night came the 

tragedy”, dice al principio. Wendy, quien no ha visto a Peter en muchos años, se siente “helpless 

and guilty, a big woman”, y a Peter le duele descubrir la traición de su amiga: por eso “(h)e gave 

a cry of pain”. Que Wendy haya crecido es una traición porque, al ser adulta, ya no puede ir a 

vivir aventuras a su lado debido a que ya no puede volar. Ser niño es requisito fundamental para 

poder volar y acompañar a Peter porque, en principio, solo los niños creen que Peter y su mundo 

son reales, es decir, que tienen una existencia más física que las de la imaginación y las palabras. 

Sin ese requisito, pasar tiempo en compañía de Peter es imposible. Ser niño, creer que el mundo 

de Peter es real, y poder volar y por lo tanto acceder físicamente a ese mundo, son tres elementos 

que están indispensablemente unidos. Para la adulta Wendy, acceder a Neverland no es una 

opción porque los mundos de los niños y los adultos no están conectados.  

En este fragmento se vislumbra que además hay otros motivos, aparte de no poder volar, 

para esa separación. Wendy conoce el pasado, ya que compara al Peter de hoy con el de ayer: 

“he was exactly the same as ever”; es consciente del presente: “I am old”; y, tal como señala el 

narrador al final de la escena, se dirige al futuro: “you may see her hair becoming white, and her 

figure little again”, envejeciendo. En cambio, Peter vive solo el momento presente: “this is 
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spring cleaning time”, anuncia al entrar por la ventana. Mientras que Wendy se transforma y sus 

descendientes, según explica el narrador en las últimas líneas de la escena, pasan a ocupar su 

lugar de compañera de aventuras de Peter, este es siempre el mismo, atrapado en el presente y 

sin acceso a otros momentos temporales. Tanto es así, que según había descubierto Wendy antes, 

Peter ya no recuerda quiénes fueron su archienemigo el capitán Hook ni su aliada Tinker Bell. 

En resumen, el texto de Barry aborda el tema de la conexión entre niños y adultos y presenta una 

separación total entre el mundo de unos y otros, separación inevitable de la que son conscientes 

los niños y solo algunos adultos, como Wendy, y que se debe en parte a que los niños viven solo 

el presente.  

Este tema de la comunicación o conexión entre niños y adultos es, en el ámbito de la 

teoría sobre la literatura infantil, uno de los elementos fundamentales de separación entre 

distintas ramas teóricas. Por una parte, teóricos como Jacqueline Rose, quien estudia 

precisamente el caso de Peter Pan, proponen la imposibilidad del acceso a la infancia por parte 

de los adultos:  

Children’s fiction is impossible, not in the sense that it cannot be written (that 

would be nonsense), but in that it hangs on an impossibility, one which it rarely 

ventures to speak. This is the impossible relation between adult and child. 

Children’s fiction is clearly about that relation, but it has the remarkable 

characteristic of being about something which it hardly ever talks of. Children’s 

fiction sets up a world in which the adult comes first (author, maker, giver) and 

the child comes after (reader, product, receiver), but where neither of them enter 

the space in between. To say that the child is inside the book—children’s books 

are after all as often as not about children—is to fall straight into a trap. It is to 
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confuse the adult’s intention to get at the child with the child it portrays. If 

children’s fiction builds an image of the child inside the book, it does so in order 

to secure the child who is outside the book, the one who does not come so easily 

within its grasp. (1-2)  

Rose rechaza la posibilidad de la comunicación niño-adulto para negar que exista la “literatura 

infantil”. Para ella, la literatura escrita por adultos es siempre literatura de adultos, y lo que se 

denomina literatura infantil no consiste más que en textos escritos por adultos que utilizan a los 

niños como tema, y que intentan vanamente capturar la esencia de la infancia para a la vez 

prescribir a los niños cómo deben comportarse. Una literatura infantil sería para Rose 

únicamente una literatura creada por niños. Otros críticos, como Marah Gubar, afirman la 

posibilidad de la comunicación niño-adulto al proponer el “kinship model of childhood”: 

“children and adults are akin to one another, which means they are neither exactly the same nor 

radically dissimilar. The concept of kinship indicates relatedness, connection, and similarity 

without implying homogeneity, uniformity, and equality […] (C)hildren and adults are separated 

by differences of degree, not of kind” (453-4). Esta conceptualización de los niños como 

diferentes de los adultos en grado, no en clase, resulta útil a la hora de abordar textos como los 

de Elena Fortún, escritos por una adulta, pero dirigidos principalmente a niños y que, tal como 

indica el gran éxito editorial que tuvo, consigue capturar una imagen de la infancia con la que los 

niños de la época de sentían conectados1.  

 
1 Esther Tusquets estableció desde muy joven una relación epistolar con Elena Fortún debido a 
su admiración por Celia, y Martín Gaite cuenta que “todos los niños de la época esperábamos 
con avidez nuevas noticas de los desplazamientos, vicisitudes, amistades y fantasías de los 
populares hermanos Gálvez” (“Pesquisa” 8). 
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Uno de los méritos de Celia reside en la presentación de la posibilidad de esa integración 

de lo adulto y lo infantil, aunque siempre en tensión y bordeando la imposibilidad. Se presenta la 

posibilidad de la conexión entre esas identidades porque ambas son diferentes pero no 

radicalmente, sino solo con diferencias de grado. Además, aunque integrada con lo adulto, se da 

en los textos una absoluta primacía de un modo de pensar “infantil”, en el sentido de que está 

más alejado o desplazado de lo que es familiar para los adultos y más cerca de lo que es familiar 

a los niños. Esta capacidad de compaginar la lógica y el lenguaje de los niños con los de los 

adultos, aunque poniendo en primer lugar los de los niños, y siempre en tensión entre el 

desplazamiento y lo familiar, le otorga calidad a la obra, en vez de restársela, en contra de un 

prejuicio extendido sobre la falta de calidad de la “literatura infantil”. Esta integración de lo 

adulto y lo infantil no es, por otra parte, exclusiva de la obra de Fortún, sino que se da en Peter 

Pan y en otros grandes clásicos de la “literatura infantil”: a pesar de que hay una separación muy 

importante entre Peter, sus amigos y los adultos, la Wendy adulta nunca dejó de creer del todo en 

el mundo de Peter (por eso puede verlo); además, no hay que olvidar la popularidad de esta obra 

no solo entre los niños sino sobre todo entre los adultos en el momento de publicación. 

Asimismo, la de Fortún es un tipo de “literatura infantil” específica: la escrita para niños que 

leen solos y que por ello establecen una relación íntima y directa con el libro y con los 

personajes. No se trata de una literatura para niños que aún no saben leer y que los padres leen a 

sus hijos. Esto implica que los lectores son sujetos que afrontan la historia en soledad e 

introspección y que el texto es el medio que hace posible la conexión entre la autora adulta, los 

lectores, sean estos niños o adultos, y el contenido, con personajes de distintas edades.  

La obra de Fortún (así como la obra de Barry) cuestiona la definición misma de 

“literatura infantil” como una rama estanca de la literatura, propiedad de los niños, para 
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postularla como abierta a niños y adultos. Considerar la serie de Celia como “literatura infantil” 

tiene el efecto de minimizar esta obra en razón de esquemas rígidos heredados y preestablecidos 

que dictan que la “literatura infantil” solo la leen los niños y que, por tanto, no es merecedora de 

la atención de los adultos. Esta rígida clasificación no responde al texto mismo sino, ante todo, a 

motivos de mercado. La literatura escrita es un corpus fluido que se pone a la disposición de 

sujetos que la leen, y estos sujetos pueden ser niños o adultos. Una obra como la de Fortún solo 

es infantil en el sentido de que tiene a los niños como tema principal (como protagonistas y 

narratarios2) y que trata de captar una forma de pensar y, en cierta medida, de hablar, infantil, lo 

cual implica en cierta medida el desplazamiento y la desfamiliarización para los lectores adultos. 

Carmen Martín Gaite parece apoyar una interpretación como esta de la obra de Fortún cuando 

señala que “no tenía por exclusivo destinatario a un público infantil, y eso explica en gran parte 

la clave de su éxito” (Pesquisa 36-37). Este cuestionamiento de la separación rígida de la 

“literatura infantil” del gran corpus de la “literatura” (para adultos), como si los niños no leyeran 

“literatura” y los adultos no leyeran “literatura infantil”, se da también en Hans Christian 

Andersen, el autor de cuentos que más admira Celia. Andersen publicó sus libros siempre 

dirigidos a niños hasta que en un momento dado decidió eliminar la expresión “For children” que 

aparecía en la portada de todos sus libros, con la intención de atraer a lectores adultos (Soliño 

23).  

En la obra de Fortún, la concepción de la literatura infantil como algo exclusivo de y para 

niños se pone en duda sutilmente en el nivel intratextual. Celia, el personaje, cree en los primeros 

libros que la literatura infantil es territorio exclusivo de los niños en todas las instancias 

 
2 Según la terminología de Genette, el narratario es uno de los elementos de la situación narrativa, que 
está al mismo nivel diegético que el narrador (265). Es la “persona” a quien el narrador se dirige 
directamente.  
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importantes para ella: escritor, lector y personajes. En la introducción a Celia, lo que dice, la 

narradora que introduce el libro (y que solo existe para introducir la mayoría de los libros, 

aunque no todos) explica así el porqué del acto de enunciación de Celia, que aparece ya en el 

título: “Celia siente la necesidad de decirlo todo, y va a contar todos los menudos incidentes de 

su vida inquieta, que para los que tengan su edad serán claros y transparentes, y un poco 

absurdos para las personas mayores, tan intolerantes e injustas casi siempre. Escuchad” (42). 

Esos narratarios a los que Celia se dirige—ese “vosotros” gramaticalmente implícito en el 

imperativo “escuchad”—son niños. Niños y adultos son, para la Celia niña y para la narradora 

que introduce el libro, completamente distintos; pertenecen a mundos separados y no 

reconciliables, donde la comunicación entre ellos es completamente imposible: por eso los 

adultos creerán que los incidentes que Celia cuenta son “absurdos”, aunque en realidad sean 

“claros y transparentes”. La narradora establece así desde el principio una dicotomía, no una 

separación fluida, entre niños y adultos. Celia, que empieza a hablar desde la tercera página, 

construye su narración sobre esta idea3. Sin embargo, ya en los primeros libros, la “madrina” de 

Celia que escribe la introducción a la mayoría de sus libros y que es la narradora de los libros de 

Cuchifritín no es una niña. Además, en Celia madrecita (1939), Celia, narradora de su propia 

historia, se dirige a narratarios de identidad no marcada, que pueden ser niños, adolescentes o 

adultos: lo único importante es que son sus lectores, los que la entienden y la han acompañado a 

lo largo de los años. En la tercera etapa de la colección, la Celia adulta narra cuentos a los niños, 

y Mila narra su vida sin un narratario específico. Los libros posteriores de la serie muestran cada 

 
3 Jorge Larrosa estaría de acuerdo con Celia: “La otredad de la infancia es […] su absoluta 
heterogeneidad respecto a nosotros y a nuestro mundo, su absoluta diferencia” (Enigma166).  
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vez más una identidad infantil fluida y por tanto que la separación dicotómica no resulta 

enteramente productiva.  

La discusión sobre la posibilidad de que niños y adultos se comuniquen entre sí toma 

direcciones distintas según el tipo de conceptualización de la identidad del que se parte: de una 

identidad fija o de una identidad fluida y cambiante. Una conceptualización fija permite 

considerar a niño y adulto como “uno” y “otro” distintos, mientras que una conceptualización de 

la identidad del individuo como algo fluido lleva a pensar los niños desde relaciones de identidad 

y diferencia. Como explican Alison James, Chris Jenks y Alan Prout, pensar la dicotomía de 

identidad/diferencia en lugar de la de uno/otro “implies a process of establishing identity-with 

and difference-from as a continuous issue of self and status definition and redefinition. Fluid and 

with an emphasis on a changing dialectic, it contrasts with the more traditional distinction 

between the self and other” (202). Si la identidad se considera fija, sería consecuente negar o 

aceptar la posibilidad de la comunicación niño-adulto y, a la vez, intentar controlar a los niños a 

partir de normas permanentes; en cambio, si se piensa en la identidad como algo fluido, tal 

comunicación es siempre posible y a la vez inestable, y tampoco puede haber normas fijas que 

sirvan para todos los individuos. En Celia, se encuentran en pugna estas conceptualizaciones de 

la identidad como algo fijo o como algo fluido. En el siguiente fragmento de Celia lo que dice, la 

niña reflexiona sobre esto: 

Ya me canso de ser siempre Celia, y todos los días Celia.  

Me gustaría ser la niña que trae los periódicos, o la chica que pide con el ciego en 

la esquina, o la hija de un rey, o Almendrita, o la Cenicienta… 

—¿Siempre Celia, mamá? 



 40 

—Siempre, aunque no igual que ahora. Serás mayor, te casarás, tendrás una casa 

como esta […] Después serás viejecita… 

—¿Pero siempre Celia? 

—A menos que te cambies de nombre… 

—No, no es eso. Yo digo que si siempre seré igual. (Lo que dice 217) 

Celia se pregunta honestamente si la identidad es fija, pues no sabe la respuesta. Su madre, 

aunque no entiende la pregunta, le contesta por una parte que cambiará porque se hará mayor y 

llevará una vida similar a la de la madre (para la madre casarse y tener hijos es el único futuro 

posible de Celia, lo cual parece indicar que tiene una conceptualización rígida de la identidad 

femenina), pero por otra que no cambiará porque siempre será Celia. Al final, Celia decide 

construir su propia identidad fluida al convertirse en un hada que, disfrazada, ayuda a una señora 

mayor pobre y enferma que vive en el mismo edificio que ella. Sin embargo, casi todos los 

posibles cambios de identidad reflejados en este fragmento tratan de convertirla en otra niña: la 

de los periódicos, la del ciego, una princesa, Almendrita y la cenicienta son niñas. Un hada es un 

ser no humano. Si son humanas, son niñas. Esto es así porque Celia, el personaje, cree en una 

identidad fija de la infancia y, como se ha dicho, en una separación radical entre niños y adultos. 

En los libros se da una permanente tensión entre estas ideas de Celia y la evidencia textual de 

que esa separación tajante no es tal, que las identidades fluyen, y que adultos y niños sí se 

pueden comunicar.  

Estas conceptualizaciones de la identidad se revelan a lo largo de la obra a través de los 

cambios en el personaje de Celia. En los primeros cinco libros, Celia es la niña protagonista 

narradora, mientras que en los siguientes seis es una niña personaje secundario. En una segunda 

etapa de la serie, Celia pasa a ser una adolescente protagonista narradora, que ya no piensa como 
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una niña. Y en una tercera fase, Celia es un personaje secundario adulto, narrado por otros niños 

de su familia—sus hermanas pequeñas—, y que a su vez escribe cuentos para los niños. Estos 

cambios en el rol de Celia y en el punto de vista y la edad del narrador conllevan diferentes 

posibilidades y tipos de conexión entre niños y adultos: aunque la Celia de la primera fase cree 

que los adultos no pueden entender a los niños y cree en identidades fijas, su padre la entiende 

bien. La Celia adolescente de la segunda fase comparte elementos de niños y adultos, y aunque 

algún personaje la “acusa” de portarse como adulta (Celia es niña “para lo que le parece; pero no 

para irse por ahí de parranda” Madrecita 167), otros la siguen considerando una niña. Se 

difumina en estos libros la separación existente entre niños y adultos. En la tercera fase los 

cuentos que una Celia completamente adulta escribe para los niños la presentan con una 

identidad única, diferente a los niños pero con rasgos permanentes de su identidad infantil, 

similar a Wendy en que sigue creyendo que la fantasía es real. Se redelinea así la separación 

niño-adulto para reconceptualizar los significados de esas identidades. Se da, a lo largo de la 

obra, una permanente tensión entre el mundo de los adultos y el de los niños y en la posibilidad 

de acceder a la infancia y distintos personajes tienen diferentes posturas. Así, estas 

conceptualizaciones están en tensión a lo largo de la serie sin que se alcance un punto de 

consenso o descanso en ningún momento. 

El tema de la posibilidad de acceder a la infancia—de si los adultos pueden hablar con los 

niños y entenderlos--, y el de la identidad infantil fija o fluida—de si los niños son radicalmente 

diferentes de los adultos o no, aparecen, como se ha visto, problematizados desde el punto de 

vista de los niños. Celia, el personaje, reflexiona abiertamente sobre ellos. O, mejor dicho, 

Fortún hace que Celia reflexione sobre ellos y no ofrece respuestas simples. Es decir, Fortún 

imagina una infancia autorreflexiva que tiene mucho que decir a los adultos. Por eso, la etiqueta 
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de “literatura infantil” debe ser puesta en duda en cuanto a su utilidad, porque el mundo de los 

niños que aparece en esta literatura puede ser tan complejo como cualquier otro. La 

complejización de la identidad infantil es un primer elemento en la construcción, por parte de la 

autora, de una infancia imaginada en tensión entre lo normativo y lo no normativo. Como se verá 

a continuación, Fortún responde a esa tensión presentando a una Celia “desorientada” 

1.2 Desorientación: Celia, una “chica rara”. 

Jo Labanyi, en su análisis del guion de la serie de televisión dirigida por José Luis Borau en 

1992, considera a Celia como una “chica rara”, el concepto elaborado por Martín Gaite que se 

refiere a una chica que “refuses to conform, who goes her own way” (3), a pesar de que la misma 

Martín Gaite nunca incluyó a Celia en sus análisis de las “chicas raras”. Labanyi traduce “chica 

rara” por “queer girl”, y utiliza la palabra “queer” para referirse a personajes que, como la Celia 

niña, “deviate from the “straight” line traced for them by their society, optig instead for slangting 

angles or meandering paths” (4). Es decir, Labanyi utiliza la palabra “queer” en un sentido que 

no está relacionado con las identidades sexuales, en consonancia con el hecho de que la 

sexualidad no aparece casi nunca mencionada explícitamente en el mundo de Celia. Para explicar 

su utilización de la palabra “queer”, Labanyi evoca el concepto de “orientación” utilizado por 

Ahmed. Orientación implica volverse en el espacio para establecer relaciones con los objetos de 

nuestro alrededor y adoptar un punto de vista, mientras que ocupar un espacio implica abrazar o 

rechazar distintas orientaciones (Labanyi 6). Constantemente hay que elegir una orientación: 

life is full of turning points when we have to decide what path to take. This is a 

process of alignment: we can opt for the well-trodden path or choose to go off the 

beaten track […] One can choose to follow a line or to go astray; to go astray is to 

opt for disorientation, for being lost, for not feeling at home” (Labanyi 6).  
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Según Labanyi, Celia opta por una “desorientación” permanente en un sentido físico, porque 

huye y se ubica en lugares apartados, y también en el sentido abstracto de rechazo a la trayectoria 

vital que la normatividad social impone a las niñas. Es decir, Celia elige un comportamiento 

desviado de la norma, y esto es lo que la convierte en una “chica rara” (12).  

 Es cierto que Celia escoge la desorientación en un sentido abstracto, una desorientación 

que no es fácil ni cómoda para ella. Resulta esencial entender por qué escoge esta incómoda 

situación. Para entenderlo, es necesario tener en cuenta que su desubicación, su desplazamiento 

físico, no es tanto una opción escogida por ella como una imposición de sus padres. El mayor 

desplazamiento de Celia consiste en estar alejada de su familia, porque está interna en el colegio 

(a lo largo de los libros 2, 3 y parte del 5) y, en el libro 4, Celia en el mundo, porque está en casa 

de su tío Rodrigo en Madrid y después en Francia. Estos desplazamientos no son elección de 

Celia sino que se los imponen. Si está en el colegio o en casa de su tío en lugar de con sus padres 

es porque sus padres y su tío lo han decidido por ella, ya que ella hubiera deseado estar en su 

casa con sus padres y hermanos. Sí es cierto que, en ocasiones, ella se desplaza voluntariamente, 

y otras se pierde, y físicamente no está donde los adultos establecen que debería estar. En Celia 

lo que dice, un día sale a escondidas de su casa en Madrid y se va a la calle acompañada de la 

hija del portero, que ella piensa que es la Cenicienta, a buscar a la madrina de esta niña, que ella 

piensa que es un hada. Solo quiere estar fuera de casa un rato. En el camino de vuelta, se pierde y 

se siente muy mal: “me entró una pena tan grande, que me puse a llorar” (91). De esta manera, 

llorando, es como suelen terminar sus desplazamientos voluntarios sin el permiso de los adultos. 

En Celia novelista, un libro que Celia escribe cuando está sola aburrida en el colegio durante el 

verano porque las demás niñas están en sus casas de vacaciones, se narra a sí misma viajando y 

recorriendo el mundo con unos titiriteros: sueña con estos desplazamientos, pero no intenta 
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hacerlos realidad. En conjunto, aunque a veces escoge hacer pequeños desplazamientos, tarde o 

temprano se arrepiente; y los grandes desplazamientos no son elección suya. Ella nunca elige 

estar separada de los suyos, y estarlo le resulta doloroso. Le provoca, se puede intuir, infelicidad, 

insatisfacción, descontrol, falta de autonomía y dolor. Fortún se asegura de que Celia transmita 

estos sentimientos, si no articulándolos—Celia no es consciente de muchas cosas--haciéndola 

llorar y estar enfadada.  

Aún más doloroso es saber los motivos por los que los adultos deciden alejarla de ellos. 

Desde las primeras páginas del primer libro, Celia lo que dice, se va mostrando que a Celia los 

adultos no la consideran una niña que siga los comportamientos normativos para su edad y que 

por eso la juzgan negativamente. Con frecuencia le instan a que “sea buena”, expresión que 

indica que creen que no lo es, sin explicarle claramente qué debería hacer para serlo, es decir, en 

qué consiste “ser buena”. Para Celia, que la conceptualicen así es un capricho de los mayores, 

porque ser bueno o malo son expresiones sin sentido claro y ella no cree ser mala: por eso, 

cuando está rezando con su madre y esta le dice que le pida a la madre de Dios lo que quiera, 

como por ejemplo, “que te haga buena”, a ella le “pareció que eso no era pedir nada, y no lo 

pedí” (Lo que dice 120).  

Desde la introducción al segundo libro, Celia en el colegio, el juicio moral desfavorable 

sobre Celia que se había ido insinuando a lo largo del primero ya se explicita de forma clara y 

definitiva en la voz de la narradora que introduce el libro: “A Celia la han llevado a un colegio 

interna. ¡Celia era mala! Aquellas travesuras que tanto os han hecho reír y que ella os ha contado 

en el libro Celia: lo que dice, eran maldades” (7). Desde entonces en adelante, en los demás 

libros en que Celia es la niña protagonista, los adultos de su vida—padres, tíos, abuelo, 

profesores—la conceptualizan como a una niña mala, la castigan y tratan de obligarla a cambiar 
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su forma de pensar y de actuar. Que clasifiquen sus acciones como malas y a su identidad como 

malvada es consecuencia de un estiramiento conceptual que fuerza la caracterización de actos 

complejos que no son esencialmente buenos ni malos, sino neutros, para considerarlos “malos”. 

Celia, así como otros niños de la serie, se da cuenta de la arbitrariedad de este tipo de 

caracterización.  

Los adultos, dentro de la historia, no solo la consideran “mala” por lo que hace, sino 

también, más a menudo, por lo que dice. Es decir, por su relación de con el lenguaje. Fortún hace 

que Celia hable mucho para expresar su punto de vista y argumentar y facilitar su anhelo de 

independencia. También en la España histórica se prefería a las niñas silenciosas. La infancia 

normativa exigía que las niñas fueran calladas. Esto era común dentro del espacio europeo de las 

décadas de los años 20, 30 y 40. Un ejemplo de la expectativa social de que las niñas no hablasen 

se encuentra en el personaje histórico de Ana Frank, nacida en 1929. En su Diario, Ana narra 

que, cuando todavía iba al colegio, tuvo problemas por hablar demasiado. Por considerarla 

“parlanchina”, un profesor la castigó a escribir hasta tres redacciones sobre ese “defecto”. En las 

redacciones, Ana se defendió argumentando “que la charla excesiva es un defecto femenino, que 

yo me esforzaría por corregir un poco, aunque sin librarme de él totalmente, pues mi propia 

madre habla tanto como yo” (7). De esta cita se puede inferir una cierta rebeldía de Ana hacia la 

idea de hablar poco: solo se esforzaría “un poco”. En otra redacción, Ana cuenta la historia de 

tres patitos que fueron asesinados, “mordidos a muerte”, por su padre, porque hablaban 

demasiado (23). El padre asesino era, lógicamente, más culpable que los hijos habladores, lo 

cual, narra Ana, no pasó desapercibido a nadie, pero “(a)fortunadamente, la broma agradó a (el 

profesor)” (8). Estos frangmentos del Diario ejemplifican, no solo que existía la expectativa de la 

sumisión y el silencio en las niñas, sino que, al menos, algunas niñas, se rebelaban hacia esta 
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imposición. Fortún hace que Celia se rebele a estar callada, tal como ella, la autora, se había 

rebelado a estar callada y había tomado la palabra escribiendo los libros de Celia.  

El segundo elemento en la relación de Celia con el lenguaje que hace que la consideren 

“mala” es que ella interpreta las palabras a menudo de forma distinta a la que se esperaría en 

cada contexto, lo que la lleva a malinterpretar órdenes y discursos y como consecuencia a 

desobedecer o actuar de forma que los adultos no entienden. Esto le ocurre en una ocasión en que 

oye a una monja en el colegio decir que va “a perder la cabeza con este jaleo” y después oye a 

otras monjas confirmar que “ha perdido la cabeza” (Colegio 208). Entonces Celia se pone a 

buscar la cabeza hasta que cree haberla encontrado. Cuando se lo dice a la directora: “ya sé 

dónde está la cabeza de la madre María de las Nieves. La tiene doña Merlucines en su baúl”, la 

monja la castiga “(p)or inventar mentiras y faltar al respeto a las personas mayores” (Colegio 

208-211). Ella no estaba inventando nada, sino que realmente creía lo que decía—desde su 

manera fantasiosa de entender la realidad--y estaba intentando ayudar.  

En tercer lugar, a los personajes adultos creados por Fortún no les parece bien que Celia 

use el lenguaje para interpretar la realidad de forma particular. En el ámbito de la filosofía, 

diversos pensadores han señalado la capacidad de la infancia para pensar y experimentar de 

manera distinta: según Rafael Sánchez-Mateos, “la infancia implica un desplazamiento del 

pensar” que se presenta “al mismo tiempo como ruptura y como condición de posibilidad de otro 

estado de las cosas” (41-45). En efecto, Celia, quien es la narradora de su propia historia, narra 

desde el supuesto de que su forma de pensar, y no la de los adultos, es la única lógica. Martín 

Gaite considera que el mecanismo principal de funcionamiento de ese pensamiento desplazado o 

desviado consiste en que Celia mezcla lo fantástico y lo cotidiano dando una “explicación 

mágica” de los hechos hasta llegar a una “desintegración poética de la realidad” (Interpretación 
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104-108). Este desplazamiento o desintegración de la realidad se revela, por ejemplo, en un 

episodio en el que Celia se convierte en caracol. Ella está invitada a pasar unos días de descanso 

del colegio en casa de una compañera, pero se escapa de la casa porque la familia de esta 

compañera está enfadada con ella. Entonces, estando en el bosque, ocurre:  

Fue como un cuento. Sentí que me tocaban en la cabeza y vi que me había brotado 

en la espalda una cáscara de caracol. Por la frente me salieron dos cuernecitos, que 

se movían, y me hice muy pequeña.  

Al pronto lo sentí. ¡Qué fastidio, ya no podía correr! Pero lo pensé mejor, y me 

alegró mucho.  

¡Ahora tenía casita! No volvería al colegio, y aunque me buscaran, nadie podría 

encontrarme. (Colegio 233-4) 

Un poco después de esto, los monaguillos del colegio, que son amigos de Celia, llegan a donde 

está ella. Están recolectando caracoles, y meten a la Celia caracol en una cesta, pero no se dan 

cuenta de que es Celia, sino que la ven como a un caracol más, un caracol gordo. Aquí la 

narradora no da ninguna indicación de que Celia no se haya convertido en realidad en caracol. 

Esta es una de las múltiples excepciones en el tono generalmente realista de la obra. El motivo 

por el que Celia se convierte en caracol es que necesitaba una casa porque no tenía donde dormir, 

y también necesitaba tranquilidad, pues sentía que todo el mundo estaba enfadado con ella. Ser 

un caracol le proporciona casa, serenidad, y también insertarse en un mundo de cuentos y 

aventuras: aparece un príncipe caracol que le pide que se case con él. Así, a través de la fantasía 

y de su uso del lenguaje, Fortún hace que Celia moldee la realidad. El uso creativo, lúdico y 

original del lenguaje que la autora pone en boca del personaje es, pues, uno de los elementos 

fundamentales de la identidad infantil de Celia, que está unido al “desplazamiento del pensar”. 
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 A menudo, esta utilización de la fantasía está relacionada con la literatura de ficción que 

Celia ha leído, especialmente cuentos de hadas, y con historias religiosas. Las historias bíblicas 

ocupan una cantidad de espacio similar a los cuentos de hadas en el mundo de Celia porque para 

ella los conceptos religiosos y las historias bíblicas funcionan de manera similar a la ficción. Esto 

responde al contexto histórico en que Celia se educa: en su casa se habla de religión, pero es 

sobre todo en los colegios religiosos a los que asiste donde interioriza misterios cristianos, 

narraciones bíblicas y vidas de santos. En cierta medida, la utilización que hace Celia de la 

ficción responde al mecanismo descrito por Bruno Bettelheim en relación con los cuentos de 

hadas. Para resolver los problemas psicológicos que conlleva crecer,   

a child needs to understand what is going on within his conscious self so that he 

can also cope with that which goes on in his unconscious. He can achieve this 

understanding, and with it the ability to cope, […] by becoming familiar with (his 

unconscious) through spinning out daydreams—ruminating, rearranging, and 

fantasizing about suitable story elements in response to unconscious pressures. (7) 

Ella, en efecto, utiliza la ficción—siempre mediatizada por el lenguaje—para manejar sus 

emociones y la distorsión que se da entre su percepción del mundo y lo que otros le dicen. 

Cuando tiene un accidente de coche no nos cuenta exactamente qué efectos físicos ha tenido en 

ella, solo que está en la cama y que “le dolía todo el cuerpo” (Mundo 203). Pero sí relata lo que 

piensa que le ocurrió entre que tuvo y el accidente y se despertó en la cama: “me fui al cielo … 

El cielo estaba altísimo, y había que subir más de un millón de escalones … Comencé a subir, a 

subir, y cada pierna me pesaba un quintal” (200-1). Siguió subiendo, pero se dio cuenta de que 

“¡(m)e había equivocado de camino, y hacía un rato que, en lugar de subir al cielo, bajaba al 

sótano oscuro!” (202). Esta experiencia en que creyó morir fue importante para ella y la recuerda 
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varias veces en el libro siguiente. Se lo narra así a una profesora del colegio al que sus padres la 

mandan tras su estancia con su tío Rodrigo: “me maté... El auto me tiró y me rompí en 

pedazos… La cabeza se cayó al río, los brazos se fueron cada uno por su lado […] Yo me fui al 

cielo, pero no llegué… Estuve ocho días subiendo escaleras con la gata en brazos…” (Amigos 

17). Aunque ella normalmente confía más en sus propias interpretaciones que en las de los 

demás, en este caso, reconoce que “no sé lo que me ocurrió” (17). La profesora que escucha esto 

se enfada y le dice: “¡No mientas más! Has de acostumbrarte a decir la verdad. Pero ¿qué gusto 

puedes encontrar en decir mentiras?” (17). Esta misma reacción adversa a su utilización de la 

fantasía la recibe por parte de casi todos los adultos, y sin embargo es su capacidad de interpretar 

la realidad mediante la fantasía lo que la ayuda a sobrellevar situaciones que la hacen sufrir. Los 

adultos en el texto la acusan a menudo de ser “parlanchina” (como Ana Frank), “mentirosa” y 

“novelera” porque tiene una actitud reflexiva, sorprendida, creativa y problematizadora respecto 

al lenguaje y respecto a la relación entre el lenguaje y la fantasía. A pesar de que sus aventuras 

están contadas de manera ligera, las acusaciones y los castigos le resultan dolorosos. 

Volviendo al concepto de chica “rara” o “queer”, Fortún hace que los adultos de la vida 

de Celia decidan desubicar o desorientar espacialmente a Celia porque creen que “es mala”, que 

habla demasiado y que se burla de ellos cuando malinterpreta sus palabras. Si pueden desubicarla 

de esa manera se debe a que en el mundo de Celia se da una situación de injusticia social en que 

los niños ocupan una situación de subordinación y los adultos están en una posición de 

dominación que les permite decidir sobre los niños sin razón, teniendo en cuenta que son 

“intolerantes” e “injustos” “casi siempre” (Lo que dice 48)4. Los niños no tienen derecho a 

 
4 Al presentar la situación de los niños como de subordinación, Fortún se adelanta a teóricos posteriores 
que, como Christiane Rochefort, consideran que los niños pertenecen a una clase subordinada aunque a 
los adultos esta idea les parezca falsa: “Los menores de edad no pueden sustraerse a su condición, ya que 
esta se basa en motivos materiales: dependencia física, legal, económica, institucional […] Los niños son 
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elegir, libertad para actuar, y ni siquiera derecho a hablar. Es por eso que Celia es rebelde y 

quiere cambiar las relaciones de poder entre niños y adultos. El acto fundamental de habla de 

Celia (narrar su propia historia) no solo tiene el efecto de denunciar que los adultos están 

injustamente en una posición social superior, sino que también pretende permitirle a Celia 

adquirir autonomía respecto a los adultos. En este sentido Celia elige la desorientación y actúa 

como una chica rara: rechaza la norma, es decir, rehúsa seguir la normatividad para las niñas. 

Este rechazo se refleja, por ejemplo, cuando le dicen que va a conocer a una “niña perfecta”. Al 

oír esto, ella piensa que “(s)erá muy aburrida” (Lo que dice 135).  

Teniendo en cuenta esta situación de injusticia social, para interpretar el acto de habla de 

Celia resulta útil recordar los conceptos de discurso público y discurso oculto o privado, 

desarrollados por James C. Scott en Los dominados y el arte de la resistencia. Scott argumenta 

que para encontrar la rebeldía ideológica en cualquier sociedad con relaciones de poder es 

necesario contrastar los discursos públicos con los discursos ocultos tanto de los “poderosos” 

como de los “subordinados”. Los discursos públicos son “el autorretrato de las élites dominantes 

donde estas aparecen como quieren verse a sí mismas” (42), los cuales se pronuncian frente a 

cualquier audiencia, sea esta de la misma o de diferente clase social, mientras que los discursos 

privados u ocultos solo se pronuncian entre iguales y “está formado por esos gestos y palabras 

que modifican, contradicen o confirman lo que aparece en el discurso público” (35). Mientras 

que los discursos ocultos de los dominadores articulan las prácticas del poder que no se pueden 

expresar abiertamente, los de los subordinados, formados fuera de la observación directa de los 

poderosos, desarrollan la resistencia ideológica. Cuando Scott considera diferentes formas de 

dominación política y económica, no tiene en cuenta las relaciones de poder que toda sociedad 

 
una clase oprimida. Siempre son una clase inferior dentro de la inferior o superior (de orden económico, 
sexual, racial-cultural) a la que han ido a parar” (44-46). 
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establece con sus niños. Sin embargo, sus conceptos son válidos para las relaciones niño-adulto 

en el mundo de Celia, y en los libros todos estos tipos de discursos están en juego. Esto apoya la 

idea de que Fortún considera a los niños una especie de “clase subordinada”.  

Los discursos privados de los adultos apenas aparecen en el texto, puesto que aquellos 

tienen cuidado de que Celia no los oiga. Por ejemplo, Celia no oye las conversaciones en que sus 

padres, al final de Celia lo que dice, terminan decidiendo enviarla al colegio como castigo. El 

elemento desencadenante fue que ella estuvo jugando con el bebé Cuchifritín en la ducha. Sus 

padres “se pusieron furiosos” al verlos “tiritando de frío y empapados en agua” (269). Como 

consecuencia, el bebé estuvo enfermo, “(m)amá ha llorado mucho, y papá estaba siempre serio y 

sin hablar”. Finalmente, “todo lo he pagado yo, y me están haciendo la ropa para llevarme 

interna a un colegio. Me han dicho que ya no volveré a casa hasta que sea mayor y no sea un 

peligro para Baby… Todo esto lo dice mamá. Papá no dice nada” (269). Lo que le dicen es que 

la envían fuera para que no ponga en peligro a su hermano, pero habrá otras cosas dentro del 

discurso oculto de los adultos que ella no puede escuchar: por ejemplo, que los padres consideran 

que es razonable para ellos dejar solos a una niña y un bebé y a la vez esperar que mientras están 

solos la niña no haga nada molesto ni peligroso; que ellos no tienen la obligación de estar 

vigilándola constantemente; o que es más importante el futuro de Celia que su presente. El texto 

evidencia que ese discurso oculto existe, aunque no revele sus contenidos. 

El discurso privado de los niños es omnipresente, puesto que la totalidad de los libros de 

Celia pertenece a esta categoría ya que su narratario son niños como ella. Por ejemplo, en Celia 

en el colegio, Celia como narradora confiesa a sus lectores que se alegra de haber hecho una 

travesura para poder decir algo cuando se confiese: “no me arrepiento hasta el sábado… Después 

de todo, ya hacía tres semanas que no tenía nada que confesar, y ahora me alegro de tener que 
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decir algo… Así no me dirá don Restituto que le hago perder el tiempo […] Esto no se lo dije; 

pero debía habérselo dicho, porque es la verdad” (149). En este ejemplo, se ve cómo ella no 

desea mantener oculto su discurso privado, sino que “debería habérselo dicho”, porque quiere ser 

sincera y porque no quiere ser rebelde en secreto sino abiertamente. Es decir, desea mostrar su 

desacuerdo con la necesidad de mantener sus ideas rebeldes fuera del oído público. El hecho de 

que Fortún muestre, en sus libros, el discurso privado de los niños, revela por su parte la 

intención de generar reconocimiento, por parte de los lectores, de la situación subordinada—y 

desafortunada—de los niños, así como de su necesidad de resistir ideológicamente las 

imposiciones de su situación social.  

También aparecen, transcritos por la Celia narradora, en un tropo literario creado por 

Fortún, los discursos públicos de los adultos. Celia siente desconfianza hacia estos, 

especialmente cuando son discursos dirigidos o modificar y controlar el comportamiento de ella:  

¡Y qué manía de querer saberlo todo!  

Cuando estábamos comiendo me dice la madre:  

—Beba usted agua, que no la ha probado en toda la comida.  

—No tengo sed.  

—Sí tiene usted sed.  

¿Cómo va a saber ella lo que me pasa a mí? 

También se empreña en que coma sesos, que no me han gustado nunca.  

—¡Pero si no me gustan! 

—Sí le gustan… Nuestro Señor bebió hiel y vinagre en la hora bendita de su 

muerte. (Colegio 10) 
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En este ejemplo, el discurso público de la monja indica que ella sabe mejor que Celia cuáles son 

sus necesidades físicas y cuáles sus gustos, de lo cual Celia es consciente que no es verdad. Los 

discursos públicos de los adultos son constantemente puestos en duda por Celia.  

También aparecen los discursos públicos de los niños. Los adultos tratan de convencer a 

Celia para que los utilice, es decir, para que solo diga en voz alta cosas que a los adultos les 

parezcan aceptables. Ella, sin embargo, se resiste a hablar así porque sería hipócrita y no quiere 

aceptar que la sociedad sea injusta y que no deba articular sus ideas de subersión. No es hasta 

que conoce a su amiga Paulette que por primera vez admira este tipo de discurso. El discurso de 

Paulette se caracteriza por elogiar de forma amable y cariñosa, intentar ayudar en general a la 

gente con la que habla, y respetar las normas. Cuando Celia sugiere vender sus vestidos para 

poder ayudar a una amiga, Paulette no está de acuerdo:  

 —¿Y si vendiera yo mis vestidos?—le dije a Paulette.  

 —No son tuyos, sino de tu tío, que te los ha comprado.  

 —Es que podía vender solo el azul… 

 —También el azul es suyo… (Mundo 129) 

El contenido implícito de estas palabras de Paulette es que no se debe robar, aunque sea para 

hacer ayudar a alguien. Aunque Paulette es la mejor amiga de Celia y todos la consideran 

“buena”, sus palabras aparecen con poca frecuencia, lo cual indica hasta qué punto el discurso 

público de los niños no es importante para Celia.  

Hay un fragmento en que Celia, jugando, pone de manifiesto su conciencia de los cuatro 

tipos de discursos (públicos y privados de dominadores y dominados) y los utiliza con espíritu 

subversivo. Ya en la década de 1930 Johan Huizinga se fijó en la importancia del juego para el 

desarrollo humano y cultural. Para él, el juego produce cultura, “by allowing the innate human 
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need of rhythm, harmony, change, alternation, contrast and climax, etc., to unfold in full 

richness” (75). En la teoría sobre el juego de los niños, se consideran funciones básicas proveer 

oportunidades para resolver problemas y para aprender valores culturales y roles sociales a través 

de la imitación. Sin embargo, los juegos de Celia no tienen meramente la función de ayudarla a 

asimilar roles y valores, sino a modificar la realidad y a subvertir valores que al personaje le 

parecen injustos.  

En un capítulo de Celia lo que dice dedicado a su institutriz, habla con sus muñecos: uno 

de ellos es la institturiz, otro Celia, y ella, Celia, es la madre. Le hace decir a la madre lo que 

ella, Celia, querría que su madre de verdad dijera. La institutriz denuncia a la hija porque “(n)o 

quiere levantarse por la mañana ni acostarse por la noche”. La madre la defiende diciendo que 

“Julieta no puede levantarse a las ocho y estudiar a las nueve y comer a las diez porque no anda 

el mismo tiempo que el reloj” (60). Al final, la madre, es decir, Celia, castiga a la institutriz: 

“para que se corrija usted, la voy a poner de rodillas, cara al rincón. ¡Ea! Está usted castigada 

hasta la noche” (61). En este juego, las palabras de la institutriz representan el discurso público 

de los adultos, que acusa a la niña de desobedecer. Por su parte, las palabras de la madre, en 

lugar de imitar ese mismo discurso público de los adultos, representan el discurso oculto de 

Celia, quien se defiende de todas las acusaciones. Celia convierte su discurso privado en el 

discurso público de la madre al encarnar a la madre dentro del juego. Así transforma Celia el 

discurso del dominado en el discurso del dominador. En esta cita se insinúa, además, el clasismo 

de la madre de Celia, a quien Celia sin dificultad imagina castigando de manera humillante a la 

mujer que trabaja para ella.  

El deseo de subversión de Celia no se ve satisfecho y el juego acaba mal porque la 

institutriz, la de verdad, la oye jugar, se lo cuenta a la madre, y la madre la castiga. Madre y 
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profesora se enfadan con ella por articular en voz alta sus ideas rebeldes—incluso cuando no se 

las dice a nadie—porque pretenden controlar su discurso privado. En efecto, el juego formaba 

parte de su discurso privado porque Celia no pretendía que nadie la escuchara. En esta y en otras 

escenas se muestra que los deseos de rebeldía de Celia normalmente se ven frustrados porque no 

es posible para ella cambiar la situación de desigualdad social. Celia desearía poder influir en los 

discursos de los adultos tanto como los adultos desean influir en los suyos, pero la actitud 

controladora y disciplinante de los mayores imposibilita ese acceso en ambas direcciones: el 

acceso a la infancia por parte de los adultos y el acceso al mundo adulto por parte de los niños. 

Para los adultos, la forma en que Celia alcanzará la capacidad de influir en sus discursos es 

haciéndose mayor, lo cual no cambiará en ninguna manera el orden social. A pesar de esto, el 

juego no resulta inútil, puesto que permite a Celia articular sus ideas; en la medida en que se 

convierten en palabras, traerlas a un plano de la existencia más física que el de las emociones; y 

tal vez escucharlas tenga efectos que no conocemos en los personajes adultos, en el narratario, o 

incluso en los lectores: Bravo y Maharg señalaron este efecto al decir que los padres “y los 

educadores […] salen avergonzados, arrepentidos de sus errores y del desconocimiento de los 

niños después de leer las revelaciones de Celia” (179).  

En resumen, Fortún construye a una Celia que tiene la intención de subvertir los roles 

sociales que la colocan a ella en un lugar de subordinación; Labanyi considera que Celia opta por 

la desorientación; la utilización que Celia hace de los discursos públicos y privados valida esta 

interpretación; así como la utilización del juego no para asimilar valores sino para subvertirlos. 

Estos elementos constituyen la parte voluntaria de la desorientación de Celia. Sin embargo, 

también hay una parte involuntaria: la desorientación física de Celia no es elección del personaje, 

sino un castigo que ella sufre. Celia, y los niños como ella, viven en tensión entre sus impulsos 
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individuales y colectivos (del conjunto de los niños) frente a la normatividad social que otros 

grupos sociales (los adultos) tratan de imponerles. Por eso, son niños desorientados. No son 

“raros” en el sentido de excepcionales (Celia es una niña como otra cualquiera, no muy diferente 

a Cuchifritín y Matonkikí), sino solo “raros” en el sentido de que deciden desviarse de la línea 

recta que la sociedad ha trazado para ellos.  

Para explicar la rebeldía de Celia en conjunción con su aceptación de algunos valores 

sociales heredados (en el capítulo 2 se analizará cómo en la novela Celia reproduce discursos 

racistas y clasistas), resulta útil las ideas de William Corsaro sobre la capacidad creativa de los 

niños. Este sociólogo considera que los niños “create and participate in their own unique peer 

cultures by creatively taking or appropriating information from the adult world to address their 

own peer concerns […] (C)hildren are not simply internalizing society and culture but are 

actively contributing to cultural production and change” (18). Por eso, “children affect and are 

affected by society” (29). Es decir, para Corsaro los niños no asimilan pasivamente el orden 

social y la cultura del mundo de los adultos, sino que contribuyen a modificar estos elementos 

mediante la creación y participación en su propia “peer culture”. Esto es lo que se ve en los 

libros de Celia, en los que a través de la creación y participación de una comunidad entre Celia, 

sus hermanos y primos, amigos, y sus lectores, Celia no simplemente asimila valores de los 

adultos, sino que también intenta y, a veces, consigue, modificar estos valores. Al relatar a una 

Celia que modifica valores sociales, los de Fortún tienen también la intención de hacer eso 

mismo, de influir en la manera en que la sociedad conceptualiza y trata a los niños.  

1.3 Celia está triste: Derechos de los niños y las mujeres. 

Ya se ha mencionado que en la vida de Celia la tristeza, la soledad y el sufrimiento son 

componentes muy presentes porque, como castigo, la alejan de la familia durante meses e incluso 
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años. Los libros segundo, tercero, cuarto, y la mitad del quinto, consisten en un largo castigo: 

Celia está en el colegio, después con su tío Rodrigo que compadecido de ella la rescata de allí, y 

posteriormente de nuevo en otro colegio, alejada de su familia, que no va a verla ni siquiera en 

vacaciones, y completamente sola, siempre considerada como una “niña mala”. Ese largo castigo 

responde a uno de los elementos argumentativos fundamentales que atraviesan toda la historia: 

su relación de des/amor con su madre, consecuencia del hecho de que Celia no se adapta a la 

normatividad para las niñas, es decir, que no se porta como su madre querría. Ya desde Celia, lo 

que dice, Celia duda a veces del amor de sus padres, y sobre todo del de su madre. Esto se revela, 

por ejemplo, en una ocasión en que Celia incomoda a su madre preguntándole por qué miente 

(ya que la ha oído mentir diciendo que no está en casa cuando le comunican una visita 

inoportuna). A pesar de que le dice a Celia que “mentir es pecado” (100), la madre confiesa que 

los mayores a veces tienen que mentir, pero que las niñas no:  

Sí, hijita, sí –y mamá está más nerviosa cada vez— todo eso y mucho más hay 

que mentir en esta vida. Pero las niñas han de ser discretas y no ocuparse de lo 

que dicen los mayores… ¡Jesús! ¡Qué criatura! 

Me quedé triste, porque mamá tenía la voz como cuando se enfada… 

—¿Y a mí también me dices mentiras?   

Entonces mamá me acarició y me dijo:  

--A ti, no. Todo lo que te digo es cierto… Para ti y para mí, aunque para los demás 

no lo sea… 

Y miré a mamá y vi que tenía los ojos buenos, como cuando me quiere mucho, y 

sus manos suavecitas me pasaban por la frente… (101-2) 
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Si en este momento su madre la mira como con cariño, es porque en otros momentos no 

lo hace, lo cual significa que, en opinión de Celia, su amor no es constante—aunque en realidad 

su madre sí la quiere. Lo que a la madre le molesta en esta escena es que Celia ha oído el 

discurso privado de los adultos que revela que mentir es lícito cuando a la persona le conviene. 

Ella querría que Celia no escuchase y está dispuesta a intentar controlarla y disciplinarla 

mediante cualquier método necesario, tal vez porque piensa que Celia necesita aceptar las 

normas sociales para en el futuro ser feliz, o tal vez por su propia comodidad. Así, es ella la 

causante de que Celia pase mucho tiempo sola y triste y la que decide enviarla al colegio, tal 

como revela el padre: “por ahora (no puedes volver a casa)… Eres tan  loca, que mamá cree que 

vas a matar a Baby” (Colegio 13). Al final del quinto libro, tras una breve estancia de Celia en la 

casa familiar, decide de nuevo enviarla fuera, en contra de la opinión del padre. No presenciamos 

esa nueva estancia de Celia en el colegio porque el siguiente libro se centra en Cuchifritín. Para 

resumir, la figura fundamental que objetiviza a Celia, es decir, que no tiene en cuenta su 

individualidad ni sus inclinaciones, y que la hace infeliz, es su madre.  

El hecho de que su madre sea la más estricta en cuanto a la normatividad de los niños, y 

no su padre, es fundamental a la hora de evaluar la problematización de las relaciones de género 

en Celia. Como ya se ha dico, Celia cuestiona el orden en muchos aspectos de su vida, 

incluyendo las relaciones de género. Sin embargo, este cuestionamiento no es claro, sino 

ambiguo, en la figura de la madre. Ella es una mujer moderna en el sentido de que pasa mucho 

tiempo fuera de casa, frecuenta, como Fortún, el Lyceum Club, es culta—en una ocasión ayuda a 

Celia con su tarea escolar—y tiene ideas pedagógicas: está de acuerdo con Celia en que los libros 

del colegio no son claros sino “retorcidos y confusos” (Lo que dice 72). También es representada 

como una mujer consumista y gastadora, hasta el punto de que la familia se termina arruinando: 
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“He tenido yo la culpa […] La visita a los modistos me hizo perder un poco la cabeza” (190). La 

mujer consumidora es un tópico literario recurrente en la literatura decimonónica, que ha 

analizado Rita Felski: “In the late nineteenth century, the consumer was frequently represented 

as a woman. In other words, the category of consumption situated femininity at the heart of the 

modern […] Thus consumption cut across the private/public distinction that was frequently 

evoked to assign women to a premodern sphere” (61). Aunque las representaciones culturales de 

una mujer consumista tenía el efecto de sacar a esta del espacio privado, la mujer gastadora solía 

conceptualizarse de una forma peyorativa en literatura desde el siglo XIX. Esto ocurre también 

en la madre de Celia.   

Es una madre casi siempre ausente de la vida de Celia, lo cual tiene efectos negativos en 

su hija. Esta es una de las críticas que se hacía a las mujeres modernas que pasaban poco tiempo 

en el hogar. Según Labanyi, la madre de Celia parece culpable, en efecto, de desatender tanto a 

su hija como a su marido: “The television series, like Fortún’s original, implies that Celia’s 

mother is at fault for neglecting her daughter, as well as her husband with whose anxiousness at 

his wife’s absence Celia sympathizes” (Chicas 8). No sabemos si Celia es consciente de que la 

madre es la responsable de que Celia pase la mayor parte de su vida triste y sola en el colegio. 

No lo sabemos porque Celia vive en el presente—como Peter Pan—y porque siempre idealiza a 

su madre. Además, nunca tenemos acceso a los pensamientos, y en pocas ocasiones al discurso 

oculto, de la madre. Sabemos, en definitiva, poco de ella, tan poco como Celia sabe, lo cual 

apoya la creencia de Celia de que niños y adultos están radicalmente separados. Lo que sí 

sabemos es que Celia, en el primer libro, cuando tiene siete años, piensa que su madre no debería 

pasar tanto tiempo fuera de casa, lo que la lleva a pedirle: “Mamita, no te vayas siempre de casa 

al anochecer, que a todos nos da miedo estar sin ti” (65). Así, ya desde el primer libro, el deseo 
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de la madre de ocupar un espacio diferente del doméstico, es decir, de ser una mujer moderna, 

aparece de forma problemática en su relación con Celia, no solo porque no le da a Celia el cariño 

que esta necesita para sentirse bien, sino porque, aunque la madre desea vivir como una mujer 

moderna, para su hija solo desea una vida conforme a la normatividad de género y clase social: 

que se case y que acalle su voz. También, sus acciones la muestran como intolerante hacia los 

defectos de su hija. Por ejemplo, en una ocasión en que Celia se ha perdido durante una función 

de teatro y grita para que su madre sepa dónde está, esta la llama “tonta de remate” y le 

comunica tajantemente que “(n)o volveré a llevarte al teatro” (Lo que dice 232). 

La “mala madre” y la madre ausente son figuras con gran carga simbólica e intertextual. 

Tienen un papel muy importante en los cuentos de hadas (los cuales constituyen la lectura 

favorita de Celia). Los cuentos de los hermanos Grimm, Perrault y Andersen eran muy populares 

en España desde el último cuarto del siglo XIX. Los cuentos de hadas contrastan, según Jack 

Zipes, con los cuentos populares; mientras que estos forman parte de una tradición oral pre-

capitalista que expresa los deseos de conseguir mejores condiciones de vida, los cuentos de 

hadas se apropian de los materiales de los cuentos populares para expresar preocupaciones y 

aspiraciones burguesas (32). Según Soliño, los autores clásicos de cuentos de hadas construyen 

básicamente dos tipos de mujeres: las que son amables, silenciosas y pasivas (como las 

protagonistas), que cuando son adultas se convierten en madres y poco después se mueren, y las 

que son malvadas, que también son activas y habladoras, que son las madrastras. Esto responde a 

una agenda patriarcal que transmite nociones culturales sobre la moralidad, la sexualidad y la 

autoridad (27-36). Soliño responde así a Bettelheim, quien considera que los cuentos de hadas 

son beneficiosos para las pequeñas lectoras al ayudarlas a separarse psicológicamente de su 

madre. Aunque Celia no piensa que su madre sea mala con ella, sí se le ocurre comparar a su 
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madre con las mujeres de los cuentos: en una ocasión llega a la conclusión de que su madre es 

una hada (Lo que dice 125), y en otra compara a su madre con una madrastra. Esto ocurre en una 

de las ocasiones en que le preocupa la posibilidad de que no la quieran:  

¿por qué se ponen serias las personas mayores? A veces ando aburrida por los 

pasillos y nadie me ve de serios que están. Juana pasa por mi lado canturreando y sin 

mirarme; papá sale de su despacho, serio, serio, y no me mira; entro en el gabinete de 

mamá y veo que está cosiendo o leyendo, y tampoco me hace caso.  

¿Ya no me querrá nadie? (Lo que dice 126) 

Para aclarar esta duda, le pregunta a su madre si la quiere, y aunque esta le contesta que sí,  Celia 

llega a la conclusión de que “¡No me quiere ya!” (126). Sin embargo, Celia sigue discurriendo: 

“En los cuentos son las madrastras las que no quieren a las niñas, pero las mamás siempre las 

quieren” (126-7). Con este pensamiento vuelve a preguntar a su madre, y finalmente la cree 

cuando ella le contesta por segunda vez que sí la quiere: “Ahora veo que mamá me quiere, y me 

mira, y me ve, y sabe lo que le digo” (127) (127). Aquí, el conocimiento que Celia tiene del 

papel de la madrastra malvada y la madre querida de los cuentos le permite a Celia tranquilizar 

sus preocupaciones. Esto parece coincidir con la idea de Bettelheim de que las madrastras 

malvadas de los cuentos ayudan al correcto desarrollo emocional de las niñas 5.  

La madre de Celia, pues, tiene muchos elementos de la madrastra de los cuentos: con 

autonomía y activa, rechaza a la niña, y sale del espacio doméstico como una “mujer moderna”. 

Sin embargo, no es solo la mujer moderna la que aparece de forma problemática en el texto, sino 

 
5 La ausencia de la madre, según ha analizado Guadalupe María Cabedo, se convertirá en 

una de las características de la “chica rara” que aparecerá en la narrativa española durante el 
franquismo, siguiendo la senda de Celia.  
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las mujeres en general. Muchas otras figuras femeninas en la obra también tienen características 

negativas. La mayoría de las mujeres con un papel importante en la vida de Celia en los primeros 

libros de la serie son frías y pretenden imponer formas de pensar y actuar en ella. Por ejemplo, 

Celia cuenta que cuando está en el colegio con las monjas, “nadie me besa. Las madres (las 

monjas) no saben” (181). Este detalle de que las monjas no le dan a Celia el cariño que necesita 

implica que la educan sin amor, en una religión fría. En esta frialdad y deseo de formar a la niña 

mediante el disciplinamiento resultan similares una mujer moderna como la madre y otras 

mujeres conservadoras como las monjas. También aparecen algunas figuras maternales cariñosas 

con los niños, como la empleada Valeriana. Celia misma, cuando crece, se convierte en una 

figura maternal amable que ayuda a los niños. En la Celia adolescente y adulta de la segunda y 

tercera etapa de la serie se conjugan los deseos de trabajar y estudiar propios de la “mujer 

moderna” con el deseo de cuidar y dar amor a los niños. En definitiva, a lo largo de la obra se 

problematiza el rol de la mujer de forma sutil, y se va transformando el significado de la 

separación entre el espacio público y privado y las expectativas sobre ambos espacios. 

En general, los hombres del mundo de Celia son mucho más compasivos con las 

travesuras de los niños, menos intransigentes y más cariñosos. El padre de Celia es afectuoso y 

comprensivo con ella, y el contraste con la actitud de la madre se hace explícito porque en varias 

ocasiones se pone del lado de Celia y frente a su madre. Por ejemplo, al final de Celia y sus 

amigos, el libro quinto, cuando la madre decide mandar a Celia al colegio una vez más, Celia, 

que estaba medio dormida, oye cómo su padre argumenta con su madre en contra de esa 

decisión: “otra vez la niña separada de nosotros. Acabará por perdernos el cariño… Ya 

comprendo que te da muchos disgustos” (Amigos 229). El padre es consciente de la importancia 

de la separación para los sentimientos de Celia y no está de acuerdo con ella, porque teme que 
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Celia deje de quererlos, del mismo modo que Celia teme que ellos no la quieran. Tampoco al tío 

Rodrigo—la otra figura masculina adulta importante—le parece bien dejar a Celia sola en el 

colegio y por eso, compadecido de ella, la recoge y la lleva a vivir con él en Celia en el mundo. 

Estas dos figuras masculinas parecen ser más comprensivos con los niños que la madre y que 

otras mujeres. Sin embargo, la posición social de estos hombres es cómoda: no tienen 

obligaciones domésticas, sino que se dedican a su trabajo (el padre de Celia) o a una activa vida 

social (su tío). El padre de Celia tiene a su mujer para gestionar el hogar, y el tío tiene a un ama 

de llaves que se ocupa de todo. Es posiblemente esta cómoda posición lo que les permite ver con 

claridad las necesidades emocionales de la niña y estar dispuestos a llenarlas. 

¿Cómo se podrían interpretar, pues, todas estas caracterizaciones en cuanto a la discusión 

que se vivía en el momento de publicación sobre los roles y la identidad de género? La madre, 

aunque tiene empleados en la casa que se ocupan de los trabajos manuales, es la responsable de 

gestionarla, y es tal vez porque sabe cómo funciona su hogar que llega a la conclusión de que es 

imposible que la familia viva en armonía, o que Cuchifritín sobreviva sus primeros años, si la 

traviesa e inconsciente Celia vive con ellos. Los lectores podrían pensar simplemente que las 

mujeres en Celia son madres defectuosas y deberían quedarse en casa, pero también podrían 

inferir que es la posición subordinada de la madre frente a su marido la que provoca la 

desafortunada situación de Celia. Tal vez pensarían que la madre no está completamente 

equivocada y que para que Celia sea “feliz” en el futuro, en la España de los años centrales del 

siglo XX, Celia necesita seguir las normas sociales que solo aprenderá en el colegio.  

 En definitiva, ideas contradictorias sobre los roles de género se pueden inferir del texto y 

probablemente responden a las dudas reales que tendría Fortún cuando sus hijos eran pequeños. 

Ahora bien, hay una idea que Fortun hace recorrer claramente y sin ambivalencias todos los 
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libros: que se debe tener en cuenta los derechos y las necesidades de los niños. Los cambios 

sociales en cuanto a los roles de género afectan a los niños, y por ello, la lucha por los derechos 

de los niños es un elemento paralelo necesario en la lucha por la igualdad de género. Celia sería 

mucho más feliz si no la dejaran con los empleados de la casa y sola en el colegio. Considerando 

que algunos hombres del mundo de Celia entienden mejor a los niños que algunas mujeres, 

resulta evidente que los hombres del mundo de Celia deberían ocuparse más de lo doméstico. 

Esta idea en el momento de publicación era una idea avanzada y progresista en cuanto a los roles 

de género, y era una clara crítica al desapego masculino del hogar. En definitiva, en Celia no hay 

un mensaje concluyente en cuanto a los roles de género. Lo que sí está claro es que Fortún 

considera que los derechos de los niños necesitan ser defendidos tanto como los derechos de las 

mujeres y de forma paralela a estos.  

Para terminar con la cuestión del género, analizaremos ahora cómo funcionan las 

dicotomías sociales en el mundo de Celia. En términos de dicotomías, la postura de Fortún que 

acabamos de analizar consiste en que las relaciones de poder de la dicotomía social niño-adulto 

se deben modificar tanto como las de la dicotomía hombre-mujer, si no más, en favor de los 

derechos del lado débil de estas oposiciones binarias. Veamos ahora cómo interpreta Celia la 

dicotomía de género. El funcionamiento de la oposición binaria masculino-femenino aparece 

problematizada en la obra. En el primer libro, se hace mucho hincapié en lo femenino: el 

personaje, la narradora y el narratario son femeninos. Se revela que el narratario de Celia lo que 

dice son niñas al final del libro, cuando se despide de ellas: “¿Y vosotras, amigas mías, me 

olvidaréis? ¡Dios mío, yo que os quería tanto y que todo os lo contaba!” (269). En el segundo 

libro, la narradora hace hincapié en su feminidad y la del narratario: “Nosotras, sus amigas, 

hemos prometido ir a verla” (7). Sin embargo, en este mismo libro descubrimos al final que Celia 
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ha abandonado la idea de que su audiencia es exclusivamente femenina. Se dirige al final a un 

público sin distinción de género reflejado en la palabra “amigos” con un masculino de género no 

marcado: “me quiero despedir de mis amigos[…] que han seguido mis aventuras” (223). En el 

resto de los libros de Celia su audiencia no tiene distinción de género, es decir, utiliza el 

masculino y a veces el femenino. Este cambio en el narratario tiene el efecto de restar 

importancia en los libros de esta primera parte de la serie a la oposición dicotómica masculino-

femenino a ojos de Celia6. 

Además, a lo largo de la primera parte de la serie, el mundo de Celia va incluyendo cada 

vez más lo masculino. Se hace amigos varones a partir del segundo libro, y desde Celia en el 

colegio Cuchifritín empieza a tener voz propia. Este proceso culmina con los cuatro libros en que 

el protagonista es Cuchifritín. Cuando Cuchifritín empieza a hablar, se evidencia que los niños 

son diferentes a las niñas: aunque Cuchifritín tiene, al igual que Celia, mucha imaginación, se 

entretiene con un tipo de fantasía y de juegos distinto a los de Celia, sobre barcos, caballos o 

descubrimientos en lugar de hadas, duendes y princesas. También utiliza otro tipo de estrategias 

para gestionar el choque entre sus inclinaciones y las imposiciones de su entorno social: llora 

menos que Celia y pega más que ella. Además, no son tratados de la misma forma por los 

adultos: lo que se espera de Cuchifritín es que sea caballeroso y que no mienta. En cambio, de 

Celia también se espera que sea amable y que no mienta, pero sobre todo que no haga ruido y 

que esté callada. En una ocasión en que Celia decide seguir la normatividad, es decir, “ser 

buena” tal como lo entienden los mayores, esto es lo que hace: “No hablaba nada, ni en casa ni 

en el colegio; jugaba sin hacer ruido; no patinaba por los pasillos, y comía sin mancharme” (Lo 

 
6 Esta vacilación respecto al narratario indica también que la autora misma, muy consciente del mercado, 
quiso ampliar el grupo de los posibles lectores. 
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que dice 250). A pesar de estas diferencias en las expectativas de género para Celia y Cuchifritín, 

la experiencia de la incomprensión por parte de los adultos y el dolor y sufrimiento del hermano 

de Celia, consecuencia de los intentos de los adultos de disciplinarlo, son similares a los que vive 

Celia. También a Cuchifritín lo castigan, como a Celia, con la separación de su familia, 

mandándolo al colegio y a vivir con otros familiares. Ser niño varón es relativamente similar a 

ser niña en el mundo de Celia porque ambos son diferentes a los adultos y están subordinados a 

ellos. La dicotomía niño-niña (no la de hombre-mujeres) es para Celia una dicotomía secundaria, 

con menos funciones y diferenciación social; en definitiva, menos relevante, que la distinción 

niño-adulto. Esto no responde a que en el momento de escritura la dicotomía niño-niña no 

estuviera profundamente marcada, sino al proyecto de subversión de Celia, en que lo más 

importante es la distinción radical entre niño y adulto y el deseo de cambiar las relaciones de 

poder entre estos dos grupos sociales. 

1.4 La dicotomía realidad-ficción                                              

y la utilización de la literatura. 

Celia, el personaje, utiliza y modifica las convenciones de géneros literarios, 

especialmente las de los cuentos de hadas, para subvertir esquemas establecidos. Esto se 

evidencia en la gran cantidad de contenido metaficcional de la obra. Específicamente, modifica 

las convenciones en torno a dicotomías como masculino-femenino o realidad-ficción. Respecto a 

la dicotomía realidad-ficción, Celia crea un tipo de interpretación de la realidad particular a ella, 

inseparable a la intertextualidad con los cuentos de hadas, que difumina y desdibuja los límites 

entre realidad y ficción. Esto, sin embargo, en un momento dado se vuelve conflictivo y, al final 

del quinto libro, Celia renuncia a la ficción junto a otros elementos básicos de su identidad: a su 
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rebeldía y a su manera de hablar y de pensar. Es decir, el libro quinto termina con una victoria de 

las conceptualizaciones fijas y normativas de la infancia sobre el personaje. Este final denuncia 

la situación de opresión de los niños. Sin embargo, como se descubre en los libros siguientes, esa 

supuesta victoria no es tal: Celia no abandonará completamente su manera de interpretar la 

realidad relacionada con la fantasía porque no hay límites tajantes entre realidad y ficción ni 

entre niño y adulto.  

La estructura dicotómica es, como acabamos de ver, prominente en el mundo de Celia. 

Esta importancia de las oposiciones binarias tiene que ver con la utilización que el personaje 

hace de la literatura, puesto que la presencia y problematización de dicotomías es reveladora del 

contenido más o menos conservador de un texto. Según Hourihan, las historias de héroes se 

basan en oposiciones binarias, como civilización-barbarie, razón-emoción, orden-caos, hombre-

mujer, amo-esclavo, cuerpo-mente, humano-no humano, y el héroe está relacionado con el 

primer término y contra el segundo7. El efecto de este “dualistic thinking” es “to naturalize 

domination, for it becomes part of the identities of both the dominant and subordinate groups” 

(17). Una visión no conservadora de las historias de héroes puede subvertir o difuminar los 

términos. Caamaño considera que la subversión de dicotomías es parte del proyecto de Fortún 

(36). En efecto, tal como ya se ha dicho, en la primera parte de la serie de Celia la niña busca 

subvertir la dicotomía niño-adulto, siempre manteniendo una oposición binaria. A pesar de que 

en este caso el personaje se decanta por el lado débil de la oposición, no siempre es así: a veces 

pone en duda y otras sigue dicotomías como la de realidad-fantasía, masculino-femenino, 

económicamente favorecido-desfavorecido. Otras veces en el texto no se trata de subvertir sino 

de eliminar estas dicotomías. Así como el binarismo niño-niña va perdiendo preponderancia en 

 
7 Hourihan toma los términos de estas oposiciones binarias de Val Plumwood. 
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la serie, el binarismo realidad-ficción se desdibuja en Celia. Lo hace desde el primer momento 

porque Celia utiliza la ficción y el lenguaje para crear su propia versión de la realidad, distinta de 

la “realidad” que conocen los adultos.  

En el mundo de Celia, cada elemento del mundo real, cada objeto, persona o lugar, 

significa otra cosa o sirve para algo que no es su función primaria; tiene una identidad escondida; 

o es otro lugar. Por ejemplo, cuando Celia se ha quedado sola en el colegio porque las demás 

niñas se han ido de vacaciones, se imagina que está en el palacio de Barba Azul, quien ha matado 

a todas sus mujeres (Colegio 166). Así, las cosas cotidianas tienen un sentido superior al que es 

comúnmente aceptado, que Celia considera que es importante conocer. Por eso, cuando 

Cuchifritín es un bebé que empieza a entender lo que se dice, Celia le va “enterando de todas las 

cosas”, explicándole “todas las cosas bonitas que hay en la casa” que “no son lo que parecen”, 

con la intención de que no se vuelva tonto por las “simplezas” que los demás le dicen (Dice 252-

5). Lo que Celia está haciendo por su hermanito es abrir su experiencia a la fantasía más allá de 

la razón y de la experiencia física, ampliando así su posible conocimiento, e introduciéndolo en 

una manera distinta de relacionarse con el mundo.  

Los adultos no están de acuerdo con esta utilización del lenguaje y la fantasía por parte de 

Celia e intentan obligarla a que deje de hacerlo. En el colegio, una de las formas principales en 

que intentan disciplinarla es haciendo que deje de construir interpretaciones propias sobre el 

mundo o, lo que es lo mismo, a que deje de decirlas. Tratan de hacer esto de varias maneras: una 

es obligándola a reescribir lo que ha escrito. Por ejemplo, cuando en el colegio escribe una carta 

a su amiga doña Benita, una monja le obliga a romperla y escribe una nueva carta por ella: “¡Me 

escribió una carta más sosa! Todo era que si la Santísima Virgen había dispuesto…, que si 

Nuestro Señor quería probarnos… y que viniera por mí” (200). Otra estrategia es prohibirle usar 



 69 

físicamente su voz. En el segundo colegio, la privan de hablar durante más de una semana: “En 

ocho días no dirás una palabra a nadie. Todo lo que tengas que decir lo escribirás en un 

cuadernito y me lo darás por la noche” (Amigos 15). También quieren obligarla a que escriba 

siguiendo unas pautas impuestas. Cuando va a escribir sobre su ceremonia de aceptación en el 

colegio, la profesora le ordena: “Has de contar la verdad, la verdad sola”. Pero ella se resiste: 

“¡No hagáis caso! Es mucho más bonito como yo os lo cuente y os enteraréis mejor… Además 

no les daré esos nombres tan feos” (17). Así, cuenta la ceremonia de aceptación a su manera:  

Llegamos papá y yo al castillo del conde Rocafuerte: se abrieron las puertas y 

entramos… El enano tocaba la trompeta en la torre.  

Dormí allí dentro una noche, y al otro día, al despertar, me vistieron de princesa y 

me llevaron al salón grande, donde ya estaban las 99 hijas del conde sentadas 

alrededor, y el conde en su trono con la princesa mayor y la que la sigue… 

(Amigos 17)  

Su fantasía tiene varias procedencias. Ya que es una gran lectora, proviene mayormente de los 

libros que lee, sobre todo de los cuentos de hadas en el primer libro, aunque desde el segundo 

libro incorpora historias bíblicas y más tarde también el género de aventuras, las historias de 

santos, la novela rosa, la novela de viajes e incluso la historia de guerra. Soliño ha estudiado 

cómo escritoras como Martín Gaite, Ana María Matute o Esther Tusquets utilizan la 

intertextualidad con los cuentos de hadas para luchar contra estereotipos literarios, intentar 

cambiar el estatus de las mujeres como invisibles y sin voz al enseñar cómo los cuentos de hadas 

que han leído las afectaron, e introducir un terreno estético alternativo para las escritoras y 

lectoras (42-43). No es casualidad que una de las escritoras que utiliza la intertextualidad con los 

cuentos de hadas es Martín Gaite, quien ha reivindicado notoriamente la importancia que tuvo 
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Celia no solo en su propia obra, sino en la de toda su generación: “un estudio riguroso de la obra 

de Elena Fortún, a quien todos los escritores de los años cincuenta habíamos saboreado en la 

infancia, explicaría cuáles fueron los principio del llamado “realismo social” de la novela del 

medio siglo” (“Pesquisa” 44). En los cuentos de hadas, a menudo las protagonistas son pasivas y 

silenciosas (Soliño 3, 32). Este tipo de heroínas son muy importantes para Celia: menciona, por 

ejemplo, a la Cenicienta, la Sirenita, Barba azul y Los príncipes encantados. Las protagonistas 

de estos cuentos tienen mucho que ver con callar y no hacer nada: la Cenicienta es pasiva y deja 

que el príncipe sea quien la encuentre. La sirenita es castigada a no poder hablar por decidir dejar 

el mar. La protagonista de Barba azul es castigada por saciar su curiosidad abriendo una puerta 

que no debía tocar. Y la princesa de los príncipes encantados debe estar en silencio para que 

desaparezca el hechizo que pesa sobre sus hermanos. A pesar de le encantan estas historias, Celia 

se niega a ser como estas heroínas y estar en silencio. En cambio, actúa de forma autónoma y 

activa, y de esta forma subvierte el paradigma de la heroína silenciosa. No solo es activa cuando 

inventa historias, sino que también actúa de maneras diversas por propia iniciativa, como cuando 

compra un burro y lo lleva a casa para evitar que lo maten (Lo que dice 256). Celia se apropia de 

las convenciones de géneros literarios, como los cuentos de hadas, y modifica sus elementos al 

servicio de una intención subversiva.  

Hay una gran cantidad de contenido metaficcional en Celia, de reflexiones que van 

siempre en busca de la autonomía del personaje y que revelan una relación profunda, emocional 

y creativa con la literatura. Reflexiona conscientemente sobre el papel de la ficción, su utilidad y 

veracidad, así como sobre el acto de escribir y los tipos de ficción que conoce. Esto culmina en el 

tercer libro de la serie, Celia novelista, que es un texto de ficción que ella ha escrito (y cuyo acto 

de escritura aparece explícitamente mencionado en Celia en el colegio). Este es distinto al resto 
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de los libros de la serie, que son “realistas”, y han sido “dictados”, no “escritos”, por ella. Está en 

el colegio durante los tres meses del verano, cuando todas las demás niñas se han ido de 

vacaciones con sus familias. Por esto está muy triste. Su padre le regala un libro con las hojas en 

blanco y ella decide escribir “una novela como un cuento” (Novelista 8):  

¡Fantasías! ¿Podría escribir todo esto en un libro, con las hojas blancas y las tapas 

de piel? No, no; esos son cuentos que están escritos en muchos libros… Yo tenía 

que inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera verdad y estuviera pasando… 

Sería la historia de una niña que se llamaría Celia, como yo, y andaría sola por el 

mundo… ¿Una niña como yo? No, no; yo misma… Yo, que me iba por el mundo, 

ahora que mis papás me habían dejado sola, y, andando, andando, me encontraba 

un hada, y luego un enano, y nos íbamos al país donde pasan todos los cuentos, y 

llegábamos a una isla desierta… (9) 

Escribe entonces Celia novelista. En este libro, ella es la protagonista de su propia historia de 

ficción, una protagonista activa y autónoma, que habla y no depende de sus padres, sino que se 

va a conocer el mundo con unos titiriteros. Se inserta a sí misma en este libro en los márgenes de 

cuentos e historias clásicos. Así, conoce a una sirena que resulta ser la hermana de la sirenita, 

quien la lleva al fondo del mar. También conoce al rey Herodes, quien la amenaza con mandarla 

matar, y va al cielo, donde conoce a San Pedro.  

Al final del libro, el tercero de la serie, decide no volver a escribir ficción: “no volveré a 

ser novelista”, y seguir contando su propia vida: “Ahora seguiré contando mis aventuras a los 

que sois mis amigos, y habéis leído Celia: lo que dice y Celia en el colegio, que continúan con 

Celia en el mundo, y para las que nada he tenido que inventar, porque ellas son la verdad 

verdadera” (185). Es decir, da por terminada su etapa como escritora de cuentos de hadas. 
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Mientras que a lo largo de la serie los límites entre realidad y ficción estaban siempre 

difuminados, aquí de repente ella afirma esa distinción diciendo que lo que cuenta en Celia lo 

que dice y Celia en el colegio es verdadero: si esto es así, ella de verdad se convirtió en caracol 

cuando creyó hacerlo. Al poner la historia del caracol y la de su viaje al fondo del mar en 

distintos planos de realidad, el efecto que se consigue es el contrario al que Celia al parecer 

pretendía: no resulta más verdadera la historia del caracol, sino que se confunden aún más los 

límites entre realidad y fantasía, con identidades fluidas, de forma que todo, incluso aquello que 

parecía “realista”, se pone en duda.  

Después del verano en que escribe Celia novelista, la relación de Celia con la ficción 

empieza a ser más conflictiva. Cuando vuelven al colegio de sus vacaciones las demás niñas, ella 

les cuenta las cosas que la Celia personaje de su cuento de hadas ha hecho durante el verano. Las 

niñas no la creen y ella se ve obligada a explicar por qué es válido utilizar la ficción y a la vez a 

reconocer que realidad y ficción no son exactamente lo mismo: “Ya sé yo que las Aventuras con 

los titiriteros no han pasado nunca; pero ¿y qué? A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo 

que me pasa me parece que lo he soñado antes… Además, lo que ha pasado no está escrito en 

ninguna parte y, al fin, se olvida. En cambio, lo que está escrito es como si hubiera pasado 

siempre” (160). Las niñas, enfadadas porque las aventuras ficticias de Celia son más interesantes 

que las que ellas han vivido en verdad durante las vacaciones y, según Celia, más “verdad” 

porque están escritas, le quitan el libro y lo tiran al pozo, de donde no se puede recuperar. Ella 

entonces se desespera porque “(a)hora es como si todo lo que me ha pasado este verano no fuera 

verdad… Ya no estará escrito en ninguna parte” (163). En este pasaje se revela que no solo la 

ficción y la literatura son importantes para Celia, sino específicamente la literatura escrita, 

porque es una escritora. Esto se relaciona con el hecho de que Celia escribe para niños que leen 
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sus libros, no para que se los lean sus padres, y que establecen una relación de intimidad con él y, 

por extensión, con ella. Esa intimidad personal es la que tiene Celia con los libros que lee y que 

la acompañan a todas partes.  

Desde que conoce a Paulette, quien se convierte rápidamente en su mejor amiga, en Celia 

en el mundo, Celia empieza por primera vez a dudar de la importancia de los cuentos: “¡Los 

cuentos no le gustan a Paulette! No le importan los príncipes y las princesas encantados, ni los 

cisnes que se vuelven niños, ni los enanitos que viven debajo de la tierra. […]Dice que esas 

historias son buenas para dormir a los pequeñitos” (104-5). Celia se da cuenta entonces de que 

los cuentos no son igualmente importantes para todos los niños, sino solo para una niña como 

ella, que está sola: “Ya sé por qué no le gustan los cuentos que no han pasado nunca. Es que ella 

vive como en un cuento” (105). El lugar que ocupan los personajes de ficción en Celia, en 

Paulette lo ocupan personas y niños reales que ella conoce. Paulette le ofrece a Celia estas 

historias, pero para Celia no funcionan bien: En una ocasión en que una tía de Celia decide 

impedirle que vaya de excursión con el tío Rodrigo, Paulette y la familia de Paulette, Paulette le 

comenta que le parece bonito que se sacrifique por su tía, al igual que hace una amiga suya, 

Jacqueline, por su abuela. Pero cuando Celia llega a casa de su tía, su tía no está, sino que la deja 

sola todo el día, lo cual pone furiosa a Celia (153). Descubre entonces Celia que la relación que 

tiene Paulette con la realidad no le sirve a Celia debido a sus circunstancias, y que la relación tan 

particular que Celia tiene con el lenguaje y la ficción no pertenece a todos los niños inteligentes 

como ella. Se da cuenta de que es diferente a su amada Paulette en que esta no utiliza el lenguaje 

como Celia, aparte de que no es “mala”, es decir, no se desvía más que ocasionalmente de lo 

normativo. Así, en el cuarto libro la identidad fija que Celia pensaba que era propia de los niños, 

identificada con la fantasía, empieza a ponerse en duda, y la dicotomía niño-adulto deja de tener 
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tanta carga referencial como tenía antes de que Celia conociera a su amiga porque Paulette en 

muchas cosas es más parecida a los adultos que a Celia. Esto, unido a la decisión que Celia toma 

poco después, de intentar dejar de ser rebelde, señala el momento en que la identidad de Celia 

empieza a cambiar. 

En efecto, al final del quinto libro, decide cambiar. Aunque los mayores habían intentado 

disciplinar a Celia y eliminar su discurso privado a lo largo de cinco libros, Celia nunca había 

parado de hablar en estos primeros libros: tomó la palabra en el primer libro para dirigirse a otros 

niños y no la suelta hasta el quinto. Estos cinco libros consisten, pues, en el discurso privado de 

Celia dirigido a las niñas y los niños que la leen. Ella pasa este tiempo sin querer seguir las 

normas del discurso público y privado porque no quiere aprender a ser hipócrita ni aceptar que es 

subordinada. Sin embargo, al final del libro quinto, el último en que la Celia niña es protagonista, 

cuando tiene unos diez años, se apunta a la posibilidad de que va a cambiar y a hacerse mayor:  

 —Entonces, papaíto, ¿tengo que empezar a ser buena ya? 

 —Sí, hija, sí…, y a sentar esa cabeza loca… Eres una mujercita, y no puedes seguir 

haciendo chiquilladas… 

¡Oh, qué pena tan grande sentí cuando papá me dijo esto!... ¡No quería llorar y, 

sin embargo…! 

—¡Adiós, mamaíta; adiós, papaíto!... ¡Adiós, Cuchifritín, guapo!... ¡Adiós, todos 

vosotros, que sois mis amigos desde que era pequeñita!... Ya soy mayor; mis aventuras de 

niña no pueden continuar más tiempo… Lo que antes os hacía gracia, ya no la tendrá… 

Ahora mi madrina os va a contar las travesuras de Cuchifritín, en Cuchifritín, el hermano 

de Celia, y me veréis pasar a través de ellas como una niña buena y razonable… 

¡Adiós!... 
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 —Pero, Celia, ¡estás llorando…! (224-225) 

En esta escena, Celia cree a su padre, cree que debe crecer, portarse bien, que de hecho lo 

hará, y que por eso ya sus aventuras no serán interesantes. Por ello ya no seguirá contando sus 

andanzas, sino que tomará la palabra su “madrina”, es decir, la narradora que ha ido 

introduciendo todos los libros menos Celia novelista, para contar la vida de Cuchifritín. 

Convertirse en una “niña buena y razonable” está unido a dejar de hablar y escribir, a dejar de 

expresarse, y ella está dispuesta a hacerlo con tal de que la da dejen ver a su familia aunque sea 

solo en vacaciones. No lo hace sin pesar: las exclamaciones y los puntos suspensivos de sus 

palabras finales evocan el dolor de este momento presente, que como niña que es, es el único 

momento que le importa. Se convertirá, cree ella, en callada y sumisa porque ya es “mayor” (a 

sus diez años) y sus hazañas, que resultaban graciosas cuando era más pequeña, ya no lo serán. 

Dejará de hablar tanto, de equivocar el significado de las frases hechas, y de utilizar la fantasía, 

porque Celia está ahora de acuerdo en asumir una normatividad que antes rechazaba. El largo 

castigo que le habían infringido durante años, el estar en el colegio interna, había conseguido su 

objetivo. Como Wendy, cree que ya no puede volar. Pero está equivocada: que ella crea todo 

esto no significa que sea cierto. Los límites entre la realidad y la ficción se habían destruido a lo 

largo de cinco libros y ya no se pueden reconstruir, al menos no totalmente. Ella no va a dejar de 

estar “desorientada” por haber crecido un poco. No en vano, su “desorientación” es parte 

esencial de su identidad, y su relación con la fantasía y la literatura seguirá siendo igualmente 

fuerte, creativa e íntima en el resto de libros de la serie.  

En conclusión, Fortún construye una imagen de la infancia en tensión, en el marco de una 

sociedad en tensión, entre la normatividad y la libertad. Si Celia elige un comportamiento 

desviado de la norma, es porque conoce la norma; conoce el conjunto de expectativas que las 
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estructuras sociales tienen hacia las niñas. Está en conflicto con ellas. No acepta la infancia 

normativa. Aun así, en todo momento tiene que optar entre seguir esas normas o no hacerlo, es 

decir, tiene que posicionarse respecto a ella. Esto empuja a Celia a estar en un permanente estado 

de defensa, lucha o amenaza contra la ideología dominante. La desorientación de su personaje es 

a la vez dolorosa, activa y constructiva; funciona como un lugar creativo de búsqueda y de 

ejercicio de autonomía y como fuente de cambio social y epistémico; y tiene como efecto la 

permanente desestabilización de identidades. Todo esto lo plantea Fortún con un espíritu 

conciliador: no en vano, lo que Celia desea ante todo, incluso más que conseguir libertad, es la 

compañía de su familia. Al contrario que en el Peter Pan de Barry, la protagonista necesita a los 

adultos para ser feliz. 
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Capítulo 2: Fortún orienta a la infancia       

en la guerra civil. 

Tensiones ideológicas y prejuicios sociales. 

Con la guerra civil, se produjo una importante transformación en las conceptualizaciones 

sociales de la infancia. Emergió una nueva infancia normativa que se caracterizaba por la 

llamada—o prescripción—a que los niños se “responsabilisacen”—es decir, a que asumiesen 

tareas relativas al sustentarse diariamente ellos mismos y otros miembros de su entorno social 

cuando los adultos no podían hacerlas a causa del conficto bélico. También se caracterizaba 

porque se esperaba que los niños apoyasen transformaciones sociales o políticas deseadas por 

adultos. Este cambio tuvo su eco en distintos escritores que escribían para un público infantil. En 

este capítulo se analiza la transformación de la infancia imaginada y de su funcionamiento 

simbólico que se refleja en la obra de Fortún con la llegada de la guerra civil. Específicamente, el 

capítulo se centra en la infancia imaginada femenina, pues la serie de Celia tiene como 

protagonistas en estos años exclusivamente a personajes femeninos.  

Antes de pasar a Fortún, se analizarán brevemente las infancias imaginadas de otros dos 

escritores, uno republicano, Antoniorrobles, y otro que apoyaba a Franco, Fernando Fernández 

de Córdoba. Antoniorrobles1, en el cuento “Cierto niño, en cierta guerra con tigres labró la 

 
1 Antonio Joaquín Robles Soler (Madrid, 1895 - Madrid, 1983) fue un escritor muy conocido en 
los años 20 y 30 que publicaba en revistas infantiles y en la editorial Rivadeneyra, competidora 
de Calleja.  
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tierra”, publicado durante la guerra civil, narra la historia de dos niños, Botón y Azulita 

Rompetacones (protagonistas también de otros libros del autor), que trabajan al servicio de unos 

príncipes en una isla llena de gente adinerada. Por causa de la guerra, todos los adultos tienen 

que abandonar la isla y dejar en ella solo a los niños. En un primer momento, los niños ricos, que 

hasta entonces no habían aprendido estrategias psicológicas ni a hacer tareas materiales que les 

ayudasen a subsistir cuando nadie proveyera por ellos, solo sobreviven gracias a Botón y Azulita. 

Estos les dan de comer, les ayudan a mantener los ánimos y evitan que se peleen entre ellos. Al 

cabo de un tiempo, los niños ricos deciden empezar a trabajar al mando de los dos hermanos, 

arando, recolectando, pescando y cocinando. Poco a poco, consiguen entre todos no solo 

asegurar su subsistencia material y emocional en el presente, sino construir una comunidad 

armónica y eficiente a largo plazo. Cuando, cuatro años más tarde, tras acabar la guerra, los 

padres vuelven, los niños ricos se niegan a dejar que aquellos recuperen el control y a que 

reinstauren las antiguas diferencias de clase social: “Nuestra Comisión, con su jefe primero, que 

es Rompetacones, regirá la isla y ya no habrá príncipes, ni condes, ni esas tonterías. Todos 

seremos trabajadores y todos seremos compañeros”, declaran a coro. 

Antoniorrobles en este cuento propone a los niños y niñas, sin importar su clase social, 

que utilicen la circunstancia de la guerra para llevar a cabo cambios socioestructurales, así como 

para asumir la “responsabilidad” de su propia subsistencia, cosas que estaban reservadas a los 

adultos en la niñez normativa de antes de la guerra. Es una historia infantil con un contenido 

político muy claro que llama a la revolución y que también denuncia explícitamente el fascismo. 

Por la carga prescriptiva que conlleva, este cuento, y otros similares que el autor escribe en este 

momento, es diferente de otras historias escritas por él antes de la guerra (precisamente, una de 

las características que elevaban la obra de Antoniorrobles entre la de otros autores de los años 20 



 79 

y 30 era su rechazo del moralismo y prescripción típico de la literatura infantil imperante hasta 

entonces).  

Es, además, un mensaje que se repetirá en otros autores que escriben para niñas y niños 

durante la guerra en ambos bandos del conflicto. Antoniorrobes es tal vez el autor de literatura 

infantil más importante del bando republicano que siguió produciendo textos durante la guerra. 

Puede considerarse su equivalente en el bando nacional Fernando Fernández de Córdoba, un 

periodista que narraba historias aleccionadoras y de tono heroico dirigidas a niños en radio 

Salamanca durante la guerra, algunas de las cuales fueron recogidas en el libro Cuentos del tío 

Fernando, publicado por la Editorial Calleja en 1940. Aunque Antoniorrobles y Fernández de 

Córdoba son autores con perspectivas contrarias sobre la guerra, con ideologías absolutamente 

dispares y con estilos narrativos y calidad literaria también muy diferentes, coinciden en dibujar 

una imagen de la infancia muy distinta a la hegemónica antes de la guerra. Diferente a aquella no 

solo porque hace hincapié en la responsabilidad de los niños, sino también porque, como 

consecuencia de esto, prioriza el presente de los niños y no su futuro. La infancia hegemónica 

antes de la guerra estaba caracterizada, entre otras cosas, por la idea de que los niños debían 

formarse para llegar algún día a convertirse en adultos que estuviesen comprometidos con la 

ideología dominante, cuando podrían responsabilizarse del devenir social. En su presente, los 

niños solo necesitaban ocuparse de aprender. En la guerra, en cambio, la infancia imaginada por 

Antoniorrobles y Fernández de Cordoba atribuye a los niños responsabilidad social en su 

presente, mientras son niños, y no solo cuando sean adultos. 

La idea de que los niños debían asumir responsabilidades sociales en su presente no solo 

se atribuía a los niños varones, sino también, y por igual, a las niñas. Esto, sin embargo, no 

significa que el rol de los niños de ambos sexos fuese similar en la nueva infancia imaginada: las 
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responsabilidades de las niñas estaban relacionadas ante todo con la maternidad y circunscritas al 

ámbito de lo doméstico, dos de los elementos fundamentales del rol femenino tradicional. Las 

labores a las que se dedica Azulita en “Cierto niño, en cierta guerra con tigres labró la tierra” se 

enmarcan mayormente en la cocina: “la niña trabajaba y más trabajaba por que hubiera siempre 

un guisote para que desayunaran, comieran o cenaran todos ellos”. Este trabajo de cocinera 

muestra a Azulita practicando la “maternidad social”, por la que mujeres que no eran madres 

servían a la comunidad dedicándole “maternal resources and services” (Nash 35).  

Por su parte, Fernández de Córdoba proponía modelos de conducta sacados de la 

“realidad” histórica con roles de género también muy diferenciados. Sugería a los niños que 

imitasen la valentía, el sacrificio y la entrega a la causa de Franco de Luis Moscardó, quien, 

según contaba, se dejó matar con tal de que su padre no rindiera el alcázar de Toledo a las tropas 

de la república en septiembre de 1936. Para las niñas ponía el ejemplo de Carmen Franco, la hija 

del general, quien permanecía en casa y rezaba por su padre, “para que salve a nuestra amada 

patria” (68-69). El “nosotros” que se da por sentado en “nuestra patria” incluye a Carmen, al tío 

Fernando (el narrador), y a los lectores y escuchantes. Es una marca discursiva que dota a los 

rezos de la niña de utilidad, la de crear una comunidad imaginada. Evoca la idea de que la 

domesticidad de Carmen revierte positivamente en los objetivos de los sublevados. Tanto Azulita 

como Carmen tenían en común su reclusión en el ámbito doméstico y la práctica de virtudes 

maternales (o, en el caso de Carmen, filiales, el reverso de la maternidad), las cuales se 

presentaban como estrategias exitosas.  

Fortún, al contrario que los dos autores anteriores, no escribió literatura de guerra o 

propagandista, pero sí escribió dos libros sobre la infancia en la guerra: Celia madrecita (escrito 

durante la guerra y publicado en 1939) y Celia en la revolución (cuyo manuscrito está fechado 
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en 1943, pero se mantuvo inédito hasta 1987). En Celia madrecita, la contienda no aparece 

explícitamente. Narra un año en la vida de Celia, el año que termina justo el día antes de la 

sublevación de Franco en 1936. En Celia en la revolución,  la contienda sí aparece 

explícitamente: narra la vida de Celia desde el comienzo del conflicto hasta que abandona 

España rumbo al exilio el 18 de marzo de 1939. Fortun también escribió sobre una de las 

consecuencias de la guerra, el exilio, en Celia institutriz en América. Esta novela fue impresa en 

1945, pero por culpa de la censura franquista no se vendió hasta 1947. En este libro, Celia es una 

joven adulta de 18 y 19 años que se va de España huyendo de la guerra.  

El capítulo contesta las siguientes preguntas: ¿Cómo afectaron las experiencias de la 

guerra y el exilio a la institución social de la infancia femenina? Además, ya que los cambios en 

la infancia imaginada conllevan todo tipo de cambios ideológicos, ¿qué posiciones ideológicas se 

revelan en la nueva niñez imaginada? Específicamente, ¿cómo se cruzan las cuestiones de 

infancia, clase social y raza en estos momentos históricos? Teniendo en cuenta que en los textos 

publicados por Fortún desde la guerra se agudizan las tensiones internas de los personajes entre 

distintas posiciones ideológicas, políticas y sociales, ¿cómo se relacionan entre sí elementos 

ideológicos en apariencia contradictorios y propios de bandos contrarios durante la guerra civil, 

como el clasismo, el racismo, y la defensa de los derechos de los niños y las mujeres en una 

autora republicana? Por último, ya que, según han señalado diversos críticos, parece producirse 

en este momento una inversión de valores en la mentalidad del personaje de Celia, pasando de 

una actitud que buscaba cambiar modelos socioculturales existentes a otra que trata de 

reproducirlos, ¿qué sentido tiene esta inversión y en qué maneras se produce? ¿Este cambio en el 

personaje implica un cambio en la dirección global de la obra de Fortún? 2 

 
2 Han señalado esa dirección de la trayectoria de Celia, entre otros, Carmen Martín Gaite, María Elena 
Soliño, Beatriz Caamaño Alegre y Nuria Capdevilla-Argüelles. Martín Gaite afirma que Celia se queda 
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El primer apartado de este capítulo investiga el cambio en la infancia dibujada por Fortún 

durante la guerra respecto a la que la autora había construido antes del conflicto. Se argumentará 

que los cambios que se producen en Celia no representan una simple inversión de valores o caída 

en el conservadurismo del personaje y tampoco de la obra de Fortún. Celia se vuelve más 

conservadora, pero nunca dejará de ser un personaje complejo y con actitud crítica en ciertos 

aspectos. Además, las actitudes de otras niñas de la serie, protagonistas en los libros publicados 

tras el regreso de Fortún a España durante la dictadura, y que se analizarán en el capítulo 3, 

también contradicen el supuesto conservadurismo de Fortún.  

En el segundo apartado, se analizarán las tensiones internas del personaje de Celia en 

relación a las diferencias de clase social, tensiones que se acentúan en los libros de la guerra civil 

(Celia madrecita y Celia en la revolución). Se pondrán de relieve los puntos de contacto y de 

rechazo entre ciertas actitudes clasistas del personaje y su resistencia hacia los discursos 

hegemónicos sobre la guerra a que el personaje está expuesto mientras vive en Madrid. También 

se estudiará el rechazo de Celia hacia las convenciones de lo que Miriam Cooke llama “war 

story” o historia de guerra. 

El tercer apartado analiza la relación de la infancia con las actitudes racistas y 

colonialistas a lo largo de toda la colección y rastrea la procedencia de ese racismo en los 

géneros literarios de la literatura infantil, de aventuras y viajes. Se argumentará que el racismo de 

la serie es tal vez el mayor tropiezo que sufre la obra de Fortún a la hora de modernizar la 

 
“descarnada y sin identidad” (Pesquisa 7). Soliño lamenta que “(u)nfortunately, with time, and probably 
also with censorship, Celia did conform to what was expected of young women” (58). Caamaño considera 
que, desde Celia madrecita, la rebeldía del personaje ha desaparecido, que en Celia en la revolución ha 
perdido su capacidad crítica, y que en los demás números aparece una “Celia descafeinada” en la que no 
hay rebeldía ni cuestionamiento (49-52). Nuria Capdevilla-Arguelles considera que Celia fracasa en su 
desarrollo, específicamente en su desarrollo como escritora: “La voz de Celia narra el fracaso de su 
persona al no convertirse en la escritora adulta que su yo infantil profetizaba” (Bildungsroman 268). 
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institución social de la infancia, un tropiezo mayor incluso que el cambio que se produce en la 

infancia imaginada a causa de la guerra.  

 

2.1 Transformaciones en la niñez a causa de la guerra:      

Una nueva orientación. 

La diferencia más llamativa entre la Celia de estos libros y la de los de la etapa anterior es 

que aquí Celia se caracteriza, al igual que los personajes de Antoniorrobles y Fernández de 

Córdoba, por su “responsabilidad” en el presente debido a la guerra. La muerte de la madre, con 

la que comienza Celia madrecita, simboliza la guerra porque cambia radicalmente la vida de la 

niña y de la familia, trayendo a ella pobreza, enfermedad, hambre, muerte, preocupación por la 

supervivencia y violencia. El texto comienza así: “En el otoño murió mamá, al mismo tiempo 

que nacía María Fuencisla, y en los últimos días de noviembre, cuando yo aún estudiaba llorando 

por las noches, recibí una carta del abuelo” (7). Esa carta introduce en la vida de Celia la nueva 

infancia normativa: su abuelo la llama para que se responsabilice de sus hermanas. La muerte de 

la madre es lo suficientemente destructiva como para que la niñez vivida por Celia se transforme 

completamente3.  

 
3 No es hasta el final del libro, en la última página, cuando aparece implícitamente la guerra:  

--¿Qué día es mañana?  
--Es dieciocho de julio… ¡Ojalá vuelvas pronto!--dijo el abuelo. Y el corazón se me 
apretó sin saber porqué. (254)  

Solo algunos lectores entenderán que a Celia se le aprieta el corazón porque augura la 
sublevación militar, pero la entiendan o no, todos verán el cambio en la infancia normativa en el 
mundo de Celia provocado por la muerte de la madre. 
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Mientras que en la primera parte de la serie, como se ha analizado en el capítulo 1, Celia 

se encontraba en constante conflicto con la infancia normativa prevalente en la época, ahora no 

la rechaza sino que se adhiere al nuevo modelo de niñez que surge como respuesta a las 

circunstancias históricas. La nueva infancia normativa aparece insinuada en boca de adultos 

como la tía de Celia, Julia, quien, tras la muerte de la madre de la niña, le dice a la Celia de 14 

años: “ahora lo que importa es la situación de esas criaturitas sin madre, a la que tú tienes que 

sustituir” (Madrecita 8). Ya que Celia, Cuchifritín, y las dos hermanas pequeñas de Celia se han 

quedado huérfanos, Julia considera que Celia (no Cuchifritín) debe llevar a cabo las tareas de su 

madre frente a sus dos hermanas pequeñas para asegurar la salud física y emocional de estas. 

Celia, que quiere a sus hermanas, obedece: cesa en su rebeldía y se entrega a estas tareas. Deja 

sus estudios de bachillerato en Madrid y se va a vivir a casa de su abuelo en Segovia para 

cuidarlas. Ya no se enfrenta, como antes, a los postulados de la infancia normativa, sino que los 

abraza. Se da así, en este momento, y por primera vez, una confluencia entre la infancia 

normativa y los niños dibujados—la infancia imaginada—por Fortún. 

Las características de la infancia imaginada por Fortún en la primera parte de la colección 

respondían a las circunstancias históricas de la sociedad española entre 1928 y 1936. A partir de 

julio de 1936, estas sufren un cambio radical con efectos directos en las vidas de los niños. Al 

poco tiempo del levantamiento militar se evidenció que los niños se hallaban copiosamente entre 

las víctimas y su superviviencia pasó a ser una preocupación fundamental de los españoles. 

Abundaban los niños desplazados y refugiados, sin familia, expuestos a una violencia extrema, 

que perdían sus condiciones de vida o que morían; sin comida, viviendo y sufriendo en la 

retaguardia bombardeada, viendo muertos y heridos, sin poder ir al colegio, sin educarse; niños 

que tenían que ocuparse de otros niños, de sí mismos, y de los mayores, como si ellos fueran 



 85 

adultos. También se sabía que había menores soldados y menores fusilados. Fortún, defensora de 

los derechos de los niños, hubo de ver todo esto con gran pesadumbre. En los artículos que 

publicó justo antes y durante la guerra, se refleja su preocupación por la situación de los niños 

huérfanos, solos, delincuentes, llevados a colegios internos o deportados. 

De entre ese corpus, resultan especialmente significativos “La casa-escuela de los Arcos, 

reformatorio de espírtu liberal” (22 de marzo de 1936), “El convento incautado y las niñas que 

vivían la margen de la vida” (6 de septiembre de 1936), “Mujeres y niños procedentes de los 

campos de Extremadura y refugiados en Madrid” (18 de octubre de 1936), y “Pequeños dramas 

al margen de la gran tragedia” (18 de julio de 1937), publicados en la revista gráfica Crónica. En 

el primero defiende un tipo de educación que ella llama “moderna” para lograr la verdadera 

reforma de los considerados por el Estado “delincuentes juveniles”. Fortún presenta un ejemplo 

de ficción (de una obra de teatro de Alejandro Casona) y otro de la realidad (la casa-escuela del 

título) de reformatorios que, en contraste con los tradicionales (los cuales ilustra como fríos, 

duros y similares a cárceles), se rigen por ideas de Rousseau y Giner de los Ríos. En la 

interpretación de Fortún, son reformatorios modernos porque ponen en práctica una educación 

basada en el trabajo, la cordialidad, el amor a la naturaleza, la belleza y la alegría, educación que 

parte “de la clara verdad rousseauniana de que el ser humano es fundamentalmente bueno” (88). 

Los presenta como ejemplos demostrados de éxito de esta educación, que es la que ella considera 

adecuada para todos los niños. En el segundo artículo, narra la historia de un asilo de niñas que 

fue reformado con éxito durante la guerra, con los mismos principios que los señalados en el 

artículo anterior. En estos dos textos no solo defiende este tipo de educación “moderna” (que sin 

embargo no teoriza ni detalla, refiriéndose simplemente a Giner de los Ríos y a Rousseau), sino 

que también lo hace, en el segundo artículo, en el contexto del conflicto bélico: considera la 
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angustiosa situación de los niños y presenta posibles soluciones que de hecho se había 

demostrado que eran posibles también durante la guerra.  

El tercer texto habla de los desplazados a Madrid, provenientes de Extremadura. Presenta 

a niños tristes por la nueva situación, niños perdidos, y niños al cargo de personas extrañas: 

“estos chicos que se agarraban a su falda, adoptándola por madre, no eran suyos, ni los conocía 

siquiera; pero en recuerdo de sus hijos los acariciaba tiernamente” (99). El enfoque en esta cita 

está en esa madre sustituta que acoje a niños ajenos. A lo largo del texto el foco de atención 

recae en los adultos, al igual que en el cuarto artículo, centrado en la desafortunada situación de 

los animales domésticos durante la guerra. En él, presenta a los niños como los defensores de los 

animales y dispuestos a sacrificarse por ellos en un contexto de hambre: “yo le daré la mitad de 

mi comida—dice el niño con decisión franciscana” (105). Este niño está dibujado como 

responsable de otros seres más desvalidos que él, en este caso los animales, y colaborador 

valioso en la lucha por la supervivencia. En resumen, en el conjunto de estos textos Fortún 

presenta brevemente distintas situaciones de los niños durante la guerra, todas desafortunadas o 

incluso trágicas, y se dirige a adultos para tratar de solucionarlas. En los libros de Celia se 

dirigirá directamente a su otro tipo de lector, los niños, para ayudarles a manejar la situación.   

Como consecuencia del cambio de circunstancias de los niños a causa de la guerra, la 

infancia normativa—esas líneas de conducta que los niños debían seguir según la ideología 

hegemónica, esas expectativas sociales sobre los niños—se pone en suspenso y se cambia. Antes 

de la guerra, la línea recta consistía en adquirir una serie de hábitos e ideas que, al pasar el 

tiempo, llevaría a la vida adulta. Ahora era obvio que muchos niños no podrían alcanzar esa vida 

adulta. Esa serie de comportamientos que antes se consideraban fundamentales ya no eran 

relevantes porque las condiciones de vida habían cambiado. Con la guerra los niños ya no tenían 
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que preocuparse de las nimiedades típicas de la vida diaria de los niños burgueses previa al 

conflicto. Ya no tenían que ser corteses con las visitas, porque ya no se hacían visitas. Ya no 

había que comer “bien” (utilizando los cubiertos de determinada manera), porque no había qué 

comer. Ya no importaba hacer ruido, porque las bombas, los disparos y los edificios 

derrumbándose hacían más ruido. Con la llegada de la guerra, a Celia le preocupaba conseguir 

qué comer, no los modales de sus hermanitas a la hora de comer.  

Como se ha dicho, Celia acepta la nueva infancia normativa, pero solo parcialmente. En 

realidad el personaje de Fortún acepta solo dos de los tres elementos que caracterizan la 

“responsabilidad” de esta infancia normativa: la responsabilidad de la supervivencia propia y de 

la del entorno social. No acepta, en cambio, el tercer elemento, el de promover cambios 

políticos-sociales deseados por los adultos porque Fortún permite que su personaje conserve su 

capacidad de pensamiento crítico.  

Si los niños abrazan la nueva infancia normativa es porque no les resulta arbitrarias, sino 

que ven su necesidad. No es simplemente creada por los adultos, sino también por los niños. En 

Celia en la revolución, Celia tiene amigas de su edad que ve a menudo y que están en 

circunstancias muy similares a la de ella, con las cuales habla y que le sirven de ejemplo. Esto 

empuja a Celia a orientarse en la misma dirección que sus amigas, a seguir la misma línea de 

conducta que ellas. A abrazar la nueva infancia normativa. Celia en estos libros está, en el 

sentido de que sigue tanto las directrices de la nueva infancia normativa como el ejemplo de sus 

amigas, orientada. Así, desaparece la antigua tensión y rebeldía de los niños de Fortún, que se 

orientan ahora con el objetivo de sobrevivir a la guerra, ellos y sus seres queridos.  

La nueva orientación se configura a través de tres elementos que recorren 

transversalmente las obras de Fortún de este periodo: la aceptación por parte de Celia del rol 
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femenino tradicional; la realización de una reescritura del pasado radicalmente opuesta a la 

escritura originaria; y una transformación hacia el conservadurismo de la ideología del personaje. 

Esos tres elementos parecen indicar que cuando infancia normativa e infancia imaginada 

confluyen, se da un retroceso en la versatilidad y complejidad del funcionamiento simbólico de 

los niños para provocar cambios epistémicos y sociales. Esta confluencia convierte la infancia 

imaginada en algo que replica modelos y estructuras socioculturales en lugar de cambiarlos. 

Ahora bien, esto no ocurre de manera aproblemática porque, como se estableció en la 

introducción de esta tesis, los niños son una figura que por sí misma es desestabilizadora de todo 

tipo de límites y conceptos. Por eso, los elementos de la nueva orientación aparecen llenos de 

tensiones e incoherencias y los textos no simplifican los efectos negativos de una infancia 

imaginada que está orientada. Es cierto que estos libros representan, en cierta medida, un cambio 

hacia el conservadurismo y hacia la renuncia a la autonomía de la protagonista. Sin embargo, 

como se verá, el movimiento hacia el conservadurismo está matizado de varias maneras, siendo 

las más importantes el hecho de que esta orientación es una estrategia de supervivencia de Celia 

y de ayuda a que su familia sobreviva; las características de la educación que ella le da a sus 

hermanas, no normativista sino en libertad; y el hecho de que la actitud crítica de Celia no 

desaparece en todos los aspectos, aunque en aspectos muy importantes sí lo hace. 

Se analizará a continuación el primer elemento que configura la nueva infancia 

imaginada, o la orientación, de Celia: el hecho de que es una orientación particularmente 

femenina. Aunque desde Celia madrecita, Celia se pliega a patrones tradicionales de género, esto 

no se lleva a cabo sin mostrar el sufrimiento que conlleva, así como que se hace por necesidad y 

no como libre elección. El detonante que hace que Celia se vuelva seguidora de ideas 

tradicionales sobre el género femenino no es solo que su madre ha muerto, sino también que la 
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familia se ha arruinado, sumergiéndose en una clase económica media-baja. Lo que los adultos 

(su abuelo, padre y tíos) esperan desde entonces de Celia, la nueva línea trazada para ella, es que 

acompañe, cuide, eduque, quiera y vista a sus hermanas, y que se ocupe de hacer la comida, 

gestionar el dinero, cuidar a los enfermos de casa, remendar la ropa, etc. Es decir, que se 

convierta en ama de casa y “madre”. Si los adultos le piden que cuide a sus hermanas es por su 

condición femenina, lo cual se refleja claramente en el texto en boca de la madre de Jorge, el 

futuro novio y después marido de Celia: “Las niñas ya se sabe… ¡Que es lo que pasa! Si fueras 

un niño, ya sería otra cosa” (53). “Lo que pasa” es que todo el mundo asume que las niñas deben 

sacrificarse por la familia. A Cuchifritín, que estudia en Inglaterra, no lo hacen abandonar sus 

estudios para que la familia pueda vivir mejor. La idea de que una adolescente debía renunciar a 

sus intereses para ser madre no era extraña: la maternidad había seguido siendo, a pesar de la 

modernización de los discursos sobre la mujer en las primeras décadas del siglo XX, una 

característica fundamental del rol femenino incluso durante la república. 

Otro de los elementos tradicionales del rol femenino, la domesticidad o limitación de las 

mujeres al espacio privado, había sido en cambio contestado en el periodo anterior a la guerra 

(Nash 41) por mujeres como la madre de Celia (como se analizó en el capítulo 1). Celia, al 

orientarse, adopta no solo el rol de madre, sino también, aunque con desagrado, la domesticidad. 

Renuncia a sus amistades y a su vida independiente para circunscribirse al ámbito del hogar 

familiar. Aunque al principio piensa seguir estudiando, pronto se da cuenta de que no tiene 

tiempo para hacerlo. Sus estudios, que pertenecían al espacio público y que eran su camino para 

conseguir una vida independiente—soñaba con ser abogada o bibliotecaria—no pueden coexistir 

con el cuidado de su familia. Esto cambia ligeramente en Celia en la revolución, cuando la 

necesidad de obtener comida, noticias, de visitar a su padre enfermo o de encontrar refugio para 
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ella y sus hermanas la obliga a dejar la casa diariamente y entrar en el espacio público de las 

calles, los hospitales, restaurantes, cafés, y horfanatos. Sin embargo, incluso en este libro, solo 

sale de casa por motivos de fuerza mayor (aunque estos son muchos). 

No solamente los adultos quieren que Celia abrace una identidad femenina tradicional. 

También en boca de la nueva generación aparece esta mentalidad de género conservadora. Se 

insinúa en Jorge, a quien ella conoce por primera vez en Celia madrecita. Jorge estudia, tiene 

ideas progresistas y desea que Celia estudie también. Sin embargo, en contradicción con esto, 

parece tener una idea negativa de la emancipación de la mujer: “Ya habrás notado que son 

idiotas todas esas chicas…, y mi hermana allá se anda…. Tú, Celia, tienes la suerte de no 

contagiarte gracias a tu gazapina” (159)4. La “gazapina” son las hermanitas de Celia. Jorge 

considera que si Celia no es “idiota” como las demás chicas que él conoce, se debe a que, en vez 

de estar libre para ir al cine y utilizar el tiempo a su gusto, como hacen las demás, debe ocuparse 

de sus hermanas.  

La misma Celia en Celia en la revolución comparte esta mentalidad: “Dios ha repartido 

los cuidados. Las mujeres, el hogar, y los hombres, todo lo demás” (31), le dice a Valeriana. Es 

cierto que dice estas palabras en un momento de mucho estrés, al principio de la guerra, cuando 

está intentando asimilar que la guerra es una realidad con la que tiene que vivir y que su rol en 

ella es cuidar a sus hermanas. Sin embargo, nunca renegará de esta idea. Su actitud de ama de 

casa abnegada se había convertido ya desde Celia madrecita en parte esencial de su identidad. 

 
4 Uno de los rasgos estilísticos más llamativos de la escritura de Fortún es el uso de gran cantidad de 
puntos suspensivos, que a veces no indican la presencia de elipsis, sino que ocupan el lugar de un punto 
final. Esta utilización de puntos suspensivos (que, como se verá en muchas de las citas de este capítulo, 
resulta en ocasiones abusiva) es muestra de su deseo de escribir una literatura no formal sino separada de 
la normatividad literaria. Es la plasmación estilística de su concepción de su escritura como una labor más 
que como una forma de arte, como “una literatura sin literatura” (Dorao 179). En la introducción a esta 
tesis se ha considerado cómo esta minusvaloración de su obra provenía de su deseo de evitar 
confrontaciones directas con su marido y con el sistema patriarcal. 
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En este libro, cuando tenía la oportunidad de salir de casa para divertirse con amigos, 

invariablemente se arrepentía de haberlo hecho porque para ella ya nada era más importante que 

hacer felices a sus hermanitas, tal vez porque sabía lo que una infancia desgraciada conlleva.  

Así pues, la feminista Fortún ha optado en esta etapa de la serie por que Celia se pliegue 

a ideas tradicionales de género. Ahora bien, esto no significa que la obra haga lo mismo. Como 

ha explicado acertadamente María Elena Bravo Guerreira, este proceso se presenta en la serie de 

forma problemática:  

El efecto inhibidor que tiene para la mujer asumir el papel de madre queda 

perfectamente claro en la obra de Elena Fortún, quien ilustra en sus narraciones 

cómo esta condición maternal puede cambiar radicalmente la vida y la función de 

una persona y presentar a la familia como punto de partida de una serie de 

sacrificios que conducen a la pasividad y al fin de una existencia como ser 

independiente. (203)  

Cuando Celia sacrifica sus intereses intelectuales y emocionales por el bienestar de sus 

hermanas, siguiendo un patrón femenino tradicional y esencialista, “hay una lucha y una lucidez 

en el personaje que se manifiestan en un claro desgarramiento interior” (Bravo 204). En efecto, 

el desgarramiento interior de Celia es evidente en todos los libros de esta etapa. Se revela en 

pasajes como el siguiente:  

Al pasar por la galería miré el huerto, aterido y con nieve en los resguardos de las 

tapias… ¡Se apretaba el corazón de verlo! El año anterior, ¡era yo tan feliz! 

¡Aquel viaje diario desde el final de Goya al Instituto de san Isidro! ¡La calle de 

Toledo contemplada desde la puerta del Instituto, mientras se comentaba lo 

ocurrido en clase y me comía el bocadillo que tía Julia me preparaba todas las 
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mañanas!... Ahora nadie se ocupaba de mí, era yo quien tenía que ocuparme de 

los demás… (20) 

Este pasaje establece una dicotomía entre el año pasado, cuando Celia era “feliz” y tenía 

el estatus de hija porque alguien “se ocupaba” de ella, y el “ahora” en que ella tiene que 

“ocuparse de los demás” y la emoción que siente es que “se apretaba el corazón”, es decir 

nostalgia y tristeza. Sus hermanas, ahora que no tienen quién se ocupe de ellas, también sentirían 

tristeza, a no ser que alguien lo haga. Pasajes como este contradicen todos los momentos en que 

ella pretende creer que su nueva orientación la hace feliz. En otra ocasión, para consolar a su 

padre, quien sufre porque piensa que Celia está en una situación injusta que él no se ve capaz de 

remediar, ella le dice que “estaba contenta, que era feliz cuidando de él y de las niñas…, que no 

cambiaría mi vida por la de ninguna chica de mi edad…. Y además, ¡era verdad!” (168). Añade 

para el lector que, además de decirlo para su padre, “era verdad”, porque el lector tendrá dudas 

de esta veracidad. No en vano, el lector a menudo la ve llorar, desear cosas que no tiene, y de vez 

en cuando desesperarse. Aunque quiere a sus hermanitas y a su padre y se alegra de cuidarlos, no 

es feliz. Trata de engañar al lector y de engañarse a sí misma para plegarse a la imagen del ángel 

del hogar como alguien que es feliz por ocuparse de los suyos. Pero no lo es.  

Tanto Celia madrecita como Celia en la revolución evidencian que Celia solo opta por la 

nueva orientación que abraza el rol tradicional femenino porque sus hermanas la necesitan. Ella, 

que había sido muy infeliz en su infancia, no quiere que sus hermanas lo sean también. Durante 

la guerra, la necesitan más aún. Pero después de la guerra, cuando su situación mejora, toma la 

decisión de seguir una orientación tradicional del rol femenino. Los motivos por los que Fortún 

decide mantener a Celia como un “ángel hogar”, dentro de la historia, deben ser, aunque Celia no 

lo dice abiertamente, que resuenan en Celia las palabras que le dijo su madre (“te casarás, tendrás 
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una casa como esta”); que está contenta de tener por fin alguien que la quiera y con quien vivir 

(ella que se pasó toda su infancia antes de la guerra sola y alejada de sus seres queridos); y que, 

tras el sufrimiento traumático de la guerra, le atrae una vida tranquila en el hogar. Fuera del 

texto, como se vio en la introducción, los motivos pueden ser que Celia es un alter ego de la 

autora, y Fortún al parecer en esta etapa de su vida había decidido renunciar a la desorientación. 

Antes de analizar la reescritura del pasado (la segunda característica de la nueva 

orientación de Celia), se ha de prestar atención a los cambios que se dan en la edad de los 

personajes, que son los que le permiten a Celia reescribir su niñez, que ahora le queda atrás. 

Estos cambios permiten, además, a Fortún presentar sus ideas pedagógicas en la figura de una 

Celia que es ahora quien está al mando de la educación de las niñas. Esta es, a su vez, una de las 

maneras en que se matiza el conservadurismo del personaje. En estos libros, Fortún elige 

cambiar la edad de los personajes y, por ende, del narrador. Decide en este momento dejar de 

relatar las aventuras de Matonkikí y las primas de Celia, mucho más jóvenes que ella, para 

volver a la Celia de 14 años que ya no es una niña pequeña. La niñez intermedia (de los 6 a los 

11 años, la edad que tenían los protagonistas de todos los libros de la serie hasta este momento) 

deja de ser el punto de vista y el tema principal del texto. Siguen apareciendo, como en los libros 

anteriores, niños pequeños (hasta los cinco años), como personajes secundarios. Aunque no 

aparece una explicación directa en el texto de por qué la autora ha decidido dar este salto en la 

edad de los personajes, resulta evidente que se debe a la guerra: el conflicto civil ha modificado 

la posibilidad, para la autora, del acceso directo a la psicología de una niñez intermedia afectada 

por el sufrimiento.  

En Celia madrecita, Patita tiene 4 años y Mila es una recién nacida (estas son las 

hermanas de Celia). En Celia en la revolución cumplen tres años más, y en Celia institutriz en 
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América otros dos. Es decir, al final de Celia institutriz, Patita tiene nueve años y Mila unos 5. 

En estos libros, de estos dos personajes, la que aparece más desarrollada es Patita. Su carácter y 

situación es diferente al habitual de los niños en la serie: mientras que Celia y los otros eran 

rebeldes y voluntariosos, Patita es ahora como un “objeto” del que Celia tiene que cuidar. No 

tiene opciones, “líneas” que elegir para orientarse o reorientarse, sino que es orientada. No 

aparece apenas como “sujeto” con autonomía. Además, en contraste con lo que le ocurría a Celia 

cuando era pequeña, su orientación, así como la de Mila, no está al servicio de la comodidad de 

los adultos: cuando su familia les traza caminos a Patita y Mila, son caminos de supervivencia. 

Así pues, las hermanitas de Celia no sufren el desplazamiento falto de amor que sufría Celia. Sí 

les falta la madre y, en Celia en la revolución y Celia institutriz en América, son desplazadas 

(cuando las mandan a otra ciudad, las dejan al cargo de Valeriana, o las llevan a vivir a un 

albergue), pero no por una decisión arbitraria de sus familiares sino por la guerra o por la 

pobreza durante el exilio. Además, al contrario de lo que le ocurría a Celia cuando era pequeña, 

siempre estarán junto a alguien que las quiera. Esto es así, al menos, hasta donde el narrador 

llega a relatar. Puede ocurrir que falte la parte más dura de la historia de Patita y Mila, pues en 

Celia en la revolución desaparecen de la vida de Celia durante un tiempo, en el que se supone 

que están cuidadas por Valeriana, su fiel ama, pero eso Celia, y por lo tanto el narrador, no lo 

ven. No deja de ser significativo que la infancia de estas niñas durante la guerra, hasta donde el 

narrador llega a saber—y conociendo la personalidad honesta y cariñosa de Valeriana, que 

escribe cartas narrando lo que hacen, no hay razones para dudarlo—esté más rodeada de amor 

que la de otros protagonistas de la serie, como Celia y Cuchifritín, cuando eran pequeños y no 

había guerra.  
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Si estas niñas son tratadas con amor, a pesar de estar en guerra, es porque están al cargo 

de Celia (y, en algunos momentos, de Valeriana, quien es similar a Celia en cómo trata a las 

niñas). Celia se esfuerza por aplicar ideas en la educación similares a las de la ILE, aunque el 

personaje no tiene en la ILE el origen de sus ideas. En ningún momento se menciona la ILE 

explícitamente, ni que los principios de Celia respecto a la educación provengan de lecturas y no 

de su propia experiencia de infancia. El origen de su forma de educar parece ser consecuencia de 

haber sufrido la educación que ella sufrió y de haber reflexionado sobre ella. En la primera parte 

de la serie, el objetivo principal de la educación que daban a Celia su institutriz y los colegios a 

los que la enviaban era continuar el orden social y fijar y controlar su identidad femenina 

infantil. El principal método para conseguir esto era el disciplinamiento. Los métodos de Celia 

son distintos. Ella utiliza como su principal herramienta pedagógica el amor. Les demuestra a las 

niñas constantemente que las quiere. No las riñe ni castiga a menudo y nunca en público. Es 

consciente de que Patita es “pesada”, mentirosa, inoportuna y que habla demasiado, pero no da a 

estas características demasiada importancia. Cuando Patita le pregunta a Celia si ella “le da 

guerra”, aunque sí se la da, Celia lo niega (Madrecita 37-8). En libros posteriores se verá el éxito 

conseguido por Celia en la educación de sus hermanas, especialmente de Patita, la cual en cuanto 

se hace un poco mayor “es un ángel” (Se casa 8).  

Además de utilizar un método distinto al que utilizaban con ella, el objetivo de Celia en 

cuanto a la educación también es diferente: en lugar de querer prolongar y fijar estructuras y 

costumbres sociales, ella opta por la libertad. No está de acuerdo con obligar a los niños a que 

hagan lo que no son capaces de hacer ni humillarlos por decir, pensar o hacer cosas que no 

responden a lo normativo. Rechaza con pasión la normatividad, como se muestra en la siguiente 
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cita de Celia institutriz en América, en la que Celia dialoga consigo misma al recordar su pasado 

y cómo los adultos intentaban controlarla:  

(E)se escudriñar en los pensamientos, ese exigir que el hijo sea siempre igual a la 

imagen que ellos se han forjado de él y que tal vez no es permanente… 

—Pero, Celia, ¡tú no puedes decir eso! ¡Tú no puedes sentir así! ¡Tú no puedes…! 

¡Dios mío! ¿Cómo explicar que todos podemos hacerlo todo… y, sobre todo, 

pensarlo todo en algunos instantes? (221) 

Esta cita revela la presión sentida por Celia cuando era niña para que se sometiera al 

comportamiento normativo, para que fuera “siempre igual a la imagen” que sus padres, y por 

extensión los adultos en general, tenían de ella, y que les llevaba a imponer a Celia lo que no 

podía decir o sentir. A Celia, en cambio, a la hora de educar, no le preocupa la continuidad de las 

costumbres y estructuras sociales. Por eso sustituye la expresión “tú no puedes”, que le decían a 

ella, por “todos podemos”, que implica libertad de expresión y de acción y que pone a todas las 

personas (“todos”), niños y mayores, en un mismo grupo, en lugar de dividirlas entre un “tú” y 

un “nosotros”, eludiendo así tal dicotomía e identidades fijas. Esta cita es también reveladora 

porque no transcribe palabras pronunciadas por Celia sino simplemente sus pensamientos. Ella a 

nadie le dice en voz alta que “todos podemos hacerlo todo… y, sobre todo, pensarlo todo en 

algunos instantes” porque es una llamada a la libertad inadmisible no solo en el contexto de la 

mujer tradicional sino más aún en el de la infancia normativa. Nadie estaría dispuesto a escuchar 

“lo que dice”. Sin embargo, lo escribe para sus lectores (no hay que olvidar que Celia institutriz 

es un diario escrito por Celia).  

La llamada a la libertad que hace Celia en la cita anterior no significa que ella crea que da 

igual en qué se conviertan las niñas. Piensa que tienen más opciones de ser felices si siguen 
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determinadas pautas de conducta. Por eso, Celia sí enseña normas generales de conducta social a 

Patita y Mila. Por ejemplo, al poco de irse Celia y sus hermanas a vivir con su abuelo en Celia 

madrecita, Patita, que tiene tres años, insiste en que quiere irse con su padre. Celia rechaza su 

petición diciéndole: “Las niñas no deben ser mimosas… Yo te contaré un cuento… verás qué 

bonito va a ser” (14). Esta “las niñas no deben ser, o hacer, tal cosa” es la típica frase que le 

repetían a Celia una y otra vez cuando era niña para dirigir un cambio en su comportamieto. 

Quiere decir: no debes pedirme eso y tampoco debes desearlo porque hacerlo es ser “mimosa” y 

serlo es en ti un defecto, así como lo es en todas las demás niñas. Un defecto que debes corregir. 

Debido a escenas como esta, Beatriz Caamaño Alegre considera que Celia se convierte en 

“agente represivo” de su hermana Patita (51) y lo explica de la siguiente manera:  

Si desea existir socialmente, Celia ha de construir su feminidad de acuerdo a los 

cánones imperantes y, por el mismo motivo, como cuidadora de su hermana, ha 

de asegurarse de que esta también lo lleva a cabo. La disciplina que ejerce sobre 

Teresina, por otra parte, la aplica a su propia persona, y de ahí la nueva 

importancia que adquieren para ella las convenciones sociales. (51) 

Para Caamaño, si Celia se porta así con Patita es para poder “existir socialmente” y para 

que Patita también pueda hacerlo. En efecto, si Celia le enseña las normas sociales hegemónicas 

a sus hermanas no es por respeto o apego a las normas en general, sino para que la gente no se ría 

de ellas o las tenga en baja estima. Es decir, lo hace para el propio beneficio de las niñas y, solo 

en segundo lugar, en beneficio propio, para que su propia vida sea más fácil. Sin embargo, 

incluso cuando quiere enseñarlas a seguir determinadas pautas de conducta, no está dispuesta a 

forzar comportamientos en ellas. Por eso, cuando le dice a Patita que no sea mimosa, añade: 

“(y)o te contaré un cuento”. Le contará un cuento para distraerla y para que así pueda olvidar su 
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deseo de ir a casa de su padre. Celia intentará dirigir la formación de la identidad de Patita, pero 

no obligará a la niña a obedecerla sino que siempre defenderá su libertad. Esta defensa de la 

libertad en la educación es uno de los elementos del relato que evitan que Celia se convierta en 

un personaje esquemáticamente conservador y que está en tensión con la aceptación de Celia del 

rol tradicional femenino y de la infancia normativa. De esta manera, Fortún re-articula la 

dimension feminista de su obra dentro del contexto histórico de la Guerra civil. 

Resulta significativo que, por primera vez en la serie, el protagonismo recaiga sobre una 

adolescente. Según había dicho la propia narradora al final de Celia y sus amigos, las aventuras 

de una niña como Celia más allá de los 11 años ya no tendrían “gracia” por ser demasiado mayor 

(224). Si este libro se centra en una Celia de esta edad es porque Celia madrecita no tiene como 

objetivo “tener gracia”, sino otros propósitos que no aparecen explícitamente en el texto. En 

concreto, Celia madrecita es un libro que tiene la intencionalidad clara de indicar un camino, 

apuntar en una dirección, dar direcciones a los niños del momento, como un manual de 

instrucciones: ofrecerse como una infancia imaginada que los niños puedan seguir para 

sobrevivir. Les ofrece el ejemplo de Celia: para que los niños pequeños sobrevivan, los hermanos 

mayores deben renunciar a todo para cuidar de ellos. La preocupación por conseguir comer 

adecuadamente fue una constante de los niños reales (y de los adultos) durante la guerra. Por eso 

Fortún dedica muchas páginas a narrar la trayectoria de Celia para aprender qué cocinar, cómo 

hacer comidas sanas con ingredientes sencillos, qué comidas son nutritivas y cuáles no, y cómo 

encontrar recetas en los libros. Ahora bien, esta intencionalidad de servir de ejemplo no convierte 

estos libros en prescriptivos al estilo de Fernández de Córdoba o del Antoniorrobles de este 

periodo, tal vez por la ausencia de una voz adulta que se dirija directamente al lector y lo 
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aleccione. Fortún muestra, pero no propone abiertamente y, sobre todo, no impone5. Como se 

dijo antes, abraza dos de los tres elementos de la nueva infancia imaginada, que son los 

elementos prácticos, pero no acepta la idea de que los niños deben contribuir a cambios sociales 

prescritos por los adultos. Es decir, rechaza la parte más ideológica de esta infancia imaginada. 

La segunda característica de la nueva orientación de Celia consiste en que Fortún 

complica la estructura narrativa de la obra haciendo que Celia reescriba su propia historia pasada 

creando una contra-narrativa dentro de la serie. Afirma en Celia madrecita que su infancia había 

sido feliz hasta entonces: “Lloré sobre mis catorce años, que habían sido felices hasta la muerte 

de mi madre” (7). A pesar de lo que dice aquí, como se ha analizado extensamente en el capítulo 

1, la infancia de Celia no había sido feliz porque se sentía sola y no querida. En este pasaje, ella 

no discute esto, no lo reconoce, ni siquiera lo niega: simplemente escribe un nuevo relato, que 

fue feliz. Esto parece indicar que ahora siente nostalgia del periodo de su vida previo a la guerra. 

Su infancia se había caracterizado también por la rebeldía y por los castigos que le infligían para 

obligarla a cambiar su actitud, para convertirla en sumisa a la infancia normativa, para forzarla a 

escoger los caminos trazados. Si ella estima ahora que su infancia fue feliz, si la recuerda con 

nostalgia, significaría que ahora considera que esos castigos, ese disciplinamiento al que fue 

sometida, no impedían su felicidad. Soledad y disciplinamiento pasarían a ser, 

consecuentemente, para ella, elementos naturales en la infancia que no la traumatizan. Sin 

embargo, esto no resulta coherente porque, como se acaba de ver, no quiere que sus hermanitas 

los sufran. Tal vez esta reescritura del pasado constituye un escudo psicológico que ofrece a los 

niños que viven la guerra: el de creer que habían sido felices en el pasado. O tal vez responde a 

 
5 Posiblemente, otro motivo por el que Fortún decide hacer protagonista a la Celia adolescente es porque 
muchos de los lectores de la serie tendrían en aquel momento esa edad. 
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un sentimiento de nostalgia. En todo caso, este segundo elemento de la nueva orientación no 

tiene ninguna credibilidad para quienes han leído con atención los libros anteriores.  

Celia reescribe su infancia no solo en Madrecita, sino también en El cuaderno de Celia. 

Este es supuestamente un texto escrito por Celia cuando era una niña, que perdió y más tarde 

encontró, como dice en la introducción, y que por eso es publicado cuando ya Celia es adulta, 

siendo el único de los libros que no sigue el estricto orden cronológico de la serie. Narra una 

estancia de Celia en un convento que nunca se había narrado previamente, cuando Celia se 

estaba preparando para su primera comunión. El libro, centrado en mostrar cómo Celia va 

adquiriendo costumbres y convicciones cristianas, es diferente al resto de libros de la Celia niña 

porque la presenta como deseosa de adquirir esos conocimientos y hábitos de los adultos. Es 

decir, como a una niña mucho menos rebelde de lo habitual y que disfruta—en vez de sufrir—el 

desplazamiento físico que la ha alejado de su casa para llevarla al convento. Relata esta estancia 

con las monjas como feliz y llena de amor, y presenta las enseñanzas que recibe de las monjas 

como útiles y razonables, al contrario que lo que había narrado en Celia en el colegio. El 

cuaderno de Celia es el único libro de toda la colección que valida la idea del pasado feliz de 

Celia. Es, por tanto, un libro intruso en la serie que lleva las contradicciones de Celia a su 

momento de máxima tensión y que no logra hacer creíble a esa Celia feliz, bien tratada y sumisa. 

Como contra-narrativa, es débil. 

A pesar de que la reescritura del pasado hecha por Celia no resulta creíble, es muy 

importante porque provoca el tercer elemento de la nueva orientación de Celia. El hecho de que 

ahora acepte que la crianza y educación que le dieron a ella, dura, solitaria y disciplinante, con el 

único objetivo de volverla obediente, fuera una educación que le permitió ser “feliz”, hace que se 

transforme toda la estructura ideológica del personaje. Por fin ocurre lo que antes ella había 
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resistido: Celia pasa a incorporar cada vez más la ideología de sus padres en toda su variedad, a 

pesar de que estos componentes ideológicos se encuentran en conflicto con su manera de ver el 

mundo.. Los padres de Celia tenían, tal como se podía vislumbrar en los primeros libros, 

actitudes clasistas, racistas, sexistas y también normativistas en cuanto a lengua y religión. Ahora 

ella comienza a articular algunos de estos elementos ideológicos, tal vez debido al deseo de 

Fortún de apaciguar a la censura franquista. O tal vez responden al pensamiento de Fortún, una 

autora republicana de clase socioeconómica media acostumbrada a algunos privilegios de clase 

(si bien la clase social de la familia de Celia, y su situación económica, es más privilegiada que 

la de Fortún). En las nuevas circunstancias históricas y personales de la guerra y el exilio, Fortún 

hace más hincapié en elementos conservadores de su discurso que ya estaban en libros anteriores 

a la guerra pero que ahora se vuelven más visibles. En los dos siguientes apartados se analiza 

este proceso de articulación de elementos ideológicos heredados, en concreto del clasismo y del 

racismo de Celia. Se verá que hasta cierto punto—pero solo hasta cierto punto—indican una 

ausencia de espíritu crítico del personaje, consecuencia de su nueva actitud orientada y de haber 

reescrito su pasado. Además, que el cambio en la estructura ideológica de Celia no se produce 

sin que se revelen las contradicciones de sus posiciones racistas y clasistas. El hecho de que 

abrazar la infancia normativa tenga el efecto de transformar la ideología del personaje hacia el 

conservadurismo es prueba de que las conceptualizaciones normativas de la infancia en general 

están conectadas con el conservadurismo arreflexivo y la falta de pensamiento crítico 

En resumen, y para concluir este apartado, los tres elementos que cuestionan (aunque no 

niegan) el supuesto fracaso en el desarrollo de Celia como persona y su caída en el 

conservadurismo, en los libros de esta etapa, son sus ideas y acciones respecto a la educación de 

los niños; que su cambio de orientación constituye una estrategia de supervivencia propia y de su 
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familia; y el hecho de que su actitud crítica no desaparece completamente. Junto a esta cuestión 

está la de si en este momento se da o no un desplazamiento en la obra y en la autora en general 

hacia opciones conservadoras que replican modelos socioculturales en lugar de promover 

cambios en ellos. Para responder a esta pregunta, es necesario tener en cuenta que la actitud de 

Celia no el único elemento que desvela el contenido ideológico de la serie en su conjunto. El 

hecho de que Celia se muestre ahora en buena medida sumisa a los roles femeninos tradicionales 

no significa necesariamente que la autora pretenda adoctrinar en esa actitud a sus lectores, 

teniendo en cuenta que una de las características principales de la escritura de Fortún, que la hace 

destacar de entre todos los autores de su generación, es precisamente que huye del espíritu 

aleccionador de la literatura infantil tradicional. Como se dijo antes, Fortún muestra, y tal vez 

propone, pero no impone. Especialmente, no impone formas de pensar.  

Tampoco significa que se inviertan totalmente los valores de la obra, por la misma razón, 

ni que haya una incoherencia que le quite valor al conjunto de los textos (con la única excepción 

ya explorada de El cuaderno de Celia). A pesar del nuevo conservadurismo de Celia, la serie en 

esta etapa sigue teniendo valor. El proyecto de Fortún de mejorar las vidas de los niños a través 

de su creación de una infancia imaginada compleja, heterogénea y en tensión es una constante en 

el conjunto de la obra que se mantiene en estos libros. Las incoherencias, la contraposición de 

ideas contradictorias, la aparente aceptación del rol femenino tradicional y la confluencia entre 

infancia imaginada y normativa, que caracteriza los libros de esta etapa, están en consonancia 

con el resto de la obra en el sentido de que revelan esa tensión permanente que convierte a los 

niños en los protagonistas de una época. Los dos apartados que siguen en el capítulo, lo cuales 

analizan los cambios en la estructura ideológica de Celia en cuanto a las clases sociales y al 

racismo, ponen de manifiesto estas tensiones no resueltas. 
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2.2 Frente a las “war story”, el caos de la guerra                    

y la revolución. El clasismo en Celia. 

Los adultos de la familia de Celia, desde que ella era una niña pequeña, tenían una clara 

actitud clasista que les hacía sentirse diferentes—y, en cierta medida, superiores—de la gente de 

clases socioeconómicas más humildes que la suya. El personaje de Celia, desde Celia madrecita, 

y en Celia en la revolución, muestra una mentalidad similar. Esta actitud clasista no aparece de 

forma evidente ni claramente definida y tampoco problematizada de manera crítica en los dos 

libros de la guerra. En Celia madrecita, se manifiesta más que nada en que Celia echa de menos 

los privilegios que ha perdido por haberse arruinado su familia, y en que comienza a otorgarle 

mucha importancia a la apariencia, la elegancia y la belleza física que separan, a sus ojos, a las 

clases altas de las clases populares. En Celia en la revolución, el clasismo de Celia se revela, 

además, en su desagrado por existir en medio de una masa social que no respeta antiguas 

jerarquías. La percepción simplista de las diferencias económicas por parte de Celia no le quita 

interés al tema de las desigualdades sociales en estos libros: logran reflejar—sin un narrador 

omnisciente que las comente—las dificultades que enfrentan los miembros de las clases 

económicas acomodadas a la hora de apoyar cambios sociales hacia una sociedad más igualitaria 

en un momento en que la propia situación social de los individuos de clase acomodada, como 

Celia, se ve amenazada por las circunstancias colectivas. También, logran reflejar las 

dificultades, para las clases aventajadas, a la hora de apoyar tales cambios en un mundo en que 

las explicaciones sobre las diferencias de clase no están lógicamente argumentadas sino basadas 

en, por un lado, vagas nociones sobre la fortuna y los deberes morales de las clases afortunadas 

(que es lo que le pasa al personaje de Celia) y, por otro lado, en negarse a reconocer la violencia, 
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injusticia y deseos de venganza de las clases desfavorecidas en la lucha revolucionaria (que se ve 

sobre todo en el padre de Celia).  

El clasismo del personaje de Celia en estos libros no es, además, y al contrario de lo que 

inicialmente parece, manifestación de una total ausencia de espíritu crítico del personaje en 

relación a este tema. Es significativo que Celia no adquiere estas ideas clasistas hasta después de 

la muerte de su madre, es decir, hasta que se produce el cambio en la infancia imaginada a causa 

de la guerra. Ya que una de las claves fundamentales de la guerra civil española es la lucha de 

clases, la toma de posición del personaje respecto a los cambios en las diferencias 

socioeconómicas no se puede desligar de su toma de posición respecto a la guerra misma. No 

tanto respecto a “la guerra” en general, como respecto a los discursos sobre la guerra que oye de 

distintas personas en territorio republicano, donde ella vive el conflicto (durante mucho tiempo 

en Madrid, y también algunas temporadas en Valencia, Albacete y Barcelona). Fortún estuvo en 

estos mismos lugares durante la guerra, aunque sobre todo estuvo en Madrid. En concreto, 

respecto a los discursos que, debido a que se repiten una y otra vez, se pueden considerar 

hegemónicos dentro del texto. En el marco de la puesta en duda de estos discursos sobre la 

guerra, la caída en el conservadurismo socioeconómico de Celia constituye, ante todo, su 

plegarse a las normas estructurales que había heredado de sus padres, pero también constituye 

una manifestación de la pervivencia de su espíritu crítico. 

Las nociones principales del discurso hegemónico sobre la guerra en la zona republicana, 

según se reflejan en el texto, son las siguientes: Primera, el alzamiento militar es criminal e 

injustificable. “¿Es que te figuras que el pueblo da armas a sus soldados para que opine, y quite 

gobiernos, y ponga reyes, y ametralle al mismo pueblo?” (31-32), le pregunta airadamente a 

Celia su abuelo, dando a entender que la respuesta es no, que el ejército no tiene derecho a 
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sublevarse contra el gobierno. Segunda, es moralmente imperativo apoyar a la república frente a 

los fascistas porque “(e)l pueblo es el que tié razón”, según señala simplemente una mujer en la 

calle (52)6. Tercera, al mismo tiempo que la guerra contra los nacionales, se está desarrollando 

una revolución proletaria que desembocará en el establecimiento de una sociedad justa e 

igualitaria. Por eso, aunque la familia de Celia sea de clase alta, no tienen nada que temer: “no 

tememos a este pueblo porque le queremos” (155), dice el padre. Cuarta, los asesinatos y torturas 

contra personas consideradas fascistas o explotadores, sin que hayan sido juzgadas, que Celia ve 

y oye contar diariamente, están justificados. “¡Bien muertos están!” (61), dice una mujer en el 

tranvía. “Son fascistas… chupadores de la sangre del pobre”, añade un hombre (61). O, si no 

están justificados, al menos son disculpables, según piensa el padre de Celia: “el Gobierno no 

tiene un ejército disciplinado, no tiene una policía interna, no tiene nada que lo defienda y haga 

cumplir sus órdenes, más que este pueblo inculto, indisciplinado y desatinado” (155). Es decir, 

esos asesinatos no pueden ser evitados por el gobierno, que de poder, lo haría. Y quinta, ir 

vestido de determinada manera, y ser o haber sido rico, señala a cualquiera como “explotador” y 

enemigo del pueblo. Inmediatamente tras el estallido de la guerra, Celia y sus hermanas huyen de 

Segovia, donde han asesinado a su abuelo los fascistas, para ir a Madrid a reunirse con su padre. 

Por el camino, se encuentran con unas mujeres que interrogan a Celia porque les parece que ella 

y sus hermanas son “mu señoritas”, y Valeriana finge que son otras personas, posiblemente por 

miedo a lo que puedan hacerles (46-47). 

 
6 Las citas de Celia en la revolución, aunque presentan voces que tratan de transcribir fonéticamente 
palabras pronunciadas por distintos personajes, no aparecen en cursiva. En el resto de libros de la 
colección, los intentos de transcripción fonética y los segmentos de gramática no ortodoxa a menudo se 
presentan en cursiva, aunque no siempre. Estas inconsistencias se deben posiblemente a la labor de los 
editores.  
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Celia, contraria a la normatividad, solo está de acuerdo con algunas de estas nociones 

sobre la guerra. Apoya a la república y, en teoría, la lucha por una mayor igualdad social, pero se 

resiste a disculpar los asesinatos y secuestros. Durante mucho tiempo, tampoco condena a los 

militares sublevados. Y no está dispuesta a renunciar a su identidad burguesa, por lo que se 

resiste a la idea de una revolución social de índole comunista. Cuando Jorge la intenta convencer 

de que se afilie al partido comunista, las razones que él le da no la convencen: “No me gusta lo 

que dice el programa… Yo no quiero que me manden así… y que me denuncien por esto o por lo 

otro… y que se tengan que meter en todo lo que hago […] Yo quiero que todo el mundo tenga lo 

que quiera, y si quieren tener una casa bonita, que la tengan” (191). Este fragmento deja ver la 

manera en que ella toma posición frente a todos estos discursos: lo hace desde un punto de vista 

no racional sino emocional. Por eso sus argumentos consisten en decir “no me gusta”, “yo 

quiero”, o “yo no quiero”. No dialoga ni argumenta seriamente con las diversas ideas políticas 

representadas, sino que las rechaza o abraza instintivamente.  

Para Celia, es fundamental la noción de que se está produciendo una revolución (aunque 

no está de acuerdo en que esta vaya a generar consecuencias deseables). Por eso aparece en el 

título de la novela. Esta no es una idea extraña: Muchos españoles en aquellos años interpretaban 

lo que estaba pasando como una revolución (o varias revoluciones simultáneas: la comunista, la 

anarquista, la fascista). La idea de la revolución proletaria, al principio del conflicto muy 

presente, pero que después pasó a un segundo plano en los discursos republicanos, estaba detrás 

de innumerables obras culturales del periodo. Es lo que evocan las siguientes palabras de Juan 

Ramón Jiménez: “Madrid ha sido, durante este primer año de guerra, yo lo he visto, una loca 

fiesta trájica. La alegría, la estraña alegría de una fe ensangrentada rebosaba por todas partes; 

alegría de convencimiento, alegría de voluntad, alegría de destino favorable o adverso” (Mañá 
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98). Lo que Celia ve, en efecto, es tragedia, fe ensangrentada, convencimiento y voluntad, 

aunque no tanto alegría:  

“¡Esto es la revolución! (…) hay silencio, polvo, suciedad, calor y hombres que 

ocupan el tranvía con fusiles al hombro… pero que en lugar de atacar parece que 

nos defienden de un enemigo misterioso y oculto debajo de la tierra… No se 

trabaja en las edificaciones ni en las obras de la callle… tal vez tampoco se 

trabaje en las fábricas… Los obreros se han ido a la sierra a luchar contra los 

fascistas o andan por las calles con el fusil preparado”. (Revolución 58) 

La revolución proletaria para Celia no es gloriosa, sino sucia y fea. No está caro que 

ayude a los obreros ni que proteja a los que están en la retaguardia. El enemigo está oculto 

porque son a la vez todos aquellos que apoyan el golpe militar y los burgueses que explotan al 

pueblo. Cualquiera puede en un momento dado ser confundido por una de estas cosas. Nadie 

trabaja, lo cual no puede dejar de tener consecuencias negativas para la economía. Así pues, 

Celia no comparte el entusiasmo de los hermanos Rompetacones ni la alegría mencionada por 

Juan Ramón Jiménez. En alguna ocasión reconoce e incluso admira la fe en la revolución, como 

cuando conoce a la hija de un importante anarquista, que tiene un “aire diferente”, un “aire de 

dignidad”, y que le dice: “¡[…]es mucha nuestra responsabilidad, compañera!” (215). Celia 

reconoce y admira este compromiso hacia el cambio social, pero no lo comparte.  

El hecho de que para Celia la guerra sea ante todo una revolución obrera hace que su 

actitud respecto a las clases sociales sea fundamental a la hora de interpretar el texto. En la 

primera parte de la serie, cuando Celia era una niña, ella resistía las nociones de clase social que 

eran fundamentales para los adultos. Los ricos padres de Celia intentaban construirla como a una 

niña de clase alta, pero ella no se identificaba con este tipo de niñas y tampoco aceptaba la 
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distinción entre ricos y pobres. Cuando es una adolescente, en Celia madrecita, el mismo tiempo 

que se transforma la infancia imaginada, toma consciencia de la importancia de las diferencias 

sociales y de que ella está en el grupo de los afortunados (a pesar de que la familia se arruina 

poco antes del comienzo de la historia). La clave de las diferencias de clase no es para Celia 

primordialmente económica: ser de clase alta no significa necesariamente tener dinero, sino un 

conjunto de vagas diferencias que nunca son explicadas claramente pero que tienen que ver con 

la educación, con la elegancia en el vestir y en el actuar, con tener una apariencia distinguida 

(casi todos los miembros de la familia de Celia son guapos) y con portarse de manera generosa y 

justa. Nunca llega a adquirir en Celia madrecita una idea clara del sustento material de las 

diferencias sociales, de las injusticias socioestructurales o de la importancia del dinero.  

Aunque su visión de las jerarquías sociales es imprecisa, incompleta y arbitraria, desde 

Celia madrecita se da cuenta, además, de que las diferencias de clase son abusivas. Como 

consecuencia, incorpora una situación de permanente tensión interna. Por un lado, desea ser 

decente con las personas más desfavorecidas: cuando su tía Cecilia quiere que una chica de la 

edad de Celia haga de recogepelotas en un partido de tenis que está jugando Celia con otras 

chicas, Celia rechaza esta idea porque sería humillante para la chica (198). A la vez, le gusta 

pertenecer a la clase alta y disponer de los privilegios propios de esta. Su tensión interna en 

cuanto a las clases sociales es llevada al extremo en Celia en la revolución. Aunque ella dice 

estar del lado del “pueblo”, le molesta instintivamente que la consideren su igual. Esto se pone 

de manifiesto en una ocasión en que viaja en tranvía con su hermana Patita:  

Ya venía el tranvía y subimos. ¡El calor es horrible! Trato de bajar la cortinilla de 

mi ventana, por donde entra el sol y el cobrador me detiene.  

—Está prohibido… 



 109 

—Es que la nena se ahoga de calor. ¡Mire cómo suda! 

—Déjala que sude, eso no le hace daño… 

El tuteo del hombre me molesta como un insulto, pero no protesto. ¡Si me 

encontrara a alguna de mis antiguas compañeras del Instituto! Debo parecer una 

obrerita con su madre que viene del pueblo. Y no sé por qué me pongo colorada”. 

(37) 

No sabe por qué se pone colorada porque su clasismo es inconsciente, pero lo hace 

porque considera humillante parecer “una obrerita” y ser tratada como tal, es decir, ser tuteada 

por el cobrador del tranvía, y que además ese hombre rechace sin contemplaciones sus deseos de 

abrir la ventana. Esta tensión interna en cuanto a la clase social se complejiza a lo largo del texto 

por la acumulación de experiencias de guerra de Celia. Durante toda la guerra, y especialmente 

durante su estancia en Madrid, Celia tiene un continuo trato con personas de clases 

socioeconómicas bajas al utilizar los transportes públicos, andar por la calle, o esperar en las 

colas para conseguir comida. O en realidad, tiene trato con individuos de toda clase que ahora 

aparentan todos ser de clase obrera: “Solo se ven obreros y mujeres con la cabeza al aire y tipo 

de artesanas”, dice, sospechando que ella también tiene ahora esa apariencia (53). Entonces ve y 

escucha palabras y actos violentos, rencorosos y vengativos por parte de personas anónimas. 

Presencia asesinatos y ve muchos cadáveres de hombres y mujeres asesinados durante la noche. 

También ve secuestros y ataques verbales y físicos a personas que parecen inocentes. Familiares 

de amigas suyas que, como ella, no tienen una ideología política definida sino que se dedican a 

intentar sobrevivir (y que, como ella, trabajan como voluntarias en un albergue de niños) son 

aterrorizados por algunos milicianos. Casi todos los días ve gente que celebra encontrar muertos 

en las cunetas fusilados durante la noche, a los que llaman “besugos” (118), deshumanizándolos. 
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En una ocasión en que está visitando a su padre herido el hospital, el portero y unos milicianos la 

registran de malos modos y la acusan injustamente de venta fraudulenta. Aunque en seguida la 

dejan ir, para ella esta es una experiencia “horrible” (47). Todo esto la reafirma en que ella es 

diferente a las personas de esta indefinida clase social, y quiere seguir siéndolo. 

El asunto de la lucha de clases se enmarca en el libro dentro de un tema mayor: el de 

cómo interpretar los discursos sobre la guerra en general. Según Miriam Cooke, la “war story” 

tradicionalmente “gives order to wars that are generally experienced as confusion” (15). Es decir, 

sirve para interpretar y narrar la guerra como algo que se puede entender, con causas y 

consecuencias definibles y participantes y acontecimientos que se pueden reconocer y explicar, 

eliminando la confusión que sienten los que la viven. Para ello, este género literario se apoya en 

dicotomías como amigo / enemigo, combatiente / civil, o lo masculino / lo femenino, las cuales 

además sirven para justificar la guerra con la idea de proteger a las mujeres y niños que están en 

la retaguardia (15). Celia en la revolución es un libro crítico con estas nociones y reglas 

tradicionales del género de las “historias de guerra”. Narra la guerra de manera muy diferente, 

tanto que constituye una contra-narrativa que desmonta esas nociones y reglas. 

Celia se resiste constantemente a “entender” la guerra: “¡Yo no entiendo nada de 

guerra!”, dice (293), y también “(n)o entiendo de política” (101). Estas declaraciones no son 

muestra de falsa modestina, no son mentiras dirigidas a evitar las consecuencias que en su vida 

tendría declararse partidista, y tampoco significan que en efecto ella no entiende de guerra ni de 

política, aunque otras personas sí lo hagan. En el texto se muestra una y otra vez que otros 

personajes se equivocan en sus apreciaciones. Si “no entiende” no es porque le falte capacidad 

para ver el fondo más allá de los acontecimientos diarios, sino porque la guerra y la revolución, 

para Fortún, son caóticas por definición, y las interpretaciones hegemónicas y partidistas las 
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simplifican y legitiman. Es por eso que esta novela no intenta presentar una interpretación 

absoluta sobre el conflicto, sino que presenta simplemente aquello que el que vive la guerra 

conoce: las cosas que vive y presencia el personaje, desde su propio punto de vista.  

Ya que es una novela comprometida únicamente con las experiencias vividas por una 

persona—Celia, mimetizada en esta obra con Fortún—es necesariamente contraria al tipo de 

literatura comprometida que escribían muchos otros autores durante la guerra, tanto en sus obras 

publicadas individualmente como en obras o periódicos colectivos (de los cuales El mono azul es 

tal vez el más significativo). María Zambrano escribe en estos años, rechazando la falta de 

compromiso: “la verdad se muestra al pueblo reunido, cuya voz suena terrible para oídos 

desacostumbrados. Es hora ya de que el intelectual escuche esta voz y la haga inteligible, actual e 

inolvidable; es hora de que renuncie a la alevosa e hipócrita libertad burguesa para servir a la 

verdadera libertad humana” (145). Si Celia en la revolución es en este sentido una muestra de la 

“libertad burguesa” de Fortún, es también una clara contra-narrativa hacia las narraciones de la 

guerra civil como “the romance of right against wrong” (Cooke 29). Además, es una historia de 

guerra que reniega de las convenciones y estructuras binarias al mostrar que la realidad de la 

guerra que Fortún presenciaba las cuestionaba por sí misma.  

La técnica que utiliza para cuestionar y rechazar las interpretaciones de la guerra que 

convierten confusas experiencias del conflicto en historias coherentes es triple. Primero, consiste 

en presentar una gran cantidad de discursos diversos e incluso opuestos sobre el conflicto, desde 

los de su padre, abuelo y futuro novio que defienden la república, a las amargas palabras de 

personas anónimas que celebran los asesinatos llevados a cabo por los milicianos, pasando por la 

simpatía hacia los sublevados que sienten su tía Julia y el entorno de esta, y por algunos 

discursos excépticos: “Están locos”, dice su amiga María Luisa (65). “¡[…] cualquiera sabe 
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quién tié la razón…! Los de las derechas y los de las izquierdas empeñaos en que tién la receta 

pa hacernos felices, pero en el entretanto a machacarnos los liendres a los que no sabemos ná de 

ná” (140), dice un viejo jardinero. Esta parece ser la actitud con la que más simpatiza Celia, 

aunque ella no lo diga claramente. La segunda técnica es que yuxtapone estos discuros con la 

realidad que Celia presencia, como se ve en esta escena en la que habla con su padre:  

—Papaíto… Están ahí… Te digo que vienen. ¿Oyes? ¿No oyes? Ese ruido sordo 

son cañonazos… 

—Pero ¿con quién hablas tú, hija mía? Estoy seguro de que solo te tratas con 

fascistas…. Todas esas chicas que van al Albergue deben de ser de derechas… En 

los periódicos no dicen semejante cosa… ¡Ayer les han dado una paliza! 

No quiero insistir porque papá sigue con fiebre, pero estoy segura de lo que dijo. 

(114) 

Ella sabe, en esta escena, que los nacionales se están acercando a Madrid, tanto que se 

pueden oír los cañonazos, pero el padre, que lee los periódicos, opta por la interpretación que 

estos le dan antes que por creer lo que sus propios sentidos le están diciendo. Así pierde 

veracidad el discurso del padre.  

La tercera forma en la que Fortún desactiva las convenciones del género de la “war story” 

es desdibujando dicotomías. Si Celia sabe lo que sucede es porque pasa muchas horas en la calle 

todos los días, recorriendo Madrid, buscando comida, esquivando balas, arriesgando su vida al 

entrar en edificios que están en la ruina por culpa de las bombas, o cuidando de niños 

desplazados en un albergue. Esta diaria actividad peligrosa y frenética de Celia pone en suspenso 

las dicotomías de lo masculino / lo femenino y combatiente / civil, pues aunque y ella y sus 

amigas no luchan físicamente con las armas, sí luchan metafóricamente por lograr mantener en 
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pie a las personas que dependen de ellas. Además, por esto mismo, todas ellas pasan mucho 

tiempo fuera del ámito de lo doméstico. Los hombres, además, no defienden a las mujeres y los 

niños: Celia, que es ambas cosas, y sus hermanitas, y los niños que cuida en el albergue, todos 

están no solo desprotegidos, sino amenazados, no solo por las bombas y balas de los enemigos, 

sino por las sospechas y la facilidad para el asesinato de los hombres que defienden la república. 

También la dicotomía amigo / enemigo está desdibujada porque Celia tiene familia en los dos 

bandos y apoya la causa republicana pero a veces se identifica con los fascistas.  

Aparece en varias ocasiones en el texto la insinuación de una interpretación alternativa 

del conflicto, totalmente ajena a las “war stories” tradicionales, pero que apoyan la tesis de 

Cooke de que las historias de guerra escritas por mujeres no solo cuestionan los paradigmas 

tradicionales sobre la guerra, sino también los paradigmas de género. En un pasaje breve pero 

revelador, Valeriana, una mujer muy importante en la vida de Celia, insinúa que la culpa de la 

guerra es de los hombres, en contraste con las mujeres: “a mí se me hace que toos los hombres 

juntos parlando de lo que no entienden, son los que arman las revoluciones… Las mujeres, unas 

mejor y otras peor, saben cómo arreglar su casa” (48). Valeriana, posiblemente analfabeta, que 

trabaja en las tareas domésticas, y que por eso no está en posición de comunicar sus ideas 

políticas más que a los niños, reescribe aquí la oposición hombre-mujer y su correlato espacio 

público-privado, introduciendo las dicotomías de la prudencia femenina y la imprudencia 

masculina o el errar masculino frente al buen hacer femenino: las mujeres son más eficaces que 

los hombres, los cuales organizan las guerras por error, ignorancia, y porque disponen del 

espacio público. Esta idea aparece insinuada en varios otros momentos a lo largo del texto, en 
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boca de otros personajes, aunque no de Celia7. Ya que las aventuras de la propia Celia parecen 

confirmar esta interpretación, tiene un cierto peso en el texto. 

En resumen, tres son las grandes aportaciones de esta novela sobre la guerra: negar al 

conflicto una interpretación, una “war story”, que lo valorice, justifique, o le dé sentido; dudar de 

la bondad de la revolución proletaria; y vincular el orden patriarcal con el origen de las guerras. 

La actitud clasista de Celia durante el conflicto queda pues inextricablemente ligada a su puesta 

en duda de los discursos sobre la guerra y la revolución. Es consecuencia de sus experiencias 

vitales y no se debe a una mera pérdida del personaje de su antiguo espíritu crítico. Tampoco a 

una renuncia al ejercicio de su autonomía personal: Celia es un personaje que, desde su posición 

de adolescente al cargo de una familia que vive en el Madrid asediado, y de una clase social 

acomodada empobrecida, elige luchar por sobrevivir e interpretar el conflicto civil de manera 

personal, ajena a discursos políticos hechos y a las dicotomías de las tradicionales historias de 

guerra. El hecho de que se niegue a favorecer cambios políticos promovidos por los adultos hace, 

además, que la confluencia entre infancia normativa e infancia imaginada no sea total ni perfecta. 

En el apartado siguiente se analizarán las actitudes racistas en Celia y cómo estas, al contrario 

que su clasismo, no responden al espíritu crítico del personaje, sino que son una marca de la 

asimilación psicológica de las desigualdades sociales. 

 

Obstáculos en la modernización de la infancia: 

 
7 En Feminismo, feminidad, españolismo, publicado bajo el nombre de Gregorio Martínez Sierra durante 
la primera guerra mundial, en 1917, pero escrito por María Lejárraga, aparecía la idea de que las guerras 
son culpa de los hombres y no de las mujeres: “si las madres de todo el mundo hubiesen compartido 
desde hace mundo tiempo, por mitad, las responsabilidades del gobierno, ¿creen ustedes que se hubiese 
podido llegar a realizar el estado indecible de la guerra actual? ¿Qué presupuesto de guerra podría 
prosperar ante el voto en contra de la mayoría?” (24). Esta idea ya no era tan popular entre las feministas 
con la llegada de la guerra civil, quienes en su mayoría se entregaron a la causa de la república relegando 
su lucha feminista. 
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2.3 Racismo y colonialismo en la literatura infantil. 

En el capítulo 1 se ha analizado cómo, a la hora de pensar la dicotomía niño / adulto, en 

la primera etapa de la colección Fortún sugiere la existencia de una identidad fluida basada en 

una constante revisión del ser y el estatus social a partir de relaciones de identidad y diferencia 

entre distintos personajes. Mediante estos mecanismos, Fortún elimina o, cuando menos, 

difumina, tal dicotomía, al convertirla en una gama de opciones, un continuo, o una línea 

imaginaria con infinitas divisiones. Para ella, no se es más o menos niño por estar en distintos 

puntos de la gama, el continuo, o la línea imaginaria. Tal como se ha argumentado, esta identidad 

fluida responde a la necesidad, sentida por la autora, de reexaminar la situación de subordinación 

social en que se encontraban los niños en una sociedad que les imponía modos de pensar y de 

actuar—una infancia normativa—como respuesta a la capacidad de los menores de permanecer 

en los márgenes, tensionar las estructuras sociales y generar desorden ideológico. La intención 

de la autora era desestabilizar y provocar la desaparición de la infancia normativa y mejorar así 

las vidas de los niños. También se ha argumentado que, en cuanto a las relaciones de clase social 

y de género, esa actitud anti normativa de Fortún coexistía con elementos normativos, revelando 

una situación de tensión ideológica y política en el personaje, así como en la autora y en la 

sociedad retratada.  

La representación de relaciones sociales en Celia se complica aún más con el tema del 

racismo. En la serie no se refleja tanto una tensión entre una postura modernizante y otra que 

mantenga las estructuras raciales heredadas, sino más bien un racismo constante, subrepticio y 

que no se problematiza sino que se asume por parte de la mayoría de los personajes y que 

configura a los “otros” de maneras racistas. Este contenido racista se manifiesta a lo largo de 

toda la serie y estorba el éxito del proyecto de Fortún de contrariar la imposición normativa de 
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un orden social. La identidad y el estatus no son fluidos en la serie de Celia en cuanto a las 

divisiones de raza. Si un personaje no es blanco, en el mundo de Celia es un “otro”, es decir, su 

identidad no está definida por la fluidez sino por la fijeza de su estatus y de su identidad. Como 

consecuencia, la transformación de la identidad infantil buscada por la autora es obstaculizada 

por los prejuicios raciales. El racismo queda en Celia como un ancla que sujeta la infancia a unas 

estructuras sociales estáticas, y viceversa, la infancia sujeta a los “otros” raciales a esas 

estructuras.  

Se puede rastrear una procedencia evidente de ese racismo en la colección: proviene, al 

menos en parte, de lecturas de literatura infantil (y, en general, de objetos culturales para niños) y 

de literatura de aventuras y viajes, géneros literarios de los que los niños de Fortún son grandes 

consumidores y de los que asimilan los prejuicios raciales. En este apartado se verá cómo el 

racismo de Celia está implacablemente unido a estos géneros, lo cual pone de relieve hasta qué 

punto la literatura infantil y juvenil tradicionalmente ha servido para reafirmar modelos 

socioestructurales establecidos. El apartado tiene dos partes. En la primera parte, se analizará la 

relación que aparece en los libros previos a Celia institutriz en América entre la infancia y el 

racismo; se establecerá la conexión entre los personajes y las ideas raciales de la literatura 

infantil leída por ellos; y se interpretará la representación de las actitudes racistas en el contexto 

específico español. Para ello, se revisarán los conceptos del pickaninny y el golliwog, se 

examinará la importancia de las ilustraciones que acompañaban a los textos, se analizará el 

lenguaje racista de la serie y se intepretará este en términos de una reafirmación del orden social 

y colonial en un contexto histórico de cambios en la identidad nacional. En la segunda parte, se 

analizará cómo, en Celia institutriz en América, la Celia que ya es una joven pone de manifiesto 
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un racismo y colonialismo que conecta directamente sus experiencias como exiliada en 

Argentina con sus lecturas de clásicos del género de aventuras y viajes como Rudyard Kipling.  

Aunque en la serie el asunto racial es secundario, está muy presente en algunas escenas, 

así como en las ilustraciones que acompañaban al texto tanto en su publicación original semanal 

en la revista Gente Menuda, como en los libros publicados por la editorial con la que Fortún casi 

siempre trabajó, Aguilar. Esto no es extraño: tal como ha argumentado Robin Bernstein, existe 

una conexión directa entre conceptualizaciones hegemónicas de la infancia y discursos raciales. 

En su análisis del papel de la infancia en las relaciones raciales en la historia cultural 

estadounidense, Bernstein ha evidenciado cómo la conceptualización hegemónica de la infancia 

quedó unida desde la segunda mitad del siglo XIX a la idea de inocencia, y cómo, a su vez, esa 

inocencia quedó relacionada con una identidad blanca. La inocencia de los niños, explica 

Bernstein, consistía ante todo en que estos no se daban cuenta de las diferencias raciales, de 

clase, o de género: “Innocence was […] the performance of not-noticing, a performed claim of 

slipping beyond social categories” (6). Pronto apareció, en contraste con esta conceptualización 

del niño blanco como inocente, el concepto del “pickaninny” que se refería de forma racista y 

caricaturizante a los niños de color: “The white, tender, vulnerable angel-child co-emerged with 

(and depended on) the pickaninny, who was defined by three properties: juvenile status, dark 

skin, and, crucially, the state of being comically impervious to pain” (20). Se representaba a los 

niños negros como incapaces de sentir dolor (y, en general, de sentir), lo cual los deshumanizaba. 

Los convertía a la vez en menos humanos que los niños blancos y en alguien perteneciente a una 

categoría diferente de la infantil, no verdaderos niños8. En Celia, Fortún remeda la pareja de la 

 
8 La noción de que los niños negros eran diferentes a los blancos, unida a la idea de que los 
pueblos africanos eran infantiles porque estaban paralizados en su desarrollo, al igual que los 
adultos negros, no solo se daba en EEUU. Estaba muy extendida entre científicos y filósofos 
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niña blanca e inocente y el niño de piel oscura inmune al dolor en los personajes de Celia y 

Maimón. El funcionamiento de estos estereotipos tiene similitudes y diferencias con esta pareja 

en el contexto americano estudiado por Bernstein, los cuales responden a la realidad española del 

momento. 

Maimón, uno de los personajes secundarios más constantes en los libros, es pues una 

variación española del personaje del pickaninny. Aparece desde el primer volumen de la serie, 

Celia, lo que dice, cuando él tiene 12 años y Celia tiene 7, hasta el último, Patita y Mila, 

estudiantes, cuando tanto Maimón como Celia son adultos (Celia está casada y es madre y 

Maimón es titiritero ambulante) y las hermanas pequeñas de Celia tienen 11 y 15 años. Uno de 

los elementos fundamentales del personaje de Maimón es su dimensión colonial. Maimón es un 

niño que todos llaman “moro”, que es musulmán y que viene de “África” (Lo que dice 228). Para 

la mayoría de los españoles de esta época, “África” significaba el “norte” de África (Martin-

Márquez Disorientations 59). Celia introduce así a Maimón: “Papá tiene un hermano que se 

llama tío Rodrigo. Vive en África, y viene algunas veces a vernos. Ahora está aquí. Me dijo al 

marcharse la última vez: Cuando vuelva, si no me muero, traeré al morito que me sirve, para que 

juegues con él. Es muy simpático. Ya verás qué buenas migas hacéis […] Por eso ha traído ahora 

el morito” (228). Maimón, desde que llega a la península, vive en Madrid en casa de Rodrigo. 

Trabaja para él, como una mezcla entre asistente personal, chico para todo, y criado para las 

tareas del hogar. Aunque no se dice claramente, se puede inferir que Rodrigo fue un militar 

 
europeos desde el siglo XIX. Entre los filósofos, Kant y Hegel ejemplifican esto. Si bien desde la 
primera década del siglo XX estas ideas eran discutidas en ámbitos científicos (Franz Boas las 
pone famosamente en duda), continúan durante largo tiempo no solo en ámbitos intelectuales 
sino en la vida cotidiana: Franz Fanon, en 1952, atestigua la infantilización sufrida por los negros 
en Francia durante su vida: “un Blanc s’adressant à un nègre se comporte exactement comme un 
adulte avec un gamin […] Ce n’est pas un Blanc que nous avons observé, mais des centaines” 
(Peau noire, masques flances 48).  
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destacado en Marruecos. Nunca se cuentan cuáles son las circunstancias exactas y los motivos 

por los que Maimón vino con él, o si lo hizo de manera voluntaria. Parece vivir en situación de 

“semi esclavitud”, separado de su familia, trabajando, sin recibir ni educación ni un salario, y 

siendo tratado como un sirviente a quien los adultos pegan cuando quieren. Así, aunque la 

situación de Maimón tiene una amplia cantidad de indefinición y de falta de información, desde 

el primer momento aparece contextualizada como cercana a la esclavitud que es la propia del 

personaje del pickaninny. 

Esa falta de información esencial sobre Maimón está relacionada con las actitudes 

ambivalentes que caracterizan a los abundantes discursos sobre la colonización de África que 

aparecen en España desde la segunda mitad del siglo XIX. Aunque el proyecto colonial tuvo 

desde entonces, así como en las primeras décadas del siglo XX, momentos de gran apoyo 

popular entre los españoles, siempre hubo discursos contrarios a aquel. Uno de los elementos 

más frecuentes en estas discusiones, que ha sido estudiado Susan Martin-Márquez, era el tema de 

la afinidad de España con África. Muchos que eran partidarios del proyecto colonial (los 

llamados “africanistas”) defendían esa afinidad, que implicaba que España tenía interiorizados, 

dentro de su territorio e identidad nacional, elementos africanos. Así, cuando Joaquín Costa, en 

1898, llama a dar por terminado el proyecto colonial en África, también llama a rechazar el 

“otro” interior: “el África que nos ha invadido ahora y que hay que expulsar, no es ya exterior, 

sino que reside dentro, en nosotros mismos y en nuestras instituciones, en nuestro ambiente y 

modo de ser y de vivir” (219). Maimón se ubica en el contexto de todos estos discursos 

ambivalentes, que a veces abrazan y a veces niegan una íntima conexión de España con África; 

que a veces defienden la empresa colonial y otras se oponen a ella. No pocas veces es rechazado 

por diferentes personajes que representan, tal vez, ese deseo de Costa de expulsar la África que 
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vive dentro de España. Pero Maimón nunca llega a ser expulsado: es, como ya he dicho, uno de 

los personajes secundarios más recurrentes de la serie. Su mera presencia en el texto, pues, 

recuerda constantemente no solo a las colonias, sino también los cambios, las tensiones y dudas 

sobre la identidad nacional en su relación con África. 

A pesar de que su situación es cruel, el texto no muestra que Maimón sufra. Celia 

describe así a Maimón la primera vez que lo ve: “el morito […] es un negro de doce años, muy 

barrigón y con una trenza en la coronilla. Mamá ha dicho, al verle, que no es decente que yo 

juegue con él. Y doña Benita, que se lo encontró en el pasillo, escapó a correr de miedo. La 

verdad es que Maimón es feíllo, y habla de un modo que da risa” (Lo que dice 228). Maimón 

lógicamente podría sentirse herido al ser conceptualizado de esta manera por Celia. Sin embargo, 

no parece que tenga ningún problema con esto. Desde el principio,  él parece apreciar a Celia. El 

segundo día que se ven mantienen la siguiente conversación: Maimón saluda a Celia diciéndole: 

“¡Celia bunita! Maimón querer mucho a ti”. Celia le contesta: “Y yo también te quiero, porque tú 

eres bueno. ¿Verdad, morito, que eres bueno?” Él contesta: “Yo malo, tú güena como una 

ángela” (Lo que dice 230). Aunque después se descubre que en esta escena Maimón está 

elogiando a Celia para vengarse de otro personaje—y que es por esto que abraza la dicotomía 

bueno-malo posicionándose él en el lado negativo y a Celia en el positivo y halagador—desde 

este momento Maimón respeta y quiere a Celia y la llama “Celia bunita”. Pronto se descubre que 

Maimón es travieso y que a veces pasa miedo, pero nada indica que sufra demasiado por su 

situación. Es más, a menudo se ríe y parece estar contento. Así pues, el estereotipo de que el niño 

negro no siente, propio del pickaninny, se mantiene en Celia.  

Sobre la apariencia física de Maimón no hay muchos datos en el texto, aparte de ser 

“negro” y “barrigón”. Sin embargo, los distintos dibujantes que ilustraron los libros en vida de 
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Fortún prestaron mucha atención a Maimón9. Estas representaciones pictóricas, que la autora 

tuvo que aprobar, son muy significativas en cuanto a sus conceptualizaciones raciales en dos 

aspectos: en que evocan la figura del “golliwog” y en que presentan un sujeto africano 

colonizado impreciso. La figura del “golliwog” era una figura cultural muy popular en varios 

países europeos, incluída España, desde principios del siglo. Era un personaje recurrente de 

literatura infantil y también un muñeco. Inventado por Florence Kate Upton en 1894, estaba 

inspirado en la figura del “minstrel”, un actor pintado de negro que caricaturizaba a personas de 

este color de piel. El “minstrel” se caracterizaba por una piel muy oscura, grandes ojos con 

bordes blancos y labios de payaso, y había dado eco a los más prominentes discursos racistas que 

imaginaban el cuerpo de la persona africana como con pies, manos y cabeza alargados de forma 

simiesca, piel gruesa, labios enormes, y con movimientos y voces extravagantes (Varga 650). 

Todos estos elementos físicos se reflejan en las ilustraciones de Maimón (figuras 1, 2, 3 y 5). 

La importancia de la reproducción del golliwog reside en el proceso de asimilación 

ideológica de estas ideas racistas llevado a cabo por los lectores infantiles. Este proceso es 

explicado, en referencia a literatura británica y norteamericana de la primera mitad del siglo XX, 

de la siguiente manera por Donna Varga y Rhoda Zuk: “(t)he ideological opposition of white and 

African personhood was incorporated into children’s picture book and story culture through 

aesthetic techniques that elicit affective responses to make human nature understandable within 

the paradigm of white racial dominance” (651). En efecto, en Celia y otros niños de la serie (y 

 
9 Hubo varios autores que ilustraron las obras en vida de Fortún y con su aprobación: Francisco Regidor 
desde 1926 y Serny desde 1932 en Gente Menuda. En los libros de Aguilar, Molina Gallent desde el 
primer volumen, Ricardo Fuente desde los libros de Matonkikí, y Luisa Butler desde Celia madrecita. 
Las reediciones de libros pasados durante la inmediata posguerra son ilustrados por L. de Ben y M. 
Palacios. Jesús Bernal y Zaragüeta ilustran los libros nuevos publicados tras la guerra protagonizados por 
Patita y Mila. Viera Esparza ilustró los dos últimos libros que consisten en recopilaciones de cuentos: Los 
cuentos que Celia cuenta a las niñas y Los cuentos que Celia cuenta a los niños (Información sacada de 
García Padrino).  
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también en adultos) se puede apreciar una asimilación de la oposición blanco-negro y de la 

dominación racial blanca a través de respuestas afectivas. Sienten miedo hacia las personas de 

piel oscura, un miedo cuyo origen nunca es explicado en el texto. Los movimientos de Maimón 

evocan para Celia maldad: cuando hace una travesura, Celia dice que brinca “como un demonio” 

(En el mundo 88).  

Teniendo en cuenta que con frecuencia Celia es completamente impermeable a la 

ideología de los adultos, el miedo a las personas de color no se debe simplemente a que ha 

asimilado actitudes similares vistas en adultos como su madre o doña Benita. Su racismo 

proviene también de que ha sido recipiente de una cultura literaria racista. Celia, así como los 

demás niños de la serie, son grandes lectores de literatura infantil, tanto española como europea. 

No solo han leído mucho, sino que a menudo respetan lo leído más que lo escuchado: Celia  

otorga más credibilidad a sus libros que a lo que digan las personas que conoce, al menos en 

cuanto al tema racial. Este respeto a la letra escrita se pone de manifiesto en una ocasión en que 

tiene que elegir entre una historia que ha leído y la opinión de Maimón. Celia le está contando a 

Maimón el cuento de un príncipe que tenía un castillo con “pasadizos y cámaras secretas, donde 

se martirizaba a los condenados, y criptas de piedra, donde estaban atados los moros con cadenas 

a la pared”. Maimón la interrumpe para atacar verbalmente al protagonista que tiene prisioneros 

moros: “¡M´marracho príncipe Jorge!”, y Celia le interrumpe, indignada: “¡Qué tonto, si era 

guapísimo! Mucho más guapo que Aladino y que el hijo del rey moro” (En el mundo 94). En esta 

escena, Celia se niega a considerar ni por un momento el punto de vista de Maimón, para quien 

el príncipe sería posiblemente el “malo” del cuento y los “moros” serían los “buenos”. Porque 

Maimón no está de acuerdo con que los “moros” merezcan ser prisioneros, Celia lo insulta 

llamándolo “tonto”. Celia no está dispuesta a reconsiderar la jerarquía que en su mundo ocupan 
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los “moros” frente a los cristianos. Para Celia, esas jerarquías raciales que aprende en los libros 

son inmutables. Por algún motivo—probablemente el racismo de la propia autora—está menos 

preparada para rebelarse contra la ideología racial escondida en los textos que contra otros tipos 

de contenidos de esos mismos libros: en el capítulo 1 se ha analizado cómo ella cuestionaba, en 

los volúmenes de la primera etapa de la colección, el papel femenino tradicional en los cuentos 

de hadas.  

Además de miedo, otra respuesta emocional que los niños de Fortún muestran a menudo 

hacia las personas de color es desdén. El desdén responde a uno de los mecanismos que según 

Shohat y Stam funcionan dentro del racismo, que consiste en suponer que el “otro” tiene una 

carencia, que le falta algo (23). Para Celia, y para la mayoría de los demás niños en la obra de 

Fortún, lo primero que les falta a las personas de piel oscura es belleza, lo cual es una carencia 

grave. Por eso a Celia le parece que Maimón es feo. Ya que la belleza es muy importante para 

ellos, “negro” es un insulto. También es por asumir carencias en el “otro” que a Celia le parece 

que la forma de hablar de Maímon, que no es más que español con rastros de su lengua materna, 

“da risa”.  

Asimismo, para Celia, ser blanco es la norma, lo natural, lo que no llama la atención, lo 

que se da por sentado. Por eso, no merece la pena mencionar que alguien es blanco, pero cuando 

aparecen personas de otras coloraciones, ella, que es la narradora, llama la atención sobre esto. 

Invariablemente, estos personajes están en una posición social de servidumbre, llaman amos a 

los que les dan trabajo y hablan de manera diferente (con “errores” de pronunciación y errores 

gramaticales, tal como lo ve Celia desde una postura lingüísticamente normativa). El hecho de 

que los personajes negros siempre estén en posición de inferioridad no solo social, sino también 

física y moral, implica que no solamente los niños de la serie han asimilado esas estructuras 
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raciales, sino que también la autora lo ha hecho. Así, la serie de Celia es un ejemplo de la 

solidez, profundidad, pervivencia y perjuicio del racismo en la literatura infantil. A su vez, los 

libros de Fortún servirían para extender esta cultura racista a sus lectores. Es decir, la serie 

muestra los efectos en los niños de esta cultura racista a la vez que la extiende aún más.  

El segundo motivo de la importancia de las ilustraciones de Maimón es que, en ellas, 

Maimón no tiene rasgos que lo identifiquen como alguien de Marruecos, sino que es una figura 

negra caricaturizada, que tan injustificadamente podría provenir de Marruecos como de la otra 

colonia española en África en aquel momento, Guinea Ecuatorial. Algunos dibujantes lo pintan 

vestido con ropa que intenta emular prendas marroquíes, como el tarbush, un tipo de sombrero 

(figuras 2, 3 y 4) pero otros lo pintan sin elementos marroquíes, siendo sus rasgos principales la 

piel negra, los labios enormes, y la deformidad de sus miembros. La piel tan oscura no 

corresponde necesariamente a personas de Marruecos sino al África subsahariana. Por ello, las 

ilustraciones mezclan en Maimón las dos colonias españolas de África. Esto sugiere que, a pesar 

de una relación constante con este continente en esos años (con la existencia del protectorado de 

Marruecos desde 1913 y la colonia de Guinea desde el siglo XIX, así como de haber pasado por 

las guerras de Melilla y del Rif solo en el siglo XX), los españoles mantenían un alto grado de 

ignorancia respecto a África. También, el colapso en Maimón de las dos colonias españolas y el 

representar a Maimón con una piel absolutamente negra puede indicar el deseo de marcar las 

diferencias entre España y Marruecos, creando una imagen de Marruecos falsa con habitantes de 

piel completamente oscura. Teniendo en cuenta que los discursos africanistas habían defendido 

la afinidad de España con Marruecos, más que con Guinea, este construir artificalmente 

diferencias raciales puede deberse a un deseo de rechazar el africanismo así como a un 

disimulado desdén hacia Marruecos.  
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Al ser “a la vez” de Marruecos y de Guinea, Maimón es una presencia física que 

encarna al “otro” colonizado por España —un otro abstracto, simbólico—, alguien que solo está 

en España por un desplazamiento que lo ubica en un plano de subordinación. Al pasar el tiempo, 

y seguir viviendo en la península, Maimón se convertirá en un “otro” interior, un “amigo” de 

Celia y sus hermanos, que comparte con ellos (siempre en posición de subordinación) durante 

años, su vida diaria. Alguien indispensable en el paisaje de Celia, pero siempre distinto a ella y 

sus hermanos; alguien que es a menudo rechazado por otros personajes por su apariencia y 

también, posiblemente, por la indefinida y ambivalente posición que ocupa dentro de la 

península. 

En Celia la raza y el racismo, cuando se hace una primera lectura, no parecen ser temas 

principales, sino secundarios, en el sentido de que aparecen con poca frecuencia: ya que pocos 

personajes son negros, no hay referencias raciales explícitas sobre la mayoría de los personajes. 

Sin embargo, esta es una impresión falsa, puesto que los personajes prestan constantemente 

atención a los rasgos físicos que podrían delatar diferencias raciales. Según Joshua Goode, las 

estructuras del pensamiento racista son constantes en las ideas sobre razas, independientemente 

de cuáles sean estas, incluso cuando sean entusiastas con el mestizaje o intercambio racial (5). El 

lenguaje racista que refiere siempre el color de piel y pelo en relación a características morales o 

intelectuales está en todas partes en el texto, no solo en el personaje de Maimón. Celia, así como 

su hermana Mila (protagonista de los cuatro libros publicados durante la dictadura), es rubia y 

guapa, tanto cuando es una niña, como cuando crece. No solo esto: ambas son, además, unas 

niñas inteligentes y de buen corazón. Esto es así porque, en Celia, la belleza y la catadura moral 

están unidos, al igual que la blancura y la inteligencia. Esto tiene un claro precedente en el 
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género de los cuentos de hadas, donde las protagonistas a menudo son bondadosas, guapas y 

blancas (como Blancanieves). 

Así mismo, fealdad, deformidad, falta de inteligencia y maldad corresponden a la piel 

oscura en la obra de Fortún. Esto se revela claramente en otra de las protagonistas de la serie, 

Matonkikí, quien es hijastra de la tía de Celia, Cecilia, y hermanastra de sus primas. En este 

personaje se acumulan rasgos “negativos”: es fea, estrábica, parece deforme, es malvada, “habla 

mal” (es decir, cecea), y es morena. Los ilustradores la dibujan con ojos rasgados (figura 6). En 

el prólogo a Travesuras de Matonkikí, Fortún explica que es tan fea porque “si pensando en una 

picardía se guiñan los ojos, al fin se quedan para siempre guiñados”, porque “la cara es el reflejo 

del alma” (7). Matonkikí nunca dejará de ser malvada, a pesar de vivir con la tía Cecilia, que es 

paciente y cariñosa con ella, y las gemelas, que son dos niñas simpáticas y amables.  

Matonkikí tiene en común con Maimón varias características morales y físicas. No es 

negra como Maimón, y su posición social es similar a la de Celia. Sin embargo, cuando ella y 

Maimón se conocen por primera vez, se sienten identificados. Benita está hablando mal de 

Maimón a Matonkikí en la presencia de Maimón, y Matonkikí reacciona a favor de Maimón: 

“¡Qué bien! ¡Ezo eztuvo muy bien!”, grita con aprobación Matonkikí cuando Benita termina su 

historia. (Matonkikí y sus hermanas 199-200). No interactúan más, pero este breve momento en 

que Matonkikí aprecia algo que no solo molestó sino que hizo daño a Benita es suficiente para 

ver que Matonkikí aprueba el comportamiento de Maimón—ella que casi nunca aprueba el 

comportamiento de nadie—y que él la mira con comprensión. Es decir, que en cierta medida se 

identifican. 

El racismo va más allá de notar las diferencias raciales y atribuir rasgos de carencia a esas 

diferencias. Consiste en hacerlo para justificar privilegios estructurales. Según Albert Memmi, 
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“racism is the generalized and final assigning of values to real or imaginary differences, to the 

accuser’s benefit and at his victim’s expense, in order to justify the former’s own privilege or 

aggression” (Shohat 18). En efecto, en la España de Fortún el racismo operaba para justificar el 

pasado y el presente colonial, así como para crear, imponer y mantener una idea esencialista de 

España. Los niños de Fortún, que siempre están tensionando las estructuras sociales, ¿justifican 

los privilegios de los grupos raciales privilegiados? Tal como ya se ha analizado, Celia no cree 

estar en una posición privilegiada porque es castigada incesantemente a vivir sola y sin amor. Es 

muy consciente de que no tiene libertad para elegir lo que hacer. Tampoco Maimón tiene esa 

libertad, pero eso solo lo ubicaría, a ojos de Celia, al mismo nivel que ella, no en un nivel de 

inferioridad social. Al igual que le ocurre en relación a los niños pobres, a Celia le resulta 

cómodo asumir que todos los niños son iguales y están en la misma situación.  

Sin embargo, en algunos momentos se revela que en realidad ella sí considera que 

Maimón su ubica por debajo socialmente, como en el siguiente frangmento en que lo regaña 

porque él ha tardado mucho tiempo en hacer un recado mientras ella lo esperaba en casa: 

“Maimón, eres un moro pillo que tardas mucho en los recados…, y ya no te quiero nada, nada, 

porque, además, eres feísimo…”. Cuando Maimón trata de defenderse, Celia no le deja hablar y 

le acusa de mentir. Al final, “(a)cabamos llorando los dos, hasta que me acordé que le había 

reñido porque estaba de ama de casa y no tenía más remedio” (Celia en el mundo 63). Celia dice 

que no “tenía más remedio” que reñir a Maimón porque él se ha portado mal. Es decir, en este 

pasaje parece creer que, si él se porta mal, ella, el ama de casa, tiene la obligación de 

reconvenirle. Esto parecería indicar que Celia considera que la jerarquía del hogar debe ser 

respetada. Pero, tal como se ha analizado en el capítulo 1, Celia, en general, no está de acuerdo 

con esto, no cree en la jerarquía del hogar, y desearía poder cambiar el orden establecido. De 
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forma que, al considerar que es la obligación del ama de casa regañar a Maimón, está haciendo 

una excepción a su creencia, posiblemente porque Maimón es negro. En su mente su cruzan 

varias jerarquías: no en vano, "(s)ystems of social stratification […] get superimposed on one 

another, in ways that are both contradictory and mutually reinforcing” (Shohat 22). Estas 

contradicciones en el personaje de Celia no hacen más que validar la jerarquía racial heredada.  

Celia no es inocente en el sentido utilizado por Bernstein, porque sí se da cuenta de las 

diferencias físicas raciales y acepta la subordinación de las personas de piel oscura. Muestra, ante 

todo, un racismo inconsciente y heredado: si su tío le dice que va a traer un niño de África para 

ella, ella no duda de sus motivos. La falta de actitud crítica del personaje de Celia en el tema de 

la raza, a pesar de que ella es muy crítica en muchas otras cosas, constituye una inconsistencia en 

un personaje inteligente, complejo y que demuestra repetidas veces que sabe pensar por sí 

misma. Tal como se ha visto, esa inconsistencia no puede separarse del contexto histórico 

colonial en que Fortún escribe. La serie de Celia puede considerarse parte de los discursos 

coloniales del momento, considerando que, tal como ha estudiado David Spurr, los discursos 

coloniales tienen la intención final de preservar las estructuras de poder colonial (22).  

El tema colonial está ligado en Celia a ideas hegemónicas sobre la identidad nacional, lo 

cual resulta congruente porque la literatura infantil, en general, tiene mucho que ver con 

construir identidades nacionales. En las décadas en que Fortún escribe, se están dando procesos 

de redefinición de la nación, por los que se reorganizan los elementos que constituyen el ser o la 

identidad nacional. Esto ocurre en un ambiente de tensión, desde el final de la dictadura de Primo 

de Rivera, durante la república, durante la guerra, y durante el franquismo. Las definiciones de la 

identidad nacional son fluctuantes y tienen mucha relación con la presentación del “otro”. El ser 

español, y su tensa y cambiante situación con las colonias, lleva a una constante redefinición del 
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“otro”, ya sea exterior, o interior. A esta cuestión de los cambios en la identidad nacional se une, 

en Celia, el hecho de que en el texto se están poniendo en duda elementos sobre la infancia que 

se habían dado por sentados, lo cual lleva a una sensación de cambio, de dudar de las ideas 

heredadas en general y de las ideas sobre la familia en particular. Tal vez es también como 

respuesta a toda esta incertidumbre e inseguridad que en Celia se reafirman los discursos racistas 

y se presenta a Maimón como un ser colonizado, un “otro” interior que nunca se irá.  

Este capítulo ha demostrado cómo la obra de Fortún en esta etapa, aunque más 

conservadora que antes, sigue planteando la infancia como un foco de tensiones de todo tipo. 

Estas tensiones revelan las paradojas de la situación de la sociedad española—y de los niños 

españoles—en estos años, y las dificultades de mantener una postura crítica personal en medio 

de la guerra y del exilio. En el capítulo 3 se analizarán las nuevas infancias imaginadas que 

surgen en la España de Franco. Se  prestará atención a uno de los autores más leídos de la España 

de la dictadura, Miguel Delibes.  

 

 

 Figura 1. Molina Gallent 
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 Figura 2. Palacios 

 Figura 3. Palacios 

 Figura 4. Jesús Bernal 
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 Figura 5. Fuente 
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Capítulo 3: Infancias polifónicas                    

en Miguel Delibes.  

Contra-narrativas al “progreso” franquista. 

Desde el final de la guerra civil, el gobierno franquista trató de imponer en España un 

único discurso público con la intención de asegurar la extensión y pervivencia de la ideología 

franquista y de su control político de la sociedad española. Según David K. Herzberger, 

“historiography affirmed a specific Truth about the past: it was firmly single-voiced and it set out 

to disallow opposition and dissent” (“29). Ese discurso único ponía de relieve unas maneras 

específicas de conceptualizar la identidad nacional, la vida social y el devenir histórico. La 

identidad española era, según este discurso, una identidad nacional única y fija, que no cambiaba 

con el devenir histórico: “(t)he universal history propagated by the state excluded the concept of 

uniqueness and individuality (these were viewed as distortions motivated by ideological 

dissidents) and regarded differences as minor permutations of an immutable and essential Spain” 

(Thomas 2). Como consecuencia de este esencialismo, “personal identity was subsumed into 

unquestioning allegiance to a single worldview and ideology” (Thomas 2) y la vida social giraba 

en torno a la obediencia a normas inamovibles (como los principios del movimiento nacional) 

que reflejaban la identidad española única  

El discurso único franquista se puede interpretar como “monologismo” en el sentido 

bajtiniano: Bajtín considera que un mundo monológico, en una obra de ficción, es “a world 

corresponding to a single and unified authorial consciousness” (Dostoevsky's 6). En efecto, la 
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dictadura impuso el “monologismo” en el sentido de que solo se podían oír públicamente voces 

representativas de esa única manera de entender la historia, la identidad nacional y la vida social. 

El establecimiento del monologismo se facilitó mediante la construcción de rígidas fronteras 

físicas y mentales que rodeaban y atrapaban a la población. Según Michael Richards, “(a) 

cultural and economic barrier was erected around Spain and around Spaniards. The 

monopolization of public memory and the public voice by the victors occupied the space 

enclosed within these barriers” (4). El intento monologista que reservaba el espacio público 

dentro de las fronteras a los vencedores de la guerra fue, en muchos aspectos y ámbitos, exitoso: 

por ejemplo, los medios de comunicación, controlados por la censura, difundían las consignas 

franquistas. Los discursos alternativos quedaban relegados, bien al exterior de esa barrera, bien al 

ámbito privado: “through terror, censorship, and total control of the print and broadcast media 

the dictatorship confined other memories and the telling of other histories either to private 

subterranean spaces inside Spain, or to the confines of exiled communities beyond” (Graham 

Interrogating 6).  

Ahora bien, distintos agentes del campo cultural, mediante iniciativas creativas no 

institucionales, fueron creando y estableciendo distintas estrategias para introducir voces 

alternativas. En este capítulo se argumentará que una de las estrategias utilizadas para introducir 

voces alternativas era a través de personajes infantiles. Autores como Fortún o Miguel Delibes 

imaginaron ahora una infancia diferente a la que fue hegemónica durante la guerra (una infancia 

“responsable”, como se ha visto en el capítulo 2). La nueva infancia imaginada por tales autores 

pone el foco de atención en que los niños se hallan inmersos en un periodo de socialización y 

están, por lo tanto, expuestos a una multitud de voces e ideologías. Se articula así en los textos 

una polifonía que contrasta con el monologismo franquista. El capitulo se centrará en uno de los 
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escritores de mayor éxito editorial durante la dictadura, Delibes. En concreto, se estudiarán 

cuatro de sus obras más conocidas, que imaginan una infancia en que la polifonía es esencial: El 

camino (1950), “La mortaja” (1957), Las ratas (1962) y El príncipe destronado (1973).  

Una de las formas que tomó el impulso monologizador del franquismo fue la de crear y 

consolidar un modelo de infancia normativa que respondía a ideas franquistas sobre la vida 

social. Romualdo de Toledo, director general de Enseñanza Primaria entre 1938 y 1951, describe 

así en 1939 los cambios en la enseñanza:  

Frente al naturalismo político, nosotros colocamos la espiritualidad católica; 

frente al mentido respeto a la conciencia del niño, nosotros afirmamos la 

necesidad del dogma; frente al rousseanismo del hombre, nosotros proclamamos 

la caída de nuestro pecado original; frente a la felicidad ofrecida en su escuela con 

los goces materiales, nosotros predicamos la necesaria derrota de las pasiones 

humanas y la temporalidad de los bienes terrenos; frente al concepto darwinista, 

oponemos la existencia de un alma infundida en nuestro ser con destellos divinos; 

finalmente, frente a las teorías de un racionalismo pagano, nosotros afirmamos la 

existencia de la fe, de la revelación y la sabiduría de Dios (11) 

De esta descripción de la enseñanza se desprende una imagen específica de la infancia. 

Es una infancia no como la de Rousseau, sino “caída” debido al “pecado original”. Debido a esta 

“caída”, los niños son pecadores o, lo que es lo mismo, culpables. Porque se consideran 

culpables, no se respetan su “conciencia” ni sus “pasiones humanas”: es decir, no se les permite 

que juzguen por sí mismos ni que sigan sus propias inclinaciones. La niñez es considerada un 

periodo en que la persona es imperfecta, más imperfecta que cuando es adulta, y crecer consiste 

por tanto en convertirse en algo mejor (equivaldría, por tanto, a “progresar”). Por todo esto, se 
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considera que educar a los niños es dirigirlos en todos los sentidos, y especialmente en su 

dimensión moral: hay que infundir en ellos la “espiritualidad católica”, que sacaría a relucir el 

“alma infundida en nuestro ser con destellos divinos”. Este “alma” trataría de alejarse del 

pecado. La concepción de la niñez como culpable, y necesitada por ser culpable de dirección 

moral, se deriva lógicamente de un pensamiento político que rechaza las diferencias individuales 

y opta por dirigir y controlar al individuo por parte del Estado.  

La infancia culpable fue el modelo de niñez elegido por el franquismo, pero no es la 

única imagen de la infancia existente en el espectro de ideologías conservadoras. También existía 

la idea opuesta de la inocencia de los niños, propuesta por Rousseau y muy relevante en diversos 

momentos históricos. La idea de inocencia puede servir “to draw qualitative distinctions and set 

symbolic boundaries, in the name of a cultural or biological essence, between subject-positions 

and group-categories that would otherwise be recognised as on a continuum with one another” 

(Duchinsky 773). En este modelo de infancia, los niños no son más sino menos imperfectos que 

los adultos. Como se verá, la idea de la inocencia infantil resurge en la obra de Delibes en el 

marco de una ideología conservadora pero no franquista. 

Ya que los niños, en la ideología franquista, eran culpables, se pretendía transformarlos y 

dirigirlos de forma férrea para que se convirtieran en personas distintas a como originalmente 

eran y pasaran a compartir el pensamiento y la voz franquista: Según Joan Domke, el objetivo de 

las políticas educativas era la “political socialization”, es decir, conseguir la conformidad de los 

jóvenes con la ideología franquista (44). Franco, en su discurso de la concentración de la sección 

femenina en homenaje a los caídos en Medina del Campo en 1939, animó a la sección femenina 

a transformar a mujeres y niños: “os queda la reconquista del hogar. Os queda formar al niño y a 

la mujer española” (“Revista “Y””). Tan importante como formar a las mujeres era formar a los 
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niños. En la ley de 1945 sobre Educación Primaria se expandía esta noción de “formar”. Se ponía 

como objetivo de la educación reglada el “formar la voluntad, la conciencia y el carácter del 

niño”, así como “infundir en el espíritu del alumno el amor y la idea del servicio a la Patria (Ley 

387). Es decir, “formar” al niño implicaba nada menos que transformar su “voluntad”, 

“conciencia”, “carácter” y “espíritu”. Se asumía que cada niño tenía una voluntad, conciencia, 

carácter y espíritu propios, pero no se consideraban dignos de respeto. Una vez que estuvieran 

formados, compartirían la ideología del movimiento nacional y también los contenidos del 

discurso único hegemónico. 

Tras el paréntesis de modernización educativa que se dio durante la Segunda República, 

se transformaron las escuelas. Se rechazaron de nuevo conceptos que se habían ido expandiendo 

en el ámbito educativo en las décadas anteriores (especialmente debido al krausismo y la ILE) 

como la libertad de conciencia, la enseñanza del método científico, la atención a los intereses 

individuales de los alumnos, la igualdad entre hombres y mujeres y la idea de que la escuela 

debería ser un lugar agradable que cuidara el bienestar emocional de los alumnos. Para llevar a 

cabo esta transformación, el gobierno no se arredró en tomar medidas drásticas tales como la 

purga y el asesinato de maestros (a quienes José María Pemán, presidente de la Comisión de 

Cultura y Enseñanza, en 1936 calificaba como “los envenenadores del alma popular, primeros y 

mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo y que han 

sembrado de duelo la mayoría de los hogares de España” (Martí 104)). Esta furia vertida hacia 

los maestros subraya la importancia capital que para el gobierno de Franco tenía el controlar a 

los niños. Las escuelas se entregaron a la iglesia católica y los contenidos y formas de la 

educación impartida volvieron a ser normativistas, represivos, sexistas y acientíficos.  
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Una de las características fundamentales de la educación franquista es que era 

diferenciada. Niños y niñas eran separados físicamente en centros educativos distintos, y también 

la educación que se les daba era muy diferente porque se les preparaba para ocupar roles de 

género distintos. José León Domínguez Esteban les pedía a los niños en 1948 que se 

construyesen a sí mismos de la siguiente manera: “Debes sacrificar toda comodidad […] trabajar 

en la escuela […] hacerte duro para el trabajo […] ser sobrio, sufrido y constante, sin que te 

arredren los obstáculos y dificultades que puedan salir a tu paso. Debes ser disciplinado, 

obediente y respetuoso. Debes ser católico, es decir, bueno y caritativo” (Otero 137). Era una 

construcción de la masculinidad con hincapié en la moral cristiana y en la fuerza física y de 

voluntad (lo cual lógicamente respondía a la mezcla de iglesia y fascismo que se daba en el 

nacional-catolicismo). Estaba llena de contradicciones: en un contexto de represión, ser 

“caritativo” era incompatible con ser “obediente”. Ser “obediente” implicaba condonar, y a 

menudo practicar, la violencia, a pesar de que se les pidiera ser “sufridos” y “respetuosos”. 

Además, la lista de actitudes que se esperaba de los niños era tan completa (ser sobrio, sufrido, 

constante, disciplinado, obediente, respetuoso, bueno, caritativo, fuerte, valiente) que llamaba a 

la hipocresía.  

Las contradicciones e inconsistencias de las expectativas franquistas sobre los niños y 

niñas fueron a menudo expuestas por Ana María Matute en sus obras. Un ejemplo de esto es el 

personaje de Borja, de Primera memoria. Esta novela, publicada en 1960, narra una historia que 

transcurre durante el primer año de la guerra. Borja simboliza al bando de los sublevados y 

también (teniendo en cuenta el momento de publicación) a la masculinidad infantil normativa en 

el franquismo (a pesar de que, dentro de la historia, las expectativas franquistas sobre los niños 

aún no existen). Es mentiroso, manipulador, chantajista y violento (hace que lleven al inocente 
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Manuel a un reformatorio y participa en peleas con las pandillas del pueblo). También es 

hipócrita, lo cual le permite ocultar sus acciones y sentimientos a los adultos que tienen poder, 

(como su abuela y las autoridades del pueblo). Estos tienen a Borja en alta consideración: no lo 

consideran transgresor, rebelde ni desviado, sino alguien en quien se puede confiar. Esto resulta 

irónico e insinúa la existencia de unas expectativas no oficiales para los niños, pero necesarias 

para convertirse en un hombre de provecho en el contexto franquista, tales como la hipocresía, la 

mentira, y también la violencia.  

Para conseguir una educación moral de los niños, se daba gran importancia a las 

humanidades, a la historia, historia sagrada y literatura. La historia se narrativizaba de manera 

que apoyara estas ideas morales. Se enseñaba que, tras un largo paréntesis de decadencia, y 

gracias a la guerra y al gobierno de Franco, España estaba llegando a un momento de esplendor, 

constituyéndose como un estado eficaz para solventar las necesidades de sus ciudadanos y 

coherente con su identidad nacional: “the battle for an essential Spain has already been waged 

and won, […] truth has already been revealed, and […] all that remains is the preservation of the 

perceived “Paradise” (Herzberger 30). Según este discurso único, la España de la dictadura había 

“progresado”.  Lo mismo les ocurría a las personas al crecer: mejoraban (no meramente 

cambiaban).  

Las niñas, por su parte, debían responder al rol que el franquismo reservó a las mujeres. 

Según Helen Graham, el deseo franquista de controlar a las mujeres respondía, al igual que lo 

ocurrido en Europa en el periodo de entre guerras, a los cambios socioculturales de la 

modernidad: 

Women’s changing identity and roles, symptomatic of these wider changes, were 

perceived by those sectors of society adversely affected as the cause of their 
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personal problems and of “falling standards/degenerating values” (which is how 

anxious humans generally read social change). Thus, reimposing traditional 

gender roles on women became at once a substitute for this lack of control in 

other areas and an (ultimately unsuccessful) bid to “turn the clock back”. (Gender 

183-84) 

 Las niñas debía aprender a conformarse con la imagen de una mujer ideal ejemplificada en la 

labor de la Sección Femenina de Falange: “(a) passive, pious, submissive woman-as-mother for 

whom self-denial was the only road to real fulfilment” (Graham Gender 184)1. Se “les preparaba 

para la vida del hogar, la artesanía e industrias domésticas” (Folguera 535), es decir, para que se 

centraran en lo doméstico, para que se casaran y obedecieran a los hombres, y para ninguna 

actividad intelectual. A cambio, estudiaban labores y el cuidado de la casa. Como los niños, 

también estudiaban historia e historia de la iglesia. En el horario lectivo se rezaba el rosario y se 

iba a misa. Esta educación termina con el paréntesis que había representado la Segunda 

República, cuando se dieron pasos para cambiar la educación de las niñas y el rol tradicional de 

las mujeres. Sin embargo, tal como se vio en la educación que recibía la pequeña Celia, esos 

avances no habían conseguido cambiar la situación de las niñas: Celia era obligada a pasar horas 

y horas cosiendo, algo que odiaba y que nunca se le dio bien.    

Además de mediante la educación, las instituciones buscaban modelar a los niños y niñas 

conforme a estos patrones a través de la promoción (o meramente de la tolerancia, mientras que 

otros productos eran censurados) de una enorme cantidad de productos culturales que 

representaban o se dirigían a niños, tales como programas de radio, cómics, películas y lecturas 

de distintos géneros: vidas ejemplares, novelas de aventuras y viajes, históricas, narrativa 

 
1 Esto no obsta, para que, como ha estudiado Jo Labanyi, mujeres falangistas utilizaran la retórica de la 
sumisión para obtener poder (“Resemanticizing” 81). 
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infantil, etc. Algunos hitos en este sentido fueron cómics como El guerrero del antifaz y Roberto 

Alcázar y Pedrín y las novelas de El coyote desde la década de 1940; los programas de radio y 

los libros de Antoñita la fantástica desde finales de la década de 1940; la novela y la película de 

Marcelino Pan y Vino (la cual fue un boom en 1955); en la década de los 50, las películas de 

Joselito, y las de Marisol en la década de los 60. Terenci Moix explica, en El sadismo de nuestra 

infancia, en boca de uno de sus personajes, hasta qué punto estos productos culturales 

conformaban a los niños y niñas nacidos en la posguerra:  

Los años cuarenta nos vieron crecer bajo un alud de tebeos y películas 

embotargadoras, ofuscados por la obligación de aficionarnos a las gestas, poco 

entrañables, de un Imperio a reconstruir. Y el mundo quedaba muy lejos de 

nuestras fronteras y el tiempo estaba lleno de olvidos. Quiero decir que crecíamos 

felices, sin preocupaciones, acostumbrados a no saber decir—y después sería 

dolor de hombres—esta boca es mía, esto es bueno y esto no y aquello es normal 

y aquello ni hablar. Acostumbrados a no gritar, a no desear hacerlo siquiera.  (93)  

Moix señala el éxito de las fronteras culturales creadas por las estructuras franquistas 

para conformar lo que los niños debían pensar, así como lo que debían ignorar u olvidar. 

Considera que eran modelados en una forma de ser conformista, sin voz propia (acostumbrados a 

no saber decir “esta boca es mía”, es decir, a no ser dueños de sus palabras) y sin capacidad de 

pensamiento crítico (sin saber distinguir entre lo que se consideraba “bueno” y lo malo, o entre 

lo “normal” y lo anormal: “esto es bueno y esto no y aquello es normal y aquello ni hablar”). Sin 

embargo, la utilización de objetos culturales para modelar a los niños no es una tarea simple y a 

menudo resulta al menos parcialmente fallida. Sobre todo, cuando tales objetos culturales solo 

presentan esos modelos en la superficie, pero en las insinuaciones, silencios, dobles sentidos, 
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metáforas y personajes secundarios se ofrecen contra-narrativas e ideas alternativas. De entre los 

ejemplos mencionados, diversos críticos han analizado cómo esos objetos culturales llegaban a 

retar el estatus quo franquista. Respecto a El coyote y el Guerrero del Antifaz, no hay que olvidar 

que “La figura del personaje que para hacer el bien o el mal, esto último menos, cubre su rostro, 

para luego poder llevar una vida tranquila y burguesa sin complicaciones, tiene un enorme 

atractivo sedicioso” (Barreiro 114). Justin Crumbaugh ha señalado cómo la muerte de Marcelino 

evoca el espectro de los vencidos en la Guerra (347-8).  

Abundaban en la dictadura novelas y relatos cortos con personajes infantiles, fueran estos 

dirigidos a un público infantil o no, que estaban plagadas de contra-narrativas. Por ejemplo, 

presentan a niños rodeados de voces del mundo rural (como la mayoría de los niños de Delibes) 

algunos cuentos de Ignacio Aldecoa de los años 50 o 60, centrados en niños gitanos (“Bajo los 

puentes” o “La humilde vida de Sebastián Zafra”). También la infancia de la protagonista de 

“Las ataduras” (1960), de Carmen Martín Gaite, transcurre en un pueblo, que ella decide dejar 

cuando crece (algo que los personajes de Delibes no harían voluntariamente). La piqueta (1959), 

de Antonio Ferres, narra la historia de una familia que ha dejado el pueblo para integrarse en una 

colectividad urbana, la de un barrio de chabolas, para finalmente ser expulsada de este2.   

En estos textos se puede apreciar una ausencia de esa voz única franquista, lo cual se 

puede interpretar en términos de la heteroglosia, el dialogismo y la polifonía bajtinianas. El 

 
2 Otros textos con personajes infantiles en un mundo polifónico son “El binomio de Newton” (1935-
1964?) de J. A. Zunzunegui; “La doma del niño” (1947) de Camilo José Cela; Fiesta al noroeste (1953), 
Los niños tontos (1956), Primera memoria, Los soldados lloran de noche (1964) y, en definitiva, la 
mayor parte de la obra de Ana María Matute; otros cuentos de Ignacio Aldecoa (como “Lluvia de 
domingo”, “Entre el cielo y el mar” y “Aldecoa se burla”); varios de Josefina Aldecoa de 1961 como 
“Transbordo en sol” o “El niño y los toros”; Duelo en el paraíso (1955) y Fiestas (1958) de Juan 
Goytisolo; “Riánsares y el fascista” (1967) de Juan García Hortelano; “Servandín” (1961) de Francisco 
García Pavón; Balada de gamberros de Francisco Umbral (1965); “José I” (1970) de Medardo Fraile; “La 
familia de Villar” (1973) de Luis Mateo Díez; o Si te dicen que caí de Juan Marsé (1973). 
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dialogismo implica una multiplicidad de voces y perspectivas (una polifonía) entre las cuales la 

verdad es negociada y debatida. Además de la coexistencia de distintas voces correspondientes a 

distintos personajes en las novelas, Bajtín se fija también en la coexistencia de distintas 

perspectivas en los usos del lenguaje de un solo individuo. Parte de la base de que todo uso 

individual del lenguaje acumula referencias a otros usos individuales del lenguaje: “La 

experiencia discursiva individual de cada persona se forma y se desarrolla en una constante 

interacción con los enunciados individuales ajenos. Esta experiencia puede ser caracterizada, en 

cierta medida, como proceso de asimilación (más o menos creativa) de palabras ajenas (y no de 

palabras de la lengua)” (Estética 279). Esas interacciones no se dan solo con usos individuales de 

lengua, sino que también pueden ser con usos colectivos, tanto pasados como futuros. El género 

de la novela es el que para Bajtín más claramente pone de relieve esta acumulación de 

referencias a otros usos de lengua al mostrar diversidad social en tipos de discursos y voces. Esta 

diversidad es, necesariamente, una diversidad socio-ideológica: 

At any given moment of its historical existence, language is heteroglot from top to 

bottom: it represents the coexistence of socio-ideological contradictions between 

the present and the past, between differing epochs of the past, between different 

socio-ideological groups in the present, between tendencies, schools, circles, and 

so forth. (Problems 1214) 

Los textos con personajes infantiles a menudo reflejan una pluralidad de voces y 

perspectivas, con diversas posiciones socio-ideológicas, debido a que la infancia es un momento 

de socialización. Los niños pasan mucho tiempo acompañados de personas diversas, diferentes 

según el tipo de infancia: padres, hermanos, otros familiares, profesores y compañeros de escuela 

en niños que van al colegio, cuidadores si se quedan en casa, jefes o compañeros de trabajo si 
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trabajan, etc. También debido a que la infancia es un periodo de aprendizaje del lenguaje. No 

solo de la “lengua”, sin de los usos de lengua. Debido a esta incorporación de usos de la lengua, 

un único personaje infantil puede hacerse eco de multiplicidad de narrativas. Durante el 

franquismo, el que los textos de ficción con personajes infantiles tengan facilidad para incorporar 

la polifonía tomó una significación particular precisamente debido a los esfuerzos franquistas por 

imponer una sola voz. Los textos con personajes infantiles como los mencionados mostraban la 

coexistencia de diversas existencias vitales, posiciones sociales e ideologías dentro de las 

fronteras del estado. 

Durante la dictadura, autores que eran ya desde antes de la guerra, o que pronto se 

convirtieron en grandes estrellas del campo cultural, toman el tropo de la infancia y lo modifican 

y orientan de maneras que elaboran, remodelan, discuten o directamente disienten con la infancia 

franquista (y, por extensión, con toda una gama de imposiciones culturales y epistemológicas del 

régimen) en un marco novelístico (o de relatos cortos) marcado por el dialogismo, la polifonía y 

la heteroglosia. Elena Fortún vuelve a España y sigue publicando libros de la serie de Celia que 

se mantienen ajenos a la educación franquista. El libro que consagra a Miguel Delibes es El 

camino, la historia de un niño pobre de pueblo que no quiere convertirse en lo que los adultos 

esperan de él.  

No solo se utiliza a los textos con personajes infantiles como vehículo para presentar 

discursos alternativos y como una fuente de dialogismo desde dentro de España: de los autores 

que se exilian, varios utilizan a los personajes infantiles para reflexionar sobre las circunstancias 

de la guerra y el exilio. Son ejemplos La forja de Arturo Barea, (primer libro de La forja de un 

rebelde, escrito entre 1940 y 1945), Crónica del alba (1942) de Ramón J. Sender, Memorias de 
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Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel, “El inquisidor” (1949) de Francisco Ayala, en cine Los 

olvidados (1950) de Luis Buñuel, o Fiestas (1958) de Goytisolo.  

Antes de pasar a analizar las obras de Delibes, se hará a continuación unas breves 

referencias a las últimas obras de Fortún. Cuando Fortún regresó a España en 1948, se encontró 

un país cambiado en el que la infancia imaginada de la guerra había sido substituida en la 

ideología hegemónica debido a la rígida educación franquista y en el que, para poder publicar sus 

obras, debía pasar primero el examen de los censores. Ella estaba en una situación emocional 

difícil por motivos familiares, por el desarraigo consecuencia de la guerra, la dictadura y varios 

años de exilio, y posiblemente también por las contradicciones entre su identidad sexual y de 

género y el pensamiento hegemónico franquista sobre el rol de las mujeres. Fortún respondió a 

estas circunstancias creando, en los nuevos libros de la serie de Celia, una imagen de la infancia 

similar en muchos aspectos a la de la primera parte de la colección (dolorosa, creativa, 

desubicada y rebelde) pero en que la niña protagonista (Mila, la hermana más pequeña de Celia) 

logra una autonomía que Celia nunca tuvo. Esta nueva infancia constituye un paso más que 

naturalmente continúa—y termina—el desarrollo del pensamiento de Fortún sobre la 

circunstancia social y emocional de los niños, tras el paréntesis de la guerra.  

Mila escoge “correr mundo”, es decir, cumplir aquel antiguo sueño de Celia que ella 

nunca pudo llevar a cabo. En La hermana de Celia: Mila y Piolín, Mila, de unos ocho años, narra 

cómo, tras llegar a España de vuelta de Argentina, con sus tíos Rodrigo y Lissón (una mujer 

controladora y antipática), se escapa de ellos para poder estar con su perro Piolín. A lo largo de 

la historia, diversos personajes empobrecidos y criminales le roban sus cosas, la secuestran, la 

venden y la hacen trabajar como vendedora, mendiga y titiritera. Por diversos motivos, se 

desplaza por regiones y localidades españolas como Santiago, Covadonga, Bilbao o el campo de 
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León y Zamora, con la única compañía del perro. Gracias a sus desplazamientos, Fortún puede 

introducir en el texto voces alternativas correspondientes a una galería de personajes de 

posiciones socio-ideológicas diversas, con las que Mila tiene contacto en sus aventuras. A pesar 

de estar escritos bajo la amenaza de la censura franquista, los libros de esta etapa constituyen una 

continuación coherente de la obra y trayectoria de Fortún, así como un comentario disimulado 

del franquismo. 

También Delibes hubo de escribir bajo la amenaza constante de la censura a pesar de que 

tenía una posición privilegiada en el campo cultural desde que ganó el premio Nadal en 1947. 

Disponía de la benevolencia del régimen debido a su trayectoria personal: se había alistado 

voluntariamente y había participado en la guerra del lado de Franco, y publicaba en la editorial 

Destino3. Además tenía notoriedad, la cual aumentó con la publicación de El camino, un best-

seller del momento. Sin embargo, tenía una actitud crítica con el régimen, lo cual le atrajo la 

atención de la censura. Esta le afectó especialmente en su labor de periodista (era director del 

diario El Norte de Castilla), lo cual le llevó a novelar sobre temas que le eran prohibidos en el 

periódico. Así, escribió Las ratas para hablar del deterioro del campo, porque en el periódico no 

le dejaban. También tuvo que modificar y eliminar pasajes de varios de sus libros para poder 

publicarlos. Aun así, cuando en sus textos incluía pequeños comentarios críticos hacia el bando 

sublevado en la guerra o hacia el franquismo o los franquistas, a menudo los censores decidían 

pasarlo por alto. A continuación se estudiará la utilización que Delibes hacía de la polifonía para 

disentir de los discursos únicos franquistas. Se verá que Delibes construye una infancia 

imaginada radicalmente diferente de la niñez hegemónica franquista debido a que se caracteriza 

 
3 Según Buckley, Destino recibía un especial tratamiento por parte del régimen, debido a que sus dueños 
habían sido claramente fieles a Franco durante la guerra y a que su labor conseguía afianzar el español 
como lengua de prestigio en Cataluña (Conciencia 25).  
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por su dialogismo, polifonía y heteroglosia y a que es “inocente” en lugar de culpable. Esta 

infancia está en Delibes al servicio de un interés conservacionista y ecologista en el mundo rural, 

el cual se oponía al capitalismo y al desarrollismo franquista. 

3.1 Un adelantado de la ecología:                                 

Infancia, naturaleza y polifonía en Delibes. 

Delibes fue una voz adelantada en el campo de la ecología. Aunque esto hoy es una 

evidencia relativamente aceptada por los críticos, en su día fue juzgado por algunos críticos 

españoles, debido a su preocupación por el campo castellano, y a su deseo por conservarlo 

evitando el “progreso”, como ultraconservador. Según Gudrum Wogatzke-Lukow, debido a “su 

actitud hacia el campo y el campesino castellanos”, se le reprochó a Delibes “una actitud 

típicamente reaccionaria” (191). Después, la opinión pública cambió, e “(i)rónicamente, la 

preocupación por el campo y el medio ambiente, junto con cierto escepticismo en cuanto al 

progreso, hoy día nos parece una actitud más bien “moderna”, ecológica o liberal de izquierdas, 

antes que regresiva o reaccionaria” (192). En realidad, el ecologismo de Delibes (que Edgar Pauk 

califica de “ecologismo humano” (38)), no era reaccionario ni liberal. Juan Manuel Leal Fumes 

considera que el movimiento ecologista va “más allá de la polarización izquierda/derecha o 

capitalismo/comunismo” porque “percibe como afines estos discursos ideológicos en lo 

concerniente a la posición protagonista que otorgan al sujeto en su relación con el entorno 

natural” (24). De acuerdo con esto, la actitud ecologista de Delibes, que se puede deducir, como 

se verá, de sus novelas, plantea el deseo de que la colectividad (no meramente el individuo) 

mantenga una relación armoniosa con el medio.  
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La actitud ecologista de Delibes era a la vez conservacionista (se ocupaba del 

mantenimiento del ecosistema) y preocupada por la relación de las personas con el medio. Esta 

postura era excepcional en los años 50 porque el ecologismo español, entonces en germen, se 

limitaba a la existencia de algunos conservacionistas–solo unas pocas voces en la comunidad 

científica--que proponían “una estrategia para el uso sostenible de recursos naturales en la que la 

explotación y producción a largo plazo estaban aseguradas a través de prácticas basadas en la 

gestión científica” (Hamilton). Este impulso conservacionista se preocupaba por la conservación 

de parajes naturales deshabitados, nunca por las personas. Por eso, Sarah Hamilton considera que 

era un movimiento conservador y apolítico. No fue hasta los años 60 que surgió un conjunto de 

iniciativas y grupos que aunaban la preocupación conservacionista a una preocupación también 

social (Hamilton). Estas iniciativas cristalizaron en la “Propuesta de Daimiel” de 1978, que 

proponía “un movimiento socioeconómico basado en la idea de armonía de la especie humana 

con su medio, que lucha por una vida lúdica, creativa, igualitaria, pluralista y libre de 

explotación y basada en la comunicación y la cooperación de las personas” (Hamilton). Delibes, 

ya desde la publicación de El camino en 1950, muestra una preocupación ecologista que, como 

la “Propuesta de Daimiel”, se preocupa por la armonía de las personas con el medio. Lo hace 

desde una ideología política (en el sentido de que se preocupa por las personas, no solamente por 

la naturaleza) conservadora (porque pretende conservar la naturaleza y, como se verá, una mítica 

relación pasada de la persona con el medio rural), si bien no una ideología franquista (ya que el 

franquismo, como el capitalismo, prioriza a las personas sobre el medio ambiente).  

Una de las maneras en que Delibes refleja estas preocupaciones ecologistas es a través de 

la construcción de unos personajes infantiles que viven en un mundo rural lleno de polifonía y 
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heteroglosia. Son personajes que tienen un componente de “inocencia” que se relaciona con las 

propuestas filosóficas de Rousseau relacionadas con el progreso.  

Diversos críticos han notado la relación de la obra de Delibes con Rousseau4. Delibes 

mismo utiliza citas de este pensador en varias ocasiones, como en el principio de Los santos 

inocentes. De la siguiente cita, en la que Delibes habla de su tipo de personajes favorito, se puede 

deducir la importancia de las ideas de Rousseau sobre civilización y educación en su escritura:  

En lo que atañe a mi preferencia por las gentes primitivas, por los seres 

elementales, no obedece a capricho. Para mí la novela es el hombre, y el hombre 

en sus reacciones auténticas espontáneas, sin mixtificar, no se da ya, a estas 

alturas de civilización (?), sino en el pueblo. Lo que llamamos civilización recata 

no poco de hipocresía. La educación empieza por disfrazar y termina por 

uniformar a los hombres. El hombre que reboza sus instintos y se viste en el sastre 

de moda es un ser desfibrado, sin contrastes, sin humanidad y carente de todo 

interés novelesco. (“Prólogo” 1069) 

En su Segundo Discurso, Rousseau especula que la especie humana y la “civilización” 

han pasado por diferentes etapas. La primera etapa corresponde a la del estado natural puro, en 

que la persona vive aislada, siente compasión y tiene capacidad de elección y de reflexión. La 

última etapa es la de la “civilización” moderna, en que el “contrato social”, que impone la noción 

de propiedad y está hecho para favorecer los intereses de solo unos pocos, atrapa a la mayoría en 

una situación de conflicto (27-31). Cuando Delibes habla de “estas alturas de civilización(?)” (el 

signo de interrogación es suyo), está situando el “hoy” de su momento de escritura en una etapa 

 
4 Por ejemplo, Hans-Jorg Neuschaffer ha analizado los paralelismos entre Diario de un jubilado y las 
Confesiones de Rouseau. Ramón Buckley ha señalado que varios libros de Delibes utilizan el tema de la 
inocencia natural rousseauniana, como El disputado voto del señor Cayo (Perspectiva 63). 
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similar a la última etapa rousseauniana y dudando de las ventajas de tal “civilización”. Su 

rechazo a la “civilización” y a la influencia de esta en la educación de los niños es, pues, similar 

a la de Rousseau.  

Para Rousseau, una de las etapas tempranas de “civilización”, posterior pero cercana a la 

del estado natural, se caracteriza por relaciones sociales ya permanentes (al contrario que en 

etapas anteriores), incluyendo la familia, y nociones básicas de propiedad, orgullo y competición, 

pero no tan desarrolladas que causen dolor y desigualdad. En esta etapa los humanos son 

básicamente felices y Rousseau la considera favorablemente (Discurso 24).  

Delibes muestra una preferencia similar al referirse al “hombre” que vive “en el pueblo”, 

a quien prefiere porque tiene aún “reacciones auténticas espontáneas, sin mixtificar”, es decir, sin 

deformar ni falsear. Rousseau consideraba que los humanos nacemos con la capacidad de 

sensación, y por eso los objetos que nos rodean nos afectan, nos provocan sensaciones. 

Seguidamente nos volvemos conscientes de esas sensaciones, empezamos a buscar o a evitar a 

los objetos que las producen en nosotros según sean sensaciones positivas o negativas, y 

juzgamos esos objetos en relación con nuestra idea de felicidad. Después, “(t)hese inclinations 

extend and strengthen with the growth of sensibility and intelligence, but under the pressure of 

habit they are changed to some extent with our opinions. The inclinations before this change are 

what I call our nature. In my view everything ought to be in conformity with these original 

inclinations” (Émile13). La fuerza del hábito tiene la capacidad de cambiar nuestras 

inclinaciones naturales, y la sociedad civilizada tiene la capacidad de cambiar nuestros hábitos.  

“El pueblo” representaría para Delibes una etapa de civilización anterior a la de las ciudades, en 

la que los hábitos aún están en concordancia con esas inclinaciones naturales. “El pueblo” 

aparece representado en varios de sus libros como un núcleo de población pequeño, en que más o 
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menos todos los habitantes conocen a todos, se oyen las voces de todos, en que viven en contacto 

con la naturaleza, heredando conocimientos de sus familiares y, sobre todo, mantienen sus 

propias inclinaciones, gustos y juicios. En el pueblo hay “gentes primitivas” y “seres 

elementales” como los niños (en la obra de Delibes hay también otros tipos de “gentes 

primitivas”). 

Ya que Rousseau considera que el desarrollo de las civilizaciones no implica 

necesariamente la mejora de las condiciones de vida de las personas (antes al contrario: “God 

makes all things good; man meddles with them and they become evil” (Emile 5)), propone una 

educación de los niños alejada de la civilización moderna. Los niños educados según sus 

indicaciones viven aislados (viven en la naturaleza con el único contacto, esporádico, de su tutor) 

y solo saben lo que con su razón han aprendido. Esto les permite evitar las perniciosas 

costumbres de la sociedad capitalista, pero solo mientras vivan aislados: por ello, la figura de 

estos niños inocentes no ofrece una solución al problema social de la falta de justicia e igualdad. 

Delibes, al igual que Rousseau, también culpa a la educación que reciben las personas “a estas 

alturas de civilización” de transformar a las personas, desproveyéndolas de “sus instintos” y 

convirtiéndoles en seres “desfibrados”, “sin contrastes” ni “humanidad”. En contraste con 

Rousseau, Delibes sí apunta a la posibilidad de mejorar el conjunto social cuando evidencia la 

necesidad de conservar un tipo de sociedad que, aunque estaba en proceso de desaparición, 

existía aún en el momento de escritura: la del mundo rural. Y para ello, la necesidad de conservar 

el tipo de infancia de los pueblos. Su concepto de “progresar” no estaría volcado hacia el futuro 

sino al presente: a proteger el modelo social proveniente de la cultura rural. Ese modelo social 

está encarnado en su obra en unos niños caracterizados como sabios—o que tienen la posibilidad 

de serlo si están insertos en la cultura rural—en lugar de ignorantes y polifónicos en lugar de 
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aislados, dos rasgos que no solo contrarían a Rousseau sino también a varios principios 

franquistas: la infancia imaginada hegemónica y los principios de verticalidad del conocimiento 

y autoritarismo monológico típicos de una sociedad dictatorial.  

Problematizar el progreso y la educación infantil no es un ejercicio falto de significación 

en el contexto franquista. El “progreso” que Delibes pone en duda no se refiere exclusivamente a 

los avances tecnológicos, sino también a otros aspectos de la sociedad, la economía y la política. 

Delibes ha sido en ocasiones considerado un “autor franquista”. Pedro Carrero Eras cuestiona su 

espíritu crítico (766). En efecto, sus primeras obras tienen algunos elementos que simpatizan con 

el franquismo. Ramón Buckley considera que se produce un cambo profundo en la ideología de 

Delibes desde finales de los años 50 y que desde entonces está dispuesto “no ya solo a cuestionar 

el periódico en el que trabaja y el régimen bajo cuya autoridad vive, sino a cuestionarse a sí 

mismo, a cuestionar esa personalidad profundamente conservadora o incluso ese 

nacionalcatolicismo” de sus primeras obras (Conciencia 124). Diversos críticos se han 

preguntado si Delibes realmente rechaza el progreso, si es un autor reaccionario, y a menudo se 

niega esta idea (Díaz Navarro 574) porque Delibes tiene una clara preocupación social por el 

“destino colectivo” (Sobejano 185) y toma partido por los desaventajados, olvidados y 

perdedores. Diego Martínez Torrón considera que “se evidencia la falta de fe de Delibes en 

cualquier solución social para el hombre que proceda de la vida moderna” (348). En efecto, su 

obra en su conjunto presenta claramente el cuestionamiento crítico—aunque no abiertamente 

político—de la desaparición de la sociedad rural debido al deterioro económico y ecológico y a 

la emigración (el progreso); de la conceptualización hegemónica de una infancia autoritaria y 

falta de cariño que era uno de los pilares de la sociedad franquista; del autoritarismo y el espíritu 
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jerárquico de las estructuras sociales; y de una miríada de cuestiones sociales y políticas, como la 

falta de solidaridad, la ignorancia o la vejez.  

3.2 Armonía y conocimiento en el mundo rural. 

La “inocencia” de los niños de Delibes consiste en que estos mantienen una relación de 

equilibrio (o de armonía) con el medio rural, una armonía que beneficia tanto a los niños (que se 

sienten satisfechos en su entorno) como a la biosfera y al entorno social porque los niños 

respetan y conservan su medio. No en vano, Villanueva ha notado que “el gran mito de Miguel 

Delibes es el del equilibrio consustancial a la Naturaleza e imprescindible para la plena 

realización del ser humano” (167). La armonía está indisolublemente ligada al conocimiento del 

medio. Delibes elabora este tema en cuatro textos que ponen de manifiesto la importancia de esa 

conexión persona-entorno presentando cuatro variaciones en cuanto al grado de armonía y 

conocimiento de la naturaleza de los niños protagonistas: El camino, Las ratas, “La mortaja” y 

El príncipe destronado. Daniel, el Nini, y el Senderines, protagonistas de los tres primeros 

textos, viven en el mundo rural. Daniel y el Nini saben gran cantidad de cosas relacionadas con 

los animales, plantas y personas de su entorno y como consecuencia, viven en un gran grado de 

armonía con el medio. El Nini no solo no es ignorante, sino que es sabio en todo lo relacionado 

con la biosfera y el clima. En cambio, el Senderines no conoce mucho y por eso no vive en 

armonía, sino que es infeliz y su presencia no tiene ningún efecto benéfico en su entorno social y 

ecológico que ha sido degradado por la presencia de una fábrica. Quico, protagonista de El 

príncipe destronado, que vive en la ciudad, no conoce la biosfera, es maltratado por las personas 

de su entorno y por eso sufre una situación de angustia, soledad y falta de armonía. Los tres 

primeros textos cuestionan una en esos años casi incuestionada postura antropocéntrica al 

representar una sociedad humana inserta en una comunidad mayor, la del mundo animal y 
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vegetal. Además, los cuatro textos evidencian que una sociedad humana donde los niños sean 

criados con cariño (es decir, en que sus familiares no rechacen su presencia y les hablen y 

escuchen) es elemento esencial para el desarrollo de una actitud solidaria de convivencia.  

El concepto de la “naturaleza”, o de lo “natural”, se utiliza a menudo como un referente 

sobre el cual construir teorías políticas. En la concepción delibesiana de la “inocencia”, es un 

concepto fundamental, así como en la teoría de Rousseau. La “naturaleza” es la “esencia y 

propiedad característica de cada ser” (tercera acepción en wordreference), es decir, aquello que 

es propio, aquello que ocurre cuando no se dan interferencias. Rousseau propone la idea de que 

los niños tienen una “original perfect nature”. Que la “naturaleza inocente” de la infancia es un 

concepto fundamental no solo en las teorías políticas sino también para fundamentar los intentos 

de control social ha sido estudiado por Foucault. Para él, la infancia moderna se ha construido 

como la proximidad de los niños “normales” a su supuesta “naturaleza” que sería la “inocencia”, 

proximidad que permite calificar algunos comportamientos y subjetividades como anormales, y 

esto gobernar al pueblo (Duschinsky 178).  

Hay una segunda acepción de “naturaleza” fundamental en el concepto de inocencia 

delibesiana. Naturaleza es el “conjunto de todo lo que forma el universo en cuya creación no ha 

intervenido el hombre” (primera definición de Wordreference), que Clark explica como “that 

which arises of itself without human agency” (Nature 79). En otras palabras, “naturaleza” 

equivale a la “biosfera”, el entorno, el medio ambiente o “lo rural” en el sentido de lo que no es 

“urbano”. En sus libros Delibes enlaza la primera acepción de “naturaleza” a la segunda: lo 

natural para los niños parece ser el tener acceso a la naturaleza, es decir a lo rural, conocerla, y 

estar en armonía con ella.  
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La “inocencia” infantil para Rousseau significa que los niños (no necesariamente las 

niñas) no solo tienen bondad moral, sino también que disponen de razón, capacidad de decisión y 

curiosidad que les permite desarrollar sus propios conocimientos (poco a poco: Rousseau no 

pretende que aprendan mucho) y su propio criterio. En contraste con esto, la “culpabilidad” de la 

infancia franquista les negaba a los niños la bondad moral, la capacidad de decisión y una 

curiosidad sana. Daniel, el protagonista de El camino, es “inocente” en el sentido de que es 

curioso (de ahí su apodo, el Mochuelo, por sus ojos que lo miran todo); en que tiende a ver lo 

positivo en cosas y personas y a disculpar lo negativo; y en que mantiene su propio criterio a la 

hora de juzgar a las personas (constantemente se está posicionando respecto a las opiniones de 

otros). Pero ante todo, Daniel es inocente porque mantiene una conexión íntima y armoniosa con 

el entorno que le hace feliz. El sentimiento de estar en armonía con el entorno le viene a Daniel 

de vivir en la aldea en la que ha vivido siempre y que por tanto conoce a fondo. Allí ha 

aprendido todo lo que él considera necesario, y está satisfecho con lo que tiene y con lo que 

tendría si permaneciera allí toda su vida: un trabajo artesanal como fabricar quesos (la profesión 

de su padre), y ocios como observar el paisaje y a los animales, cazar, pescar y jugar con amigos. 

Cuando está triste, y de vez en cuando lo está, solo necesita hacerse consciente de la vida en el 

valle en que está ubicada su aldea para sentirse mejor:  

No había razón por la que sentirse triste y humillado. El sol entraba por la ventana 

de su cuarto y a lo lejos el Pico Rando parecía más alto y majestuoso que de 

ordinario. A sus oídos llegaba el estampido ininterrumpido de los cohetes y las 

notas desafinadas de la charanga bajando la varga. A lo lejos, a intervalos, se 

percibía el tañido de la campana […] No. La vida no era triste. Ahora, acodado en 

la ventana, podía comprobarlo […] Un polvillo dorado, de plenitud vegetal, 
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envolvía el valle, sus dilatadas y vastas formas. Olía al frescor de los prados, 

aunque se adivinaba en el reposo absoluto del aire un día caluroso. Debajo de la 

ventana, en el manzano más próximo del huerto, un mirlo hacía gorgoritos y 

saltaba de rama en rama. Ahora pasaba la charanga por la carretera, hacia El 

Chorro y la casa de Quino, el Manco, y un grupo de chiquillos la seguía 

profiriendo gritos y dando volteretas. 

La enumeración de esas percepciones que está recibiendo, el sol, el monte, el valle, el 

olor, el polvo, los pájaros, los árboles, la gente que celebra una fiesta, no están ahí como 

descripción innecesaria sino que son los motivos por los que se siente bien, cosas dignas de 

mención porque resultan determinantes en su estado de ánimo y, por lo tanto, forman parte de su 

persona. Daniel está interconectado con su entorno, de forma que es uno con el valle en que está 

ubicada su aldea, porque lo conoce, con todo lo que se incluye en él, e interactúa con él cada día 

sin dañarlo ni modificarlo, es decir, manteniéndose en equilibrio con él. Esta concepción de la 

relación entre el individuo y su entorno tiene paralelos con la propuesta del filósofo noruego 

Arne Naess, quien inventó el término “ecología profunda” en 1972 y argumentó en contra de la 

oposición individuo-entorno:  

He argued that we should see ourselves not as atomistic individuals, treating the 

world as a resource for consumption and self-assertion, but as part of a greater 

living community. Human demands must therefore be weighed against the needs 

of other species and the integrity of place. Deep ecology thus distances itself from 

the anthropocentrism and individualism inherent in romantic ecology’s aesthetic 

consumption of landscapes by solitary individuals. (Goodbody 64)  
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La actitud de los niños de Delibes ante la naturaleza es, en efecto, completamente 

diferente a la del niño romántico que se desarrolló tras Rousseau. El niño romántico se educa 

alejado de la sociedad humana, solo en la naturaleza, disfrutando y aprendiendo de ella con el 

espíritu individualista que desarrollaría el romanticismo tras Rousseau, viviendo experiencias 

que son dirigidas artificialmente por su tutor, pero sin que el niño se dé cuenta. En cambio, 

Daniel y el Nini nunca están solos porque están inmersos en la comunidad rural. Tienen el 

sentimiento de pertenecer a una comunidad formada por animales, plantas, personas y paisajes, 

cuyas existencias e intereses se deben compaginar. Disfrutan de su contacto con la naturaleza, 

pero no en una actitud de “consumo” de la que solo ellos se beneficien, y no los animales y las 

plantas. Aprenden, pero no porque utilicen en soledad sus dotes deductivas, sino porque otras 

personas que también viven en ese entorno les enseñan. Sus experiencias no son artificiales, sino 

que se derivan de la forma de vida del lugar.  

El sentimiento de pertenencia a una comunidad vital mayor que la humana se encuentra 

aún más claramente en Las ratas. El Nini mantiene una relación con la biosfera aún más 

profunda que la de Daniel porque no vive en el pueblo sino fuera de él, en el campo, y porque la 

conoce mejor. La novela empieza así:  

Poco después de amanecer, el Nini se asomó a la boca de la cueva y contempló la 

nube de cuervos reunidos en concejo. Los tres chopos desmochados de la ribera 

cubiertos de pajarracos, parecían tres paraguas cerrados con las puntas hacia el 

cielo. La tierras bajas de don Antero, el Poderoso, negreaban en la distancia como 

una extensa tizonera.  
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La perra se enredó en las piernas del niño y él le acarició el lomo a contrapelo, 

con el sucio pie desnudo, sin mirarla; luego bostezó, estiró los brazos y levantó 

los ojos al lejano cielo arrasado: 

—El tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas— dijo. 

La perra agitó nerviosamente el rabo cercenado y fijó en el niño sus vivaces 

pupilas amarillentas.  

El Nini habla con su perra como si fuera su igual, su perra es su interlocutor y ambos se 

benefician de su mutua compañía. Cuando más adelante un personaje que llaman el Undécimo 

Mandamiento le pregunta con quién pasa el tiempo, y él contesta que con su perra, ella se 

asombra y pregunta: “¿Es alguien un animal?”. Él la mira sorprendido y no le contesta (93) 

porque la respuesta es obviamente afirmativa. En el pueblo del Nini, las personas comparten 

rasgos con los animales: el Undécimo Mandamiento compara al Nini y a su padre con “los 

raposos” porque viven en una cueva. Y a la inversa, los animales comparten rasgos de las 

personas: por eso los cuervos se reúnen en concejo. El hecho de que sean los cuervos los que se 

reúnen para hablar no es casual: recientemente se ha demostrado que los cuervos tienen una 

inteligencia similar a la de los simios. Esto indica que los rasgos de la vida animal que Delibes 

está mostrando se basan en la observación y el conocimiento real de la biosfera por parte del 

autor. A partir de este conocimiento, el autor muestra un mundo en que la distinción entre 

personas y animales es menos relevante de lo que se suele pensar. Sin embargo, Delibes no cae 

en antropomorfizar a los animales y tampoco llega a ofrecer ejemplos de zoopoética5.   

 
5 La zoopoética de Aaron Moe postula que diversas especias animales no solo tienen la capacidad de 
comunicar mensajes complejos y fomentar la cohesión comunitaria, sino también de crear arte. 
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La puesta en duda de la distinción jerárquica entre persona y animal es muy importante 

en un contexto nacional-católico como el de la dictadura. La cosmovisión franquista estaba 

basada en la jerarquía: no solo en la jerarquía dentro del mundo animal, sino también en la 

sociedad humana. La obediencia a la jerarquía se refleja en el Catecismo Ripalda (uno de los más 

usados en las escuelas franquistas, el cual los niños aprendían de memoria), donde dice que hay 

que “honrar”, es decir, obedecer, socorrer y reverenciar, a “los mayores en edad, saber y 

gobierno” (91-92). Es esta cosmovisión jerárquica y dominante de la naturaleza la que produce la 

utilización por parte del gobierno franquista de las celebraciones taurinas como método de 

distracción para las masas. En cambio, para el Nini los animales son mucho más que una fuente 

de alimento sobre la que mandar.  

Si el Nini vive en tal estado de armonía con la naturaleza es porque la conoce bien. El 

narrador explica así el origen de sus conocimientos: 

(A)prendió el niño, junto al abuelo Román, a intuir la vida en torno. En el pueblo, 

las gentes maldecían de la soledad y ante los nublados, la sequía o la helada 

negra, blasfemaban y decían: “No se puede vivir en este desierto”. El Nini, el 

chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era un desierto y que en cada obrada de 

sembrado o de baldío alentaban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse 

y observar para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una 

pluma en el suelo le sugerían, sin más, la presencia de los sisones, las comadrejas, 

el erizo o el alcaraván. (34)  

El origen de los conocimientos del Nini no está en la educación franquista, sino en la 

cultura rural. Este niño no va a la escuela: sus conocimientos los ha heredado de sus mayores, de 

sus tres abuelos, y de su padre, el Ratero. También, del hombre más viejo del pueblo, el 
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Centenario. A este personaje lo consideran algunos un objeto de burla (los demás niños y mozos 

solo se acercan a él para “verle temblar la mano”) y su propia hija lo considera una carga. El Nini 

es el único que lo escucha. No todos en el pueblo del Nini tienen sus conocimientos, sino solo los 

personajes que viven, como él, en unas cuevas fuera del pueblo, y también otros que se dedican 

profesionalmente a cuidar animales, como el Rabino, y los muy mayores, como el Centenario. 

Por sus conocimientos es que el Nini ocupa un lugar muy alto en la escala social del pueblo, 

donde todos lo tienen en consideración porque él les ayuda a solucionar sus problemas con los 

animales o las cosechas dándoles la información que necesitan. Del mismo modo, en el pequeño 

grupo de amigos de Daniel, el Tiñoso ocupa un lugar inferior al suyo, pero lo supera cada vez 

que hablan de pájaros porque su amigo sabe todo sobre los pájaros. En el mundo de Daniel y del 

Nini, el tener un mayor grado de conocimientos sobre la biosfera es un elemento que otorga 

valor a las personas. Por otra parte, la cultura rural, de la que el Centenario y la familia del Nini 

son portadores, parece estar perdiéndose en el pueblo del Nini. El propio Delibes explica la 

desaparición de esta cultura:  

Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al 

menos, por nada noble. Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente física, 

sino una destrucción de su significado por el hombre, una verdadera amputación 

espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire 

y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su 

vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un 

paisaje impersonalizado e insignificante. 

El Nini, gracias a que escucha a sus mayores, conoce “el significado” del “paisaje en que 

transcurre su vida”. La educación oficial, la de la escuela, no transmite estos conocimientos. Una 



 160 

de las características fundamentales de la educación franquista de los niños era que dejaba de 

lado el conocimiento de la biosfera. En la escuela no se aprendían las costumbres de los pájaros 

ni los indicios de la naturaleza para poder predecir el clima, como sabe hacer el Nini. Ni el Nini 

ni Daniel tienen interés en ir al colegio porque conocen la importancia de la cultura campesina. 

El problema fundamental de Daniel es que su padre ha decidido enviarlo a la ciudad a estudiar el 

bachillerato, cuando él lo que querría es ser quesero como él.  

Aunque la escuela franquista no enseña estos conocimientos, tampoco es posible 

aprenderlos por uno mismo porque “la cultura rural” abarca un conjunto de conocimientos de la 

fauna, la flora, la atmósfera y la interacción entre estos tres ámbitos que son complejos y 

producto de la observación y la experiencia colectivas a lo largo de los años. Una persona no 

puede adquirirlos simplemente por su experiencia, sin ayuda de otras personas. Menos aún, un 

niño que ha vivido pocos años. El Senderines, de “La mortaja”, ha vivido la mayor parte de su 

vida aislado en la casa de su padre en medio del campo, sin contacto con casi nadie, solo con su 

padre que trabaja en una fábrica y no le habla de la naturaleza. Por eso no ha podido acceder a 

esos conocimientos de la cultura rural y por eso no vive en armonía. Al contrario de la propuesta 

de Rousseau, estar solo en la naturaleza no es suficiente para conocerla: es necesaria la 

transmisión comunitaria de esos conocimientos. La cultura campesina no solo es importante por 

sí misma sino como alternativa a la educación reglada en la dictadura. Al no recibir la educación 

oficial, los niños de Delibes se ubican en cierto sentido, fuera del control del Estado.  

El hecho de que los niños inocentes de Delibes posean conocimientos es importante 

porque implica una “inocencia” distinta de la inocencia romántica: la noción del niño inocente a 

menudo ha estado unida, según Jean y Richard Mills, a una necesidad de protegerlos preservando 

su ignorancia sobre algunas cosas, especialmente la muerte y las relaciones sexuales. Si los niños 
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saben demasiado sobre la sexualidad, entonces se convierten en “culpables” (o pecadores, según 

la ideología franquista). Esa ignorancia de los niños imaginados está al servicio de una forma de 

ver el mundo tranquilizadora para los adultos: “Perhaps in protecting children from adult secrets, 

we are in effect trying to protect ourselves also; to keep at bay unpalatable truths; to escape 

vicariously into a more secure world than the one we know we and they inhabit” (124). Los 

niños de Delibes no son ignorantes en estos dos temas ni en ningún otro. El hecho de que sepan 

(más o menos) cómo funciona la sexualidad humana no les convierte en culpables. Si son 

ignorantes, esto es un producto de la negligencia de los adultos que los rodean (como es el caso 

del Senderines y de Quico). Los niños de Delibes no representan un mundo seguro y burgués, 

sino un mundo de conocimientos heredados, la cultura rural.  

3.3 Polifonía en la cultura rural. 

La armonía con el entorno no es solo con la biosfera y el lugar, sino también con el 

entorno social. No es que el pueblo de El camino y Las ratas sean lugares pacíficos y armoniosos 

en sí mismos, pues están llenos de rencores, prejuicios, pobreza y desigualdad. La armonía se da 

en la relación que Daniel y el Nini tienen con él, que se revela en la polifonía que se manifiesta 

en los textos. Delibes une la infancia inocente a una pluralidad de voces. No en vano, según ha 

notado Villanueva, la “forma de sus novelas y su humanismo son básicamente dialogísticos” 

(152). Francisco Umbral lo explica como una especie de “ventriloquismo literario, una 

prodigiosa capacidad para poner voces” (63). Villanueva lo conecta con Bajtin (168), así como 

Teresita Mauro (12). El niño de Rousseau está solo, apenas lee y apenas sabe hablar porque 

Rousseau pretende que cree su punto de vista por sí mismo al relacionarse con el mundo natural 

mientras está alejado de la gente en general, y de la ciudad en la que ha nacido y donde vive su 

familia en particular. En cambio, los niños de Delibes, cuando hablan, evocan las voces de 
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personas que han conocido, de forma a veces evidente y otras no obvia. No solo representan su 

propia, específica, y “otra” voz, sino muchas voces.  

Daniel conoce a todas las personas del pueblo. Tanto las conoce, que sabe, ha 

incorporado a sí mismo, las palabras y las ideas del pueblo sobre cosas banales y sobre cosas 

serias. Se pueden vislumbrar constantemente estas ideas y palabras, como cuando repasa 

mentalmente lo que él y el resto del pueblo piensan de su amigo el Moñigo: “la madre de Daniel, 

don José el cura, don Moisés el maestro, la Guindilla mayor y las Lepóridas, no tenían motivos 

para afirmar que Roque, el Moñigo, fuese un golfante y un zascandil”. O del padre del Moñigo, a 

quien en el pueblo llaman “sinvergueza y borracho”. Daniel no está de acuerdo con esto, como 

tampoco lo está, recuerda, Andrés, el zapatero, quien suele decir que “Cuando a las gentes les 

faltan músculos en los brazos, les sobran en la lengua”. También el narrador da su opinión: 

“Daniel, el Mochuelo, estaba en lo cierto: lo que no podía perdonársele a Paco, el herrero, era su 

complexión y ser el hombre más vigoroso del valle, de todo el valle”. Teniendo en cuenta que la 

narración es en tercera persona por un narrador omnisciente que a menudo narra en estilo 

indirecto libre los pensamientos de Daniel, las voces de todos estos personajes están integradas 

en la voz de Daniel y del narrador.  

La personalidad del narrador es, además, importante en cuanto a la polifonía de la 

historia. El narrador equivale a la voz de los habitantes pasados y presentes del valle. Esto se 

puede adivinar en el siguiente pasaje en el que Daniel reflexiona sobre el “sentido utilitario” (es 

decir, la fealdad) de las edificaciones del pueblo, que a él no le molesta:  

Las calles, las plazas y los edificios no hacían un pueblo, ni tan siquiera le daban 

fisionomía. A un pueblo lo hacían sus hombres y su historia. Y Daniel, el 

Mochuelo, sabía que por aquellas calles cubiertas de pastosas boñigas y por las 
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casas que las flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, 

pero que dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonía, unas costumbres, un 

ritmo, un modo propio y peculiar de vivir.  

Ese “sentido”, “ritmo” o “modo propio” del valle, que viene de “sus hombres y su 

historia”, se ubica necesariamente en las personas del valle. Son los habitantes del valle los que 

lo poseen. Y ese conjunto de habitantes, ese “sentido”, aparece sublimado en esa persona que es 

el narrador. El narrador equivale a la voz del conjunto de personas que vivieron y viven allí, 

dándole al valle su sentido: es quien sabe que “(l)as calles, las plazas y los edificios no hacían un 

pueblo”, sino su pasado: “hombres honorables, que hoy eran sombras”. El narrador encarna al 

valle, es el “sentido común” del valle, o la “cultura rural”, y tiene personalidad propia. Esto no 

significa, sin embargo, que haya una sola voz en el pueblo. Es una cultura colectiva que incluye 

una diversidad de posturas y posiciones ideológicas dentro del pueblo. Cuando el narrador dice 

que “lo que no podía perdonársele a Paco, el herrero, era […] ser el hombre más vigoroso del 

valle”, la tercera persona impersonal (“lo que no podía perdonársele”) se refiere posiblemente a 

la opinión mayoritaria, pero no a la única opinión dentro del pueblo. Incluso en cuanto a los 

conocimientos de la biosfera hay opiniones distintas dentro del pueblo, aunque también hay 

acuerdos.  

La heteroglosia bajtiniana puede ser interpretada en el marco de la ecocrítica y, 

específicamente, en el de la “ecología profunda” teniendo en cuenta que esta es, según Timothy 

Clark, la afirmación de “an understanding of life in which the thinking of the ‘self’ must already 

include other organisms and all that supports them, as part of one’s own identity” (Introduction 

23). Es una idea que, al ampliar lo que se incluye en el “ser”, al incluir dentro de la ·identidad 

personal” otros elementos, “organismos” y lo que les rodea, rompe con el individualismo, y con 
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la dicotomía persona-naturaleza, ya que una persona incluye las voces de otras y también voces 

de otros seres, como animales. A esto se refiere George Sessions cuando afirma que la ecología 

profunda “is concerned with encouraging an egalitarian attitude on the part of humans not only 

toward all members of the ecosphere, but even toward all identified entities or forms in the 

ecosphere” (270). Una actitud igualitaria de este tipo de vislumbra cuando el Nini va por la 

noche a observar a los conejos:  

Otras noches el Nini, oculto tras una mata de encina, en algún claro del monte, 

observaba a los conejos, rebozados de luna, corretear entre la maleza levantando 

sus rabitos blancos. De vez en cuando asomaba el turón o la comadreja y entonces 

se producía una frenética desbandada. En la época de celo, los machos de las 

liebres se peleaban sañudamente ante sus ojos, mientras la hembra aguardaba al 

vencedor, tranquilamente aculada en un extremo del claro. Y una vez concluida la 

pelea, cuando el macho triunfante se encaminaba hacia ella, el Nini remedaba la 

chilla y el animal se revolvía, las manos levantadas, en espera de un nuevo 

adversario.  

 Los conejos se comunican entre ellos y mantienen una actividad social. El Nini sabe 

interpretar sus intenciones y relaciones sociales: sabe cuándo se asustan, cuándo y cuáles se 

pelean, el aspecto de las machos y las hembras, e incluso sabe cuándo un conejo está tranquilo. 

También sabe comunicarse con ellos (remedar la chilla). Sabe el lenguaje de muchos otros 

animales. Utiliza esta habilidad para defender a los animales del cazador furtivo: “imitaba el 

áspero chillido de las liebres y los animales del campo acudían a su llamada, mientras el Furtivo, 

del otro lado de la vaguada, renegaba de su espera inútil” (51). El Nini hace esto, es decir, se 

pone del lado de los animales frente al Furtivo, por un sentimiento de justicia y compasión: 
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“aborrecía la muerte, en particular la muerte airada y alevosa”. Airada, es decir, no dolorosa, y 

alevosa, es decir, no merecida sino traidora. Aunque los animales no “hablan”, para el Nini 

tienen personalidad y los mismos derechos que las personas. Además, es importante para él 

conservar el equilibrio del ecosistema y por eso trata de estorbar al Furtivo que caza en época de 

veda.  

Rousseau planteaba que los niños inocentes pueden pensar por sí mismos. Lo que la 

heteroglosia en El camino muestra es la concepción bajtiniana de que esto (pensar por uno 

mismo) es posible pero asimilando discursos ajenos que muestran distintas posiciones sociales. 

Daniel está de acuerdo con cosas que le han enseñado en el colegio, como la virtud de obedecer 

y la fe en la providencia, es decir, en la idea que Dios tiene un plan para cada persona. Estas 

ideas responden al intento monológico franquista de imponer la obediencia ciega a la autoridad y 

el catolicismo. Sin embargo, Daniel se da cuenta de que obedecer a su padre en cuanto a dejar el 

pueblo es un error. También, Daniel está en tensión con otros discursos, como los discursos de 

género. 

Todos los niños de Delibes están en tensión con la masculinidad dominante. Daniel está 

obsesionado con la fuerza bruta, y por eso admira terriblemente al Moñigo y a su padre. Sin 

embargo, él mismo no es muy fuerte ni valiente y, cuando se pelea con otros chicos, lo hace 

resignado, siguiendo el liderazgo del Moñigo. Roque representa la encarnación de esa 

masculinidad y por eso a menudo Daniel tiene que sufrir que este lo vigile. Con frecuencia le 

decía el Moñigo: “Al marcharte no debes llorar. Un hombre no debe llorar aunque se le muera su 

padre entre horribles dolores”. Roque no dice “yo creo que los hombres no deben llorar” porque 

no es él quien ha inventado esa expresión, sino que es heredada. Esta es una muestra de la 

incorporación de usos del lenguaje—y por consiguiente de argumentos—a los usos individuales 
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de lengua. También el Nini y el Senderines sufren por la masculinidad tóxica que los rodea. En 

general, si bien es cierto que lo masculino es predominante en las novelas de Delibes, esto no 

significa que la masculinidad hegemónica no aparezca problematizada.   

3.4 “El culatazo del progreso”. 

Para Delibes, la inocencia de los niños, o el equilibrio del mundo rural, está en peligro 

por culpa del “progreso”. Delibes fue ilustrando a lo largo de su obra sus ideas respecto al 

progreso, y no las desarrolló teóricamente hasta su discurso de ingreso a la RAE en 1975. En este 

discurso identifica el progreso con una “brutal agresión a la naturaleza” por parte de las 

“sociedades llamadas civilizadas” mediante “una tecnología desabrida” (S.O.S. 12). Ya que es 

una agresión, hay que defenderse de él: “En la naturaleza apenas cabe el progreso. Todo cuanto 

sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es 

retroceder”. Ya que el proceso de alteración del medio ya ha empezado, en el mundo rural no se 

da ya una situación de equilibrio y armonía entre los humanos y la biosfera. En cambio, el 

mundo rural se ha deteriorado de varias maneras que Delibes explora en los libros con personajes 

infantiles: deterioro de la biosfera debido a las fábricas, la contaminación, y el cambio en el 

clima (que entonces no se sabía que se debía al calentamiento de la tierra); deterioro de las 

comunidades humanas debido a la situación de pobreza del campo, consecuencia de la desigual 

distribución de la riqueza; la pérdida de la cultura rural; y una infancia educada de forma 

autoritaria y falta de cariño. Todo esto será, utilizando una expresión del cazador Delibes, el 

“culatazo del progreso”. 

La degradación de la biosfera se encuentra ya en Las ratas y ha sido llevada a su punto 

máximo en “La mortaja” debido a que, donde el Senderines vive, que no es tanto un valle sino 

una desértica y “polvorienta cuenca” con un río que se encoge y reseca en verano, prácticamente 
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los únicos medios de vida de los hombres son trabajar en una fábrica y una central hidroeléctrica 

que obviamente, incluso visualmente, contaminan el entorno. Además, el río ha sido invadido 

por voraces peces invasores que simbolizan el “progreso”: 

los prohombres de la reproducción piscícola, aportaron al río alevines de carpa y 

pequeños lucios. Llegaron tres camiones de Aranjuez cargados de perolas con la 

recría, y allí la arrojaron a la corriente para que se multiplicasen. Ahora Goyo 

decía que los lucios eran voraces como tiburones y que a una lavandera de su 

pueblo uno de ellos le arrancó un brazo hasta el codo de una sola dentellada. El 

Senderines le había oído contar varias veces la misma historia y mentalmente 

decidió no volver a bañarse sobre la quieta balsa de la represa. 

El Senderines tiene un miedo instintivo a estos peces que no deberían estar en el río. Solo 

le tiene miedo a esos peces, y no a otros animales. Se divierte cogiendo luciérnagas y le gusta el 

ruido de los grillos. Sin embargo, no parece tener muchos conocimientos sobre el ecosistema. 

Esto se debe probablemente a que pasa su vida en soledad y a que no conoce a nadie que le 

trasmita la cultura rural. Su padre, que trabaja en la fábrica, no le ha enseñado nada y su madre 

está muerta. Goyo—posiblemente un amigo de su padre--no es confiable. Ya que le faltan esos 

conocimientos, el Senderines no es “inocente” en el sentido de que mantenga una conexión 

íntima y armoniosa con la naturaleza. Quisiera vivir así, pero vive dolorosamente separado de 

esa armonía. Por eso, su “inocencia” consiste en tener la tendencia a esa armonía sin conseguirla, 

revelando su dolorosa falta. Cuando el Senderines, agobiado, va a buscar ayuda tras encontrar a 

su padre muerto y desnudo, y tras haber intentado vestirlo sin éxito, se distrae un momento con 

los grillos, las luciérnagas, y el campo por la noche. Encuentra un muy necesario consuelo—si 

bien efímero--para su horrible situación en estos pequeños animales.  
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Además del ecosistema, también la estructura social aparece como deteriorada, 

defectuosa y falta de solidaridad. El padre del Senderines no lo trata con afecto porque el niño no 

cumple sus expectativas que responden a una masculinidad tóxica. El Senderines está 

físicamente poco desarrollado para su edad y además tiene miedo de los peces. Por esto, el padre 

lo considera débil y miedoso y no le dedica atención ni afecto. Además, una vez muerto el padre, 

las pocas personas que encuentra o bien se niegan a ayudarle, o lo hacen a cambio de un pago 

abusivo de todas sus posesiones. 

En El camino, aunque Daniel sí vive en situación de armonía, esta está en peligro porque 

se va a ver obligado a dejar el valle. Su padre, un artesano que gana poco dinero, ha decidido 

mandarlo a un colegio a la ciudad para que estudie el bachillerato. Quiere que viva una vida 

mejor que la suya, tal como le explica a Daniel su madre: “tu padre quiere que seas algo en la 

vida. No quiere que trabajes y padezcas como él. Tú —le miró un momento como enajenada— 

puedes ser algo grande, algo muy grande en la vida, Danielín”. “Ser algo en la vida”, “algo 

grande”, equivale, para su familia, a “progresar”. La noción de “progreso”, sin embargo, es ajena 

y no está clara para Daniel:  

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía 

exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, 

efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para 

abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venía 

empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; 

incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las 

palabras que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el 
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púlpito. Si esto era progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, 

constituía, sin duda, la base de este progreso. 

Aunque el padre de Daniel considera que “progresar” es algo deseable y positivo, que le 

permitirá no padecer ni trabajar tanto como él, para Daniel consiste en transformarse como 

persona y convertirse en alguien que se viste de manera ridícula, que desprecia a la gente del 

pueblo, que pierde su humildad y se cree superior a personas como don José y, probablemente, 

que deja de estar en armonía con el ambiente, consecuencia de haber tenido que dejar la aldea. 

Consiste, también, en abandonar el entorno rural para irse al entorno urbano. Equivale, pues, a 

convertirse en lo que Delibes llama un “ser desfibrado” y lo que para Rousseau es la persona que 

vive sometida al contrato social injusto, en la sociedad civilizada, y habiendo renunciado a sus 

propias inclinaciones. Para Rousseau, la persona solo es libre para seguir sus propias 

inclinaciones cuando no vive en la sociedad moderna. Cuando el niño no está expuesto a la 

civilización sino que vive en medio de la naturaleza, puede mantenerse como un pensador libre e 

independiente, que se basa solamente en sus propias ideas, producto de su razón y juicio, 

desarrolladas por él. 

Daniel no quiere irse. Considera que dejar el pueblo será para él un error. Por eso, al final 

de la novela, justo antes de irse, “le invadió una sensación muy vívida y clara de que tomaba un 

camino distinto del que el Señor le había marcado. Y lloró, al fin”. Al llorar, incumple ese 

precepto de la masculinidad imperante, y al hacerlo señala la importancia de este momento. 

Llora porque no sigue sus inclinaciones: “La felicidad … no está, en realidad, en lo más alto, en 

lo más grande, en lo más apetitoso, en lo más excelso; está en acomodar nuestros pasos al 

camino que el Señor nos ha señalado en la Tierra”. A pesar de que él cree conocer su “camino” 

(quedarse en el pueblo), debe obedecer a su padre. Uno de los pilares fundamentales de la 



 170 

educación franquista era la obediencia a la autoridad. Pero obedecer a su padre es para Daniel un 

error. Abrazar el “progreso” es un error, lo cual se ve incluso en el padre, quien había sido feliz 

(“una perita en dulce”, dice la madre) hasta que decidió enviar a Daniel a estudiar a la ciudad y 

como consecuencia tuvo que ahorrar y pensar constantemente en el dinero. Es decir, fue su 

decisión de alejar a Daniel del valle lo que llevó a sentirse alienado y pobre, no su situación 

material.  

También en Las ratas la situación de armonía del Nini está amenazada por su entorno 

social. Él y su padre cometen dos errores que hacen que algunas personas del pueblo, las más 

alejadas de la cultura ancestral, se sientan amenazados por su tipo de existencia: viven en una 

cueva y su medio de vida es cazar ratas. Ambas cosas son consideradas por las autoridades 

políticas del pueblo como muestra de retraso, de que España no es una sociedad civilizada. 

Tratan, una y otra vez, de hacer que abandonen la cueva, pero el padre del Nini se niega 

obstinadamente a hacerlo. Las autoridades están preparadas para enviarlo a una institución 

mental en cuanto él les dé una excusa para hacerlo. Por otra parte, unos amigos del padre le dicen 

una y otra vez que la culpa de que ese año escaseen las ratas es del “otro ratero”, que vive en un 

pueblo cercano. La escasez de ratas no tiene nada que ver con el otro ratero y el Nini se le dice a 

su padre varias veces. Sin embargo, el padre no le cree, y cuando al final del libro, se encuentra 

en el campo con el otro ratero, lo mata. El Nini, que lo presencia todo, dice: “ellos no lo 

entenderán”. “Ellos” son los que no viven en armonía con el ambiente y los que no saben cómo 

los amigos del padre lo habían convencido para que matara a este hombre. Son también los que 

tienen poder para poner fin a la armonía en la vida del Nini. El Nini, que siempre sabe todo, al 

decir esto está augurando, probablemente, que al padre se lo llevarán a una institución, y que tal 

vez a él lo mandarán al colegio, algo que se ha mencionado antes, cuando el Undécimo 
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Mandamiento lo ha intentado convencer de que debe ir a la escuela para no ser un ignorante 

(porque para el Undécimo Mandamiento, así como para las autoridades políticas, la cultura rural 

no es cultura).  

Delibes continúa su recorrido de la infancia con El príncipe destronado, novela en la que 

el niño protagonista vive en una total ausencia de armonía, alejado de la naturaleza, y es muy 

infeliz. La novela no fue publicada en 1963, año en que Delibes la escribió y envió a su editor, 

quien había publicado ya otras obras suyas con crítica social clara, como Las ratas o La hoja 

roja. El editor, tras leerla, le contestó que no le gustaba y que sería mejor no publicarla porque 

no le parecía buena novela (García Domínguez 330). El editor, por lo tanto, censuró la novela 

(convenciendo al propio Delibes de que no era buena) y por eso no fue publicada hasta 1973. 

Cuando finalmente fue publicada, tuvo buenas ventas (García Domínguez 332). El motivo de la 

desaprobación del editor posiblemente está en que Quico, el niño protagonista, presenta una 

angustiosa visión de la infancia hegemónica. Vive una típica vida burguesa, la cual, según se 

revela, lo llena de constantes sentimientos de soledad, infelicidad, incomunicación y miedo.  

La novela narra un día en la vida de un niño de tres años que es uno de los hijos menores 

de una gran familia burguesa del Valladolid de 1963. En una de las escenas finales, 

Quico comienza a acercarse lentamente hacia un enchufe con unas tijeras abiertas en la mano 

con la intención de jugar a arreglar la luz. Existe la posibilidad de que el niño pueda morir 

electrocutado, posibilidad muy real debido a que los adultos, a lo largo del relato, nunca aparecen 

a tiempo de intervenir cuando Quico pone en práctica todo tipo de juegos peligrosos. Quico esta 

al cargo de una niñera que tiende a olvidarse de él, lo que le da ocasiones de deambular solo por 

la casa y jugar con objetos peligrosos. Estos juegos suelen ser descubiertos cuando terminan en 
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llanto, y entonces la madre, que también está en la casa, invariablemente descubre la negligencia 

de la niñera y la amonesta.  

La niñera no solo es negligente, sino que también maltrata al niño física, verbal y 

psicológicamente, pegándole, llamándolo “asqueroso” y acusándolo agriamente de cosas como 

necesitar pañales. Aunque la madre no presencia estos ataques, el niño a veces repite algunas de 

las cosas que la niñera le ha dicho, de manera que la madre puede intuir lo que pasa. Pero no le 

da importancia porque ella misma ataca verbalmente a su hijo constantemente. A pesar de la 

evidencia de que la vigilancia de la niñera es precaria, de los indicios de que maltrata al niño, y 

de que sus amonestaciones no tienen ningún efecto sobre la forma en que la niñera trata al niño, 

la madre sigue dejando a Quico a su cargo. Quico finalmente mete las tijeras en el enchufe y 

recibe un calambrazo, pero no se muere. Aunque ninguna tragedia llega a pasar a lo largo del día 

narrado en la novela, queda claro que podría ocurrir en cualquier momento y también que el niño 

vive su vida en medio de un constante abandono, maltrato y desamor. La vida del niño esta 

amenazada por su niñera, por su madre, y por la manera en que lo tratan, despegada, irrespetuosa 

y abusiva.  

Estos personajes femeninos, que tienen una carga de negatividad muy fuerte, no son 

excepcionales en la obra de Delibes, quien escribió uno de los personajes femeninos más 

vilipendiados de la literatura española contemporánea, Menchu de Cinco horas con Mario. El 

mundo de Delibes es mayoritariamente masculino: los personajes femeninos son secundarios, 

como Mariuca en El camino, o a menudo terribles, como estas mujeres de la vida de Quico. Este 

rasgo responde a un sexismo que, a juzgar por declaraciones del autor y por su trayectoria vital, 

era en él completamente inconsciente, y muy acorde a la ideología franquista. También, estas 
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mujeres recuerdan a algunas de las mujeres del mundo de Fortún: los dos autores, cuando 

retratan a niños desgraciados, optan por culpar, ante todo, a las madres y cuidadoras.  

 

Quico no solo se encuentra en situación precaria debido a la insensibilidad de las 

personas que le rodean, sino también a sus propias características de niño pequeño. Se diferencia 

de los niños rurales que se han analizado en que, por ser más pequeño que ellos, no es una 

"persona" con las mismas características que las demás. Es tan pequeño que representa una 

“otredad” dolorosa. Para él más que para ningún otro resultan apropiadas estas palabra de 

Richard Coe: "the experiences of childhood take place in a dimension, whether material, 

spiritual, or linguistic, different from that of the adult. It is, in a sense, irrelevant whether these 

experiences in themselves are pleasant or unpleasant, glorious of fearful, for their remoteness 

and their "Otherness" constitute their unique role" (241). Esa diferencia esencial del niño es más 

que dolorosa: es una verdadera tragedia, un desastre que impide a Quico ser feliz. Su otredad se 

revela en un conjunto de características emocionales, psicológicas, sociales y lingüísticas, así 

como en algunas técnicas narrativas utilizadas por Delibes. En concreto, en la manera en que el 

narrador, focalizado en el personaje protagonista, transmite la información al lector desde su 

punto de vista infantil.  

La primera de sus características personales que resalta su otredad es que Quico no tiene 

aún completamente desarrollada su competencia lingüística. Por culpa de esto no entiende a los 

mayores. En un momento dado, le cuenta a su tía que su padre "quiere que mamá fría puñetas". 

Su madre, que se pasa la vida diciéndole que no hay que decir mentiras, entonces le deja atónito 

diciéndole delante de su tía: "Papá no dice esas cosas, no mientas". Es debido a su falta de 

competencia lingüística que Quico no entiende que sus padres se estaban peleando poco antes, 
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durante el almuerzo, cuando él la mandó a freír puñetas a la vez que le lanzaba un plato de la 

mesa.  

Además, Quico no sabe diferenciar entre la realidad y la fantasía. Su fantasía está plagada 

de cosas terroríficas porque la educación que le están dando se basa en la amenaza constante de 

castigos sobrenaturales ante cualquier culpa real o ficticia. A la hora de irse a dormir, viendo la 

lámpara de su mesita de noche, lo que él cree ver es un demonio con cuernos y el rabo. Entonces, 

asustado, llama a la niñera para no estar solo. La niñera no ve en la habitación del niño ningún 

motivo para que él tenga miedo. Pero su miedo es muy real, así como la lámpara que él cree que 

es un demonio.  

 La narración del día en la vida de Quico está marcada por una clara intención 

monológica. El narrador solo transmite lo que el niño ve y hace. No revela lo que piensa ni 

siente, y tampoco lo que piensan o sienten otros personajes. En cuanto a las palabras, transmite 

en estilo directo los breves diálogos que los adultos mantienen con el niño, así como lo que 

hablan delante de él. Quico no ha tenido tiempo de conocer otras voces ni de desarrollar la suya 

propia. Tampoco de desarrollar sus conocimientos del mundo que le rodea. Por todo esto, unido 

al hecho de que lo tratan con desapego, le faltan al respeto y no cubren sus necesidades 

emocionales básicas de compañía y cariño, Quico vive en situación de precariedad, 

profundamente alejada de cualquier visión de la infancia como un paraíso perdido. En este niño 

Delibes muestra todo lo negativa que la infancia puede llegar a ser cuando los niños no tienen 

acceso a un entorno rural ni a una sociedad que les enseñe a ser libres. Cuando viven en la 

ciudad, en una civilización que ha abrazado el “progreso”.    

En conclusión, en este capítulo se ha argumentado que los personajes infantiles servían 

durante la dictadura para presentar una pluralidad de voces, perspectivas y posiciones socio-
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ideológicas, como respuesta al monologismo franquista. Frente a los niños fuertes y culpables 

imaginados por la normatividad franquista, Delibes dibuja a unos niños inocentes que tienen la 

capacidad de vivir en armonía con el entorno social y natural. Unos niños que simbolizan la 

tensión entre el capitalismo desbocado y el ecologismo que comenzó a despertar en España en 

los años 60.  
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Capítulo 4: Nostalgia y niños en pantalla. 

Roles de género y educación autoritaria  

en El camino de Ana Mariscal (1963),     

El camino de Josefina Molina (1978)               

y Celia de José Luis Borau (1992). 

Varios directores de cine escogieron, en distintos momentos, al personaje de Celia y a 

algunos personajes de Delibes para construir visiones de la infancia que difieren de manera 

significativa de sus versiones originales. Entre las de Delibes, son especialmente interesantes las 

adaptaciones de El camino de Ana Mariscal para la gran pantalla en 1963, y la de Josefina 

Molina para la pequeña pantalla con cinco episodios emitidos por Televisión Española en abril 

de 19781. Por su parte, José Luis Borau llevó a Celia a la pequeña pantalla en 1992, con un guion 

adaptado por Carmen Martín Gaite de seis episodios. Estas distintas adaptaciones, que reflejan la 

presencia casi icónica que Daniel, el Mochuelo, y Celia siguieron teniendo en la sociedad 

española décadas después de su publicación original, responden no solo a cómo el medio 

 
1 Otras adaptaciones de Delibes a la pantalla son Retrato de familia (1976), adaptación de Mi 
idolatrado hijo Sisí dirigida por Antonio Giménez-Rico; La guerra de papá (1977), adaptación de 
El príncipe destronado, dirigida por Antonio Mercero; Los santos inocentes (1984), dirigida por 
Mario Camus; El disputado voto del señor Cayo (1986), dirigida por Antonio Giménez-Rico; El 
tesoro (1990), dirigida por Antonio Mercero, La sombra del ciprés es alargada (1990), dirigida 
por Luis Alcoriza; y Las ratas (1997), dirigida por Antonio Giménez-Rico.  
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necesariamente modifica a los personajes (a cómo la pantalla—cine o televisión—puede 

representar a niños creados literariamente), sino también a los proyectos intelectuales de los 

directores. No se pueden considerar, sin embargo, obras autoriales (aunque, como se verá, unas 

lo son en menor medida que otras), sino que responden al conjunto de elementos que constituye 

la cultura fílmica de cada momento, que Nuria Triana-Toribio define como “a whole array of 

events, institutions and practices” (5) y que abarca desde la labor de productores, directores, 

actores y guionistas, pasando por modas y corrientes culturales hasta instituciones como cadenas 

de televisión y las relaciones entre todos estos elementos. Sobre todo, estas adaptaciones sirven 

de ejemplos de cómo la infancia se imagina de maneras diferentes, al servicio de intereses que no 

tienen por qué ser los de los niños, en distintos momentos históricos. 

Las obras que se van a analizar en este capítulo son profundamente heterogéneas en 

varios sentidos: se hicieron en momentos distintos de la dictadura (1963), la transición (1978) y 

la democracia (1992); por tres directores distintos, dos mujeres (Mariscal y Molina), y un 

hombres (Borau); una es película para el cine (El camino de 1963) y dos son series de televisión 

(“El camino” de 1978 y “Celia”). Mientras que las adaptaciones delibesianas no tuvieron éxito 

de público, la serie de Celia sí lo tuvo (tuvo una audiencia de 7 millones de televidentes, a pesar 

de lo cual, TVE la canceló tras solo 6 episodios).  En cambio, tienen en común que están 

realizadas con un interés artístico por encima del comercial. Además, las tres son, en gran 

medida, fieles a los textos originales en el sentido de que la historia que narran, y la forma de ser 

de los personajes principales, son similares a los de los textos de Delibes y Fortún. También 

tienen en común que, a pesar de esa fidelidad a los textos originales, el contenido crítico de las 

tres adaptaciones es, como se verá, distinto al de estos.  
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Argumentaré que una diferencia esencial entre las adaptaciones y los textos originales 

reside en la nostalgia. Las adaptaciones de Mariscal y Molina se distancian de un espíritu 

nostálgico idealizador que era fundamental en la novela de Delibes. En cambio, Borau toma el 

sutil tono nostálgico que tenía la obra de Fortún y lo expande, construyendo una historia en que 

la nostalgia rezuma de casi cada elemento de la obra y de cada secuencia. 

Svetlana Boym define la nostalgia como “longing for a home that no longer exists or has 

never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and displacement, but it is also a romance with 

one’s own fantasy” (xiii). La nostalgia es un anhelo de recuperar algo que se tuvo (o se cree que 

se tuvo) y que se perdió. Debido a que la experiencia de la niñez es distinta para cada persona y a 

que los adultos no la pueden recordar con precisión (solo recordamos retazos fragmentarios de 

emociones, sensaciones y eventos), cualquier representación de la infancia, de aquello que se 

perdió, siempre es una fantasía que se evoca. A menudo, se evoca con nostalgia.  

A veces, la imaginamos más agradable de lo que fue. Esto conlleva un peligro porque la 

nostalgia nos tienta, según Boym, a renunciar al pensamiento crítico en favor de la conexión 

emocional. La “infancia imaginada” necesariamente va acompañada de un conjunto de 

elementos como el lugar en el que ocurrió, quiénes estaban también allí, cómo era la relación con 

esas personas, a qué se dedicaba el tiempo, los juegos, el colegio, dónde se dormía, etc. Estos, al 

adherirse a una imagen agradable de niñez que se echa de menos, cobran un aura de 

respetabilidad incluso cuando no son por sí mismos respetables. Es decir, puede darse una 

evocación nostálgica de una infancia que parece dichosa aunque se den en ella elementos 

incompatibles con una vida feliz. Por ejemplo, puede representarse con nostalgia una época en 

que un niño era maltratado, tratado sin afecto o manipulado, como ocurre con el personaje de 

Celia en la serie de Borau. O también puede haber una representación nostálgica de una niñez en 
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que el niño presencie el maltrato a personas queridas. Esto es lo que ocurre en la novela El 

camino: Daniel presencia cómo su padre decide unilateralmente hacer que Daniel estudie el 

bachillerato sin que la madre tenga poder para modificar esta decisión, a pesar de no estar de 

acuerdo con ella porque hace desgraciados a los tres miembros de la familia. En casos como 

estos, la nostalgia puede tener el efecto de relativizar y quitar dureza a esos elementos 

incompatibles con la felicidad porque aparecen como si no tuvieran un impacto negativo en la 

psicología del niño.  

Sin embargo, la nostalgia también puede tener el efecto de llamar a una reflexión crítica 

sobre la infancia. No en vano, Boym distingue entre una nostalgia restaurativa (aquella que busca 

la reconstrucción transhistórica del hogar perdido que se cree conocer con certezas absolutas) y 

otra nostalgia reflexiva que mora en “the ambivalences of human longing and belonging and does 

not shy away from the contradictions of modernity” (7). Es esta última una nostalgia que plantea 

dudas y que no resuelve las paradojas de los sentimientos, de la memoria y de las interacciones 

humanas. En las adaptaciones a la pantalla de Delibes y Fortún que se analizan aquí, se da un tono 

nostálgico que no evoca una infancia simplemente feliz, sino unas infancias marcadas por el 

maltrato infantil—la de Celia—y el maltrato de las mujeres—la de Daniel, en los contextos 

históricos de la república y la dictadura. Como se verá, la obra de Borau llama de esta manera a 

una revisión crítica sobre cómo se trata a los niños. Las adaptaciones de El camino, por su parte, 

complejizan el tono nostálgico de la novela al prestar atención al impacto que tiene en los niños 

la situación subordinada de la mujer en el mundo rural. 

4.1 Nostalgia en la novela El camino. 

La nostalgia aparece mediatizada en la novela por el narrador omnisciente, quien 

presenta, durante la gran mayoría del texto, en estilo indirecto libre, el punto de vista de Daniel 
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que está reflexionando sobre su vida en el valle. No solo sobre su vida, sino también sobre la de 

muchos otros habitantes del valle, pasados y presentes, algunos de los cuales Daniel ha conocido, 

y algunos que no. Daniel tiene un conocimiento profundo del valle (producto de hablar con 

todos) que le permite reflexionar así. Además, en algunos momentos el narrador comunica 

detalles sobre la vida íntima de otras personas que Daniel no podría saber. Por ejemplo, en el 

capítulo I, tras narrar cómo su madre intentó en vano convencer a su padre de no enviar a Daniel 

a la ciudad, el narrador dice que de repente la madre de Daniel “se sentía extenuada y nula, 

absurdamente vacua e indefensa”. Su madre no le dice a Daniel cómo se siente y probablemente 

a él le resultaría difícil imaginar tales sentimientos. Aún así, el narrador lo sabe, y lo transmite 

posiblemente porque las mujeres, con sus distintos problemas—en este caso, la supeditación al 

hombre que le impide decidir el destino de su propio hijo--son parte importante de la historia del 

valle. En definitiva, el narrador no se limita a lo que Daniel sabe, sino que conoce y entiende 

toda la vida del valle, su pasado y su presente. 

Se puede inferir que para el narrador, así como para Daniel, la vida del valle merece la 

pena ser vivida porque es una forma de vivir en comunidad y en relación con el mundo natural 

que se sobrepone a lo vulgar. Por eso dice: “(l)os problemas no eran vulgares, su régimen de vida 

revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva transcendencia”. Esa 

“trascendencia” provendría de la conexión con las personas y el entorno que se analizó en el 

capítulo 3.  

La visión idílica que Daniel y el narrador tienen de la vida—y de la niñez—en el pueblo 

hace que la idea de conservar lo que ya existe—que es la base de una ideología conservadora—

resulte atractiva. Es una vida rural que, aunque está llena de defectos, en el fondo parece digna. 

Por ella es lógico sentir nostalgia. Las miserias de la vida campesina aparecen en la novela de 
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manera suavizada. Esto es así a pesar de que sus mujeres viven en situación de subordinación y 

muchas de ellas en penosas circunstancias. El hecho de que, a pesar de esa penosa situación de 

las mujeres, la vida rural resulte idílica, da fe de la pericia de Delibes en presentar un mundo 

sexista de manera atractiva. Las técnicas por las cuales la situación de las mujeres no empaña el 

estatus idílico del pueblo son que siempre son vistas desde fuera, es decir, como objetos de la 

narración (nunca sujetos), y que además no explican los efectos negativos que esa posición 

subordinada tiene en su estado emocional y en su estatus social. Por supuesto, el narrador, el 

“sentido común” del valle, es masculino.  

La nostalgia en Delibes está relacionada con la noción de progreso. No en vano, Boym 

considera que las manifestaciones nostálgicas son efectos colaterales de la teleología del 

progreso. Para Delibes, el progreso no reside en seguir incorporando novedades técnicas, sino en 

mantener el entorno y la valiosa relación de sus habitantes con este. Según Boym, la nostalgia 

“has a utopian dimension, only it is no longer directed toward the future. Sometimes it is not 

directed toward the past either, but rather sideways. The nostalgic feels stifled within the 

conventional confines of time and space” (xiv). Delibes reflexiona sobre el progreso desde la 

nostalgia. En conjunto, y teniendo en cuanta el espíritu ecologista de la novela analizado en el 

capítulo 3, la suya es una nostalgia compleja, que no se puede considerar meramente emotiva 

sino reflexiva, que pretende modificar la realidad, si bien esa modificación consiste en conservar 

lo que ya existe y que está en peligro.  

La nostalgia no se da solamente en un nivel intratextual. En distintos fenómenos 

culturales el sentimiento de nostalgia puede funcionar a varios niveles intra- y extratextuales.  

En el nivel extratextual, un sentimiento de nostalgia puede ser lo que lleva a un escritor a escribir 

un historia de infancia, o a unos lectores a leerla. En el caso de esta novela, la nostalgia, en 
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confluencia con la presentación atractiva de un mundo conservador, son responsables del gran 

éxito de la novela: tanto de crítica en el momento de su publicación (como ejemplo, Carmen 

Laforet publicó dos artículos elogiosos), como de público hasta el día de hoy, con constantes 

reediciones desde su momento de publicación, cerca de 2 millones de ejemplares vendidos, y 

habiendo sido traducida a gran cantidad de idiomas.  

4.2 El camino en la pantalla: Ana Mariscal2  

En las adaptaciones a la pantalla, varios niveles de nostalgia se superponen. En lo textual, 

la historia de Daniel siempre es narrada con una cierta nostalgia—aunque, como se verá, es una 

nostalgia más reflexiva que en la novela. En el nivel extratextual, los espectadores podrían ver la 

película y la serie motivados por nostalgia hacia cómo eran las cosas, sus vidas, cuando leyeron 

el libro por primera vez; hacia aquellos elementos de la vida de Daniel que eran similares a los 

de las suyas (como Daniel, muchos españoles dejaron el pueblo por la ciudad); o hacia el libro en 

sí mismo. En concreto, hacia la historia que cuenta: un mundo mitologizado de la infancia con un 

tono idílico (tono presentado por el narrador omnisciente que describe al pueblo como un lugar 

digno) y un contenido nostálgico que refleja el deseo de Daniel de que nada cambie. Los 

espectadores sin duda encontrarían que la película y la serie presentan una visión menos 

idealizada de la infancia rural. En las adaptaciones, la vida social del pueblo no resulta en 

absoluto idílica y, aunque Daniel en ellas, como en la novela, no quiere irse y siente nostalgia de 

su vida pasada, su nostalgia no resulta fácil de compartir para el espectador. Su nostalgia choca 

con los aspectos más desagradables de la vida de los personajes del pueblo, especialmente de sus 

 
2 Ana Mariscal (1923-1995), actriz de cine y teatro de gran éxito en los años 40, funda su propia 
productora a principios de la década de los 50. Desde entonces escribe, dirige y produce sus películas, 
algunas consideradas muy positivamente por la crítica. Ocupa un lugar excepcional en la historia 
cinematográfica española.  



 183 

mujeres. Tal vez a esto se deba el fracaso de público de estas adaptaciones: a que contienen una 

nostalgia reflexiva que establece una conexión dolorosa entre la situación subordinada de las 

mujeres y la situación subordinada de los niños. Cada adaptación hace esto de maneras 

diferentes: mientras que la película de Mariscal muestra con coherencia la brutalidad de la 

situación de las mujeres, la serie de Molina contiene elementos que también muestran esa 

brutalidad, pero coexisten con elementos sexistas, y esa convivencia incoherente revela un 

insuficiente cuestionamiento de los roles tradicionales de género.  

De las tres adaptaciones, la de Mariscal es la que responde más a un “cine de autor”. Ella 

escribió el guion, la produjo y la dirigió. En 1963, Mariscal ocupaba en el campo 

cinematográfico una posición similar a la de Delibes en el campo literario. Ambos habían 

mostrado hasta hacía poco tiempo complicidad con la ideología franquista. Mariscal fue la actriz 

femenina contrapunto del protagonista en Raza, la película escrita por Franco, se convirtió en 

una estrella y protagonizó varias exitosas películas y obras de teatro durante los años cuarenta. 

Según Marsh, “(a)s an actress, Mariscal’s early performances earned her notoriety as a flag 

bearer for the regime and her personal testimony and reflections in interviews and 

autobiographical writing leave little room for doubt as to the depth and sincerity of her right-

wing opinions” (73). A pesar de esto, después Mariscal, así como Delibes, había creado obras 

complejas y con contenido crítico que le había obtenido un cierto prestigio dentro del campo 

cultural. Mariscal había empezado su carrera como directora en 1952, con Segundo sombra, una 

película de corte neorrealista que fue calificada por el régimen como “de tercera” y que fue 

considerada positivamente por la crítica. Siguieron más películas con intención artística. Otras 

similitudes entre Mariscal y Delibes son que hacían obras de corte realista con un impulso ético y 

cristiano: Mariscal hacía películas como Misa en Compostela que Emeterio Díez considera de un 
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“Realismo católico” (165); o que Mariscal, como Delibes, no encajaba en una escuela (Marsh 

73). Cuando en 1963 hizo El camino, la película no tuvo ningún éxito de crítica. Arocena plantea 

la hipótesis de que ocurrió así porque seguía teniendo un tono neorrealista cuando ya se estaba 

imponiendo por el Nuevo cine español (583). Este, impulsado por José María García Escudero 

desde la Dirección General de Cinematografía y Teatro, era la respuesta española a los nuevos 

cines europeos de los años 60, que se caracterizaban por un compromiso político con la igualdad 

y la democracia presentado de manera simbólica para evitar la censura.  

Tampoco tuvo éxito comercial. Esto no pudo deberse a una ausencia de gusto del público 

por personajes infantiles en el cine, teniendo en cuenta el arrollador éxito que había tenido 

Marcelino pan y vino nueve años antes y la moda de las “películas con niño” que vino después y 

duró hasta los años 60 (Wright 323). En su película, Mariscal incluye una referencia a la película 

de Ladislao Vajda que ponen en el cine del pueblo. La incluye a pesar de que la novela El 

camino es anterior a la película de Vadja y a que, al incluir esta alusión a la película del niño 

santo, la cronología de la historia queda desajustada. Tanto en el libro como en la película, el 

Moñigo era un niño lo suficientemente mayor como para recordar los bombardeos durante la 

guerra, pero el Mochuelo no los recordaba. Esto significa que la noche en que Daniel evoca su 

vida es anterior a 1955, año en que se estrena Marcelino. Si Mariscal, a pesar de esto, incluye 

esta referencia a la película, es porque desea que diversas relaciones entre su película y la de 

Vadja sean evidentes. Marcelino apelaba al público femenino (Wright 24) y eso mismo pretendía 

Mariscal. Marcelino crea un aura en torno al niño que es consecuente con la ideología Nacional 

Católica, pero que también “prepares the nation for the comodity fetishism of the emerging 

period of consumerism” (Wright 25). Este fetichismo venía en parte de la contemplación del 

niño como un “adorable child” (Harvey Death 49). También Mariscal contempla a los niños en 
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una “cute aesthetic” como la de Marcelino, mediante close-ups (Wright 30-32). Mientras que 

Marcelino es un niño “inocente”, que vive una infancia “feliz” y muere antes de crecer. El Daniel 

de Mariscal no es inocente: no tiene esa conexión con el entorno que tenía el Daniel de Delibes, 

y tampoco es feliz, ni mucho menos santo como Marcelino. La falta de inocencia y felicidad del 

niño está relacionada con la presencia de mujeres, mientras que Marcelino vivía en un mundo de 

hombres. En definitiva, Mariscal pretendía aprovechar el tirón de Marcelino, y para ello utilizaba 

a los actores infantiles a la manera de Vadja, pero lo hacía con la intención de criticar la 

situación de las mujeres.  

La película de Mariscal es en buena medida fiel al libro, pero su contenido crítico difiere 

enormemente del de aquel. En la novela, Delibes utilizaba la noción de niño “inocente” para 

plantear la necesidad de conservar el medio rural y de evitar el deterioro de las relaciones 

sociales. Desde una ideología conservadora y conservacionista, dibujaba un mundo rural idílico, 

polifónico, sabio y preocupado por las desigualdades sociales. Mariscal, en cambio, critica la 

vida provinciana que daña a niños, mujeres, y también hombres. La nostalgia de la vida rural 

aparece muy matizada en la película, lo cual se revela a través de la presencia agobiante del 

fenómeno de la murmuración y a través del papel del narrador. Además, introduce una 

perspectiva femenina que en el libro estaba prácticamente ausente.  

Según ha analizado acertadamente Martin-Marquez, Mariscal realiza su crítica de la vida 

provinciana centrando la historia en mostrar la vida en el pueblo como espectáculo con 

constantes referencias al cine: “By means of a constant reference to the cinematographic model 

of the creation of visual pleasure, the film suggests that in small towns neighbours’ activities 

become spectacle, providing both a voyeuristic thrill to the inhabitants and a topic for critical 

commentary” (Spectacle 473). Mariscal expande las escenas sobre cine, que en el libro ocupan 
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un lugar menor, para criticar el gusto por la murmuración de algunos habitantes del pueblo. En la 

película (al igual que en el libro) la murmuración, junto a la superstición y los desequilibrios 

económicos, crea un ambiente social insoportable para muchos de los personajes. Uno de ellos es 

la Guindilla menor, un personaje que cayó en desgracia porque abandonó el pueblo con su novio 

pero después fue abandonada por éste. Otro es el padre del Mochuelo, que considera que “trabaja 

como un esclavo” y por eso ha tomado la decisión, en contra del deseo de su mujer y del niño, de 

que este deje el pueblo para ir a estudiar a la ciudad. Como se ha dicho antes, nada de esto evita 

que Daniel y la voz narradora del libro consideren el pueblo un lugar armónico en el que merece 

la pena vivir. 

La murmuración aparece encarnada en el personaje de la Guindilla mayor. En la película, 

este personaje se introduce cuando ella va a visitar al cura para quejarse ante él de sus escrúpulos 

de conciencia: “Ay, don José”, es lo primero que dice. El sacerdote le pregunta: “¿Qué te ocurre, 

hija? ¿O le pasa algo a tu hermana?” Ella le contesta: “¡A esa qué le va a pasar! Con don Dimas, 

el oficial del banco, tiene bastante”. Tras hacer esta referencia a la vida sentimental de su 

hermana, pasa a explicarle al religioso el motivo de su visita. La versión de Mariscal muestra así, 

desde el primer momento, y a través de las palabras mismas del personaje—uno de los 

personajes principales--, su actitud respecto a las vidas ajenas. En el libro, la Guindilla mayor es 

igualmente murmuradora, y también es introducida de forma que hace esto obvio, pero aún así su 

introducción es diferente y añade otros elementos significativos. El narrador la presenta de la 

siguiente manera en el libro:  

la Guindilla mayor era muy aficionada a entrometerse donde nadie la llamaba. 

Entendía que su desmedido interés por el prójimo lo dictaba su ferviente anhelo 

de caridad, su alto sentido de la fraternidad cristiana, cuando lo cierto era que la 
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Guindilla mayor utilizaba esta treta para poder husmear en todas partes bajo un 

rebozo, poco convincente, de prudencia y discreción. 

El narrador aquí no muestra la actitud murmuradora de la Guindilla como hace Mariscal, 

sino que explica la existencia de un contraste entre cómo la Guindilla es y cómo cree ser, sin en 

este primer momento mostrar un ejemplo de ello. En este pasaje, el narrador omnisciente es 

importante porque la forma de ser de la Guindilla aparece “desvelada”, interpretada, por alguien, 

el narrador, que es, como se vio, una instancia narrativa muy significativa en la historia porque 

equivale a la “voz del pueblo”.  

En la película, no existe una voz que represente el “sentido” del pueblo. En contraste con 

el omnipresente narrador del libro, el narrador apenas se oye. Solamente toma la palabra en dos 

momentos: El primero, al principio de la película. Daniel está sentado en una ventana. La cámara 

hace una panorámica del valle y la voz narradora dice:  

Visto así a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Sin embargo, 

para Daniel, el Mochuelo, aquel valle significaba mucho. En él había nacido. Y 

jamás franqueó la cadena de sus montañas. Le gustaba el olor de la hierba, o 

escuchar el murmullo oscuro de las aguas del río que discurría con fuerza de 

catarata entre las piedras. El suyo era un pueblecito pequeño, retraído y vulgar. 

Pero para Daniel, el Mochuelo, su pueblo era muy distinto al de los demás. 

Mientras habla el narrador, la cámara muestra a Daniel sentado en una ventana, con 

aspecto pensativo y mirando hacia fuera, hacia dentro, y hacia afuera otra vez. Después, se 

suceden cinco imágenes panorámicas del valle y del pueblo. Este narrador no equivale 

exactamente a Daniel, sino que conoce otros pueblos con los que puede comparar el suyo, de los 

que “no se diferenciaba”. Sin embargo, ante todo presenta los pensamientos del niño: a Daniel le 
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gusta su valle, su olor y sonidos, y Daniel piensa que es distinto de cualquier otro. Por lo tanto, 

aquí la voz narradora casi se identifica totalmente con el niño. El narrador casi desaparece 

después de estas palabras y solo aparecerá de nuevo hacia la mitad de la película.  

Aparece de nuevo cuando la Guindilla, el cura y los demás involucrados en el cine del 

pueblo queman el proyector de cine. Tras mostrar la conversación en que este grupo de 

parroquianos preocupados por la moral de los filmes ha decidido quemar el aparato que les 

permite ver películas, sigue la escena en que lo queman. Mientras las cinco mujeres y el cura 

miran el fuego, el narrador dice: “Y el fuego todo lo purifica. Vender el aparato de cine era 

comerciar con el pecado”. Unas pocas palabras que ratifican el punto de vista de la Guindilla, 

quien había utilizado ese mismo argumento (vender el aparato sería vender “una ocasión 

próxima de pecar”) un momento antes.  

La voz del narrador presenta, pues, esencialmente dos puntos de vista en la película: el de 

Daniel y el de la Guindilla. Como consecuencia de que la voz narradora se identifique en este 

momento con la Guindilla—un personaje que ocupa parte considerable de la cinta--la Guindilla, 

en lugar de parecer una excepción dentro del pueblo, como parecía ser en el libro, en cierto modo 

lo representa. El narrador no vuelve a aparecer. Por tanto, en la película el narrador no evoca la 

voz del pueblo, su ritmo o su sentido, porque en la versión del Mariscal, tal cosa no existe. Por 

eso mismo, el pueblo no es, al contrario que en el libro, un lugar idílico. En la película, es 

comprensible que un niño inocente como el mochuelo sienta apego hacia el pueblo (tiene buenos 

amigos y personas que le quieren), pero ese apego no es obvio para los adultos, quienes se 

encuentran inmersos en un mundo lleno de superstición, intransigencia, murmuración y sexismo. 

Vivir en el pueblo no resulta maravilloso más que para los niños varones, y no tanto para las 

niñas. 
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Y ni siquiera lo resulta realmente para los niños. Daniel ha de sufrir el hecho de que no 

tiene autonomía y que su forma de ser no concuerda con la mayoritaria de los niños y hombres 

del pueblo. A pesar de que no quiere dejar el pueblo, sus padres no quieren oír su opinión y no le 

dejan libertad para que él decida. Por otra parte, se ve que tampoco encaja totalmente en el 

pueblo en algunos pequeños detalles. Por ejemplo, ignora cosas que otros del pueblo consideran 

imprescindibles. No sabe distinguir a un verderón de un jilguero. El Tiñoso acusa a los que no 

viven en el pueblo de no distinguir al jilguero del rendajo, sin darse cuenta de que Daniel tiene 

un problema parecido. Además, Daniel no encarna el ideal de masculinidad rural que impera en 

su entorno social. A pesar de que su mayor deseo es “ser fuerte”, se ve que no lo es en que en un 

momento dado saca un pañuelo de su bolsillo y se lo lleva a la nariz, lo cual lo aleja del ideal de 

masculinidad por el que siente tanto apego. Estos dos detalles no aparecen en el libro e indican 

un grado de separación entre Daniel y su pueblo que no existía en el libro. De esta manera, la 

película evita mostrar la vida en el pueblo como una vida idílica que echar de menos 

nostálgicamente. 

Además, en contraste con el Daniel de Delibes, que no se siente atraído por el progreso, 

el Daniel de Mariscal sí siente inclinación hacia lo moderno. La modernidad aparece 

representada en la Mica, la hija del indiano, quien aunque mira al pueblo desde fuera, no le 

parece ignorante a Daniel (al contrario que otros personajes de fuera del pueblo) sino que es 

atractiva. Siempre que este personaje entra en pantalla, se contrapone a elementos de la 

modernidad. Aparece junto a progresos técnicos como su coche, el único automóvil que se ve en 

la película; o aparece en bañador, mostrando una liberalidad de costumbres inusitada en el 

pueblo, y escuchando música moderna, algo también excepcional. Su peinado parece el de una 

actriz de cine y su rostro, de piel perfecta, tiene, según creen los niños, “cutis”. La última vez que 
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se la ve, está junto a su novio, de la ciudad, quien opina que todo en el pueblo es “encantador”, 

con lo cual ella se muestra de acuerdo (lo cual resulta fácil a alguien de posición económica 

acomodada). Al sentirse atraído por Mica, Daniel se siente atraído por lo que existe en la ciudad, 

la modernidad y, en definitiva, el progreso. Solo al final de la película parece vencer el rechazo 

de Daniel hacia el progreso. Ocurre tras escuchar el niño una homilía del cura que previene hacia 

la ambición desmedida y advierte de que tal vez sea mejor permanecer como se ha nacido. El 

rechazo final de Daniel al progreso se simboliza en la conexión creciente de Daniel con la 

pequeña Uca, una niña cuyos deseos, como los de Daniel, tampoco se respetan. En la escena 

final, le pide a la niña que no deje que le quiten las pecas porque quiere que al menos ella pueda 

conservar su armonía con el entorno, incluso si él la ha perdido. A pesar de los sentimientos de 

Daniel al final, el progreso no aparece sin atractivos en la película. Mica, que representa la 

modernidad y es una mujer independiente y amable, contrasta con las demás mujeres, 

especialmente la maliciosa Guindilla y la dependiente y desgraciada madre de Daniel. 

El motivo por el que el pueblo de Mariscal no resulta idílico es sobre todo la situación de 

sus mujeres. Mariscal introduce en la historia de Delibes la perspectiva femenina; hace hincapié 

en el hecho de que la situación social de las mujeres en el entorno rural corre paralela, en su falta 

de independencia y deseo de ella, a la situación de los niños; y presta también atención a la 

situación de las niñas. Si todas las mujeres del pueblo representan la vida rural, y la Mica 

representa la vida urbana, la mujer rural (la madre, la Guindilla chica y otras) está casi siempre 

oprimida, y es la ciudad, y el progreso, lo que trae libertad a la mujer. Mariscal ha introducido 

dos elementos significativos en la historia que traen el foco hacia la mujer rural (más allá del 

texto original). 
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En primer lugar, la forma en que representa al personaje de Mariuca, una niña menor que 

Daniel, hija del dueño de la taberna, que está enormemente interesada y parece identificarse con 

Daniel. En la película se presentan algunos detalles sobre ella que no estaban en el libro. En 

contraste con Mochuelo y sus amigos, y a pesar de que es unos años más joven que ellos, 

Mariuca trabaja. Este detalle estaba clamorosamente ausente en el texto de Delibes. En su 

primera aparición en la película, se la ve trabajando en la taberna de su padre. Más tarde se la ve 

en la fuente del pueblo cogiendo agua en un cántaro, mientras Daniel y sus amigos pasan el rato. 

En la película, incluso desde antes de que ella aparezca, se la ha mencionado ya una vez. Cuando 

por primera vez aparece, ella está bajando unas escaleras y la cámara la enfoca desde abajo. 

Abajo, Daniel está hablando con el Tiñoso y el padre de Uca. Ninguno se da cuenta de que ella 

está ahí. Ella ve a Daniel y sonríe con actitud segura. El hecho de que ella pueda ver desde arriba 

lo que está pasando indica su perspectiva y apunta a la niña como sujeto, no como mero objeto 

de observación (que es como aparece en el libro). Es ella quien puede ver mejor, desde arriba, 

con una visión panorámica que lo abarca todo. Además, el hecho de que ellos no la vean a a ella 

implica una discontinuidad de la mirada masculina. Los hombres no lo ven todo. A veces es ella 

quien ve.   

Esta capacidad perceptiva de la niña se desarrolla más en la escena que sigue. Mariuca 

habla con Daniel y le pregunta qué es progresar (a lo que Daniel contesta “ganar más que tu 

padre trabajando menos, me parece”) y si él quiere progresar, a lo que Daniel contesta que no. Es 

así, a instancias de Mariuca que se desvela el problema que tiene Daniel (que su padre quiere que 

progrese). Si no fuera por Uca, el problema del niño y tema fundamental de la historia no 

aparecería explicado explícitamente. Ella es, además, quien, al preguntarle si él quiere progresar, 

por primera vez llama la atención hacia los deseos del Mochuelo y a la contradicción que se da 
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entre estos y los de su padre. Es decir, ella es más consciente que él de su falta de autonomía. 

Más adelante, ella en la película se encuentra, como Daniel, en una situación imposible, pues su 

vida va a cambiar drásticamente y nadie ha pedido su opinión. Su padre se va a casar con la 

Guindilla mayor. Es algo que ocurre en el libro antes de terminar la historia, pero la película 

termina sin que haya ocurrido todavía.  

En el hecho de que su vida se va a transformar radicalmente a peor debido a una decisión 

tiránica del padre sin que ella haya podido opinar, la Mariuca se iguala al Mochuelo, se convierte 

en su alter ego femenino. La niña es tan importante como el niño, y tan poco independiente como 

él. Pero aunque en esto su situación se parezca a la del niño, en el fondo la situación de ella es 

más precaria que la de él. Mientras que Daniel va a estudiar en la ciudad, donde hay modernidad, 

ella se va a quedar atada al pueblo y a todo el conjunto de elementos que caracterizan la situación 

femenina en el mundo rural: a la murmuración, la intolerancia religiosa y la falta de autonomía y 

de oportunidades. La Guindilla de seguro no la va a tratar mejor de lo que trataba a sus propias 

hermanas.  

Otro cambio introducido por Mariscal en la historia está en la voz narradora. En la 

“forma” de la voz. Puede parecer la voz de un niño que aún no ha cambiado la voz (en el libro, la 

voz del pueblo se encarnaría en una voz de hombre, no niño). Pero en realidad es una voz 

femenina, en concreto la de Ana Mariscal. La directora, además de esta, se introduce en la 

historia de otra manera, incluyendo una imagen de una de sus películas en el cine del pueblo. Al 

autorreferenciarse, está llamando a prestar atención a quién es la autora y al fenómeno de la 

autoría en general. Marsh considera que “her appearance, either in person as an actor (en otras 

películas) or as a disembodied narrator (en El camino), makes her presence insistently palpable 

but equally, and paradoxically, elusive” (63). Resaltar el fenómeno de la autoría, que es a fin de 
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cuentas un elemento más del cine, sirve para llamar la atención en la película sobre el fenómeno 

del espectáculo y sobre cómo en el pueblo los personajes se observan unos a otros para después 

murmurar. Pero además, dentro de la autoría, es también importante el hecho de que Mariscal es 

una mujer. La voz del valle de Delibes ha sido sustituida por una voz narradora femenina, una 

voz que solo se oye en dos ocasiones, eludiendo cobrar protagonismo, pero que está ahí. En El 

camino de Mariscal, las mujeres son tan protagonistas como los hombres, las mujeres ven, y 

también hablan. Ya que la situación de las mujeres en el entorno rural es para Mariscal opresivo, 

su representación del niño Daniel no está llena de nostalgia como la historia de Delibes, sino que 

la infancia aparece superpuesta a la situación femenina falta de autonomía, y dependiente de ella. 

4.3 El camino de Josefina Molina3 

Josefina Molina es una directora de cine, televisión y teatro que ha sido caracterizada 

como feminista. Según Kathleen Vernon, “en el cine de Josefina Molina se puede identificar o, 

mejor dicho, construir ese espacio artístico y crítico para un cine español de mujeres, concebido 

menos como una tradición femenina separada, y por consiguiente, aislada, que como una voz 

opositora dentro del contexto del cine y la cultura masculinos dominantes” (Cine 227). Este 

espíritu feminista se halla en las adaptaciones literarias que ha realizado: Martin-Márquez 

considera que en El camino de Molina “la apropiación subversiva de la adaptación literaria” es 

una técnica “para inyector un discurso feminista al cine español”; y que responde a un proyecto 

transgresor “que ilumina y a veces disputa las premisas que sostienen la fuente literaria para 

mantener un debate ideológico con ella” (Feminist 352). Poco después de El camino la directora 

 
3 Directora de cine y televisión y guionista feminista, Molina (1936-) fue la primera mujer que obtuvo el 
título de directora/realizadora en la Escuela Oficial de Cine. Tuvo un gran éxito con el montaje de Cinco 
horas con Mario en el teatro.  
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continuó tal debate con otra obra de Delibes, Cinco horas con Mario, una novela de Delibes que 

ha sido considerada por la crítica casi universalmente sexista (por ejemplo, Agawu-Kakraba 64). 

La adaptación al teatro de Molina tiene una postura de género radicalmente diferente al original: 

“While the stage version of Five Hours with Mario may still be seen as a satirical attack on the 

worst aspects of Franco Spain, the misogynist bias of the novel is not only gone but has been 

replaced with a feminist stance” (Zatlin 56). Su versión de El camino, sin embargo, tal vez 

debido al carácter cooperativo del género televisivo, no se puede decir que tenga meramente un 

enfoque feminista, sino que alberga unas contradicciones en cuanto los roles de género que no se 

encuentran solucionadas. Más que un “debate ideológico”, se da una superposición de elementos 

que a veces confirman y otras discuten las relaciones de poder entre hombres y mujeres de 

maneras irreconciliables. Esto resulta representativo del momento de la transición, que Vilarós 

define como un “momento de negociación psíquica” con los paradigmas franquistas en que “el 

cuerpo social español entra […] en un proceso enquistatorio de un pasado que hemos convertido 

en deshecho” (11). Este enquistamiento en la serie de unas relaciones de género tóxicas 

provenientes de la época franquista son responsables de la ausencia en la serie del ambiente 

armónico que respiraba la novela y por tanto del cuestionamiento también de su espíritu 

nostálgico. 

Martín-Márquez analiza cómo la adaptación de Molina cuestiona el ingreso al mundo de 

la virilidad del Mochuelo (que es un proceso psicológico fundamental en la novela). Lo 

cuestiona eliminando una escena del libro en que Daniel se gana el respeto de todo el pueblo 

subiendo a la cucaña, y añadiendo una escena que no está en el libro, en la que el Mochuelo 

habla con la Guindilla menor. Esto tiene varios efectos:  
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Mediante la feminización de Daniel, Molina no solo subraya la dificultad 

de su socialización bajo un estado patriarcal sino que también sugiere al 

final que al perder sus cualidades “masculinas” su capacidad compasiva 

aumenta, permitiéndole entender mejor a las mujeres como Irene. Su 

Daniel rompe con el esquema de socialización masculina impuesto por el 

franquismo para emprender un camino nuevo hacia la construcción de una 

identidad que no dependa de la división rígida entre los sexos. (Feminist 

358) 

En efecto, Daniel se identifica con la desgraciada Guindilla menor (algo que nunca ocurre 

en la novela) y además nunca gana el respeto del resto del pueblo al subir a la cucaña (es decir, 

en esta versión Daniel no demuestra ser físicamente fuerte ni ágil). Estos son tal vez los dos 

elementos mas importantes que revelan la vocación feminista de la historia. También es 

relevante la configuración episódica, que se ha realizado de manera que cada capítulo contiene al 

menos una historia femenina importante (e incluso se podría argumentar que la temática de cada 

episodio gira en torno a una mujer).  

Además, hay una escena que directamente conecta sexismo, infancia y nostalgia para 

cuestionar este último sentimiento. Es una escena que no existía en el libro y que tiene especial 

resonancia porque se da casi al final del ultimo episodio, cuando se ha desatado la carga 

emocional de la historia con la muerte del Tiñoso, uno de los amigos de Daniel. Tras el entierro 

del Tiñoso, la cámara enfoca a Daniel en un close-up. Se oye la voz del Tiñoso cantando 

mientras Daniel gira lentamente la cabeza mirando a su alrededor. La cámara entonces hace una 

lenta panorámica del campo mientras Tiñoso sigue cantando. Después vuelve un momento a 

Daniel. Después la cámara enfoca un árbol en el que el Tiñoso está subido, cantando y meciendo 
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las ramas del árbol al son de la música. Es una memoria de Daniel. La canción, que se repite tres 

veces para que se pueda entender bien, tiene una melodía infantil y la siguiente letra: “A la 

botica, Pilar, no vayas sola, Pilar, que el boticario, Pilar, usa pistola, Pilar”. Este momento de 

evocación de Daniel se tiñe de un tono siniestro debido a la letra de la canción que insinúa una 

historia de violencia machista. Se contrapone el juego infantil de Tiñoso con la violencia contra 

la mujer, de manera que la evocación nostálgica de Daniel pierde instantáneamente su carga 

meramente sentimental de pena por la muerte del amigo para convertirse en una advertencia de 

lo que la vida rural significa para las mujeres.  

En contraste con estos pasajes que denuncian los roles de género en el campo, otros 

elementos de la serie plantean una visión reaccionaria de la posición de la mujer. Por ejemplo, 

cuando, en el episodio cuatro, la Guindilla mayor, en su afán profético, recorre los campos sola 

por la noche en busca de parejas que no estén casadas. Cada vez que encuentra una pareja, les 

dice que están en pecado mortal. Mientras hace esto, la acompaña una música de tono ligero y 

satírico, una música que sugiere que la Guindilla no puede ser tomada en serio. Un poco después, 

los hombres, cansados de sus interferencias, la emboscan. En la oscuridad, ella dirige la luz de su 

linterna y descubre primero a un hombre, después a otro, después a otro, hasta seis hombres, que 

la miran serios y amenazantes y la rodean. Durante el tiempo en que la Guindilla descubre que 

está rodeada, la música satírica que la había acompañado desde el primer momento no se corta 

sino que sigue, como quitándole importancia a la amenaza real que esos hombres representan. 

Como si lo que ella había hecho (dirigirse a ellos, de manera inoportuna, pero estando sola y en 

una situación de impotencia) fuera similar a lo que ellos hacen (amenazarla y secuestrarla en 

grupo). Tras descubrir al último de los hombres, se extingue la música, entre todos la alzan y la 

llevan amenazándola con echarla al río. Los hombres no bromean y parece que la van a matar. 
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Ella se asusta (pues nada indica que los hombres no hablen en serio). En ese momento aparece el 

padre de Mariuca que les ordena a los hombres que la dejen en paz, y estos así lo hacen. Este 

episodio de horror en que ha sido asaltada por un grupo de hombres ante los cuales ella no podía 

hacer nada para defenderse tiene la única consecuencia de que la Guindilla se enamora de Quino 

y se convierte en la madrastra de Uca. Lo más sorprendente de este episodio es la consecuencia 

que no tiene: en ningún momento se ve que la Guindilla esté traumatizada o preocupada por lo 

que pasó. Su carácter no cambia. Esta ausencia de consecuencias parece quitarle importancia al 

ataque de los hombres.  

Cuando dirigió El camino, Molina trabajaba para TVE en el marco de un conjunto de 

producciones de clásicos de la literatura que se hacían con una intención política de educar al 

público en el canon literario. La serie es, pues, un producto televisivo procedente de unas formas 

de hacer televisión, y Molina es solo un factor más en la realización. Ella misma ha explicado 

que su labor como directora es más la de quien coordina que la de quien crea:  

Para mí el director es un coordinador, alguien que intenta que cada persona que 

participe en ese proyecto común dé de sí lo mejor que tiene […] no soy partidaria 

del director/maestro, o profesor, o padre confesor. Es un trabajo de dialéctica 

pura, allí todo el mundo tiene que explicar por qué piensa lo que piensa, e intentar 

bucear, aportar cosas” (Matteini 31). 

Teniendo en cuenta esta manera de producir se entiende mejor que coexistan en la serie 

elementos dirigidos a la denuncia de los roles tradicionales de género con el abrazo a posturas 

retrógradas. Uno de los esfuerzos de Molina fue anclar la historia narrada en el mundo real. La 

serie se rodó en Molledo-Portollín, el pueblo de Cantabria en que Delibes pasaba los veranos de 

su infancia y en el que él basó su historia. Molina contrató, junto a actores profesionales, a 
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habitantes de Molledo para convertirse en los personajes. Dejó a los tres niños protagonistas 

escoger el papel con el que se identificaban mejor. Es, pues, en la autenticidad es donde reside el 

mayor valor de esta serie, y no solamente autenticidad en el retrato de lo rural (personas del 

pueblo, entorno natural, canciones populares), sino en que revela la coexistencia de posturas 

antagónicas respecto a los roles de género que la transición a la democracia no iba 

necesariamente a solucionar, sino a esconder. La nostalgia del texto original cede, así, el paso a 

la perplejidad por la pervivencia de las desigualdades de poder entre hombres y mujeres del 

tiempo franquista, desigualdades que quedan, en términos de Vilarós, como un “quiste” que 

lastra la salud de la democracia. 

4.4 Nostalgia en Celia de Fortún 

La nostalgia, como se ha visto, funciona a varios niveles en literatura. No es la intención 

de este trabajo de analizar en profundidad la función de la nostalgia en un nivel extratextual, pero 

se recordará brevemente que los libros de Celia, como cualquier libro escrito en el pasado, en 

cuanto a la nostalgia, no funcionaban igual en su momento de publicación original a como lo 

hacen hoy. Un niño que leyera a una Celia de su misma edad en el momento de publicación 

probablemente no sentiría nostalgia porque no había ninguna distancia entre el mundo de esta y 

el mundo de ellos, como bien señaló Carmen Martín Gaite:  

Para los niños de los años treinta, Celia no era un personaje exótico, y desde el 

texto ilustrado por Molina Gallent, entre muebles art déco, torres, pasillos, 

parques y escaleras, asomaba con su gran lazo y sus calcetines caídos para 

tendernos una mano que permitía la inmediata identificación con su historia. 

Podía aparecer de pronto en el Retiro a nuestro lado, tirar el diávolo y cogernos de 

la mano, porque estaba rabiando por encontrar otra niña con quien jugar, y sobre 
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todo con quien hablar; podíamos oírla cuchichear con sus muñecas, con la gata 

Pirracas o hasta con el rey Baltasar, verla escalar una tapia, escaparse en la playa 

de los brazos de un bañero testarudo, toparnos con ella en el tren, en el circo, en el 

cine, en el tranvía, o incluso sentada junto a nuestro pupitre del colegio. (Arrojo 

81) 

 En cambio, un adulto de los años 20—o de las décadas posteriores--tal vez sí sentiría 

nostalgia por ser una imagen de infancia afrontada desde la vida adulta, es decir, porque hay una 

distancia entre el momento de lectura y el momento de la fantasía de infancia. Del mismo modo, 

un niño que lea a Celia hoy posiblemente pueda sentir nostalgia de algunas cosas de la vida de 

Celia. No es mi intención entrar en la psicología de los lectores de la obra, sino simplemente 

señalar que se puede dar la nostalgia en este nivel extratextual.  

Respecto al nivel intratextual, los libros están escritos en primera persona por una niña 

que narra lo que acaba de ocurrir. Ya que un requisito para la nostalgia es que haya dos 

momentos (un momento desde el que se recuerda, y un momento que es recordado, a cierta 

distancia temporal del anterior), el hecho de que no haya distancia temporal entre el acto de 

narrar y la historia narrada en un principio no hace pensar que vaya a ser una historia nostálgica. 

Además, el narratario de la historia —esos niños a los que Celia se dirige, ese “vosotros”-- es 

también infantil, así como el lector implícito. Estas dos instancias narrativas no están 

distanciadas de la infancia. Ya que se tiene nostalgia de lo que se ha perdido, y un niño aún no ha 

perdido la infancia, el hecho de que narratario y lector implícito sean niños también apuntaría a 

una historia sin nostalgia.  

Sin embargo, la ausencia de nostalgia no es tan absoluta como se ha explicado en el 

párrafo anterior. Como se vio en el capítulo 1, Celia se siente sola porque sus padres, por varios 
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motivos y de varias maneras, la separan de ellos. Su deseo constante es que su madre le preste 

atención y que la quieran, pues duda de que lo hagan. Una vez que la envían interna a un colegio, 

añora a su familia, es decir, añora cuando vivía en casa. Es, por eso, un texto con un elemento de 

nostalgia, pues Celia siente nostalgia de algo que realmente nunca ha tenido: la felicidad de 

sentirse querida y acompañada. Intuimos que nunca se ha sentido así, o al menos no por más de 

breves instantes, porque lo vemos desde que empieza el relato, cuando ella tiene siete años. 

Intuimos también que antes de sus siete años probablemente siempre fue igual, pues el bebé 

Cuchifritín también pasa gran parte del tiempo solo. En esta tristeza que siente el personaje en 

los textos de Fortún es donde reside la clave para repensar cómo se conceptualiza la infancia, 

cómo los niños funcionan en la sociedad y cómo son educados. En definitiva, si bien existe un 

cierto grado de nostalgia en el personaje debido a la forma en que los adultos la tratan (de forma 

distante, obligándola a pasar mucho tiempo sola) la obra de Fortún no se caracteriza en su 

conjunto por una idealización de la infancia. No se caracteriza por la nostalgia. 

4.5 Nostalgia en Celia de Borau4. 

Los realizadores de la serie de televisión debieron darse cuenta de que el personaje en los 

libros añora esa felicidad que nunca ha tenido (esa especie de nostalgia que siente Celia) porque 

en la serie hay una verdadera conflagración de nostalgia en todos los niveles: en los decorados, el 

vestuario, la música, los movimientos de la cámara, la historia narrada e incluso la actuación de 

los actores. No es nostalgia de una infancia como la de Celia, sino nostalgia de lo que esa 

infancia hubiera podido ser si la niña no hubiera recibido una educación autoritaria y abusiva. Es 

 
4 Borau (1929-2012), director, productor, guionista, crítico de cine, presidente de la Academia de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España entre 1994 y 1998 y miembro de la RAE. Obsesionado 
con el control sobre las películas que dirigía, las producía él mismo.  
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una nostalgia que llama a la reflexión histórica (sobre el periodo retratado, la segunda república; 

o sobre la dictadura franquista, periodo en que pasaron su infancia el director y la guionista de la 

serie; o bien sobre la transición con su mirada al futuro pero con un pasado no solucionado como 

equipaje) y, sobre todo, a la reflexión sobre cómo se educa a los niños.   

El espíritu nostálgico de la serie tiene un sentido particular si se piensa en qué momento 

se filmó: entre 1991 y 1992, el año de la Exposición Universal, con su evocación nostálgica del 

pasado colonial de España, y de las Olimpiadas de Barcelona, con su triunfalismo identitario 

catalán y español, en el marco del undécimo año de presidencia del socialista Felipe González y 

del principio de la crisis económica que arreciaría en 1993. Ambos eventos impulsaron en aquel 

momento a la reflexión sobre el pasado nacional, reflexión hecha a menudo desde la nostalgia. 

Se terminaba definitivamente entonces una etapa en que el pasado, y específicamente el pasado 

franquista, se había mantenido silenciado pero presente, agazapado, en el campo cultural (como 

se vio en El camino de Molina). Vilarós considera 1993 el último año de la transición—o 

posfranquismo. 

 Ese pasado conflictivo toma protagonismo en el campo cultural a partir de estos años 

(esto había empezado en torno a la mitad de la década de los 80). Se produce una explosión de 

nostalgia especialmente en la industria editorial, con la publicación de artefactos del pasado y del 

franquismo (solo algunos de los cuales, según ha analizado Harvey, planteaban una visión crítica 

sobre la dictadura). La serie de Borau inicia esta explosión de publicaciones que evocan el 

franquismo (ya que si bien los libros de Celia eran anteriores a la dictadura, habían sido leídos 

por los niños también durante la dictadura). Pepa Blanes Noguera ha escrito sobre este momento 

en que los antiguos lectores de Celia quisieron recuperarla:  
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fue ya en la década de los 90 cuando transcurridos casi 30 años de aquellas 

lecturas iniciales, recuperé el gusto por ellas al emitirse la serie de TV. Recuerdo 

muy bien que intenté entonces, infructuosamente, recuperar aquellos viejos libros 

pero ya no estaban en poder de mi familia. Desde ese momento y durante casi 

diez años, con perseverancia, casi como si de un reto personal se tratara, me he 

esforzado en buscarlos en todos los lugares posibles: ferias, librerías antiguas, 

subastas e Internet (4).   

De este texto se puede deducir el impacto personal que la serie tuvo en muchos de los 

antiguos lectores de Celia. Su éxito no se puede circunscribir sin embargo solo a los antiguos 

lectores de Celia: el retrato de una infancia, por un lado, humorística, y por otro, marcada por los 

intentos de obligar a la niña a obedecer sin discutir, se podía ver e interpretar de muy distintas 

maneras, desde como una comedia infantil hasta como una evocación problematizadora de la 

vida bajo el franquismo. 

La serie de televisión de Celia pertenece al mismo tipo de producciones sobre clásicos 

literarios realizadas por TVE que El camino de Molina, dirigidas por grandes directores de cine 

procedentes del “Nuevo Cine Español” y con una alta calidad de producción: 

Despite Borau’s professed aversion to the genre, his Celia features the high-level 

production values and careful reconstruction of period interiors, exteriors and 

accoutrements (Celia’s family home, the Madrid streets and parks, her convent 

school, sumptuous costumes and fashionable hairstyles, fancy cars) that many 

associate with ‘heritage’ cinema and television. Manuel Palacio includes Celia in 

a list of 1990s TVE productions of ‘alta gama’ that also includes such literary 

adaptations as El Quijote, La Regenta and Entre naranjos. (Vernon Niña 97) 
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Estas obras se realizaban con una conciencia de procesos sociales y políticos históricos. 

Como ha notado Harvey, la serie está más politizada que los libros: “Celia was conceived of, 

produced and broadcast at a time when the ideological influence of PSOE upon television 

literary adaptations was still in place and the series can still be interpreted as an allegory of a 

Spain in transition” (Moving 49). Esta influencia ideológica impulsaba un espíritu didáctico en 

estas producciones. A diferencia de El camino, Celia se realizó después del profundo cambio 

producido en el funcionamiento de la televisión en España tras la aparición de las cadenas 

privadas en 1990. En general, según Ellis, hay dos eras de televisión en la sociedad de consumo. 

La primera era se caracteriza por su “escasez” y coincide con el mercado de masas estandarizado 

y las cadenas públicas. La segunda era se caracteriza por su “disponibilidad”, en que los 

televidentes pueden elegir. En la primera, predomina una visión de la televisión como 

herramienta para educar y para consolidar la unidad nacional, mientras que la segunda se 

caracteriza por mostrar la desunión y a veces para ofrecer un intento de negociación (87). Celia 

es una serie de la televisión pública, pero realizada en la era de la “disponibilidad”. Por ello, se 

pueden vislumbrar en ella impulsos educativos y estandarizadores que presentan una España de 

la segunda república en proceso de modernización democrática.  

El producto final del proceso de crear una serie de televisión se separa, según ha notado 

Smith, de la intencionalidad de las instituciones: “programming, whether it is founded on in-

house or independent production, is relatively autonomous in relation to the institutional settings 

in which it is developed” (53). Aunque Celia es promovida por TVE en el marco del 

establecimiento de los clásicos literarios como factor de unidad nacional, la serie problematiza, 

como se verá, la nostalgia de la infancia y del pasado. Según argumenta Smith sobre las 

adaptaciones de clásicos literarios, la serie puede interpretarse como estando en el bourdiano 
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“middle-brow”, ubicada a medio camino entre la cultura “legítima” y la producción de masas 

(35). Si se piensa en la serie desde la perspectiva de la “alta cultura”, como un objeto cultural que 

ofrece una narración histórica de contenido simplificador (en lugar de sugerir emociones 

artísticas con efecto crítico), transmite una imagen amable de la España de la segunda república 

enmarcando las aventuras graciosas de una niña. Otras series realizadas posteriormente, como El 

tiempo entre costuras o Velvet, que reconstruyen distintos momentos de la dictadura de manera 

estilizada, son similares en esto. No en vano, Adolfo Campoy-Cubillo interpreta Tiempo entre 

costuras como una presentación nostálgica del pasado colonial. En cambio, si se piensa en la 

serie de Borau desde la perspectiva del entretenimiento de masas, como un producto televisivo 

que presenta situaciones sociales y procesos históricos de manera matizada y compleja, plantea 

ideas críticas sobre cómo se (mal)trata a los niños. 

Según la perspectiva con la que se mire la serie, su nostalgia se puede interpretar como 

crítica (invitando a reflexionar sobre el pasado) o como meramente emocional y destinada a 

provocar sentimientos efímeros en el espectador. Labanyi considera que los textos realistas 

publicados a partir de los años 80 que reconstruyen minuciosamente la guerra tienen el efecto de 

desconectar el pasado retratado del presente en que se lee:  

those texts which opt for a realistic or documentary format attempt […] to 

transport us back to the past. The attention to verisimilitude has the effect of 

reinforcing the difference of the past from the present, with the result that, at the 

end of the viewing or reading process, we feel a sense of relief on returning to a 

present free from such barbarism. The realism thus produces a sense of rupture 

with the past. (“Memory”103) 
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A diferencia de los textos analizados por Labanyi, la serie no trata tanto de reconstruir un 

pasado histórico como una imagen específica del pasado (la creada por Fortún). En este sentido, 

la serie es similar a lo que Frederic Jameson llama “nostalgia film”, que son películas que 

recuperan la atmósfera y peculiaridades estilísticas de un momento histórico: “nostalgia film was 

never a matter of some old-fashioned "representation" of historical content, but instead 

approached the "past" through stylistic connotation, conveying "pastness" by the glossy qualities 

of the image, and "1930s-ness" or "1950s-ness" by the attributes of fashion” (19). Esta copia del 

estilo de los libros de Fortún se revela especialmente en el vestuario, maquillaje, peinados y los 

gestos de los personajes de la serie (especialmente de Celia y de su madre) que tratan de evocar 

fehacientemente diversas de las ilustraciones más icónicas de los libros. Por ejemplo, el lazo de 

la cabeza de Celia y su uniforme del colegio de monjas, así como el sombrero de la madre y su 

actitud física, son idénticos a los de las ilustraciones.  

Una de las características del “nostalgia film” es, para Jameson, la “esquizofrenia” 

cultural: a causa de la ruptura de la relación entre significantes y significados (ruptura debida a 

que estas películas no intentan representar el pasado, sino solo una imagen ya existente de este), 

la película ubica la historia narrada en un pasado que se relaciona con el presente, tanto que 

parece ser más un presente perpetuo que un pasado: “With the breakdown of the signifying 

chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an experience of pure material signifiers, or, in 

other words, a series of pure and unrelated presents in time” (27). En efecto, la serie de Celia 

produce, a pesar de una enorme cantidad de detalles de época, tales como las imágenes 

estilizadas de la ropa y el pelo de las niñas y las mujeres, evocativas de los años 30, un efecto de 

cercanía, como si la niñez de Celia fuese la de cualquiera de nosotros. Esto se debe a que las 

cosas que le pasan a Celia no resultan ajenas: cualquier niño no quiere obedecer, se ve obligado a 
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ir al colegio, siente antipatía hacia niños con los que le obligan a jugar o es castigado por sus 

padres. Así, la serie de Borau no tiene necesariamente el efecto de separar el pasado retratado del 

momento en que se rodó.  

Es más, la fuerza crítica de la serie, su eficacia narrativa, reside precisamente en el 

contraste casi paradójico entre ese retrato estilizado de un pasado diseñado como atractivo y la 

presentación de unos sentimientos infantiles claramente conectados con el presente, los de una 

Celia infeliz debido a que, a pesar de su posición social privilegiada, se siente sola, 

incomprendida y no amada. La serie ofrece la tentación de una nostalgia restaurativa, pero más 

profundamente da pie a una nostalgia crítica, por la que el espectador pueda reflexionar sobre el 

pasado y, sobre todo, sobre cómo se trata a los niños, de maneras que, a veces, los hace sentirse 

alienados y solos.  

Una serie de televisión es producto de una compleja colaboración de diferentes entidades, 

autorías y productores. En el caso de Celia, el producto proviene en buena medida de Borau. No 

es un ejercicio vano rastrear en la serie de televisión los intereses de su director si se tiene en 

cuenta lo que él mismo argumenta respecto al éxito del cine español: que tiene su raíz en “the 

efforts of those film-makers who placed above all else the desire to produce a work of art 

expressing a personal vision” (Borau xvii). Borau tuvo siempre el interés de presentar su visión 

personal en sus obras, y la serie de Celia no es una excepción. Fue él quien tuvo la idea de hacer 

la serie, convenció a Pilar Miró, directora general de TVE, negoció con las televisiones públicas 

de Italia, Francia y Alemania para que fuera una coproducción, escribió los guiones junto a 

Carmen Martín Gaite, la produjo, e incluso utilizó su propio dinero cuando TVE pasó por una 

crisis de financiación. Aunque el director en principio iba a ser José Luis Cuerda, este renunció 

porque Borau “tenía demasiado claro lo que quería”. Acabó dirigiéndola él mismo.  
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Como Carmen Martín Gaite, que leyó a Celia en su propia infancia, Borau tuvo durante 

la suya un héroe infantil que influye en su representación de la niñez: Guillermo, de Richmal 

Crompton. Guillermo comparte rasgos con Celia, tales como la curiosidad, valentía e 

irreverencia (Vernon Niña 94). Bernardo Sánchez Salas afirma que a Borau le hubiera gustad ser 

Guillermo por su “movilidad, imprevisibilidad, desobediencia, “anarquismo”, irreverencia” (78). 

En efecto, Guillermo y Celia comparten algunos rasgos clave de personalidad como los 

mencionados, pero en los textos de Celia se incluye una problematización profunda y sutil del 

carácter infantil y de la educación que no se da en Guillermo. Como se analizó en el capítulo 

uno, en Celia el espíritu contestatario de la niña aparece ligado a la tristeza y soledad que siente 

y a la frialdad en la manera en que tratan a Celia sus padres. En Guillermo, en cambio, se 

encuentra un similar espíritu contestatario y burlón, pero el niño no se siente especialmente triste 

ni está solo (tiene un grupo de fieles amigos), y su familia aparece retratada más que nada como 

víctimas del carácter de Guillermo. En una entrevista concedida a Juan Cruz para El País 

publicada el 14 de noviembre de 2008 bajo el nombre “Borau, académico en soledad”, Borau 

parece retratarse a sí mismo como a una especie de Guillermo:  

Yo me crie de niño pensando que no tenía (y perdona porque es muy petulante 

decirlo) interlocutor […] hay siempre dentro de mí como ese menosprecio que yo 

sentía por mis mayores […] a pesar de lo malo que fui de niño entonces era un 

niño. La pena que tengo es que mis padres murieron sin verme hacer una película, 

pensando quizá que habían hecho mal el muñeco. Yo era malo en el colegio, 

falsificaba las notas... ¿Un golfo? Hasta cierto punto sí. 

 Como Guillermo, Borau “era malo” y sentía “menosprecio” por sus “mayores”, 

menosprecio que tuvo su origen, cree él, en que “mis padres y sus visitantes se dirigían a mí 



 208 

cambiando el tono de voz, como si yo no fuera una persona normal”. Además, como Celia, sentía 

que no tenía “interlocutor”, es decir, alguien con quien hablar y que le entendiese. Tal vez por 

eso siempre se ha sentido “un solitario”. La niñez de Borau posiblemente tuvo algunos parecidos 

con la de Celia. Se intuyen en la entrevista, más que decirse explícitamente, otras nociones que 

se reflejan en la serie: si él creía que era “malo” se debe posiblemente a que, como a Celia, le 

acusaban de serlo; sus padres querían moldearlo como a un “muñeco”, es decir, como a un ser 

sin voluntad, como si “no fuera una persona”. Todas estas nociones no responden a una visión de 

la infancia idílica.  

Esas características de la educación han sido relacionadas con las personas de la 

generación de Borau y Martín Gaite, la de los “niños de la guerra”, en general. Vergés 

caracteriza de la siguiente manera a los directores de esta generación: “Niños sin infancia, 

adultos antes de serlo, que arrastraron un fuerte estigma represor. Crecieron sin referentes 

culturales actualizados. Obligados a esconder sus emociones, a fingir y buscar furtivamente 

cualquier rendija, para poder defender su derecho a la libertad creativa y personal, en un régimen 

autoritario y dictatorial” (54). Vergés se está refiriendo a la educación franquista, no a la 

educación de Celia ni a la del británico Guillermo. Sin embargo, la serie refleja un tipo de 

educación similar. Esto no es ahistórico: la educación represiva y autoritaria franquista no surgió 

de la nada, sino que presentaba puntos en común con la educación que se daba a los niños 

también antes de la guerra. Aunque, como se estudió en el capítulo 1, la república introdujo 

grandes cambios en el ámbito educativo, y en especial en la educación femenina, esos cambios 

nunca pudieron eliminar del todo el tipo de educación, rígida y dogmática, que se impartía en 

España desde mucho antes.   
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  En el preestreno de la serie celebrado el 4 de enero de 1993 en el cine Doré, Borau hace 

de nuevo hincapié en cómo se trata injustamente a los niños y afirma que ha realizado la serie 

con la intención de ofrecer a los niños una historia de calidad:  

a los niños hay que darles lo mejor, y no hay que abusar de ellos, no hay que 

engañarles, no hay que darles cualquier cosa, porque se merecen lo mejor y 

entonces ese trato que a veces les dispensamos, alejándonos de ellos, 

marginándoles, engañándoles con una fruslería, es siempre un acto a mi modo de 

ver completamente reprobable y que algún día se paga. 

 Sin duda Elena Fortún estaría de acuerdo con la idea de que no se debe “abusar” ni 

“marginar” o “alejar” a los niños. Y también Carmen Martín Gaite. Aparte de a Borau, también 

se pueden rastrear los intereses y obsesiones de la guionista en la obra. Señala Harvey que  

(h)er involvement with the series has to be seen, to a certain extent, beyond the 

role of literary advisor, adapter and scriptwriter, for—in one scene—Martín Gaite 

physically enters the world of her beloved childhood text in a cameo role […] 

how can this cameo be interpreted? Is it the ultimate gesture of embodiment of a 

Hitchcock cameo? […] the Hitchcock cameo is also ‘a mischievously overt 

signature that proclaims his control over the narrative and the world that is 

constructs.’ (36) 

 Además, señala Harvey, se revela la marca de Martín Gaite en la escena del episodio 1 en 

que Celia va a ver al hada madrina de la hija del portero. Mientras que en el libro el hada es una 

rica mujer mayor que Celia no llega a ver y de la que no se dice que tenga un oficio, en la serie 

es una joven modista que habla con Celia. Martín Gaite había desarrollado la distinción entre 

modista y costurera en El cuarto de atrás. La inclusión de esta modista en la serie es “a 
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commentary on the female economy of popular culture” (Harvey Moving 44) típica de la obra de 

Martín Gaite. Se halla en la serie el impulso feminista de la guionista que en los libros de Fortún 

era más discutible (como se vio en el capítulo 1, aunque Fortún presenta la intimidad femenina 

deseosa de libertad de Celia, también se incluye en su historia una gran cantidad de tópicos y 

prejuicios sobre las mujeres). También revela el trabajo de Gaite la extensa presencia de Solita, 

la hija del portero, en la serie. Solita aparece como un personaje con una cierta autonomía e 

intereses propios a pesar de su situación desventajosa, lo cual parece reflejar un cuento de Martín 

Gaite que escribió en 1953 inspirada en la historia de esta niña, “La chica de abajo” ( Franco 

227). La manera en que Martín Gaite adapta esa historia de Fortún, haciendo protagonista a la 

hija del portero, indica la íntima relación de la obra de Fortún con la de Martín Gaite. Esto llega 

a tal extremo que, según Harvey, “Fortun’s literary world assumed a new shape, an independent 

life, in Martín Gaite’s own writing from an early stage in her career” (Moving 41-42).   

Antes de analizar la manera en que la serie problematiza la educación que recibe Celia, se 

ha de prestar atención a la banda sonora de la serie. La música de la serie tiene una gran carga 

nostálgica. El tema musical de la introducción es del dueto español Vainica doble, formado por 

las compositoras Gloria van Aerssen (1932-2015) y Carmen Santonja (1934-2000), otras “niñas 

de la guerra”.  Vainica doble es un grupo considerado por algunos como “underground”. García 

Alonso considera, en términos bourdianos, que su producción se encuadra “en el campo de la 

producción restringida” (48). Sus voces en 1992 ya podían por sí mismas despertar nostalgia en 

el espectador porque eran un grupo de prestigio que había tenido su momento más productivo 

entre 1971 y 1984 y que habían hecho la música de varias películas (como Furtivos de Borau en 

1975) y programas de televisión como Con las manos en la masa (1984-1991). La infancia es 

uno de los temas recurrentes del grupo y el tono nostálgico es también recurrente. Aunque a 
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menudo presentaban la infancia de manera idealizada, habían abordado artísticamente la 

preocupación por una educación autoritaria en la canción “Respeto y obediencia” de 1976, cuya 

letra dice así:  

Respeto y obediencia / recato y humildad / amor y reverencia / son flores de 

santidad. / Paternidad investida / de poder omnipresente / autoridad sin medida / 

con derecho omnipotente. / Descarada tiranía / pretenciosa y omnisciente / 

dictadura consentida / despotismo inconsecuente / Oh, padre / gran montaña 

inaccesible / tú y tu gran corazón / ¡qué equivocación!/ Paternidad dividida / entre 

el látigo y los besos / autoridad sin medida / con disculpa a todo exceso./ Régimen 

de mano dura / que no admite parlamentos […] Un mal entendido amor / mal 

reprimido rencor / La mano dura en la educación / aunque sea con buena 

intención / engendra amargura en el corazón. 

Es un letra que denuncia una paternidad de “poder omnipresente”, “autoridad sin 

medida”, “despotismo”, “que no admite parlamentos”, “inaccesible” y “mano dura”. Como se 

verá, la serie de Celia incluye esta misma denuncia del autoritarismo, la violencia, la soledad y la 

falta de comunicación en la educación. El tema musical que hicieron para la serie es una versión 

de una popular canción infantil, lo cual por sí mismo es ya un factor nostálgico para las personas 

que conocieran esta versión original. Mas allá de la nostalgia, el contenido de la canción original 

es significativo en contraste con la versión realizada para la serie. El original trata sobre una niña 

mártir que es asesinada por sus padres porque ella no les obedece:  

En Cádiz hay una niña / Que Catalina se llama, ¡ay, sí! [bis] Su padre es un perro 

moro [bis] Su madre una renegada, ¡ay, sí! [bis] Todos los días de fiesta [bis] Su 

madre la castigaba, ¡ay, sí! [bis] Porque no quería hacer [bis] Lo que su padre 
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mandaba, ¡ay sí! [bis] Mandan hacer una rueda [bis] De cuchillos y navajas, ¡ay 

sí! [bis] La rueda ya estaba hecha [bis] Catalina arrodillada, ¡ay, sí! [bis] Ya baja 

un ángel del cielo [bis] Con la corona y la palma, ¡ay, sí! 

La versión de Vainica doble cambia completamente la letra. La forma de las voces es, 

además, amable. Las palabras no hablan de castigos con cuchillos, aunque sí incluyen a voces 

adultas reconviniendo el comportamiento de Celia. Una voz infantil canta: “Hay en Madrid una 

niña que Celia se llama”. Sigue un coro de voces infantiles cantando: “A las personas mayores / 

Celia no entendía nada / ¡ay no! nada de nada de nada / y se pasaba los días / viviendo un cuento 

de hadas”. Después de esta introducción, comienzan las voces que ridiculizan, increpan y 

condenan el comportamiento de Celia. Una voz que correspondería a la madre canta: “Celia, hija 

mía, ¡que vas a hacer con tanta fantasía!”, y sigue un coro de voces infantiles que junto a la 

madre dicen: “Celia cállate”. Continúa la voz que correspondería a la niñera inglesa diciendo: 

“be quiet, you are a naughty girl”. Sigue la madre: “Celia, chiquitina, nunca serás emperatriz de 

la china”; de nuevo el coro diciendo: “Celia, ¡qué hace usted!”; y sigue un coro de monjas 

rezando en latín. Esta canción logra varios efectos: introduce varios de los elementos 

fundamentales de la vida de Celia, como la superposición del tono risueño a la constante 

acusación y reconvención de la niña; la melodía introduce el sentimiento de nostalgia; y para los 

conocedores de la versión original de la canción, el violento destino de Catalina se mantiene 

como un espectro que amenaza a Celia. La canción de Vainica doble no es, pues, solo 

tangencialmente relevante sino que insinúa las claves interpretativas más importantes de la serie.  

La serie presenta una oscilación entre un tono ligero y divertido y otro más serio y 

trágico. Dos elementos en la historia de Celia que están presentados de manera amable (o más 

amable que en Fortún) son la modernidad y los roles de género. Se visualiza la modernidad en 
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primer lugar a través de objetos como coches y tranvías, y también a través de la ropa, el 

maquillaje y los peinados. En casi todas las escenas exteriores aparecen coches de un tipo 

coherente con el momento histórico. También se visualiza la modernidad a través de la 

representación de cambiantes relaciones sociales respecto a la clase económica o respecto a los 

roles de género. Solita y la modista, de las que ya se ha hablado, son representantes de estos 

cambios al ser personajes femeninos que trabajan, que tienen deseos propios y que disponen de 

un alto grado de autonomía. En conjunto, la serie dibuja una Segunda República socialmente más 

avanzada que el texto original. En contraste con el costumbrismo de las novelas de Fortún, la 

serie presenta esta etapa histórica en estos aspectos estilizada. Esto contribuye al espíritu 

nostálgico de la serie.  

De todos modos, la modernidad aparece de forma problemática en lo que atañe 

directamente a los niños. Parece haberlos dejado atrás. En una escena en que le han cortado el 

pelo, según su madre, para que esté “más moderna”, Celia misma reflexiona sobre lo que el 

concepto de modernidad significa. Empieza la escena con un close-up de Celia que canta 

mirando a la cámara. Canta una canción popular probablemente aprendida de Solita. La letra dice 

así: “soy la garzon con el pelo cortao / soy la niña bien / soy una niña sí / y parece mi cara / 

galleta de biscuit”. Mientras canta, gesticula y baila como ha visto hacer a Solita, como una niña 

mayor. Parece que está bailando para el espectador. Sin embargo, la cámara empieza a alejarse 

poco a poco hasta que se ve el marco de un espejo en el que Celia se está mirando. Así, aunque 

al principio parecía que Celia estaba interpelando al espectador, es en realidad un momento de 

introspección. Esto resalta que Celia no siente que tenga un interlocutor. Los espectadores no 

están presentes; no pueden hacer que no se sienta sola. Al terminar la canción, Celia deja de 

sonreír, pone una cara triste, mira a su gato y le pregunta: “¿Tú crees que estoy tan moderna 
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como dicen? Porque yo no sé lo que significa eso. Tan orgullosa como estaba mamá de mis 

rizos, y de pronto, sin consultar… ¡Cómo si el pelo no fuera de una!” Aunque disfruta de algunos 

elementos de la modernidad (como la canción), otros le desagradan (como el nuevo corte de 

pelo). Más importante aún, la modernidad no ha cambiado la forma en que se le niega tener 

opinión y capacidad de decisión.  

Otros elementos aparecen de forma más compleja y problematizadora: especialmente, la 

forma de educar a los niños. Se presenta un sistema educativo abusivo y autoritario que ya se 

intuía en los libros y que se deja ver aún más claramente en la serie ya desde el episodio 1. Es un 

sistema que incomunica a Celia, que le niega cualquier autonomía y que incluso busca que se 

estrechen sus intereses intelectuales. Cuando Celia vuelve a casa tras su escapada en busca del 

hada madrina de la hija del portero, trata de explicar los motivos de sus actos a sus padres. Estos, 

en lugar de hablar con ella y explicarle que estaban disgustados porque pensaban que le podía 

haber ocurrido algo malo, la echan de la habitación, cortando la comunicación. En realidad, ni 

siquiera se dirigen a ella para decirle que se vaya, sino que la madre le pide a la empleada que se 

la lleve de su presencia. En esta escena, los padres le envían el claro mensaje a Celia de que no 

importa lo que piense, que no necesita hablar, que solo tiene que obedecer y que no la consideran 

su interlocutora.  

Más tarde, en ese mismo episodio, Celia le pregunta a su madre que si la quiere. La 

madre le contesta: “Cuando eres buena, mucho”, dejando ver que su amor no es incondicional: 

para tener su amor, Celia debe “ser buena”, es decir, ser como quiere su madre que sea. Esta 

manera de plantear a un niño que su amor está condicionado a unos comportamientos específicos 

es una forma de coaccionarle. Más adelante, Celia encuentra al bebé llorando solo en una 

habitación. Se lo lleva para que no esté solo y juega con él a darle un baño. Sus padres se asustan 
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porque había cerrado con llave la puerta del cuarto de baño. Cuando por fin Celia abre la puerta, 

la madre le pega dos bofetones a la niña, sin explicarle que había perdido los nervios porque 

temía que le hubiera ocurrido algo malo al bebé, y sin oír la explicación de Celia. Es decir, la 

madre utiliza la violencia física como castigo sin que Celia sepa siquiera la razón: a fin de 

cuentas, el bebé estaba solo, ella había tenido la iniciativa de entretenerlo para que no se sintiera 

solo y nunca había pretendido hacerle daño. 

En estas escenas (muy similares a como aparecían en los libros) se reflejan varios 

mecanismos de una pedagogía que busca el control absoluto de los niños mediante la coacción, 

la violencia y el aislamiento. Es una educación similar, en estos métodos y objetivos, a la 

estudiada por Alice Miller. Miller analiza textos de pedagogía alemana de los siglos XVIII y 

XIX. Explica que, con el objetivo de formar súbditos obedientes, se utilizaban estrategias como 

la violencia y la coacción para eliminar la “testarudez”, la “resistencia” y la “intensidad de los 

sentimientos” de los niños (24). Según Miller, ese sistema educativo explica “el éxito del 

nazismo en Alemania entre una ciudadanía dispuesta a obedecer ciegamente a cualquier figura 

de autoridad, aunque sus órdenes fueran crueles, absurdas o inmorales” (20). 

Es también una educación, en algunos de sus métodos y objetivos, idéntica a una 

pedagogía de tipo fascista. Según Carlos González, una puericultura fascista busca “la sumisión 

absoluta del niño” como “una preparación para la sumisión del adulto” (126). González 

encuentra un ejemplo de esta conexión entre política fascista y educación en el pediatra Rafael 

Ramos, quien en su libro Puericultura, publicado en 1941, escribe que la madre debe rechazar 

conceder al niño sus “caprichos” y que “debe hacerle saber que esta severa actitud es por su 

bien”. De esta manera, se consigue que el niño sepa  
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que hay alguien a quien está supeditado, que le cuida, le dirige y de quien recibe 

los castigos, si bien no persigue otro fin que su felicidad. A este niño, más tarde 

hombre, ¡qué fácil le resultará la obediencia a cualquier otra autoridad-

superioridad! Pero si a ese hombre no le educaron así desde su cuna, se rebelará a 

la menor contrariedad, enfrentándose con su maestro, con su jefe, con el guardia 

de la circulación, con el Estado que le gobierna” (González 124-25).  

Conceptos como rechazar los caprichos, la testarudez, la resistencia e incluso los 

sentimientos de los niños mediante una actitud severa, la coacción y la violencia por parte de los 

padres no solamente se pueden deducir de las acciones de los padres de Celia, sino que también 

aparecen verbalizadas en la serie. El personaje más claro en esto es la tía de Celia, quien insta a 

los padres de la niña a que envíen a Celia a un colegio interna para que la “domestiquen” (como 

si fuera una fiera). Añade que Celia necesita “mano dura” porque “es ahora cuando hay que 

enderezarla. Luego, puede ser tarde para meterla en cintura”. “Domesticar”, “meter en cintura”, 

“enderezar”, son verbos que indican el deseo de anular la voluntad de Celia y obligarla a seguir 

dictados ajenos. La tía, una persona que siempre la trata de manera desagradable, explica además 

que ella se crio con las monjas. Es, pues, según su propia confesión, la encarnación del resultado 

de la educación que ella desea para Celia y que ella no ha revisado de forma crítica, sino que 

acepta como adecuada.  

En casi todos los episodios de la serie hay escenas en la que se evidencia el tipo de 

educación que busca el control de los niños mediante métodos como la coacción, la violencia y 

el aislamiento. En el episodio 3, su padre acusa a Celia diciéndole que el motivo por el que la 

niña se opone a que ellos se vayan a París sin ella es que no quiere que su madre descanse y se 

divierta. Así, el padre interpreta como un acto de voluntad egoísta la necesidad de cariño y de 
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amor que impulsa a Celia a querer estar con sus padres. Más tarde, en ese mismo episodio, el 

padre le comunica a la niña que la va a enviar al colegio interna porque Celia, debido a que había 

estado jugando con su hermano en el barro, “no le ha dejado otra salida”. Es decir, el padre le 

hace creer que la única consecuencia posible de las acciones de Celia es ser enviada a un colegio 

a pesar de que ella prefiere vivir con su familia. Le hace creer que no existen otras opciones 

posibles que los padres puedan escoger (cuando sería una solución más barata y del agrado de la 

niña vigilarla más de cerca para que no pudiera ponerse en peligro a ella misma o al bebé, o 

asegurarse de que en la casa no hubiera pestillos para que Celia no pudiera encerrarse).  

El padre añade que irán a visitarla al colegio los domingos solo si ella es “buena. Y estoy 

seguro que lo vas a ser, ¿verdad?”. La cámara en este momento deja de enfocar al padre y 

muestra a Celia en primer plano (encuadrada por los libros de una estantería) que mira a su 

padre, quien quedaría un poco a la izquierda de la cámara aunque no podamos verlo. Ella 

entonces, seria y con lágrimas en los ojos, le contesta: “si yo lo soy siempre, papá”. El padre no 

le contesta. Al cabo de un instante, ella mueve su mirada hacia la derecha y mira directamente a 

la cámara. Al cabo de otro instante, su mirada salta nuevamente un poco hacia la derecha, donde 

se queda congelada y empiezan a salir las letras. Es un momento revelador: ya que ella cree que 

siempre “es buena”, pero sus padres no se dan cuenta, la posibilidad de que vayan a verla los 

domingos depende de un capricho del destino que ella no puede controlar. Al mirar a la cámara, 

parece hacer partícipe al espectador del problema. No puede hacer nada para tomar el control de 

la situación por culpa del tipo de educación que le dan sus padres. Pero al mover nuevamente su 

mirada, parece indicar que tampoco confía en la comprensión del espectador.  

En el episodio siguiente, Celia se encuentra ya en el colegio. Su padre le pregunta si está 

contenta allí y ella le miente diciéndole que sí, que está contenta en el colegio y que no la obligan 
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a comer. Celia miente, según explica al espectador con voz en off, porque ella “no puede 

consentir” que él esté triste. Miente para que él crea que ella está bien y como consecuencia esté 

contento. Ella no duda de que su padre le dijo la verdad cuando le comunicó que la enviaba al 

colegio porque era la única “salida”. Si Celia hubiera creído que sus padres habían elegido 

libremente enviarla allí y que podrían llevársela nuevamente a casa en cualquier momento, ella 

no mentiría en este momento diciendo que está bien en el colegio. Pensaría que saber que ella 

sufre en el colegio podría impulsar al padre a escoger algo distinto para ella. Esta buena fe de 

Celia evidencia que no se da cuenta del chantaje emocional a la que le someten sus padres para 

que modifique su comportamiento y personalidad si quiere poder estar con ellos. Esto es algo 

que responde a la psicología infantil: según Miller, “(los niños) no tienen prehistoria alguna en su 

camino, y su tolerancia frente a los padres no conoce límites. Cualquier crueldad mental—

consciente o inconsciente—de los padres quedará, gracias al amor del niño a salvo de ser 

descubierta” (18). Es debido a que los niños no se dan cuenta de que estas “crueldades” son tales 

que, más tarde, cuando son adultos, no piensan en estos acontecimientos de su infancia como 

elementos de una educación autoritaria y falta de amor que buscaba controlarlos. Es lo que le ha 

ocurrido a la tía de Celia que por eso quiere que su sobrina reciba la misma educación que ella 

tuvo. Es tal vez lo que le ocurrió a Borau. 

En la serie de Celia, diversos momentos históricos se colapsan (la república, la dictadura, 

la transición, el presente) para presentar los problemas de la pedagogía autoritaria desde una 

nostalgia reflexiva. La nostalgia que emana de la serie de Celia no es nostalgia de una niñez 

como la que Celia sufría, bajo un tipo de educación abusiva y controladora, sino más bien 

nostalgia de la niñez que ella hubiera podido tener con otro tipo de educación. Es una nostalgia 

que invita a reflexionar sobre los mecanismos y objetivos de la pedagogía. La perversidad de la 
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educación que sufre Celia podría no resultar evidente para el espectador que, como la tía de la 

niña, no esté preparado para repensar sus ideas preconcebidas sobre la infancia. Esto no sería 

raro pues tendemos a repetir la educación que nos dieron nuestros padres. Que el espectador 

tiene que reflexionar es lo que parece indicar Celia cuando al final del capítulo 3, tras decir que 

siempre es buena, rehúye su mirada.  

La de Celia es un tipo de educación que no había desaparecido en 1992. Incluso en el 

ámbito de la pediatría aún se defienden ideas como que es necesario obligar a los niños a 

obedecer mediante estrategias a veces abusivas. Miller, con un enfoque psicoanalítico, considera 

que es necesario que la persona adulta se haga consciente de esos elementos traumáticos de la 

educación que recibió para no repetir esos mismos en la educación de la siguiente generación: 

“(m)ientras al niño no le esté permitido darse cuenta de lo que le ocurrió, una parte de su vida 

emocional permanecerá congelada, y su sensibilidad ante las humillaciones de la infancia 

quedará embotada” (10). En el contexto de una sociedad española democrática pero heredera de 

mecanismos psicológicos y culturales de la dictadura, la serie de Celia visibiliza la necesidad de 

repensar tales mecanismos.  

En conclusión, las adaptaciones cinematográficas de El camino y de Celia modifican la 

nostalgia de los textos originales. En las adaptaciones de El camino, las películas contrastan el 

mundo armónico de los niños de pueblo con el control casi panóptico sobre las mujeres en el 

mismo pueblo, eliminando así cualquier idealización del mundo rural. La adaptación de Fortún, 

en cambio, amplifica la nostalgia, pero es una nostalgia de algo que se evidencia que la niña 

nunca ha tenido (la alegría de verse acompañada y querida por sus padres). Por lo tanto, es una 

nostalgia reflexiva que problematiza la experiencia de infancia y también el pasado. Las tres 
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adaptaciones, mediante este tratamiento de la nostalgia, contribuyen a la recuperación de la 

memoria en el tardo-franquismo y en la transición.  
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Conclusión 

En esta tesis se han explorado los funcionamientos sociales y culturales de conceptualizaciones 

normativas de infancia, y de distintas infancias imaginadas, entre los años 20 y los 90 del siglo 

XX español. En el capítulo 1 se analizó el surgimiento, a partir de 1928, de unos personajes 

infantiles, creados por Elena Fortún, que problematizaban y complejizaban la niñez imaginada 

(algo que, hasta entonces, solo se había encontrado en germen en la literatura española); la forma 

en que los adultos trataban a los niños; la excepcionalidad psicológica y social de la infancia; y 

sus mecanismos para interpretar la realidad, tales como una intensa relación con la fantasía y la 

literatura. Desde este momento histórico, y en parte por la obra de esta autora, debido a la 

profundidad crítica de aquella y a su certera exhibición del mundo infantil, se hizo difícil seguir 

ignorando a los niños en el campo cultural español. De ahí—entre otros motivos--que durante la 

dictadura de Franco proliferasen productos culturales de alta calidad con personajes infantiles, 

dirigidos o no a niños (la obra de Ana María Matute es un claro exponente de esto). Aún así, la 

crítica cultural durante largo tiempo ha ignorado la obra de Fortún, o estudiado esta solo como 

un ejemplo de subcultura, baja cultura, cultura popular o, en definitiva, como productos menos 

dignos de tener en consideración que otros. Esta disertación ha tratado de evidenciar que esta 

actitud (relegar la obra de Fortún y la de otros autores que han escrito sobre niños y/o para niños) 

ya no es posible dentro de una crítica cultural con un enfoque no vertical de las obras literarias 

(divididas entre alta y baja literatura) sino horizontal (prestando atención a distintos tipos de 

identidades y experiencias como fuente de conocimiento y reflexión sobre realidades sociales, 

momentos históricos y procesos culturales).   
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 Una conclusión a la que llegué, sin esperarlo, al escribir el capítulo 1, es que el personaje 

de Celia es una perfecta representación de la sociedad española de la segunda república (a pesar 

de que naciera un poco antes del comienzo de esta, en 1928) y que pensar en la república 

teniendo en cuenta a Fortún contribuye a formar una imagen más clara, compleja y variada de 

este periodo histórico que si se hace ignorando a los niños y los objetos culturales de la infancia. 

Celia representa a la república porque en ella conviven un fuerte impulso conciliador y tolerante 

con otro normativista e intolerante. Esta convivencia es tensa y en un momento dado se rompe 

para dar lugar a un personaje mucho más obediente a las normas sociales tradicionales, que da la 

espalda a su pasado inmediato. Además, en el mundo de Celia apuntan fuertes impulsos que hoy 

en día claramente entendemos como racistas, sexistas y clasistas. Aún así, el personaje nunca 

renuncia a buscar el bienestar de los niños (que simbolizarían a las personas subordinadas o 

personas en los márgenes). Cuando los niños que crecieron durante el franquismo siguieron 

leyendo, a lo largo de décadas, los libros de Celia, estaban leyendo, sin saberlo, las tensiones 

sociales, ideológicas y culturales de la república. 

El capítulo 2 analiza los efectos de la guerra civil en la infancia normativa y la infancia 

imaginada. Debido a las circunstancias extremas, los niños pasaron a responsabilizarse de su 

propia supervivencia. Cuando esto ocurre, la subjetividad infantil burguesa perdió lo que antes la 

definía (su egoísmo, independencia y relativa intrascendencia), y los niños se convirtieron en 

pequeños “semi-adultos” (es decir, en niños con responsabilidades similares a las de los adultos). 

Al hacerse semi-adulta, Celia pierde lo que antes la hacía valiosa como símbolo de la república: 

su capacidad de encarnar a la vez lo subordinado y lo no subordinado, el impulso de consenso y 

el de la imposición. A pesar de que el personaje se muestra obstinadamente rebelde a discursos 

hegemónicos sobre la guerra y a que encarna una identidad no esquemática (ni niña ni adulta, a 
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la vez niña y “madre”, republicana burguesa, pobre pero no mucho, ocupando un espacio 

doméstico y también un espacio público, sola pero acompañada), abraza prejuicios sociales 

heredados. Sus aventuras ponen de manifiesto que la ruptura del diálogo y la eliminación de 

actitudes tolerantes llevan a un retroceso en la convivencia social, no a una mejora, y a veces a la 

guerra. Esta idea es importante en cualquier contexto político en el que se da una polarización 

extrema. Este capítulo pretende contribuir, al ocuparse de la infancia imaginada femenina, al 

conocimiento de las experiencias de las niñas en la guerra civil. Las experiencias ficticias de la 

guerra son dignas de atención por parte de la crítica porque ayudan a entender las reacciones de 

las niñas que vivieron la guerra y las consecuencias psicológicas de esta. Y también, las causas 

de la guerra.  

En el capitulo 3 se ha estudiado cómo, durante la dictadura de Franco, los personajes 

infantiles poblaban el espacio nacional de voces; muchas y variadas voces provenientes de las 

esquinas y los laterales de la sociedad. Estos textos tenían una particular relevancia en su 

contexto de publicación porque hacían posible la presentación de discursos alternativos en una 

sociedad monológica como la franquista. Tal vez esto (el hecho de que los niños tiendan a la 

polifonía y la heteroglosia) sea uno de los motivos por lo que estos personajes fueron uno de los 

tipos de víctimas más cruelmente tratadas en la dictadura por el sistema educativo, penal y los 

hospicios. El capítulo complementa la gran cantidad de textos historiográficos que se ocupan de 

niños y experiencias reales, víctimas del franquismo, y lo hace mostrando la capacidad 

subversiva de la infancia incluso en circunstancias políticas adversas y extremas.  

El capitulo 4 indaga en la estrecha relación de la conceptualización de la infancia con la 

nostalgia, nostalgia que puede provocar la perpetuación de errores de concepto o de hábitos 

perjudiciales, pero que utilizada eficazmente sirve también para revisitar y hacernos conscientes 
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de que mucho de lo que creemos saber sobre la niñez no está basado más que en interpretaciones 

heredadas de experiencias subjetivas. El capítulo pone de manifiesto la necesidad de tener en 

cuenta la nostalgia cuando se abordan personajes infantiles. Además, estudia cómo el campo 

cultural reinterpreta su pasado en una distancia corta (entre El camino de Delibes y el de 

Mariscal han transcurrido solo 13 años) o en una distancia mucho más larga (entre la Celia de 

Fortún y la de Borau hay más de 60 años). Así se pueden identificar nuevas preocupaciones y la 

pervivencia de otras antiguas.  

Un tema que, cuando leía preparando mi corpus primario para la disertación, aparecía con 

insistencia, era el del sufrimiento infantil consecuencia del mal-trato. Una y otra vez encontraba 

personajes infantiles o adolescentes sin cariño (que no se saben queridos), solitarios a la fuerza 

(que se sienten solos en medio de su familia) y sin autonomía (que se ven obligados a hacer 

cosas que no quieren hacer y que no benefician a nadie porque responden a costumbres 

heredadas que no se han revisado). A menudo, estos personajes tienen una situación socialmente 

ventajosa porque proceden de familias burguesas, pero esto no evita su tristeza. La tristeza de 

estos niños funciona en los textos para atraer un sentimiento de duda hacia certezas heredadas. 

Es decir, es un recurso retórico que llama a la reflexión sobre aspectos variados de la 

epistemología dominante. Sin embargo, es más que una técnica literaria: es también una 

denuncia social de la forma en que a veces se trata a los niños. En concreto, de la manera en que, 

como le ocurre tanto a Celia como al Mochuelo, se les separa física y emocionalmente de lo que 

quieren. En las obras de Delibes y Fortún, el bien más anhelado es sentirse acompañado. Al 

contrario que en Peter Pan. Por eso, sus personajes simbolizan el deseo de una mayor cohesión y 

tolerancia social, en una conceptualización humanística de la vida y de la literatura. 
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Relacionado con el deseo de cohesión social, cuando estudiaba mis textos primarios 

surgía constantemente también el tema de la relación entre los personajes infantiles y la política. 

Estos personajes complejizan dicotomías políticas de la modernidad como la de 

conservador/progresista. Las posiciones políticas tanto de Fortún como de Delibes, tal como 

aparecen insinuadas en sus obras, no se caracterizaban por su coherencia. Fortún parece haber 

vivido con una constante preocupación por los sectores subalternos de la sociedad. Sin embargo, 

esto no impedía que pusiera de manifiesto una ideología colonialista y racista, y también, 

especialmente en los libros de la guerra, clasista. Delibes, por su parte, parece haber pasado por 

un importante cambio ideológico a lo largo de su carrera: la guerra, vivida cuando era 

adolescente, le llevó a optar por una ideología conservadora, pero al pasar de los años y vivir 

bajo Franco se fue moviendo más y más hacia la defensa de las clases subalternas, entre ellos los 

niños (al contrario que Fortún, Delibes tiene una extensa obra en la que explora otros tipos de 

personajes). Los dos autores, al tocar el tema de los niños, ponen de manifiesto unas posiciones 

políticas que no se pueden caracterizar de manera clara o dicotómica como conservadora o 

progresista. Esto es consecuencia tal vez de la capacidad disruptiva y la fluidez en la identidad de 

los niños. Además, estos textos también cuestionan los postulados de una política identitaria de 

corte posmoderno puesto que no existe en ellos  una identidad infantil unitaria que posibilite una 

política identitaria para promover los derechos de los niños. En cambio, los niños son utilizados 

por todas las opciones políticas para justificar sus postulados. Si hay una postura política que 

emerge de los textos estudiados, consiste en primar la camaradería y la libertad, de las que se 

puedan beneficiar los niños, frente a posturas absolutas. Las obras estudiadas ponen de 

manifiesto que, a lo largo del polarizado siglo XX español, las terceras vías siempre han estado 

presentes.  
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Unido al asunto de la tristeza de los niños y a su capacidad de introducir matizaciones en 

posiciones políticas enfrentadas, se encuentra otro tema que también atraviesa todos los textos 

estudiados: la correlación entre las perspectivas y el poder social de los niños y de las mujeres. 

Observando el conjunto de los textos, parece darse, entre los derechos de los niños y los de las 

mujeres, un tira y afloja, como si un avance en los de unos implicase necesariamente un 

retroceso en los de otras. Que la situación de subordinación de niños y mujeres está 

correlacionada no es una sorpresa. Lo que los textos transmiten respecto a esto es una tensión no 

resuelta, un doble impulso, el deseo imposible de compaginar todo. Estos últimos meses, 

mientras yo misma criaba a mi hija recién nacida a la vez que buscaba resquicios de tiempo para 

escribir esta disertación, se me hacía más y más evidente la dificultad de compaginar los 

intereses de ella con los míos. Es menester un profundo cambio político que lleve a considerar 

prioritarias, tanto la necesidad de los niños de sentirse acompañados, como la de las mujeres de 

que la maternidad no obstaculice sus carreras. Esta era una de las reivindicaciones de las masivas 

manifestaciones por el día de la mujer en diversas ciudades españolas en 2018 y 2019. La de 

resolver ese deseo de armonizar necesidades de niños y mujeres que, en los textos estudiados, 

aparecía repetidamente.  
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