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Abstract

This dissertation focuses on a corpus of autobiographies and novels produced
since 2002 by children, mainly daughters, of harkis (Algerian civilians who fought on the
French side during the war of independence of Algeria between 1954 and 1962),
including Dalila Kerchouche, Fatima Besnaci-Lancou and Zahia Rahmani. In this study, I
have argued that this emerging literature differs from other “minor literatures,” as defined
by theorists Gilles Deleuze and Félix Guattari, by the fact that these young authors
withold the traditional discourse of victimization to emphasize dialogue and
reconciliation. In the first chapter, | examine how the notion of historicity can be applied
to a community silenced both by France and Algeria since the end of the Algerian war. In
the second, | show that the structure of these texts, favoring a multiplicity of voices, play
an important part in their attempt to oppose a unitary version of history. | also
demonstrate that by using unique counter-discourse narratives, they engage in the process
of creating a collective memory that appears crucial for the children of harkis as they are
trying to recapture their past. In the third chapter, 1 am focusing on the complex and
unique position held by this population as they face a double rejection (from both Algeria
and France) and a triple identity (Algerian, French and harki) in today’s French society. I
demonstrate that the process of reconstruction can only occur through what writer Zahia
Rahmani calls “literature du déterrement” that allows them to extract the history of their
community and come into terms with their own identity. In the last chapter, |1 show how
the different narrative forms expressed in the novel Moze by Zahia Rahmani manage to

give a voice to the first generation of harkis that have been silenced since the end of the



Algerian war. | also illustrate that the omnipresence of dialogues in the text symbolizes
the attempt by the harki community to reopen the dialogue with France and Algeria and

moves towards reconciliation.
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Introduction

En 2006, alors que j’effectuais des recherches sur différents groupes ayant été
directement concernés par la guerre d’Algérie entre 1954 et 1962 (pieds-noirs,
combattants du FLN, membres de ’OAS, appelés du contingent ou militaires de carriere
de I’armée francaise), je suis tombé par hasard sur le rapport d’un colloque daté du 4
mars 2006 et intitulé « 1956-2006, cinquante ans, les harkis dans I’histoire de la
colonisation et de ses suites, » qui a tout de suite retenu mon attention.* Le ton de ce
document différait grandement de tous les travaux de ce genre que j’avais pu lire sur le
sujet. En effet, généralement, la plupart des textes émanant de groupes dits
« minoritaires » se caractérisent par un discours d’opposition a 1’encontre du pouvoir
dominant et par I’adoption d’une position de victime. Dans les extraits de ce colloque,
bien qu’on retrouve par endroits certains de ces aspects, 1’¢élément nouveau qui, pour moi,
ressortait de ce texte était la volonté de rapprochement et de réconciliation avec la France
et avec I’Algérie manifestée par ces enfants de harkis. Les différentes personnes qui
étaient a la base de ce travail, notamment les membres de 1’association « Harkis et droits
de I’'Homme » anciennement appelée « Femmes et filles de harkis, » semblaient
représenter une nouvelle mouvance dans le paysage associatif de cette communauté. En
effet, ce groupe, présidé par I’écrivaine Hadjila Kemoum paraissait se détacher du
discours traditionnel de revendications, de reconnaissance et de justice qui émane des
nombreuses associations de harkis qui se sont constituées depuis le début des années

soixante-dix, et opter au contraire pour un désir de réconciliation avec leur pays d’origine

! Pour lire des extraits de ce rapport, voir Fatima Besnaci-Lancou et Gilles Manceron, Les Harkis dans la
colonisation et ses suites. lvry-sur-Seine: Les Editions de I'Atelier, 2008; p.208-209
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et leur pays de résidence. La collaboration effectuée dans le cadre de ce colloque avec
d’autres associations comme « Coup de Soleil, » qui rassemble des personnes originaires
du Maghreb, qu’elles soient de culture arabo-berbére, juive ou européenne, immigrées ou
rapatriées, ou encore « Unir, » qui ceuvre pour la conciliation des mémoires entre les
enfants de I’immigration maghrébine et les enfants de harkis, confirmait cette tendance a
I’ouverture et au rapprochement.

L’objectif de cette étude, qui va se pencher sur les différentes ceuvres littéraires
écrites par des enfants de harkis, va consister justement a prouver que cette littérature
émergente se différencie des autres « littératures minoritaires »* traditionnelles par le fait
qu’elle va au-dela du discours de victimisation qui caractérise généralement ce type de
travaux et ouvre la voie vers la réconciliation et le rapprochement entre les peuples.
L’intérét de ces textes publiés depuis 2002 est qu’ils font découvrir au lecteur ce qu’a pu
étre la vie de ces supplétifs de I’armée francaise et de leurs familles avant, pendant et
apres la guerre d’Algérie. En plus de leur valeur ethnographique, ils permettent aussi
d’apporter, grace a la position unique et ambivalente que les harkis ont occupée pendant
la guerre d’Algérie, un éclairage nouveau sur ce conflit en y révélant toute son ambigiiité
et en remettant en question I’opposition binaire qui continue de dominer dans les discours

officiels francais et algériens depuis I’indépendance du pays en 1962.

Les années 2002-2003 ont donc vu la publication d’une série de textes littéraires
écrits par des enfants de harkis. Les lecteurs francais ont pu ainsi découvrir

successivement Harkis, Crime d’Etat. Généalogie d’'un abandon (2002) de Boussad

2 Dans son ouvrage L'Institution de la littérature, Paris/Bruxelles : Ed. Labor/ Nathan, 1978; Jacques Dubois
définit les littératures minoritaires comme étant « des productions diverses que l'institution exclut du
champ de la légitimité ou qu’elle isole dans des positions marginales a I'intérieur de ce champ. »
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Azni, Fille de harki (2003) de Fatima Besnaci-Lancou, Mon pére, ce harki (2003) de
Dalila Kerchouche, Moze (2003) de Zahia Rahmani et Mohand le harki (2003) d’Hadjila
Kemoum. Profitant du quarantieme anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie, en 2002,
et des différentes manifestations culturelles qui accompagnérent la célébration de
«I’année de I’Algéric » en 2003 en France, ces cing ouvrages furent publiés par
différents éditeurs a quelques mois d’intervalle. Pour la premiére fois, des enfants de
harkis — terme générique désignant les supplétifs algériens engagés aux cotés de 1’armée
francaise pendant la guerre d’Algérie — prenaient la plume pour raconter le drame vécu
par leurs familles et les membres de cette communauté en Algérie, puis en France, au
lendemain de I’indépendance du pays, en 1962. Episode longtemps passé sous silence,
aussi bien par les gouvernements francais qu’algériens qui se sont succédé depuis la fin
de la guerre, des dizaines de milliers de harkis et des membres de leurs familles furent
massacrés en Algérie par le camp des vainqueurs, dés la signature des accords d’Evian, le
19 mars 1962.% Ceux d’entre eux qui survécurent & ces massacres et parvinrent a
rejoindre la France — le plus souvent de maniére clandestine, car I’Etat frangais n’avait au
départ pas prévu de plans de rapatriements pour ces supplétifs indigénes — furent pour la
plupart, placés avec leurs familles dans des camps de fortune aux conditions insalubres,
érigés a la hate dans des endroits reculés de la campagne francaise; dans ces camps,
certains restérent jusqu’au milieu des années 1970. Il parait aujourd’hui impensable que
I’ampleur d’un tel massacre, intervenu, qui plus est, en temps de paix, ait pu ainsi
soulever aussi peu de réactions de la part de la France, de I’ Algérie et de la communauté

internationale dans son ensemble. Boussad Azni déclarait d’ailleurs, en 2002, a propos de

* Nous reviendrons plus en détail sur le nombre exact de harkis et de membres de leurs familles tués au
lendemain de I'indépendance de I’Algérie dans le chapitre 1 mais un chiffre se situant autour de 70 000
victimes semble étre le plus crédible, selon les historiens qui se sont penchés sur la question.
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cette amnésie collective: «N’est-il pas significatif qu’aucun travail universitaire
d’envergure n’ait, a ce jour, été lancé par des historiens? Qu’est-ce qui sent donc encore
le soufre, dans 1’épopée harkie, pour qu’elle ne puisse pas étre sujet de thése? »* En effet,
avant la reconnaissance officielle de cette communauté, le 25 septembre 2001, grace a la
création par I’Etat frangais d’une Journée d’hommage aux harkis célébrée depuis, tous les
ans a la méme date, seuls quelques anciens gradés de 1’armée frangaise et quelques
historiens s’étaient intéressés au sort de ces anciens supplétifs et de leurs familles. Puisse
ce présent travail participer a I’effort de reconnaissance et de diffusion de cette histoire
qui, malgré 1’attention grandissante dont elle fait I’objet depuis le début des années 2000,
reste encore aujourd’hui trop souvent incompléte et mal comprise.

L’intérét général qui s’est récemment développé autour I’histoire des harkis est
proportionnel a I’embarras que cette communauté a suscité et suscite toujours pour la
France pour qui I’abandon des harkis représente 1’échec, jamais assumé, de sa politique
en Algérie. Alors qu’elle avait su plus ou moins bien organiser le rapatriement vers la
métropole du million d’Européens vivant alors en Algérie - les « pieds-noirs » - la France
a abandonné et livré aux mains de la vindicte populaire ces anciens supplétifs musulmans
qui avaient pourtant choisi de se battre pour elle. Elle a prouvé a travers ce comportement
qu’il existait bien plusieurs catégories de citoyens en Algérie, durant la période francaise:
les Européens et les autres. En Algérie, ’amnésie volontaire concernant les massacres
commis contre cette communauté a permis au pouvoir en place de continuer d’alimenter
le mythe, imposé depuis 1’'indépendance, d’un peuple algérien solidaire et uni comme un
seul homme devant I’envahisseur francais. Enfin, si cette histoire n’a pas été racontée

plus tot, c’est aussi parce que les harkis eux-mémes se sont, pendant pres de quarante ans,

* Boussad Azni, Harkis, crime d’Etat. Généalogie d’un abandon. Paris : Ramsay, 2001; p.48
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terrés dans le silence. Bien souvent victimes du traumatisme de la guerre et de 1’exil, ils
ont, pour la plupart, tenté de se reconstruire loin des regards et n’ont pas toujours pu ou
su transmettre leur histoire. Cette communauté a donc représenté pendant trés longtemps
ce que le sociologue Mohand Hamoumou a appelé « le tabou des tabous »° de la guerre
d’Algérie, ce qui explique pourquoi ils ont été parmi les derniers acteurs de ce conflit a
faire entendre leur voix et a faire connaitre leur histoire. Ainsi, I’étude des anciens harkis
est aujourd’hui fondamentale, dans la mesure ou elle nous permet, grace a la position
ambivalente de cette communauté, de mieux comprendre toute 1’ambigiité de cette
guerre qui, prés de cinquante ans apres son terme, n’a toujours pas été complétement
assumée des deux cdtés de la Méditerranée. Quant aux descendants de ces anciens
supplétifs, qui continuent de subir au quotidien les conséquences d’une appellation qui
est, comme nous le verrons dans le chapitre d’ouverture, le plus souvent erronée, leur
situation conflictuelle au sein de la société frangaise permet d’observer, sous un angle
original et nouveau, les difficultés rencontrées par les enfants issus de 1I’immigration
maghrébine dans la France d’aujourd’hui.

La parution quasi-simultanée de ces récits écrits par des enfants de harkis au
début du nouveau millénaire est a mettre également en parallele avec la multiplication,
depuis le début des années 1990, d’ouvrages historiques, de fictions, de documentaires ou
encore de films sur la guerre d’Algérie, qui ont permis d’apporter un éclairage nouveau
sur ce conflit. En effet, jusque-1a, si de nombreuses ceuvres sur ce sujet avaient été
publiées des 1’indépendance, en France aussi bien qu’en Algérie, il s’agissait
principalement d’autobiographies ou de récits de vie écrits par des acteurs du drame

algérien, principalement des pieds-noirs, des moudjahidines et des soldats de 1’armée

> Mohand Hamoumou, Et ils sont devenus harkis. Paris : Fayard, 1993; p.26

5



frangaise. L historien Benjamin Stora déclarait dans la préface de 1’édition de 1998 de La
Gangrene et ['oubli (1991) : « Trente ans aprés I’indépendance de 1’ Algérie, j’ai tenté de
montrer comment cette guerre ne se finissait pas, dans les tétes et dans les cceurs. Parce
que, de part et d’autre de la Méditerranée, elle n’a pas été suffisamment nommée,
montrée, assumée dans et par une mémoire collective. »° Or, depuis le milieu des années
1990, certains épisodes oubliés et controversés de cette guerre sont peu a peu remontés a
la surface et ont fait couler beaucoup d’encre, comme par exemple les massacres de
musulmans et de pieds-noirs & Sétif et a Guelma, le 8 mai 1945, les violences policiéres
ayant entrainé la mort de plusieurs dizaines de manifestants algériens le 17 octobre 1961
a Paris, ou encore I’utilisation de la torture par I’armée frangaise pendant la guerre. Les
différents gouvernements qui se sont succédé en France depuis le milieu des années 1990
ont aussi essayé de remédier a cette absence en multipliant les discours et les
commémorations en tout genre pour tenter de faire la lumiére sur certaines zones
d’ombre de son passé€, notamment en ce qui concerne le gouvernement de Vichy pendant
la Deuxieme Guerre Mondiale et les « événements » d’Algérie. Bien que les efforts
effectués dans ce sens n’aient pas permis de lever entiérement le voile sur ces deux
périodes, certaines avancées ont tout de méme été enregistrées, surtout en ce qui concerne
la volonté de constituer une mémoire publique autour d’elles. Les « événements »
d’Algérie furent ainsi officiellement reconnus comme une « guerre » grace a une loi
votée par le Parlement le 18 octobre 1999. Un monument dedié aux «victimes et
combattants morts en Afrique du Nord » fut également inauguré par le Président Chirac,

le 11 novembre 1996. Paradoxalement, parmi toutes les victimes du conflit algérien, les

6 Benjamin Stora, La Gangréne et I'oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie. Paris : La Découverte, 1991;
p.1



harkis firent partie de ceux qui recurent la plus grande attention de la part des différents
gouvernements qui ont eu lieu depuis. Comme une rétribution tardive apres une longue
période d’amnésie, les anciens supplétifs et leurs enfants ont ainsi bénéfici¢ de plusieurs
réajustements des indemnisations qu’ils pergoivent depuis 1987 ainsi que des mesures de
« discrimination positive » concernant leurs enfants. Si les nombreuses associations de
harkis se sont, d’'une maniére générale, félicitées de ces mesures pour lesquelles elles se
battent depuis si longtemps, elles attendent encore aujourd’hui que la France reconnaisse
officiellement sa part de responsabilit¢ dans 1’abandon dont la majorité des anciens
supplétifs ont été victimes et qui a entrainé le massacre de dizaines de milliers d’entre
eux. Quant a leurs relations avec 1’Algérie, elles sont au point mort depuis prés de
cinquante ans puisque les anciens supplétifs sont toujours interdits de séjour dans leur
pays d’origine ou ils sont encore pergus comme des « traitres » a la nation. La visite du
Président algérien Abdelaziz Bouteflika en France en 2000 n’a rien fait pour arranger la
situation et a méme ravivé les vieilles tensions lorsque ce dernier a comparé, dans une
interview télévisée sur France 2, les harkis aux «collabos » de la Deuxieme Guerre
Mondiale.

Le corpus des récits d’enfants de harkis est ainsi, contrairement a celui de leurs
homologues Beurs, eux aussi issus de I’immigration maghrébine, relativement restreint et
nouveau. Depuis 2002, on compte exactement cingq auteurs, quatre étant des femmes,
dont les récits ont été publiés. Dans cette étude, nous allons nous concentrer
principalement sur quatre d’entre eux dont les textes nous paraissaient a la fois les plus
significatifs et les plus aboutis. Le premier texte traité dans cette étude, Harkis, crime

d’Etat (2002) de Boussad Azni, est aussi le premier & avoir été publié. Bien qu’il soit le



moins littéraire des quatre, il reste néanmoins important dans la mesure ou il a valeur de
texte de référence. C’est en effet le premier a avoir véritablement exprimé le malaise des
enfants de harkis, notamment dans les chapitres construits comme des récits de vie qui
évoquent la jeunesse de I’auteur dans le camp de harkis de Bias ou il a été « détenu »
avec sa famille de 1963 & 1971. Ce texte difficile & définir, moitié récit autobiographique,
moiti¢ pamphlet politique, permet d’avoir une vue d’ensemble extrémement détaillée de
la situation des harkis depuis leur engagement dans 1’armée frangaise - entre 1954 et 1962
- jusqu’aux luttes récentes de la deuxiéme génération dans leur effort d’obtenir réparation
et reconnaissance auprés de I’Etat francais. L’auteur, qui a été a ’origine du « Comité
national de liaison des harkis, » groupe ayant déposé plainte contre X pour crime contre
I’humanité, pour les crimes perpétrés a 1’encontre des harkis et leurs familles en Algérie
au lendemain de I’indépendance, nous livre un témoignage sans concessions du drame
vécu par les anciens supplétifs et leurs familles. Les deux textes suivants, publiés a
quelques semaines d’intervalle en 2003, sont deux récits autobiographiques écrits par de
jeunes auteures: Mon pere, ce harki de Dalila Kerchouche et Fille de harki de Fatima
Besnaci-Lancou. Le premier d’entre eux, publié d’abord chez Seuil puis réédité dans la
collection « Points » 1’année suivante, connut un certain succes lors de sa sortie. Son
auteure, alors journaliste au journal L ’express, entreprend, dans son récit, un voyage a
travers I’histoire et le temps, afin de comprendre les raisons pour lesquelles son pére s’est
engagé en tant que harki pendant la guerre d’Algérie. Elle entreprend alors une quéte
identitaire sur les traces de son passé familial qui la conduisent, plus de quarante ans
apres, d’abord dans les différents camps de harkis ou sa famille vécut dans des conditions

précaires jusqu’en 1974, année de naissance de la narratrice, puis en Algérie dans le



village natal de ses parents en haute Kabylie. Ce véritable travail « harkéologique, »
comme elle le nomme, lui permet de faire resurgir et de découvrir le drame vécu par sa
famille et a travers celle-ci, par sa communaute. Sur un plan personnel, elle parvient ainsi
a se réconcilier avec elle-méme en parvenant a délier les fils d’une identité complexe et
problématique. Le récit de Fatima Besnaci-Lancou est, lui aussi, un retour en arriére sur
les conditions des harkis et de leurs familles avant, pendant et apres la guerre. Cependant,
contrairement a Dalila Kerchouche, elle a, quant a elle, connu la guerre d’Algérie — elle
avait huit ans en 1962 au moment de 1’'indépendance. Elle nous livre ainsi un récit
personnel et puissant qui revient avec pudeur sur les souvenirs de son enfance en Algérie
ainsi que les difficultés de I’exil et de la vie dans les camps de harkis, en France. On
retrouve, comme chez les autres écrivains enfants de harkis de sa génération, ce besoin de
raconter, d’exhumer cette histoire trop lourde a porter afin de se réconcilier avec une
identité multiple. Ces deux récits seront d’ailleurs étudiés en paralléle dans le troisiéme
chapitre qui traite de I’identité des enfants de harkis. Enfin, toujours en cette année 2003,
deux autres ouvrages écrits par des filles d’anciens supplétifs de 1’armée francaise ont
¢galement fait parler d’eux: Moze de Rahia Zahmani et de Mohand le harki d’Hadjila
Kemoum. Ces deux textes se différencient des précédents dans la mesure ou leurs
auteures ont choisi la forme du roman. Dans Moze, la narratrice doit faire face a la mort
de son pére, ancien harki qui a décidé de mettre fin a ses jours en se jetant dans un étang
en 1991. Tout au long du texte, elle tente de redonner une voix a ce pere qui s’est terré
dans le silence depuis la fin de la guerre. En mettant I’accent dans son texte sur le
dialogue et le lyrisme, Zahia Rahmani laisse entrevoir un espoir de réconciliation

individuelle et collective. Dans Mohand le harki, qui ne fera pas 1’objet d’une analyse



spécifique dans cette étude, Hadjila Kemoum raconte 1’histoire d’un vieil harki qui, dans
le but d’attirer I’attention publique sur son sort et sur celui des harkis en général, décide
de séquestrer un ancien ministre qui était en fonction au moment du conflit algérien afin
d’obtenir réparation pour lui et ’ensemble de sa communauté. Le coup de folie de cet
homme qui n’a plus rien a perdre souligne le désespoir dans lequel beaucoup d’anciens
supplétifs ont vécu aprés leur arrivée en France ainsi que les seéquelles, aussi bien
physiques que psychologiques, dont nombre d’entre eux ont souffert et continuent de
souffrir encore aujourd’hui. Ces cinq auteurs constituent donc a ce jour 1’essentiel du
corpus littéraire des enfants de harkis.’

La faible couverture médiatique dont la communauté harkie a bénéficié depuis
leur exil en France en 1962 explique que pendant longtemps, la critique et les
universitaires se sont peu intéressés a ce sujet. On peut tout de méme souligner les
articles de quelques journalistes frangais, comme Jean Daniel, Jean Lacouture ou
I’historien Pierre Vidal-Naquet qui, dés la fin de la guerre d’Algérie, avaient alerté
I’opinion publique francaise sur les massacres perpétrés contre cette communauté au
lendemain de I’indépendance.® Ensuite, ce fut le tour de quelques gradés de I’armée

francaise de raconter le drame vécu par les anciens supplétifs pendant cette guerre.’

7|l est a noter que Fatima Besnaci-Lancou a également publié un recueil de témoignages d’anciens harkis
intitulé Treize chibanis harkis. Paris : Editions Tiresias, 2006. Ainsi qu’un recueil de témoignages de
femmes de harkis : Nos méres, paroles blessées; une autre histoire de harkis. Paris: Zellige, 2006. Dalila
Kerchouche a également publié un roman intitulé Leila, avoir dix-sept ans dans un camp de harkis. Paris:
Seuil, 2006. Ce roman a servi de base au scénario de la seule fiction réalisée a ce jour pour la télévision sur
cette communauté et réalisé en 2006 par Alain Tesma et dont le titre est tout simplement « Harkis. »
Enfin, Zahia Rahmani a également écrit un roman autobiographique intitulé France, récit d’une enfance.
Paris: Sabine Wespieser, 2006.

® Voir notamment I'article de Pierre Vidal-Naquet, « La guerre révolutionnaire et la tragédie des harkis » in
Le Monde, 11 et 12 ao(t 1962.

% Voir notamment Said Boualam, Mon pays la France, Paris: France Empire, 1962 et Les Harkis au service
de la France, Paris: France Empire, 1963. Les travaux de Général Maurice Faivre : Un village de harkis, des
Babors au pays Drouais, Paris: L’'Harmattan, 1994 et Les combattants musulmans de la guerre d’Algérie.
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Nombre de ces travaux ont eu tendance a traiter sans distinction les Francais musulmans
engagés dans 1’armée frangais et les supplétifs, qui n’avaient eux qu’un statut civil et dont
seulement une minorité d’entre eux participaient aux combats sur le terrain. Cet
amalgame a favorisé la diffusion d’une image univoque et erronée du harki, percu comme
le soldat bon et loyal, entierement dévoué a la cause de 1I’Algérie francaise, qui ne
reflétait pas les multiples raisons ayant poussé les anciens supplétifs a s’engager, comme
nous le verrons dans le premier chapitre de cette étude. Plus récemment, ce sont les
médecins - s’inquiétant bien souvent des graves séquelles psychologiques observées chez
les membres de cette communauté, - les sociologues et enfin les historiens qui se sont
emparés de histoire de la communauté harkie. "

En ce qui concerne les critiques littéraires qui se sont intéressé aux textes des
enfants de harkis, elles sont, la encore, bien évidemment limitées en raison de la
publication trés récente de ces ouvrages ainsi que du nombre limité d’écrivains issus de
cette communauté. Neanmoins, outre les articles dont ces ouvrages ont pu bénéficier dans
les médias frangais au moment de leur sortie, c’est principalement a I’étranger —
notamment en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis — que ces récits ont recu la plus grande
attention. Parmi les aspects les plus significatifs qui ont été étudiés, on retrouve tres
souvent ceux de I’identité et de la recherche d’une mémoire individuelle et collective.
Géraldine Enjelvin, dans son étude sur Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou,

compare I’espace textuel du récit a un «espace de décolonisation » dans lequel la

Des soldats sacrifiés. Paris: L'Harmattan, 1995. Voir aussi 'ouvrage de Abd-El-Aziz Méliani, La France
honteuse. Le drame des harkis. Paris: Perrin, 1993.

195e référer a la bibliographie située a la fin de cette étude. Pour plus d’informations sur les études
medicales concernant les anciens harkis, voir les travaux du Docteur Patrick Jammes. Pour une étude
sociologique de cette communauté, voir les travaux de Mohand Hamoumou, Abderahmen Moumen et
Stephanie Abrial. Enfin, pour les références historiques, voir les travaux de Benjamin Stora et de Guy
Pervillé, notamment ainsi que les références mentionnées dans le premier chapitre de cette étude.
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narratrice parvient, au prix d’un long et douloureux travail d’introspection, a se libérer de
son histoire personnelle et familiale qui la ronge depuis son enfance. ** Son récit constitue
ainsi un lieu — littéraire — de mémoire et de réappropriation de soi. Michéle Chossat
revient, elle, sur I’importance de 1’aspect ethnographique des récits d’enfants de harkis.
Elle met également 1’accent sur le besoin, pour ces jeunes auteurs, de se construire une
identité individuelle et collective qui leur permette de se réconcilier avec eux-mémes et
avec leur histoire.* Susan Ireland voit quant & elle ces différents témoignages comme
étant des « contre-discours » permettant de lutter contre I’amnésie et le silence qui ont
depuis toujours entouré cette communauté.™® La violence de ces récits, symbolisée par les
images traumatiques de la guerre et des massacres qu’ils comportent révele, selon cette
étude, la difficulté pour ces auteurs de parler mais aussi le besoin de guérir ces blessures
par I’exploration de mémoires trop longtemps réprimées. Enfin, dans son étude sur les
voix féminines, Nina Sutherland offre une perspective originale et intéressante en se
concentrant sur le point de vue des femmes de harkis.** Elle étudie la maniére dont ces
jeunes femmes écrivains parviennent, a travers leurs récits, a restituer, non pas la voix du
pére, mais celle des meres qui représentent bien souvent, dans ces récits, la stabilité et la
résistance. Elle démontre comment, en utilisant des caractéristiques stylistiques propres a
la culture des femmes maghrébines, a savoir un mélange de traditions orales sacrées et

profanes, ces auteures parviennent a redonner une voix a leurs meres.

" Géraldine Enjelvin, « Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou : ‘Harkéologie’ et espace de
décolonisation? » p.11-16

2 Michele Chossat, « In a Nation of Indifference and Silence: Invisible harkis, or writing the other. » in
Contemporary French and Francophone Studies. Vol.11 No.1, January 2007, pp.75-83.

3 Susan Ireland, « Facing the Ghosts of the Past in Dalila Kerchouche’s Mon pere, ce harki and Zahia
Rahmani’s Moze » in Contemporary French and Francophone Studies. Vol.13 No.3, June 2009, pp.303-310.
" Nina Sutherland, “Harki Autobiographies or Collecto-Biographies? Mothers Speak Through their
Daughters” in Romance Studies, Vol.24 (3), November 2006; pp.193-201
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Le travail qui va suivre se propose d’apporter un regard nouveau sur ces textes en
¢tudiant tout particuliérement, a I’intérieur de ces derniers, tous les aspects qui tendent a
souligner I’idée de réconciliation et de rapprochement mentionnée précédemment. Nous
allons démontrer que ce corpus se différencie des autres littératures minoritaires par le
fait que les récits qui la composent cherchent a dépasser les aspects traditionnels de
reconnaissance et de revendication qui caractérisent généralement ce type de récits. Nous
montrerons que le recours a la littérature représente un moyen intéressant pour ces jeunes
auteurs de déplacer le débat sur un plan discursif et de privilégier ainsi le dialogue et la
conciliation. Pour cela, nous reviendrons, dans le premier chapitre, sur 1’histoire des
harkis avant, pendant et aprés leur engagement auprés de I’armée frangaise, ainsi que sur
les specificités de cette communauté. Notre objectif sera de démontrer pourquoi les
harkis représentent, a notre avis, mieux que tous les autres acteurs de ce conflit, toute
I’ambivalence de la guerre d’Algérie. Nous nous attacherons a déconstruire le mythe,
construit a leur insu, qui a fait d’eux une communaut¢ alors que leurs origines, les raisons
de leurs engagements et le role qu’ils ont pu tenir pendant le conflit algériens étaient
multiples et variés. Dans le deuxiéme chapitre, nous étudierons le rapport entre mémoire
et histoire et montrerons que ces récits correspondent avant tout a un devoir de mémoire
orchestré par la deuxieme génération de harkis afin de se réapproprier leur propre histoire
et celle de leurs parents. Nous analyserons, pour cela, la valeur ethnographique de ces
récits qui permet a ces auteurs d’établir de véritables lieux de mémoires dont I’objectif est
de légitimer et d’inscrire leur histoire dans la mémoire collective francaise. Nous verrons
comment, par le biais d’une « littérature du déterrement, » ils parviennent a faire ressortir

leur histoire et a lui donner un nouvel éclairage. Le troisieme chapitre sera consacré aux

13



difficultés, exprimées par ces jeunes auteurs, a assumer leur identité multiple a ’intérieur
de la société francaise. En s’appuyant sur la théorie du « tiers-espace » d’Homi Bhabha,
nous définirons un nouvel espace identitaire, que nous appellerons « quatriéme espace »
et qui nous parait mieux adapté a la situation des enfants de harkis dans la mesure ou ces
derniers ont a jongler non pas avec deux mais avec trois facettes différentes de leur
identité : francaise, algérienne et harkie. Nous demontrerons, en nous concentrant sur les
récits de Dalila Kerchouche et de Fatima Besnaci-Lancou, que les conditions pour une
meilleure appréhension de leur identité passent par une quéte identitaire sur les traces du
passé familial. Cette quéte, a la fois géographique et temporelle, qui les conduit a travers
les différents camps de harkis dans la campagne frangaise jusqu’en Algeérie, est percue
comme un passage obligé dans le processus de reconstruction identitaire. Enfin, le
quatriéme et dernier chapitre sera consacré au roman Moze de Zahia Rahmani. Nous
étudierons comment ce genre littéraire, peu usité chez les écrivains de cette communauté,
differe des récits autobiographiques étudiés jusque la. Nous nous intéresserons tout
particulierement aux différentes voix narratives présentes dans le texte et a la fagon dont
elles permettent de redonner une voix a son pere et a travers lui, a toutes les voix oubliées
de cette guerre. Nous montrerons que [’omniprésence du dialogue dans le texte
correspond a une volonté de renouer le dialogue avec la France et I’ Algérie et d’ouvrir la

voie a la réconciliation.
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Chapitre 1 : L’histoire des harkis

Qui sont les harkis ? Pourquoi s’intéresser a eux, aujourd’hui, plus de quarante
ans aprés la fin de la guerre d’Algéric ? Que représente cette Journée Nationale
d’hommage aux harkis, célébrée en France, tous les 25 septembre depuis 2001 ? En quel
honneur ? Si ces questions n’ont cessé d’alimenter la chronique depuis quelques années,
c’est parce que les harkis, ces supplétifs de ’armée francaise engagés pendant la guerre
d’Algérie, entre 1954 et 1962, ont été pendant longtemps les grands oubliés de I’Histoire
de la deuxieme moitié du XXeme siecle. Torturés et massacrés en Algérie (les historiens
parlent aujourd’hui d’au moins 70 000 morts incluant des femmes et des enfants) dés le
lendemain de la signature des accords d’Evian, le 19 mars 1962, qui marquaient pourtant
la fin officielle de la guerre. Abandonnés par I’armée francaise qui, obéissant aux ordres
du gouvernement de I’époque, avait regu pour consigne de les désarmer et d’en rapatrier
le moins possible vers la métropole, les quelques dizaines de milliers qui réussirent a
rejoindre la France furent pour la plupart « parqués » dans des camps insalubres entourés
de barbelés, coupés du reste de la population. Ces « combattants du mauvais choix, »
comme on les a souvent appelés, ont ainsi été les grands perdants de cette guerre et ont
¢té condamnés a ’oubli, victimes du long silence qui s’est installé autour de certains
aspects de cette guerre, pendant plus de quarante ans, des deux cotés de la Méditerranée.
Ainsi, malgré les premiéres révoltes dans les camps, dans les années 1970, il aura
vraiment fallu attendre 1’arrivée de la deuxiéme génération et du nouveau millénaire,
pour que cette communauté commence enfin a faire entendre sa voix sur la scéne sociale,

politique mais aussi littéraire. Jusque-la, c’étaient principalement les autres qui avaient
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parlé pour eux (ethnologues, médecins, sociologues, anciens combattants de I’armée
francaise). Des le début des années 2000, plusieurs enfants de harkis, dont Boussad Azni,
Dalila Kerchouche et Fatima Besnaci-Lancou, ont décidé de prendre la plume afin de
raconter, sous la forme de récits ou de témoignages, leur expérience et a travers elle, celle
de leurs parents et de leur communauté. A travers les mots, ces auteurs ont tenté de faire
sortir cette communauté du silence dans lequel on les avait enfermés, de ressusciter la
mémoire de milliers de familles assassinées dans le plus grand anonymat et, enfin et
surtout, de rendre aux harkis et a leurs descendants leur dignité et de leur redonner une

identité, aussi bien individuelle que collective.

Qui sont les harkis ?

Etymologiquement, le mot harki vient de 1’arabe harka, nom féminin qui signifie
« mouvement », « agitation. »° Les harkas, terme peu usité en francais jusqu’a la guerre
d’Algérie, désignent cependant, dés les premiers mois de la conquéte de 1’Algérie en
1830, des unités de « combattants indigénes »'® engagés par 1’armée francaise. Pierre
Benoit y fait notamment référence dans son célébre roman, L Atlantide (1919): « Et puis
quoi ? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous les journaux ont raconté, comment je fus
retrouveé, mourant de faim et de soif, par une harka [je souligne] aux ordres du capitaine

Aymard, dans le pays des Aouelimiden, et amené & Tombouctou. »*’ Le 15 ao(t 1830,

!> Charles-Robert Ageron. « Les supplétifs algériens dans I'armée francaise pendant la guerre d’Algérie ».
Vingtieme Siécle, n°48, octobre-décembre 1995, p.5.

® e terme « indigene » sera utilisé par I'administration frangaise durant la quasi-totalité de la période
coloniale pour designer les Arabes et les Berbéres d’Algérie. Apres 1945 et I'instauration du double
college électoral, il sera peu a peu remplacé par celui de « Frangais musulman»

7 pierre Benoit. L’Atlantide. Paris: Librairie Générale Frangaise, 1994, p.217.
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un mois seulement aprés la prise d’Alger, le Général de Bourmont obtient le soutien
d’une tribu kabyle, les Zouaouas, formant ainsi son premier « bataillon indigéne » qui,
quelques mois apres, donnera naissance au célébre bataillon des « Zouaves ». En 1831,
une loi, qui légalise le recrutement de combattants hors de France, permet a I’armée de
recruter d’autres combattants autochtones comme les Spahis, anciens cavaliers de I’armée
turque, ou encore d’anciens soldats du Dey d’Alger. En 1841 sont crees les Tirailleurs
algériens, combattants arabes et berbéeres qui participerent activement a la conquéte de
I’Algérie et participeront, par la suite, a toutes les campagnes militaires francaises,
pendant prés d’un siécle, de la guerre de Crimée (1855) jusqu'a la fin de la guerre

d’Indochine (1954), se couvrant entre temps de gloire lors des deux guerres mondiales.

Cependant, c’est vraiment au cours de la guerre d’Algérie (1954-1962), que le
terme de « harki » va véritablement entrer dans le vocabulaire francais. Au départ, les
harkis ne représentaient qu’une des catégories de supplétifs musulmans: il s’agissait de
civils engagés par I’armée francgaise, au méme titre que les moghaznis, les GMS (Groupes
mobiles de sécurit¢) ou encore les GAD (Groupes d’autodéfense).”® S’ils ne
représentaient qu’un tiers des supplétifs, les harkis étaient les seuls & avoir une vocation
offensive dans la mesure ou ils participaient, sur le terrain, a la lutte contre les
combattants du FLN, comme le confirme le Geénéral Maurice Faivre: «lls étaient
embauchés par ’armée avec un contrat civil. Chaque harka, composée en général de 25

harkis, était commandée par un officier de carriere et participait aux opérations militaires.

'8 par souci de clarté et afin d’éviter toute confusion, nous écrirons, a I'instar de Tom Charbit dans Les
Harkis Paris: Editions la Découverte, 2006, le terme harki en italiques pour designer les membres des
harkas a proprement parler et sans italiques pour designer I'ensemble des supplétifs, militaires de
carriére ou appelés engagés par I’'armée francaise entre 1954 et 1962.
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» Bien que les premiéres harkas voient le jour dés le début du conflit en 1954 (c’est

notamment le cas de la harka du Bachaga Boualam dans 1’Ouarsenis ou de celle de Jean
Servier dans les Aurés,)® ces unités supplétives ne sont reconnues officiellement que le 8

février 1956, par I’intermédiaire du Général Lorillot :

Des unités supplétives seront constituées dans chaque corps d’armée, a I’échelon
« quartier ». S’appuyant sur les unités de base (compagnie, escadron, batteries),
elles seront chargées de compléter la sécurité territoriale et de participer aux
opérations locales au niveau des secteurs. Ces unités porteront la dénomination de

« harkas. »**

Dés lors, les harkis sont engagés, en nombre restreint au départ, par I’armée frangaise qui
leur propose des contrats journaliers aux conditions extrémement précaires, aussi bien au

niveau du salaire qu’au niveau de la couverture sociale :

Initialement levés pour des opérations déterminées, les harkis sont d’abord armés
de fusils de chasse. Ils sont rémunérés sur le budget du Premier Ministre
(Secrétariat général pour les Affaires Algériennes). Leur solde, identique a celle
des autres supplétifs, est décomptée par journée de 7,50 F et payée
mensuellement. Ils ne bénéficient pas de prestations sociales a 1’exception des

soins médicaux. Engagés sans contrat, ils peuvent étre licenciés sans préavis. En

19 Jean-Jacques Jordi et Mohand Hamoumou. Les harkis, une mémoire enfouie. Paris : Editions Autrement,
1999 ; p.23-24.

2% Jean Servier. Dans I’Aurés sur le pas des rebelles. Paris : France Empire, 1955

! Mohand Hamoumou. Et ils sont devenus harkis. Paris : Editions Fayard, 1993, p.115
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contrepartie, ils peuvent quitter la harka a leur convenance (1H 2028/5 — 6T

775/2.)%

Leur statut n’évoluera quasiment pas durant toute la durée de la guerre, ceci malgré les
risques considérables qu’ils encouraient sur le terrain, et leur remunération restera bien
inférieure a celle d’autres catégories de supplétifs qui, comme les moghaznis, percevaient
un salaire mensuel compris entre 8,20F et 13F, suivant le grade.?® La multiplication des
harkas, a partir de février 1959, est directement liée a 1’application du « plan Challe » qui
fait de la population musulmane, 1’enjeu central de cette guerre.24 Encouragée par les
premiers résultats obtenus par ces unités, 1’armée frangaise mise beaucoup Sur ces
hommes qui connaissent parfaitement le terrain et les populations locales puisqu’ils sont
le plus souvent affectés dans leur région d’origine, pour mettre un terme aux agissements

du FLN, comme le résume la sociologue Stéphanie Abrial:

Tirant les legcons de la guerre d’Indochine et résolus a parfaitement maitriser les
conditions géographiques et humaines du territoire algérien, 1’armée et le
gouvernement francais décident, dés 1954, de ‘s’allouer’ les compétences de ceux
qui, en étant d’origine arabe ou berbére apparaissent comme les plus aptes a
opeérer sur le terrain. Eléments indispensables au déclenchement de la guerre
subversive, les musulmans restés fideles a la France, vont, a partir de ce moment-
13, jouer un role central dans le déroulement des hostilités. L’idée de s’appuyer

sur les capacités de troupes entierement composées de musulmans repond a la

* Maurice Faivre. Les Combattants Musulmans de la Guerre d’Algérie, Des soldats sacrifiés. Paris :
Editions L’Harmattan, 1995, p.31.

> Tom Charbit. Les Harkis. Paris: Editions la Découverte, 2006; p.15

** Du nom du Général Maurice Challe, commandant en chef en Algérie (1959-60), instigateur du Putsch
des généraux en avril 1961.
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nécessité d’étre parfaitement présent sur l’ensemble du territoire. L’armée
francaise a besoin d’approcher au plus prés un terrain sur lequel elle méne des
operations, que ce soit en ville ou au creux des montagnes. Pour cela, il lui faut
des militaires capables de se repérer dans un relief difficile; de s’exprimer en
langue arabe ou berbére; ou encore d’anticiper les actions des forces ennemies. Le
recours aux compétences de forces supplétives s’est trouvé justifié par ce besoin-

12.2°

De 28 000 a Ia fin de I’année 1959, le nombre de harkis passera a plus de 60 000 au
moment de la signature des accords d’Evian, qui marque la fin des combats, le 18 mars

1962.

Les autres unités supplétives de la guerre d’Algérie

Comme nous 1’avons vu, les harkis ne représentaient qu’une partie des supplétifs
musulmans engagés par 1’armée frangaise lors de ce conflit. Les autres unités, composées
elles aussi uniquement de civils, avaient des roles et des missions extrémement variées,
allant de la protection de villages a la construction de routes ou de batiments publics.

Tom Charbit résume dans son ouvrage Les harkis (2005) la diversité de ces engagements:

Militaires ou civils rattachés a I’armée, salariés au jour ou au mois, dotés de
missions civiles ou militaires, offensives ou défensives, armés ou non etc., ces

hommes sont alors rattachés aux forces francaises selon des modalités diverses,

» Stephanie Abrial. Les enfants de Harkis, de la révolte a I'intégration. Paris : Editions I’'Harmattan, 2001 ;
p.26
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allant de la participation active aux combats dans la guerre contre le FLN (Front
de Libération National), jusqu’aux missions civiles de construction

d’infrastructures ou d’aide sanitaire et sociale.?®

Parmi ces unités, les moghaznis étaient plus de 20 000 en 1962 et leur nom vient du mot
arabe makhzan qui signifie « dépét » ou « bureau » et dont le pluriel makhazin a donné le
mot francais « magasin. »*’ Comme leur nom I’indique, ces supplétifs assuraient la
sécurité des SAS (Section Administrative Spécialisée), bureaux administratifs créés dans
de nombreuses zones rurales au moment de la grande réforme administrative de 1’ Algérie
en 1956, qui avaient pour objectif principal de rétablir un lien direct entre la France et les
populations locales. Héritieres des anciens « bureaux arabes » supprimés en 1922, les
SAS avaient une mission a la fois administrative (diriger les bureaux de vote et gérer les
camps de regroupement de populations), sociale (apporter un soutien médical gratuit,
s’occuper de la scolarisation et de la formation des jeunes, construire des logements) et
politique (favoriser la recherche de renseignements sur les agissements du FLN). Dirigées
par un officier qui dépendait directement du sous-préfet, ces sections administratives
disposaient d’un maghzen, unité composee de 20 & 25 moghaznis, qui avait pour mission
principale de protéger les administrés, les enseignants et le corps médical contre

d’éventuelles offensives du FLN.

Les GMS (Groupes mobiles de sécurité), qui succédent aux GMPR (Groupes mobiles
de protection rurale) étaient un corps de police rurale chargé principalement, comme

leurs homologues CRS en métropole, de veiller au maintien de 1’ordre public (dans les

%6 Charbit, 10
%’ Charbit, 19
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marchés, devant les batiments publics...). Placés directement sous 1’autorité du préfet, les

hommes qui composaient ces GMS furent estimés & environ 10 000 & la fin de la guerre.?®

Enfin, les GAD (Groupes d’autodéfense) représentaient, avec les harkis, le groupe de
supplétifs le plus nombreux. Ces groupes d’autodéfense étaient composés de bénévoles
placés sous ’autorité¢ militaire francgaise qui leur fournissait des armes pour protéger leur
village, leur ferme ou leur famille contre les combattants du FLN. Peu nombreux au
début du conflit, les GAD se multiplierent rapidement pour atteindre 60 000 hommes en

1962.%°

Le nombre de supplétifs musulmans engagés par 1’armée francaise au cours de la
Guerre d’Algérie (harkis, moghaznis, Groupes mobiles de sécurité et Groupes
d’autodéfense) s’éléve donc a plus de 150 000 hommes. A ce chiffre, il convient
d’ajouter les quelques 65 000 militaires de carriere et appelés musulmans qui
composaient également les rangs de I’armée frangaise au moment du cessez-le-feu.*®
Ainsi, le nombre total de Francais musulmans enrdlés d’une maniére ou d’une autre par
I’armée francaise représentait environ 225 000 hommes. Si on y ajoute les notables
(caids, bachaghas), les gardes champétres, les anciens combattants, les élus nationaux ou

locaux et les fonctionnaires qui choisirent de rester fidéles a la France jusqu’a la fin du

28 Hamoumou, 119
2 Abd-El-Aziz Meliani: La France honteuse: le drame des harkis. Paris : Editions Perrin, 1993 ; p.24
30 s .

Méliani, 26

22



conflit, le nombre « d’autochtones activement profrangais »3 qui fut directement menacé

par le FLN au lendemain de la guerre atteint prés de 260 000.*

Extension du terme « harki »

Au lendemain de I’indépendance de 1’ Algérie, le terme de « harki » fut utilisé, de
facon réductrice et erronée, pour désigner tous les Francais musulmans enrélés dans les
forces régulicres et supplétives de I’armée frangaise entre 1954 et 1962. Par extension, ce
terme a eu aussi tendance a englober tous les autres « autochtones profrangais », qu’ils
soient militaires de carriére, fonctionnaires, élus nationaux ou locaux, qui firent le choix
de la France, ou du moins celui de I’ Algérie frangaise, au cours de cette guerre fratricide.
Enfin, cette appellation a fini par désigner aussi les descendants de ces musulmans
rapatriés, comme si, comme le font remarquer, non sans une certaine ironie, Jean-Jacques
Jordi et Mohand Hamoumou, « on était harki comme on est noir ou asiatique. Comme si
c’était héréditaire. On oublie qu’avant 1955, les harkis n’existaient pas ; qu’apres 1961,
ils n’existaient plus... »3 Pourtant, I’acceptation généralisée de ce vocable de « harki »
au sein méme de cette communauté, et ce malgré les connotations négatives qu’il a pu
comporter, est due, en grande partie, a I’incapacité des autorités francaises de trouver un
terme générique qui puisse désigner ce groupe hétérogene que composaient les rapatriés

musulmans. Ainsi, a partir de 1962, 1’administration francaise va user successivement,

> Terme utilisé par J-J. Jordi et M.Hamoumou in Les harkis, une mémoire enfouie. Paris : Editions
Autrement, 1999, pour désigner I'ensemble des autochtones ayant choisi le camp de la France au cours
de la guerre d’Algérie.

%2 Les estimations portant sur le nombre de ces autochtones profrancgais au lendemain de la guerre
d’Algérie restent relativement homogenes et vont de 240 000 pour les plus basses a 272 000 pour les plus
élevées d’apres Mohand Hamoumou dans Et ils sont devenus harkis. Paris : Editions Fayard, 1993; p.123.
* Jordi et Hamoumou, 28
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des sigles de FMR (Francais musulmans rapatriés), FRCI (Frangais rapatriés de
confession islamique), FSIRAN (Francais de souche indigene rapatriés d’Afrique du
nord), FMRAN « Frangais musulmans rapatriés d’Afrique du Nord », ou encore RONA
(Rapatriés d’origine nord africaine) avant de faire marche arriére et de revenir a
I’appellation originelle de FMR. Cette « valse des étiquettes » traduit parfaitement
I’échec des différents gouvernements frangais qui, tout comme leurs prédécesseurs de la
période coloniale, n’ont jamais réussi a faire de ces autochtones, des citoyens frangais a
part entiere. Il traduit aussi la difficulté des gouvernements successifs, aussi bien en
France qu’en Algérie, a faire le jour sur un conflit qui, méme plus de quarante ans apres,
reste entouré de nombreuses zones d’ombres. L’histoire des harkis en est une des plus
parfaites illustrations: « Si les noms n’ont pas manqué, ce n’est pas simplement parce
que, pour les gouvernants, il est plus facile de créer I’illusion du changement par des
changements de noms, que par la résolution des problémes de ces ‘Francais par le sang
versé’, pour rendre une expression souvent employée. »** Enfin, ces changements
constants d’appellation n’ont pas non plus favorisé au départ, pour ces familles de
déracinés, un sentiment d’appartenance a une communauté¢ a part enticre, renforcant de ce

fait le silence et le repli sur soi.

L’appellation de « Frangais musulmans rapatries » qui est donc aujourd’hui en
usage administrativement, sans pour autant étre entrée dans le langage courant, reste,
pour beaucoup de harkis, problématique pour plusieurs raisons. Le terme « Francais
musulman », qui est apparu au moment de 1’instauration du double collége électoral entre

1945 et 1958, fut d’abord utilisé pour différencier les « indigénes » arabes ou berberes

34
Hamoumou, 41
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ayant récemment acquis le statut de citoyens francais, des Francais de souche européenne
(plus communément appelés les « pieds-noirs »): « Deés son apparition, le terme
‘musulman’ n’était pas employé dans son acceptation religieuse ni méme culturelle; il
désignait tous les Frangais d’origine nord-africaine y compris ceux convertis au
catholicisme, ou qui votaient dans le premier collége (celui des Européens). »* Il
s’agissait ainsi, pour le gouvernement frangais, de marquer une différence raciale et non
religieuse. Aujourd’hui encore, pour beaucoup de harkis, I’emploi du mot « musulman »
dans le sigle FMR tend a véhiculer le méme caractére discriminatoire qu’a 1’époque
coloniale :
Vouloir a tout prix qualifier des citoyens francais de « musulmans », méme
lorsqu’ils sont athées ou d’une autre religion, revient a refuser de les considérer
d’abord et simplement comme des citoyens frangais. A vouloir mettre en avant
leur ‘différence’ — par souci louable, dit-on, de la respecter — on a rendu plus
difficile leur intégration. Car ‘musulman’ et ‘origine nord-africaine’ créent la
confusion avec I’immigration maghrébine. Ces appellations semblent vouloir

rappeler que, quoi qu’ils fassent, ces Francais restent... des Arabes, avec ce que

ce terme suggere, dans 1’inconscient frangais, d’étranger, d’antipodes culturels.*®

Si le qualificatif « musulman » semble poser probléme, il en est de méme en ce
qui concerne le terme de « rapatriés », car contrairement aux Pieds-noirs, avec qui ils
partagent ce méme statut, nombre de harkis ne furent pas reconnus comme citoyens
frangais a leur arrivée en métropole. En effet, a cause de 1’ordonnance du 21 juillet 1962

qui stipulait que les personnes relevant du statut civil de droit commun (une minorité de

3 Hamoumou, 43
3 Hamoumou, 43-44
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«musulmans » composée en grande partic de 1’élite francisée) pouvaient conserver la
nationalité francaise, ceux qui avaient un statut civil de droit local (la grande majorité des
supplétifs) ne pouvaient étre considérés comme Francais & compter du 1% janvier 1963.%
Ainsi, ces hommes qui avaient mis en péril leur vie et celle de leur famille pour se battre
au coté de la France durent souscrire a une déclaration recognitive de nationalité a leur
arrivée en métropole pour étre enfin considérés comme des citoyens frangais. Le Bachaga
Boualam fut d’ailleurs, dés 1963, un des premiers a critiquer ouvertement 1’utilisation,

par la France, du terme de « rapatrié » pour qualifier le statut des Harkis:

Comment se sentir ‘rapatri¢’ quand la mére patrie qui vous accueille commence
par vous traiter en étranger? Dans notre cas, la France a plutot fait figure d’ameére
patrie. Nous ne regrettons pas notre choix mais la France devrait faire attention au
choix de ses mots et au choc des symboles : si nous sommes des rapatriés, qu’elle
nous accueille en fils fideles; si elle nous traite en réfugiés, qu’elle ait le courage

de nous appeler réfugiés d’Algérie.38

Ainsi, si ’on se penche sur les conditions dans lesquelles les harkis durent quitter
I’ Algérie dans les mois qui suivirent les accords d’Evian, le terme de « refugié » semble
en effet plus adapté a leur situation. D’apres le dictionnaire, peut €tre considéré comme
réfugié, toute personne qui «a cause de craintes fondées d’étre persécutée pour des
motifs de race, de religion, de nationalité, d’appartenance a des groupes sociaux

particuliers ou d’opinions politiques, se trouve hors de son pays d’origine et ne peut ou, a

37 .
Jordi et Hamoumou, 21
% said Boualam. Mon Pays, la France. Paris : Editions France-Empire, 1962; p.78
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cause de ces craintes, ne veut pas bénéficier de la protection de ce pays. »*° Cette
définition parait mieux convenir a la situation que connurent les harkis au lendemain du
cessez-le-feu. Ils furent en effet victimes de terribles représailles de la part d’une partie
du peuple algérien et notamment des « marsiens, » ralliés de la derniére heure qui étaient
préts a tout pour se faire bien voir par le nouveau pouvoir en place. Il ne restait alors bien
souvent qu’une solution possible pour les anciens supplétifs, celui d’un départ précipité

vers la France pour sauver leur vie ainsi que celle de leurs familles.

Les nombreuses incohérences, voire méme inexactitudes, contenues dans les
différentes appellations officielles proposées par le gouvernement francais depuis 1962
ont fait que le terme de « harki » ait, malgré les connotations négatives qu’il véhicule
parfois, supplanté celui de « FMR » au sein de la société et des associations de harkis.
Boussad Azni, porte-parole de la coordination des enfants de harkis, déclarait ainsi, sur
France Culture, en 1991: « Le terme Frangais musulman, nous, on n’en veut pas... Je
demande qu’on m’appelle harki parce que cela a un sens historique. Parce qu’on se
détermine par rapport & cela et non par rapport & une religion. »* La création d’une
« Journée Nationale d’hommage aux harkis, » célébrée en France, tous les 25 septembre
depuis 2001, indique que pour le gouvernement francais aussi, ce terme est celui qui

caractérise le mieux cette communauté.

¥ Cité in Hamoumou, 45
0 cité in Jordi et Hamoumou, 18
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Les motifs d’engagement des supplétifs

Pendant longtemps, 1’image du harki a oscillé entre deux mythes contradictoires:
« La figure du harki collaborateur et traitre de 1’histoire nationaliste algérienne, et la
figure rivale et complémentaire du harki fidele a la France, a la mode parmi les
nostalgiques de I’armée. »** Cependant, lorsqu’on se penche sur les raisons qui ont pu
pousser les harkis a s’engager du c6té de la France, on s’apercoit bien souvent qu’une
multitude de facteurs a pu entrer en ligne de compte au moment du choix. Le mythe du
bon musulman resté fidele et loyal envers la France, longtemps utilisé par les historiens et
les anciens combattants pour expliquer I’engagement de 1’ensemble des harkis, a été
largement relativisé ces derniéres années. S’il y a bien eu un engagement par fidélité a la
France de la part de nombreux musulmans, il a surtout concerné ceux que Mohand
Hamoumou a appelé « I’élite francisée » ** (élus locaux et nationaux, militaires de
carriére, hauts fonctionnaires au service de la France depuis déja plusieurs générations) et
les employés et agents de 1’Etat francais qui englobait les « auxiliaires musulmans »
(caids, cadis et gardes champétres), les soldats, les petits fonctionnaires ou les élus locaux
qui malgré les menaces du FLN, resterent fidele a la France jusqu'a la fin. Or, comme
nous I’avons vu, ces catégories d’autochtones profrangais qui représentaient environ 100
000 personnes était minoritaire par rapport au nombre de supplétifs qui s’élevait lui a 150

000 hommes.

D’apres les nombreux témoignages d’anciens supplétifs recueillis ces dernieres

années ainsi que la parution récente de documents inédits sur la guerre d’Algérie, il

* Michel Roux. « A propos des événements de I'été 1991 : le casse-téte harki », Migrations et société
(CIEMI), vol.4, numéro 20, 1992; p.18
42

Hamoumou, 61
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apparait que de nombreux facteurs ont pu influencer I’engagement des harkis du coté de
la France : les particularismes locaux, les histoires familiales, les rivalités de clans, la
situation économique et sociale... Parmi eux, les critiques ont porté une attention toute
particuliere sur le caractére subversif de ce conflit et notamment la pression exercée par
le FLN et par ’armée francaise sur les populations locales. En effet, cette guerre prend
tres tot des allures de guérilla et place la population musulmane dans une situation
difficile, I’obligeant a choisir son camp. Bien souvent, elle recoit les visites de I’armée
francaise pendant la journée et celles du FLN, qui vient se ravitailler aupres d’elle, la
nuit. Dans ce climat d’extréme tension, les suspicions sont nombreuses et chaque geste,
chaque mouvement est surveillé par les deux camps, ne laissant qu’une marge de

manceuvre extrémement limitée a la population, comme 1’explique B., ancien harki :

« On était pris entre deux feux. Des deux cotés on prenait des coups. Alors a la
fin, t’en as marre, tu te sauves d’un coté ou de I’autre. Et ¢’était souvent la France
parce que c’était plus facile que d’aller au maquis. Et on avait plus du tout
confiance dans le FLN quand on voyait que ceux qui les avaient aidés avaient été

égorgés comme ¢a, sans preuve. »*

Ainsi, des les premiers affrontements, en novembre 1954, la population musulmane se
retrouve confrontée a un dilemme cornélien: doit-elle se rallier a la cause de ces fréeres
révolutionnaires dont bien souvent elle ne sait que trés peu de choses ? Ou doit-elle se
ranger du co6té de 1’occupant, avec qui elle a pu tisser, en cent trente ans, certains liens et

dont la puissance militaire est largement supérieure a celle des Moudjahidin ?

3 Témoignage cité dans Mohand Hamoumou, Les Frangais musulmans rapatriés : archéologie d’un
silence, thése de doctorat en sociologie, EHESS, 1989 (cité in Jordi et Hamoumou, 32)
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L’armée frangaise, aprés son revers en Indochine, est en effet consciente que sa
victoire ne peut étre obtenue sans le soutien de la population locale. Pour cela, elle tente,
dés le départ, de marginaliser les actions du FLN en faisant passer les révolutionnaires
pour des bandits ou des hors-la-loi. Devant 1’enlisement du conflit et les interrogations
croissantes de I’opinion francaise et internationale sur la situation en Algérie, elle décide,
avec [linstauration du plan Challe en février 1959, de mener une «guerre
psychologique » et de couper tout lien entre la population musulmane et le FLN en
procédant a des regroupements de population sur tout le territoire grace a la création des
SAS. Elle décide aussi de multiplier I’engagement de supplétifs musulmans dans 1I’armée

frangaise afin d’inciter le reste de la population a se rallier a la cause frangaise :

La population est donc 1’enjeu central de cette guerre. Politique, d’abord, car il
faut s’assurer de son soutien ou, tout du moins, de sa neutralité en la coupant de
I’adversaire. La simple existence des forces supplétives permet en effet a I’armée
de montrer que la population n’adhére pas, unanime, a la cause nationaliste et de

conclure, de ce fait, a I’illégitimité de I’action du FLN.**

Afin d’engager la population dans la lutte, I’armée francaise va ainsi user de différents
procédés, allant de la violence physique a I’action psychologique. Parmi eux, la méthode
de la compromission fut une des plus utilisées par I’armée. Profitant des nombreuses
interdictions du FLN, il suffisait bien souvent, pour les officiers francais, de se faire voir
avec des musulmans pour les compromettre. Ces derniers, dénonces aussitot au FLN,

¢taient alors forcés de demander la protection de I’armée ou a s’engager comme

* Charbit, 17
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supplétifs. Ainsi, un nombre important de supplétifs furent amenés, indirectement, a

s’engager du coté de la France, afin d’échapper aux réprimandes de FLN.

De son coté, le FLN, qui n’est composé au départ que d’une poignée d’hommes,
mise lui aussi sur le soutien de la population pour le ravitailler, payer I’impot
révolutionnaire et le soutenir dans sa lutte pour 1I’indépendance. Son discours séduit tres
rapidement une grande partie de la population, y compris un hombre important de ceux

qui deviendront supplétifs par la suite:

Consciente des inégalités criantes entre ‘Francais de souche européennes’ et
‘Francais de souche nord-africaine’, la population rurale, berbére notamment,
adhére vite a I’aventure. Elle sait la disproportion des forces, d’ou sa prudence des
premiers jours, elle mesure les risques de représailles, mais, une fois encore, elle
veut bien suivre ces fils qui relévent la téte, ‘préts a mourir debout plutoét que de
vivre a genoux’. [...] Jeunes et moins jeunes sont séduits par 1’action mais le FLN

. . . 45
ne peut accepter tous les volontaires, I’intendance ne peut suivre.

Au début du conflit, le nombre extrémement limit¢ de moudjahidines s’explique par le
fait que le FLN ne dispose pas de moyens suffisants pour armer tous les volontaires qui
désirent rejoindre le maquis. De plus, face a la puissance de I’armée frangaise, il se doit
d’étre absolument certain de la conviction de ses hommes afin d’éviter toute fuite
d’informations qui aurait pu avoir des conséquences fatales pour son organisation. Pour
cela, il instaure la regle de « I’attentat préalable » qui impose que toute nouvelle recrue,

pour prouver sa loyauté, assassine au moins un colon ou un « traitre » musulman:

** Jordi et Hamoumou, 30
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Pour étre admis parmi les révolutionnaires, il fallait, a moins d’€tre poursuivi par
I’armée frangaise, commettre un attentat. On désignait a 1’intéressé une victime,
lui indiquait le lieu, la date et I’heure de 1’assassinat et il devait exécuter
strictement les ordres. La moindre erreur était punie de mort. Cela se produisit

trois fois dans mon village.*°

Des rivalités familiales ou claniques ont pu également détourner une partie de la
population musulmane de I’idéal révolutionnaire. Le « massacre de Mezouza » ou 300
villageois furent assassinés par le FLN pour leur soutien au MNA (Mouvement National
Algérien) de Messali Hadj dans la nuit du 28 au 29 mai 1957 en est I’exemple le plus
frappant. Ferhat Abbas, président du premier gouvernement provisoire de la République
Algérienne, revient sur les effets néfastes de certaines actions du FLN quand il écrit :
« Les responsables utiliserent la menace, la peur. lls commirent de regrettables erreurs
poussant les braves gens dans les bras de I’armée et des autorités francaises. Ce fut le cas
de nombreux Algériens devenus ‘harkis’ malgré eux. »* La violence du FLN s’inscrit en
fait dans une stratégie délibérée qui vise a forcer les Algériens a choisir un camp et a
participer de gré ou de force a la lutte, car, comme le rappelle le premier tract du FLN,
diffusé le 1% novembre 1954 : « Se désintéresser de la lutte est un crime. »*® L’utilisation
de la violence a aussi pour objectif de montrer a I’opinion frangaise et internationale qu’il
s’agit bien d’une guerre en Algérie et non d’« événements », comme la France voulait le

faire croire. Ainsi, le FLN multiplie volontairement les massacres et les attentats afin de

*® said Ferdi. Un enfant dans la guerre, 1954-1962. Paris : Seuil, 1981 ; p.28-29
¥ ¢ité in Jordi et Hamoumou, 31
8 Cité in Hamoumou, 133-134.
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provoquer les représailles aveugles de 1’armée francaise et d’attirer les musulmans dans

leur camp.

Enfin, les nombreuses interdictions et restrictions imposées par le FLN (fumer,
voter, se rendre dans une administration, parler a un Européen ou a un militaire) dont
toute transgression était sévérement punie ont pu entrainer une certaine révolte de la part
d’une partie de la population qui ne comprenait pas toujours les raisons de telles mesures.
L’¢écrivain Mouloud Feraoun, assassiné par ’OAS le 15 mars 1962, revient sur ces
interdits qu’il juge excessifs, dans son journal: « Les prétentions des rebelles sont
exorbitantes, décevantes. Elles comportent des interdits de toutes sortes, uniquement des
interdits, dictés par le fanatisme le plus obtus, le racisme le plus intransigeant, la poigne

la plus autoritaire. En somme, le vrai terrorisme. »*°

Ainsi, entre la pression exercée par 1’armée francaise d’un coté et la violence du
FLN de I’autre, une partie de la population algérienne s’est rapidement retrouvée prise en
tenaille et forcée de choisir un camp, comme le soulignent J-J. Jordi et M. Hamoumou:
« Dans ces conditions, entre I’armée et les moudjahidin, il n’y avait guere de place pour
la neutralité, il n’y avait pas de troisieme voie, il ne restait qu’un chemin pour la survie,
étroit comme une meurtriére. »* Durant toute la durée de la guerre d’Algérie, la
neutralité ne constituera jamais une option possible pour la population, et ceux qui,
comme certains musulmans ou pieds-noirs, tenteront de prendre des positions

intermédiaires, seront bien souvent les premiers a payer de leur vie.

* Mouloud Feraoun. Journal, 1955-1962. Paris: Le Seuil, 1962; p.58
% Jordi et Hamoumou, 33
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Massacres et rapatriements

La démobilisation des unités supplétives débute dans le courant de 1’année 1961,
au moment ou les désertions se multiplient, notamment a [’intérieur des groupes
d’autodéfense, et que 1’indépendance de I’Algérie apparait comme une conséquence
inéluctable. Au moment du cessez-le-feu, I’armée décide de désarmer toutes ses unités de
supplétifs, a leur insu, afin de limiter le nombre d’armes en circulation. Au lendemain des
accords d’Evian, signés le 18 mars 1962, le choix est donné aux supplétifs de s’engager
dans I’armée frangaise ou de retourner a la vie civile moyennant une prime de
licenciement. 80% d’entre eux optent pour la deuxiéme solution.”® Ainsi, entre les mois
de mars et juillet 1962, les accords signés entre la France et la nouvelle République
algérienne, et notamment I’article 2 qui stipule que « nul ne peut étre inquiété, recherché,
poursuivi, condamné [...] en raison d’actes commis en relation avec les événements
politiques survenus en Algérie avant le jour du cessez-le-feu, de méme avant le jour du

scrutin d’autodétermination, »°2

sont globalement respectés. Cependant, a partir de 5
juillet 1962, qui marque I’indépendance officielle de 1’Algérie, la situation se dégrade
rapidement et des représailles terribles envers les anciens harkis se multiplient sur tout le
territoire algérien. Anne Heinis, dans sa thése de doctorat consacrée aux harkis, en 1977,
est la premiere a publier un document confidentiel émanant de M. Robert, sous préfet de

I’arrondissement d’Akbou (region de Sétif) qui relate, dans un rapport, les actes de

barbarie dont ont été victimes certains harkis de cette région, dont voici un extrait:

>t D’aprés Charles-Robert Ageron, « Le ‘drame des harkis’. Mémoire ou histoire? » Vingtieme Siéecle,
numéro 68, octobre-décembre, 2000; p.4, seuls 1,334 demandes de rapatriements sont enregistrées en
mars 1962. Un mois et demi plus tard, le 10 mai 1962, un tiers d’entre-eux reviennent sur leur décision et
choisissent le retour a la vie civile.

>2 Cité in Charbit, 50-51.
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A noter que durant cette période la population n’a participé aux supplices que de
quelques dizaines de harkis (promenés habillés en femme, nez, oreilles et levres
coupeées, émasculés, enterrés vivants dans la chaux ou méme dans le ciment ou
brulés vifs a I’essence). Cependant, les supplices dans cette région n’atteignirent
pas la cruauté de ceux d’un arrondissement voisin a quelques kilomeétres de 1a
(harkis morts, crucifiés sur des portes, nus sous le fouet en trainant des charrues,

ou la musculature arrachée avec des tenailles).*

Combien d’anciens supplétifs ont été victimes de ces massacres? La guerre des chiffres
fait rage parmi les historiens et les estimations varient considérablement selon les
sources. Jean Lacouture, dans un article du Monde daté du 13 novembre 1962, fait état de
plus de 10 000 victimes, nombre qu’il reverra quelques années plus tard a la hausse.>® En
1974, une note officielle du Service historique des armée estime, quant a elle, a 150 000
le nombre de victimes.>® Aujourd’hui, les historiens semblent s’accorder sur le chiffre de
80 000 exécutions perpétrées entre mars 1962 et décembre 1966 (soit un total supérieur
a I’ensemble des victimes civiles et militaires des huit années de guerre en Algérie
estimées respectivement a 32 834 et 15 583 selon les chiffres officiels de 1’armée
francaise.)®” Ils s’accordent également sur un autre point, celui de la brutalité et de
I’horreur qui ont caractérisé ces exécutions et qui ne sont pas sans rappeler les heures les

plus sombres qui suivirent la libération de la France en 1944-1945.

> Anne Heinis, L’Insertion des Frangais-Musulmans. Etude faite sur les populations regroupées dans le
Midi de la France dans les centres d’ex-harkis, thése de sciences économiques, université Paul Valéry,
Montpellier, 1977; p.31

** Jean Lacouture. "Exactions collatérales”. Le Monde, 13 novembre 1962.

> Cité in Hamoumou, 248

> Georges-Marc Benamou. Un mensonge frangais : Retour sur la guerre d’Algérie. Paris : Ed. Robert
Laffont, 2003, p.223

*7 Azni, 46-47
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Comment se fait-il que le gouvernement francais, qui avait pourtant enrolé ces
hommes, n’ait pu empécher ces massacres alors que I’armée frangaise se trouvait toujours
sur place a ce moment-1a? La question reste encore aujourd’hui sur toutes les lévres. De
mars a juin 1962, les anciens supplétifs qui s’estiment les plus menacés sont, pour la
plupart, placés dans des camps, sous la protection des militaires francgais et attendent
patiemment leur rapatriement vers la France. Dés la fin avril, Robert Boulin, le secrétaire
d’Etat aux Rapatriés, confirme d’ailleurs, dans la circulaire 7130 Cab 2, la volonté de la

France de ne pas les abandonner :

Le gouvernement francais a pris toutes les dispositions relatives aux retours en
métropole des musulmans algériens auxiliaires des forces frangaises. [...] Une
fois les listes établies par le haut-commissaire de la République, les services du
secrétariat d’Etat assureront le retour des intéressés, leur hébergement et leur

reclassement en métropole.>®

Or, sur le terrain, la situation est toute autre et le gouvernement francais se retrouve trés
rapidement débordé par le rapatriement des pieds-noirs, prés d’un million de personnes,
dont il n’avait pas pleinement mesuré ’ampleur. D¢s lors, certains officiers de 1’armée
francaise, conscients des menaces qui pésent sur les anciens supplétifs, décident, malgré
I’interdiction formelle de 1’armée et du gouvernement, de rapatrier clandestinement une
partie de ces hommes en métropole. Limité au départ, ce réseau de rapatriements
s’organise grace a ’aide de nombreuses associations, dont ’AAAA (Association des
anciens des Affaires algériennes) reste la plus connue, et permet de sauver de nombreuses

vies parmi les anciens supplétifs. 1l faudra attendre la mi-juin pour que la France se

*8 Cité in Jordi et Hamoumou, 36
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décide enfin a rapatrier quelques milliers d’anciens supplétifs parmi les plus menacés
avant de suspendre, de nouveau, tout rapatriement entre juillet et septembre, période qui
correspond pourtant a 1’intensification des massacres. L’historien Pierre Vidal-Naquet
dénonce, dans un article du Monde datant du mois de novembre de la méme anneée, les

ordres donnés pour empécher un afflux massif de harkis en métropole :

En enr6lant les harkis, en en faisant un instrument de la politique de répression, le
gouvernement et I’armée ont compromis, pour I'instant irrémédiablement, ces
hommes aux yeux de leurs compatriotes. [...] Les résistants algériens ont sans
doute le droit de mépriser les harkis, et de les tenir pour traitres: le gouvernement
frangais ne I’a pas, et il est d’ailleurs trop évident que ces hommes, méme ceux
qui ont commis sur ordre des crimes, sont des victimes autant que des coupables,

des victimes de 1’ordre colonial.>®

Ces dénonciations n’auront que tres peu de répercussions immédiates puisqu’il faudra
attendre 1965 pour que les autorités francaises et algériennes mettent en place une
procédure spéciale de rapatriement par laissez-passer pour les quelques centaines de

survivants.

Les raisons qui peuvent expliquer le nombre limité de rapatriements d’anciens
supplétifs sont multiples. Il apparait d’abord que 1’armée francaise se retrouve, au
lendemain du cessez-le feu, dans une situation délicate face aux dirigeants de la nouvelle
république algérienne. Ne disposant plus de légitimité politique, il lui est difficile de

protéger trop longtemps des ressortissants algériens a 1’intérieur de ses camps, comme le

> pierre Vidal-Naquet. « La guerre révolutionnaire et la tragédie des harkis » Le Monde, 11-12 novembre
1962.
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souligne le général de Brébisson : «il est & craindre que le gouvernement algérien dont
I’autorité du pouvoir central se confirme, prenne rapidement ombrage de I’existence de
nos centres largement ouverts a ses opposants. » Ensuite, toujours selon le général de
Brébisson, «la principale difficulté qui s’oppose a ce transfert est 1’impossibilité de
donner du travail en France aux ex-harkis et moghaznis rassemblés dans les camps. »®°
Enfin, a en croire certaines déclarations de Louis Joxe, alors ministre des Affaires
algériennes, la raison principale qui pousse le gouvernement francais & se montrer
prudent envers le rapatriement des anciens supplétifs est qu’il craint que ces derniers ne
viennent grossir les rangs de ’OAS a leur arrivée en France. Il annonce ainsi, pendant le
conseil des ministres du 24 mai 1962 : «les harkis veulent partir en masse. Il faut,
poursuit-il, combattre une infiltration qui, sous prétexte de bienfaisance, aurait pour effet
de nous faire accueillir des éléments indésirables. »** Ces propos font échos & ceux du
Colonel Buis qui insistait, dés le 12 mai, sur la « nécessité absolue d’éviter I’arrivée en
métropole d’individus et de groupes incontrélés qui pourraient constituer une masse de

manceuvre pour une organisation subversive. » %

Ainsi, malgré les réticences du gouvernement francais, prés de 85 000 anciens
supplétifs (famille comprise), seraient parvenus, par la voie de rapatriements plus ou
moins officiels & regagner la France.®® Or, «si les autorités préfectorales et militaires

fermérent les yeux sur les conditions d’embarquement et de traversée, il n’est plus

®% Cité in Charbit, 57

® Alain Peyrefitte. C’était de Gaulle. Paris: Fayard, 1994; tome 1, p.136.

6 Ageron, 9

6 D’aprés Michel Roux, Les harkis ou les oubliés de I’histoire, 1954-1991. Paris : La Découverte, « Textes a
I’appui/Série Histoire contemporaine », 1991; p.223-231, qui se base sur le recensement général de la
population de 1968, le dernier a comporter une partie une catégorie « Frangais musulmans », qui fait état
de 140,000 FMR rapatriés dont 85,000 supplétifs (famille comprise) et 55,000 notables, fonctionnaires ou
militaires de carriére.
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question de laisser d’anciens supplétifs s’échapper dans la nature métropolitaine. »**
Ainsi, a leur arrivée en France, la plupart des anciens supplétifs connaitront une nouvelle

forme de regroupement de population, celle des camps et des hameaux forestiers.

Accueil et intégration des harkis

A leur arrivée en métropole, les Frangais musulmans rapatriés connaissent des
trajectoires différentes. Pour 1’élite francisée, qui comprend les anciens élus, les
universitaires, les fonctionnaires ou encore militaire de carriére, 1’intégration se fait assez
rapidement. Comme 1’explique Mohand Hamoumou : « leur connaissance de la langue,
de la législation, des coutumes francaises, leur mode de pensée occidental acquis au cours
de leurs études secondaires ou supérieures, leur choix pour la France, enfin, furent autant
d’éléments suffisants pour une rapide intégration. »* D’ailleurs, nombre d’entre eux ne
se reconnaitront pas dans I’appellation de FMR et ne participeront pas aux revendications

des différentes associations de harkis ou d’enfants de harkis.

Par contre, les anciens supplétifs rapatriés par ’armée vont connaitre, pour la
plupart, un destin similaire qui va s’apparenter a une continuité de la politique coloniale.
Ainsi, a leur arrivée en France, ils sont dirigés vers différents camps militaires réhabilités
a la hate, ou tentes et batiments en préfabriqué hébergent les anciens supplétifs et leurs
familles. Bien que situés dans différentes communes reculées du sud de la France et

éloignées les unes des autres, la plupart de ces camps ont une histoire commune: ils

64 .

Jordi et Hamoumou, 49
® Mohand Hamoumou. Rapport final du projet : archives orales de Frangais musulmans ou les conditions
d’une immigration de guerre, ministére de la Culture, Direction du patrimoine ethnologique, juin 1988;
p.23
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avaient accueilli quelques années plus tét, des rapatriés indochinois, des prisonniers du
FLN puis de I’OAS. Censés n’étre qu’une solution transitoire au départ, certains de ces
camps vont rester ouverts jusqu’au milicu des années 70 et serviront a héberger les
personnes et les familles les plus isolées et les plus difficiles a reclasser (personnes agées,
veuves, invalides, malades mentaux...). Ce sera le cas pour ceux de Bias (Lot-et-

Garonne) et de Saint-Maurice-1I’Ardoise (Gard).

Pour la majorité des anciens supplétifs pris en charge par le gouvernement et plus
particulierement par le SFIM (Service d’accueil et de reclassement des Francais
d’Indochine et musulmans), a la période des camps va succéder celle du reclassement
dans différents secteurs d’activités, qui va s’accompagner, une nouvelle fois, de
regroupements de population. Ainsi, une dizaine de milliers de personnes, parmi les plus
mobiles (familles peu nombreuses, jeunes, célibataires), sont reclassés dans le secteur
industriel, le plus souvent dans le nord-est de la France, afin de leur permettre de
s’intégrer plus facilement a la vie frangaise. Cette population se retrouve ainsi dispersée
dans une vingtaine de groupements sociaux réserves aux anciens supplétifs. Pour les
autres, le SFIM leur propose des emplois dans les chantiers forestiers, un secteur qui
manque de main d’ceuvre. Dés lors, quelques soixante-quinze hameaux pouvant héberger
entre vingt-cing et trente familles sont construits a proximité des chantiers de forestages,
dans des lieux souvent tres reculés. Anne Heinis, inspectrice régionale du SFIM, revient

sur les conditions trés précaires qui caractérisent la vie dans ces hameaux :

Les premiers hameaux furent presque tous construits a 1’écart dans les montagnes,
souvent dans des sites splendides mais sauvages et isolés. ... Chaque logement est

constitué de deux ou trois piéces, exceptionnellement quatre. Un poéle a bois
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central chauffe ’ensemble. ... Tous les hameaux n’ont pas 1’eau courante, tant
s’en faut. Les sanitaires sont collectifs et primitifs, isolés dans de petits batiments
extérieurs, et le personnel n’a pas plus de confort que les harkis, beaucoup plus

par défaut d’imagination dans la conception que par manque de moyens.66

Si la vie dans les hameaux permet de ne pas séparer les familles les plus nombreuses, la
réalisation, dix ans plus tard, de la majorité des travaux entrepris, va entrainer chémage et

isolement au sein de cette communauté.

Ainsi, comme le souligne Tom Charbit, quel que soit I’endroit dans lequel ils
furent affectés, les anciens supplétifs se retrouverent le plus souvent regroupés entre eux

et restérent ainsi coupés du reste de la population :

Avec une dizaine de milliers de personnes hébergées dans des cités urbaines,
autant dans des hameaux de forestage et environ deux mille personnes regroupées
dans les camps de Bias et de Saint-Maurice 1’ Ardoise, c’est environ la moitié¢ de
la population harkie prise en charge par les autorités qui, a la fin de ’année 1965,
vit de facon regroupée dans des lieux construits a son intention et qui, dans la

quasi-totalité des cas, lui sont exclusivement réservés.®’

De plus, le personnel administratif qui régule la vie de ces familles a I’intérieur des cités
urbaines, des camps ou des hameaux se compose quasi-exclusivement d’anciens
militaires ayant servi en Algérie et de rapatriés pieds-noirs, recréant ainsi la cellule qui
encadrait les SAS et autres regroupements de population pendant la guerre d’Algérie :

« Toute I’organisation du SFIM, et en particulier sa politique de recrutement, repose ainsi

66 Heinis, 90
® Charbit, 80
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sur la méme vieille idée qui guidait 1’action de 1’administration coloniale en Algérie,
selon laquelle il n’est d’action efficace envers les ‘musulmans’ que si 1’on maitrise les
subtilités de leur ‘mentalité.’»* L’importation de ce modéle colonial en métropole a eu
pour conséquences de maintenir cette communauté dans une position de dépendance

compléte et de renforcer ainsi son isolement du reste de la population.

La volonté du gouvernement francais d’opérer un encadrement rigoureux autour
de cette population a pu s’expliquer, au départ, par un souci de les protéger d’éventuelles
représailles de sympathisants FLN vivant en France ainsi que celui d’apporter a des
familles, dont la majorité des péres sont illettrés, un soutien scolaire, médical et
administratif. Néanmoins, les révoltes qui se succedent a Bias, a Saint-Maurice-1’Ardoise
et dans de nombreux hameaux de forestage a partir du milieu des années 70, montreront

les limites de cette politique et entraineront la fermeture de la plupart des regroupements.

De¢s lors, on pense en avoir fini avec la politique d’assistanat mise en place par les
différents gouvernements depuis 1962. Le transfert du « dossier harki » du ministére de
I’Intérieur a celui des Affaires Sociales en 1967 est percu comme la premiere €tape vers
la fin du « statut d’exception » dont bénéficient les harkis depuis leur arrivée en France.
Le discours du Premier Ministre Pierre Messmer, le 26 juin 1973, semble aller dans ce

Sens .

Je demande de bien vouloir rappeler a toutes les administrations et services
publics relevant de leur autorité que les rapatrieés francais musulmans jouissent de

la plénitude des droits attachés a la possession de la qualité de citoyen francais et

% Charbit, 86
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ne doivent, par conséquent, faire I’objet d’aucune mesure discriminatoire qui
pourrait les mettre dans une situation différente de celle de leurs concitoyens

d’origine métropolitatine.69

Une commission interministérielle annonce, le 21 janvier 1974, la construction de mille
logements sociaux pour assurer la résorption des camps et des hameaux forestiers et
propose aussi un certain nombre de mesures visant principalement les jeunes (soutien
scolaire, préformation professionnelle, bourses d’études...). A partir du milieu des années
70, on voit s’opérer une nouvelle forme de politique d’assistanat a I’égard des harkis.
Alors que la presse commence a s’intéresser, depuis les révoltes dans les camps, a cette
communauté qui est désormais évaluée a plus de 170 000 personnes, les politiques ne
sont pas en reste. L’essor des associations de harkis qui s’ajoutent a celles, déja
nombreuses, de rapatriés pieds-noirs, attisent les convoitises des différents partis
politiques qui, surtout en période d’¢élections, multiplient les promesses de mise en place
de mesures d’aides sociales ou d’indemnisation. Ainsi, a partir de I’été 1975, les familles
d’anciens supplétifs sont placées sous la tutelle des BIAC (Bureaux d’informations,
d’aides et de conseils pour les Frangais musulmans) qui, dissous en 1981 sont remplacés
par deux délégués régionaux a une « Délégation nationale a I’action éducative et
culturelle, » elle-méme remplacée trois ans plus tard par 1’Onasec (Office national a
I’action sociale, éducative et culturelle). Cette dernicre est supprimée en 1987 a la suite
d’un scandale relatif au détournement des aides destinées aux familles de harkis.”

Aujourd’hui, si les familles de harkis ne disposent plus d’un régime spécial & proprement

% Cité in Charbit, 97
7® Michel Roux. Les Harkis ou les oubliés de I’Histoire, 1954-1991. Paris : La Découverte, « Textes a
I’appui/Série Histoire contemporaine », 1991, p.370-371
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parler, le contr6le et la gestion de cette population releve néanmoins des grandes
administrations d’Etat, au méme titre que les autres rapatriés. Ainsi, si ces mesures ont
permis aux harkis et surtout a leurs enfants de bénéficier de certains avantages sociaux,
notamment en matiére de « discrimination positive, » elles auront aussi contribué a
maintenir cette population dans un « statut d’exception » et ce malgré la volonté répétée

du gouvernement, de les intégrer dans le droit commun.

40 ans de silence

Le traumatisme des massacres et de la guerre, 1’exil, le sentiment d’abandon, la
vie dans les camps... tout cela a contribué a murer les anciens supplétifs et leurs familles
dans un profond silence pendant prés de quarante ans. A ce silence individuel s’est
superposé un autre silence, celui de I’Algérie et de la France qui, pour des raisons

différentes, ont eu tout intérét a occulter 1’épisode « harkis » de leur histoire respective.

Pour les rapatriés d’Algérie, qu’ils soient pieds-noirs ou harkis, ’extréme
violence de cette guerre a trés souvent entrainé des traumatismes importants. Dans le cas
des anciens supplétifs, et notamment ceux qui appartiennent aux classes les plus
défavorisées, ces troubles ont souvent été accentués par des difficultés liées au
déracinement, & un manque de reperes. Ainsi, d’aprés Tom Charbit, dans le camp de
harkis de Saint-Maurice-1’Ardoise, a la fin des années soixante, le pourcentage des
personnes atteintes de troubles mentaux est trois fois supérieur a la moyenne nationale.

edeci éme, a : , de « syndrome d’inadaptation des anciens
Les médecins parlent méme, a cette époque, de « synd d’inadaptation d
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harkis. »* Si ces troubles n’affectent pas de fagon uniforme toutes les couches de la
population des Musulmans rapatriés, il est une tendance qui semble se généraliser chez
les anciens supplétifs: celle de passer sous silence leur vécu pendant la guerre. En effet,
mis a part le Bachaga Boualam qui raconte son expérience dés 1962, trés peu d’anciens
supplétifs, pour la plupart illettrés a leur arrivée en France, vont raconter leur histoire. Or,
il est plus étonnant de constater que I’histoire des anciens supplétifs n’a que tres rarement
¢t¢ transmise oralement, a I'intérieur des familles. Le témoignage d’Amouche, fils de
harki, reflete parfaitement le sentiment général qui émane des études consacrées aux

enfants de supplétifs:

Il a fallu attendre longtemps avant que je sache que j’étais fils de harki... Il faut
leur tirer les vers du nez, aux parents, pour savoir ce qui s’est passé et presque
toujours ils ne répondent pas... On sait des choses par petits morceaux, par
bribes... Ma meére ne m’a jamais raconté 1’Algérie et la guerre. Aujourd’hui
encore, aucun d’entre-nous ne sait pourquoi et comment mon pere et ses deux

fréres plus agés sont devenus harkis.”

Plusieurs raisons ont été avancées pour expliquer ce silence des anciens supplétifs. La
plus évidente, que I’on retrouve également chez de nombreux rapatriés pieds-noirs, est ce
besoin de taire ses souvenirs afin de tenter d’oublier les horreurs de cette guerre. Laurent
Muller se base, lui, sur des raisons socioculturelles et religieuses pour expliquer ce
silence: « Dans leur conception dichotomique du monde et des choses, entre licite et

illicite (halal et haram), certains pensent avoir franchi, dans le domaine de I’illicite, un

! Charbit, 64
2 Jordi et Hamoumou, 120-121
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point de non-retour, sans rédemption possible. [...] Le silence est alors sans doute,
I’expression ultime et la plus éloquente, pourrait-on dire, des diverses formes de
domination qui ont ponctué leur existence. »”® D’autres raisons ont été évoquées, comme
la difficulté pour des peres de famille issus de la culture arabe ou berbere, de parler de
leurs sentiments a leurs enfants sans entacher leur autorité et leur masculinité. Quelles
que soient les raisons de ce silence, il apparait que cette histoire n’a pas toujours été
transmise correctement au sein méme des familles de harkis, entrainant un besoin, chez
nombre d’enfants d’anciens supplétifs, de renouer avec leur passé¢ par le biais de
I’engagement politique ou associatif ou par I’écriture de récits, comme ce fut le cas, entre
autres, pour Boussad Azni, Dalila Kerchouche ou Fatima Besnaci-Lancou, au début du

nouveau millénaire.

Ce silence autour de la question des harkis a été renforcé par les nombreux tabous
qui ont pendant longtemps entouré la guerre d’Algérie, des deux cotés de la
Méditerranée. En Algérie, parler des harkis, ¢’est dénoncer le mythe, crée au lendemain
de I’'indépendance par les dirigeants du FLN, selon lequel le peuple algérien a toujours
été uni et solidaire dans la lutte, se soulevant « comme un seul homme » contre
I’occupant frangais. Aussi, comme le soulignent Jean-Jacques Jordi et Mohand
Hamoumou, la figure du harki, représenté comme le traitre de la nation algérienne, a
permis, par un jeu de miroirs, de renforcer celle du héros moudjahid : « Le héros n’existe
que par opposition a la figure du traitre. Pour décerner a certains le label de héros de la
74

glorieuse Révolution, il fallait que d’autres soient désignés comme traitres odieux. »

Ainsi, jusqu’a aujourd’hui, les anciens supplétifs ont servi de boucs émissaires au

3 Laurent Muller, Le Silence des harkis. Paris : L'Harmattan, 1999; p.415
74 .
Jordi et Hamoumou, 118

46



gouvernement algérien qui a méme accusé publiquement les enfants de harkis d’avoir
soutenu le FIS lors de la guerre civile qui a touché le pays dans les années 90. Enfin,
parler des harkis, c’est aussi, pour le gouvernement algérien, faire face a ses
responsabilités quant au non-respect des accords d’Evian qui stipulaient pourtant la

protection de tous les citoyens algériens, au lendemain de la Révolution.

En France, I’armée et les instances politiques ont aussi eu tout intérét a taire le
plus possible 1’épisode des harkis qui lui rappelait certaines heures sombres de son
histoire en Algérie. Au sein de I’armée francaise, un sentiment de culpabilité s’est installé
des le déesarmement des harkas. Pris entre le désir de ne pas abandonner ces hommes, qui
avaient combattu avec eux et avec qui ils avaient pu tisser des liens étroits, et la nécessité
de ne pas désobéir aux ordres, beaucoup d’officiers frangais furent en proie a des doutes
terribles. Ce sentiment de culpabilité est d’autant plus fort que pour beaucoup d’entre
eux, le massacre des harkis aurait pu étre évité, comme en témoignent ces impressions

livrées par le Commandant K., cité par Jean-Jacques Jordi et Mohand Hamoumou:

Pendant toute 1’année 1962, I’armée frangaise €tait encore la. Quelques fois, le
FLN venait exécuter des harkis prés des casernes, comme pour nous narguer. |l
aurait suffi d’avoir I’ordre d’intervenir et le FLN se serait calmé. On avait les
moyens de libérer des prisonniers et d’arréter les massacres. Mais les ordres
étaient formels. 1l ne fallait pas intervenir pour ne pas géner les relations
diplomatiques avec 1’Algérie. C’était un cauchemar. De Gaulle savait ce qui se

passait. Tous les officiers faisaient des rapports.”

7> Cité in Jordi et Hamoumou, 119-120
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Pour le gouvernement francgais, parler de 1’abandon des harkis, c’est aussi écorcher le
mythe du général de Gaulle qui parvient a faire sortir la France indemne de cette guerre

apres 1’avoir emporté sur le terrain.

Ainsi, que ce soit a cause des harkis eux-mémes, de 1’ Algérie ou de la France, le
fait est que plus de quarante ans apres la résolution du conflit, la lumiére n’a pas encore
été faite sur les responsabilités de chacun envers les anciens supplétifs. Si les choses ont
commencé a évoluer grace aux actions entreprises par les harkis eux-mémes depuis le
milieu des années 90, les études sur le sujet restent a ce jour trop peu nombreuses et que
«ce terrain n’est, en somme, pas encore complétement passé de la mémoire a

’histoire.»’®

Révoltes et Revendications: la prise de parole des enfants de harkis

A partir du milieu des années 70, on assiste a une premiére prise de conscience,
par des politiques, des difficultés rencontrées par une grande partie de la communauté
« harkie » depuis son arrivée en France. Les premieres études sociologiques consacrées a
cette population, notamment celle de Jean Servier (1972) et d’Anne Heinis (1977)
permettent de montrer du doigt les conditions d’extréme précarité ainsi que les difficultés
d’insertion que connaissent les familles d’anciens supplétifs vivant dans les camps, les
hameaux ou les cités urbaines. La révolte des enfants de harkis (gréves de la faim,
séquestrations, prises d’otages) qui éclate dans les camps de Bias, de Saint-Maurice

I’Ardoise, ainsi que dans certains hameaux, lors de I’hiver 1975, marque un tournant

’® Charbit, 67
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important qui coincide avec la fermeture définitive des camps et la création d’un millier

de logements sociaux.

Dans le méme temps, les premieres associations de harkis voient le jour: Le
Madran (Mouvement d’assistance et de défense des rapatriés d’Afrique du Nord) est
fondé en 1971 avant d’étre bientdt rejoint par le FNRFCI (Front national des rapatriés
francais de confession islamique) et la CFMRAA (Confédération des Francais
musulmans rapatriés d’Algérie et leurs amis). Entre 1971 et 1985, plus de 150
associations sont créées, sous la houlette des enfants de harkis nés pendant ou peu apreés
la fin de la guerre. lls seront dés lors communément appelés « la deuxiéme génération »,
comme si le fait d’étre harki se transmettait de génération en génération alors que,
comme le remarque Mohand Hamoumou : « Personnalités ou média semblent oublier
qu’on ne nait pas harki: on le devenait entre 1955 et 1961.»'’ Pourtant, aprés de
nouvelles révoltes en 1991, dans la région de Narbonne et de Montpellier, les enfants de
harkis, commencent, pour la premiere fois, a revendiquer et méme a valoriser leur
identité « harkie ». Au-dela des traditionnelles revendications d’indemnisation, cette
« deuxiéme génération » cherche principalement a réhabiliter 1’histoire des anciens
supplétifs, et a travers elle, celle de leurs parents. Jean-Jacques Jordi et Mohand

Hamoumou, résumaient, en 1999, I’importance de ce travail de mémoire :

Les enfants ont fait le douloureux travail de rassembler, de recoller les fragments
de leur histoire. Ils peuvent donc aujourd’hui s’exprimer avec davantage
d’assurance. Cette histoire n’est plus ressentie comme un fardeau et cette

mémoire émergente n’est pas non plus le souvenir inlassablement répété d’un

77
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événement traumatique. Avec les «fils», cette mémoire en piece de la
communauté harkie devient transmissible ; il n’est plus question uniquement de
dette de la France, d’indemnisation des biens perdus mais de vaincre 1’oubli et le

mensonge pour permettre 1’apaisement par la reconnaissance des faits.”®

Sur le terrain, les harkis obtiennent, le 11 juin 1994, le vote d’une premiére loi qui
reconnait «les sacrifices consentis » par les anciens supplétifs pendant la guerre
d’Algérie. Le 25 septembre 2001, le gouvernement lance la Premiere Journée nationale
d’hommage aux harkis. Dans son discours inaugural, le Président Chirac évoque le devoir
moral de la France de reconnaitre le massacre des harkis sans toutefois présenter
d’excuses officielles aux familles: « Les harkis et leurs familles ont été victimes d’une
véritable tragédie. Les massacres commis en 1962, frappant les militaires comme les
civils, les femmes comme les enfants, laisseront pour toujours I’empreinte irréparable de

la barbarie. lls doivent étre reconnus. »'°

Le président Nicolas Sarkozy, qui avait
pourtant promis pendant sa campagne présidentielle, le 31 mars 2007, de reconnaitre
officiellement la responsabilité de la France dans I’abandon et le massacre des harkis n’a
toujours pas tenu sa promesse. Il s’est contenté, au retour de sa visite en Algérie, le 5
décembre 2007, de reéditer « solennellement la reconnaissance de la France » envers des

hommes qui « ont été les victimes et pas les coupables » de cette guerre avant d’annoncer

de nouvelles mesures d’indemnisations prévues par la loi de 2005 et de promettre la

78 Jordi et Hamoumou, 128
7 Philippe Bernard, « La France n’a pas su... » Le Monde, 2 octobre 2001
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continuité d’une politique de « discrimination positive » envers les enfants de harkis dans

les domaines de la formation et de I’acces au logement et a la fonction publique.80

Aujourd’hui, en 2011, malgré la non-reconnaissance officielle des Etats francais
et algériens dans le massacre des harkis, une nouvelle mouvance semble se dessiner au
sein de la communauté harkie allant dans le sens de I’apaisement. Ce changement
coincide avec I’émergence d’associations crées par des femmes ou des filles de harkis,
comme par exemple « Harkis et droits de ’homme, » fondée en 2004, qui tendent a
s’écarter de la voie de la revendication et a aller vers celle de la réconciliation et du
rapprochement avec 1’Algérie et les autres enfants issus de I’immigration maghrébine.
Sur le terrain, les efforts consentis par ces associations se sont matérialisés par ce qui
semble étre le début d’un réchauffement entre la communauté harkie et les autorités
algériennes si I’on en croit les propos du Président Abdelaziz Bouteflika prononcés lors
d’un discours a Oran le 8 septembre 2005 : « Nous avons commis des erreurs a I’encontre
des familles et des proches des harkis et n’avons pas fait preuve de sagesse. Nous avons

., . . .. P 1
suscité en eux un sentiment de haine et de ranceeur, portant ainsi préjudice au pays. »°

80 Christophe Jakubyszyn, « Le ‘geste’ de Sarkozy’ » Le Monde, 7 décembre 2007.
8 Cité in Besnaci-Lancou et Gilles Manceron, 218
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Chapitre 2: Mémoire et oubli

L’arrivée du nouveau millénaire a coincidé avec I’entrée définitive de la
communauté harkie sur la scéne politique nationale avec la création, le 25 septembre
2001, d’une Journée d’hommage aux harkis, a I’initiative du président de la République
Jacques Chirac et du gouvernement de Lionel Jospin. Tous les grands médias nationaux
couvrent I’événement Si bien que, quelque quarante ans apres la fin de la guerre
d’Algérie, une grande majorité de Francais découvre, ou redécouvre, le destin tragique de
ces «compatriotes oubliés. » Cette commémoration s’inscrit dans un contexte plus
géneral de devoir de mémoire, appelé aussi devoir de repentance, entrepris par le
gouvernement francais depuis la fin des années quatre-vingt dix, pour faire la lumiere sur
certaines zones d’ombres de son passé, notamment sur la France de Vichy et la guerre
d’Algérie. Cette reconnaissance tardive était d’autant plus importante que, contrairement
aux autres acteurs du conflit algérien (pieds-noirs, appelés du contingents, combattants du
FLN, militaires de carriere) qui avaient, depuis 1962, écrit de nombreux ouvrages
racontant leur guerre d’Algérie, les harkis, en raison de I’isolement dont une grande
partie d’entre eux furent victimes a leur arrivée en France et a cause aussi du taux
important d’illettrisme chez les supplétifs, n’eurent qu’a quelques rares exceptions pres la
possibilité de raconter leur expérience de la guerre. En effet, mis a part le bachaga Said
Boualam dans Mon pays, la France (1962) et Les Harkis au service de la France (1963),
Said Ferdi dans Un enfant dans la guerre (1983) et Abd-EI-Aziz Méliani dans La France
honteuse. Le Drame des harkis (1993), personne, a I’intérieur de la communauté harki,
n’avait, jusqu’a I’arrivée du vingt-et-uniéme siecle, raconté son histoire. Aussi, I’image

des harkis que pouvait avoir le grand public émanait principalement de sources
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extérieures (journalistes, historiens, romanciers, sociologues, anciens militaires...)
maintenant les clichés de « traitres a la nation algérienne » ou de « bons soldats loyaux de

I’armée frangaise » qui leur collent a la peau depuis la fin de la guerre.

Ainsi, au début du nouveau millénaire, certains enfants de harkis, en age
désormais de raconter I’histoire de leur famille et de leur propre expérience a travers les
camps, soucieux de prendre en main I’histoire de leur communauté, profitent du contexte
politique favorable a la divulgation de mémoires individuelles occultées et de la
celébration de I’année de 1’ Algérie en France, en 2003, pour publier plusieurs ouvrages.
Parmi ceux-ci, Boussad Azni, Harkis, crime d’Etat : Généalogie d’un abandon (2002),
Dalila Kerchouche, Mon pere, ce harki (2003), Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki
(2003), Zahia Rahmani, Moze (2003) et Hadjila Kemoun, Mohand le harki (2003)
retiennent plus particulicrement D’attention des critiques et des éditeurs. Ces cinq
ouvrages, qui paraissent a un an d’intervalle, connaissent un certain succes sur la scéne
littéraire (Fille de harki a remporté le prix Seligmann en 2005 et Mon pere, ce harki a été
a I’origine du téléfilm Harki d’Alain Tesma, sorti en 2006). Dans ce chapitre, nous allons
nous concentrer plus particuliérement sur ceux de Boussad Azni, de Dalila Kerchouche et
de Fatima Besnaci-Lancou qui, s’ils gardent chacun leur propre spécificité, n’en restent
pas moins tres similaires dans leur forme et leur structure. lls sont en effet construits sur
une structure hybride qui les rend difficiles a classer. A la fois récits autobiographiques,
témoignages, pamphlets historiques ou politiques, ces textes répondent a un méme
besoin, celui de crier leur souffrance et de tenter de sortir du silence dans lequel ils se
sentent enfermés depuis leur naissance. Il s’agit également pour eux, de poursuivre le

travail de mémoire entamé sur le plan social et politique afin de réhabiliter I’image de
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leurs parents et de la communauté harki en général. Les ouvrages de Zahia Rahmani et
d’Hadjila Kemoun qui relévent plus de la fiction que du récit purement autobiographique

seront étudiés ultérieurement.

Dans ce chapitre, nous allons nous attacher a montrer comment la structure et la
forme de ces trois textes reflétent 1’impasse dans laquelle se trouve encore aujourd’hui la
communauté harki. Dans un premier temps, nous allons démontrer que le mélange des
genres et la multiplicité des voix qui prédominent dans ces récits permettent aux
différents auteurs de redonner une voix a la premiere génération de harkis et de lutter
contre une vision unique de I’histoire. Ensuite, nous verrons que l’instabilité de la
narration et la violence des images décrites dans ces textes laissent a penser que le
profond traumatisme, provoqué par I’expérience de la guerre et le déracinement, subi par
les parents a bien été transmis a la deuxiéme génération de harkis renforcant ainsi le
besoin, pour cette communauté, de s’approprier son histoire afin de stopper cette « chaine
du malheur. » Nous étudierons enfin comment, par le choix du contre-discours, ces
auteurs tentent de remettre en question le discours officiel franco-algérien sur la guerre
d’Algérie et comment ces trois récits jouent un rdle de substitut aux lieux de mémoire,
tels qu’ils sont définis par Pierre Nora, érigés en leur honneur par le gouvernement
francais en 2001, invitant ainsi les Etats francais et algériens a faire leur propre examen

de conscience et a reconnaitre leurs responsabilités dans le massacre des harkis.

54



Un devoir de mémoire

Dans Le Figaro du 27 mai 2000, le journaliste Franz Olivier Giesbert écrivait a propos

des harkis :

Pour avoir cru en nous, des dizaines de milliers de harkis furent égorgés, dépecés
ou bouillis vivants par les vainqueurs du FLN. Mais nous n’avons pas entendu
leurs cris, ni les protestations des survivants. Depuis le temps, ils n’ont pas troublé
notre digestion, ni notre bonne conscience. Nous avons tout de suite été guéris,
puisque n’avions pas ¢été blessés. La repentance est dans 1’air du temps. Mais elle

a aussi ses oubliés.®?

La « repentance » auquel Franz Olivier Giesbert fait référence dans cette citation
renvoie au contexte plus général de « devoir de mémoire », entrepris par 1’Etat frangais
depuis le milieu des années 1990, dans le but de tenter de lever le voile sur certaines
zones d’ombres de son passé, notamment le gouvernement de Vichy. Cette période
coincide avec ’arrivée au pouvoir d’une nouvelle génération de politiciens n’ayant pas
occupé de fonctions politiques pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Un mois apres son
élection, le 16 juillet 1995, le Président Jacques Chirac réaffirme, en effet, la volonté de
son gouvernement de sortir la France de son amnésie mémorielle : « Les plus jeunes
d’entre nous, j’en suis heureux, sont sensibles a tout ce qui se rapporte a la Shoah. Ils
veulent savoir. Et avec eux, désormais, de plus en plus de Francais sont décides a
regarder bien en face leur passé. »®* Aussi, le 5 décembre 1997, Jacques Chirac reconnait

« solennellement la responsabilité de I’Etat frangais dans I’arrestation et la déportation de

8 Cité in Azni, 61
8 Enjelvin, 66
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milliers de juifs. »® S’en suivra la création, en juillet 2000 de la « journée nationale a la
mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de I’Etat frangais et d’hommage
aux ‘Justes’ de France » célébrée depuis, chaque 16 juillet. Ce désir d’inscrire, par le
biais de commémorations ou de textes de loi, des mémoires particuliéres dans la mémoire
collective du pays s’étend, dans une moindre mesure, au conflit algérien qui est, pour la
premiere fois, reconnu officiellement en tant que guerre (et non plus comme « opérations
de maintien de I’ordre » ou «événements ») a la suite d’une loi votée a 1’Assemblée
Nationale le 10 juin 1999. Deés lors, de nombreuses histoires particulieres, obscurcies
jusqu’alors, remontent a la surface comme la pratique de la torture par I’armée frangaise
ou la répression policiére lors de la manifestation pro-FLN, le 17 octobre 1961 a Paris.
C’est dans ce contexte de renouveau mémoriel que la communauté harki fait son entrée
officielle dans la mémoire nationale. Le 25 septembre 2001, est créé la «journée
d’hommage aux harkis » qui a depuis été pérennisée. Cependant, malgré cet engouement
médiatique et les différentes mesures prises en faveur des harkis et de leurs enfants par
les différents gouvernements qui se sont succédé depuis, il apparait clairement que ces
mesures n’ont pas répondu aux nombreuses attentes de cette derniére — notamment en ce
qui concerne la responsabilités des Etats francais et algériens dans les massacres qui
firent plus de 80 000 morts civils au lendemain du cessez le feu du 19 mars 1962. Les
nombreuses manifestations politiques et sociales qui continuent, encore aujourd’hui,
d’émaner de la communauté harkie dans son ensemble confirme cet état de fait. Le 4
mars 2006 un colloque organisé a 1’Assemblée Nationale par diverses associations harki
et non-harki, intitulé « 1956/2006. 50 ans, les harkis dans 1’histoire de la colonisation et

ses suites » a publié une déclaration dont voici un extrait :

8 Enjelvin, 67
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Depuis plus de quarante ans, les harkis, leur femme et leurs enfants vivant en
France sont Francgais et sont souvent victimes de discriminations au méme titre
que les autres Frangais issus de I’immigration. Ils veulent vivre comme citoyens
francais a part entiere, dignement, en hommes et femmes libres dans une société
francaise diversifiée, tout en gardant avec leur pays et leur société d’origine des

relations fondées sur le respect et la dignite.

Issus du peuple algérien, ils ont partagé une partie de son histoire et ont encore
des attaches tres fortes en Algeérie qui demeure la terre de leurs origines et de leurs
ancétres. Ils y sont liés, en dépit de toutes les tragédies auxquelles ils ont été

mélés.

A cet effet, ils s’engagent a mener aupres des dirigeants et des sociétés des deux
pays les actions nécessaires pour panser les blessures et apaiser les cceurs et les

consciences.

Ils souhaitent que la France reconnaisse la tragédie qu’elle a fait vivre a ces
hommes et leur famille en les abandonnant alors que son devoir était de les mettre
a I’abri des vengeances prévisibles étant donnée la violence de cette guerre, en les
traitant de manicre discriminatoire par rapport aux autres Frangais d’Algérie et en

les enfermant dans des camps dans lesquels ils ont vécu en parias.

Ils souhaitent que I’Algérie mette fin a la diabolisation, aux maltraitances, au
mépris et aux condamnations faciles qui ne tiennent pas compte de la situation
infernale dans laquelle 1’état de guerre avait plongé le peuple algérien. Que le

gouvernement algérien exprime ses regrets quant au massacre des harkis. Ils
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demandent que les harkis et leurs enfants, en raison des attaches familiales trés
fortes qu’ils ont conservées en Algérie, puissent y revenir, y circuler sans entraves
et s’y établir librement. Et qu’enfin ceux d’entre eux qui le souhaitent puissent

trouver une sépulture dans la terre de leurs ancétres.®®

Ainsi, on s’apercoit que malgré les différents gouvernements qui se sont succédé depuis
2001, les revendications principales des harkis sont restées sans réponse et que le devoir
de mémoire, pourtant annoncé comme une priorité par les différents gouvernements qui
officient depuis la fin du dernier millénaire, n’aura jusqu’a présent consisté, pour les
harkis, qu’a la mise en place d’une journée commémorative et a I’installation de vingt-
sept steles éparpillées a différents endroits de I’hexagone, a la mémoire des anciens

supplétifs.

Dans le préambule de Harkis, crime d’Etat, écrit en 2002, Boussad Azni mettait
déja en garde le lecteur contre les beaux discours trop généraux en reprenant une partie
du discours inaugural prononcé par le Président Chirac a 1’adresse des harkis, le 25
septembre 2001. La volonté de faire la lumiere sur I’histoire des harkis est effectivement
en bonne place dans le discours du Président francais: « Depuis la fin des affrontements
qui se sont déroulés en Algérie, le temps a commencé son ceuvre. Sans effacer les
moments héroiques, il nous permet aujourd’hui de porter un regard de vérité sur les
déchirements et les horreurs qui ont accompagné ce conflit comme sur les drames
terribles qui I’ont suivi... »* Cependant, la suite de son allocution se veut conciliante et

générale et a aucun moment il n’est fait référence a une responsabilité directe de I’Etat

& Cité in Besnaci Lancou et Manceron, 209
% Cité in Azni, 21
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frangais dans les choix qui ont pu pousser certains harkis a se battre contre le FLN, dans
leur abandon au moment du rapatriement ou des conditions d’hébergement précaires que
nombre d’entre eux connurent a leur arrivée en France. Ce discours édulcoré fait dire a
Boussad Azni : « L’inconvénient des grands mots, ¢’est qu’ils semblent tout dire, alors
qu’ils occultent tout. Les horreurs... La généralité évite de se questionner sur ce que
furent ces horreurs. Sur qui les exécuta. Qui les rendit possible. »*" Ce constat d’échec
partagé par la communauté harki quant a la non-reconnaissance compléte de leur histoire
renforce 1’importance et I'urgence pour les enfants de harkis de prendre en main leur
propre histoire et d’effectuer, pour leurs parents et la communauté en général, ce devoir
de mémoire qui n’a été jusqu'a présent qu’ébauché par le gouvernement francais. Car,
ainsi que le rappelle Boussad Azni en réponse, encore une fois, au discours du Président
Chirac en 2002 : « Rappeler une histoire douloureuse... Dire la vérité sur une histoire
déformée, défigurée au gré des intéréts qui, depuis quarante ans, ont occulté le plus grand
massacre commis en temps de paix sur le peuple francais. Ces objectifs, fixés par le
président de la République, sont aujourd’hui notre raison de vivre et notre raison
d’écrire. »*® De la méme facon, la prolifération de récits autobiographiques écrits par des
enfants de harkis entre 2002 et 2003 participent tous a ce besoin de prendre le relais des

politiques et de faire découvrir ce qu’ont vécu les harkis et leurs familles de I’intérieur.

& Azni, 21
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L’importance des témoignages

Si, pendant longtemps, les médias et les politiques n’ont pas pu ou su entendre les
cris et les protestations des victimes, ¢’est parce que, tout d’abord, la premicre génération
de harkis s’est longtemps enfermée dans le silence, peu désireuse de rouvrir des plaies
qui commencaient a peine a cicatriser. Pour les enfants des anciens supplétifs, le premier
travail a donc consisté, comme le souligne Maitre Emmanuel Altit dans la préface de
Harkis, crime d’Etat, a tenter de libérer la parole des anciens afin d’« arracher les morts
comme les vivants a un destin écrit par d’autres, a les arracher aux mots derric¢re lesquels
on voulait les étouffer, a leur restituer leur qualité d’individu. »%° Pour cela, il a fallu
inciter la premiére génération a parler, parfois au prix d’efforts incommensurables, afin
de recueillir leurs témoignages, primordiaux dans le processus de réécriture de leur
histoire. Dans ce domaine la, Boussad Azni a été un pionnier et poursuivant le travail
entrepris des la fin des années quatre-vingt par quelques sociologues et historiens; il a
permis de récolter des centaines de témoignages de harkis et de leurs familles. Maitre
Philippe Reulet, un des deux avocats avec Maitre Altit a avoir soutenu le Comité
National de Liaison des Harkis, les aidant a constituer la plainte contre X pour crime
contre I’humanité, revient sur I’importance du roéle joué par I’auteur de Harkis, crime

d’Etat et la difficulté qu’il a eue a convaincre les anciens de parler:

Boussad Azni, fils de harki, a été 1’un des premiers a laver sa communauté de la
culpabilité. 11 n’a pas hésité a les rudoyer afin qu’ils se mettent debout, qu’ils
comprennent enfin qu’ils avaient été utilisés comme de simples « journaliers » de

la guerre et que, de toute évidence, la decision de les livrer aux mains de leurs

8 Azni, 9
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bourreaux n’avait pas di prendre plus d’une heure pendant les tractations secretes

préalables aux accords d’Evian.”

Les témoignages qu’il a pu ainsi recueillir a travers toute la France tiennent une place
prépondérante dans son texte. Le prologue s’ouvre ainsi sur le récit d’une fille de harki
qui, quarante ans apres les faits, préfére rester anonyme car « les événements qu’elle

%1 Dans les

relate sont trop frais dans sa mémoire pour qu’elle ose méme les signer. »
chapitres qui suivent, les témoignages se multiplient, atteignant leur apogée au chapitre
intitulé « Histoires écrites avec du sang. » Dans ce chapitre qui évoque successivement
I’abandon des harkis par I’armée frangaise, les violences et les tortures subies au
lendemain de I’indépendance et les raisons de 1’engagement des anciens supplétifs, le
narrateur s’efface derriere onze témoignages différents afin de laisser la parole aux
anciens supplétifs qui, au lendemain de 1’indépendance de 1’Algérie, furent témoins des
exactions commis a I’égard des harkis et de leurs familles et qui parvinrent a s’échapper
et a regagner la métropole. Cette mise en retrait du narrateur a pour effet de placer le
lecteur dans une position de témoin direct de cette histoire, confronté a une réalité crue et
sans détours dans laquelle le narrateur n’intervient pas. La succession des témoignages
montre aussi que malgré la spécificité de chaque situation, les récits concordent tous sur
un certain nombre de points, notamment 1’horreur qui a accompagné les sévices et les
humiliations subis par certains harkis et leurs familles au lendemain des accords d’Evian
et leur départ précipité vers la métropole obtenu le plus souvent grace a la bienveillance
de quelques officiers de I’armée frangaise qui désobéissaient ainsi aux ordres pour sauver

leurs hommes.

% Azni, 16
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Fatima Besnaci-Lancou s’appuie également beaucoup sur les témoignages des
anciens supplétifs dans son ceuvre. Consciente de I’importance de transmettre cette
histoire avant que les derniers protagonistes de ce conflit ne disparaissent, elle publie en
2006 deux ouvrages : Treize chibanis harkis et Nos méres, paroles blessées composés
exclusivement de témoignages d’ex-supplétifs et de femmes de harkis qui reviennent,
avec pudeur et émotion, sur le traumatisme provoqué par huit années de guerre et par le
long exil qui s’en est suivi. Dans Fille de harki, qui raconte les souvenirs d’enfance de la
narratrice pendant et aprés les années de guerre, I’auteure a recours, plusieurs fois, a
I’utilisation d’histoires enchéssées pour raconter 1’histoire de sa famille. Dans la premicre
partie du texte, c’est la mere de la narratrice qui, enfermée dans sa chambre de la caserne
de Béni-Messous avec ses enfants, pendant que les hommes préparent le départ de leurs
familles pour la France, communique a travers un petit trou creusé dans le mur et raconte,
jour aprés jour, a sa voisine les raisons qui ont poussé son mari a s’engager dans une
unité supplétive de I’armée frangaise. Dans la deuxiéme partie du récit, située dans les
différents camps de harkis, c’est au tour de I’oncle de la narratrice, ancien supplétif lui
aussi, qui, parvenu a retrouver la trace de sa famille en France, raconte comment il a
réussi échapper a une mort certaine en Algérie, au lendemain de I’indépendance, grace a
I’intervention de son propre frére, membre du FLN. Il évoque aussi toutes les péripéties
qu’il a rencontrées avant de parvenir a embarquer clandestinement pour la France. Cette
technique des histoires enchassées permet au récit de garder toute sa fluidité et a

I’avantage de proposer au lecteur deux points de vue différents sur un méme événement.

Enfin, dans Mon pére, ce harki de Dalila Kerchouche également, les témoignages

ont une place importante et ce, d’autant plus que 1’auteure, née en 1973, n’a pas connu la
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vie dans les camps, contrairement au reste de sa famille. Elle s’appuie donc sur un certain
nombre de récits émanant d’anciens supplétifs, mais aussi sur ceux de différents témoins
ayant eu un rapport étroit avec la communauté harki: par exemple Juliette, ancienne
voisine de la famille Kerchouche en Lozére, A.B., ancien chef du camp de harki de
Mouans-Sartoux, plusieurs anciens habitants du camp de harkis de Bias, Patrick Jammes,
ancien médecin du camp de Bias, et ses deux anciens instituteurs a Saint-Etienne de
Fougeéres ainsi que certains membres de sa famille en Algérie pour éclairer son propre
récit. Et comme chez Azni et Besnaci-Lancou, elle porte une attention toute particuliere a
I’importance de transmettre une histoire restée trop longtemps dans I’oubli. A I’instar de
la mére de la narratrice dans Fille de harki, cette transmission s’effectue le plus souvent a
travers les récits des femmes; les hommes restant la plupart du temps murés dans le
silence : « Si mon pére se livrait peu, ma mere, elle, avide de confier ses tourments et
dépourvue de cette culpabilité qui a étouffé les harkis, me racontait souvent sa vie de
bergére en Algérie et les brimades quotidiennes dans les camps. »* Ainsi, c¢’est plutot
I’image de la matrone que celle du patriarche qui est privilégiée, notamment vers la fin du
récit. Alors que le pére démissionne peu a peu de son role de chef de famille, usé par le
découragement et la culpabilité, c’est le personnage de la mére qui reprend le flambeau :
« A la maison, les roles se sont inversés. Ma meére s’échine a l’usine et dirige la
maisonnée d’une main de fer, tandis que lui [le pére] ne s’occupe plus que de sa charrette.
»% La figure de la femme de harki forte et courageuse, renvoie par contraste a celle du

vieux harki du camp de Bias qui, terrassé par le poids de son histoire, erre dans le camp

comme une &me en peine :

%2 Kerchouche, 27
3 Kerchouche, 178
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A D’entrée, a I’endroit ou se dressait le haut portail aveugle, un vieux harki attend,
assis sous un abribus, le regard dans le vide, les épaules affaissées. La masse de
son turban jaune semble lui peser tres lourd. Sa veste élimée et son pantalon de
velours tout taché me fendent le cceur. Est-ce un ami de mon pére? Je
m’approche. Il doit avoir dans les 90 ans. Ses yeux délavés fixent un point
invisible sur 1’horizon. Il ne bouge pas d’un cil. Je Iui dis doucement : « Salam
aleikoum. » 1l ne répond pas. Je lui tends la main. Il ne la prend pas. Mon bras

retombe. L’homme est compleétement éteint. C’est trop tard... J arrive trop tard.**

Cette vision renvoie a la nécessité, pour les enfants et petits-enfants de harkis, d’écouter,
de faire parler cette premiére génération qui s’éteint peu a peu et qui représente la
mémoire vivante de toute une communauté. La narratrice s’en rend véritablement compte
au milieu de son périple, lorsqu’elle apprend la mort de son grand-pere, ancien harki lui

aussi:

Avec lui, tout un pan de la mémoire familiale disparait. Sans lui, tout un chapitre
de mon livre ne sera pas écrit. Mon grand-pere a combattu trois guerres sous le
drapeau tricolore. Hélas, j’arrive trop tard pour lui dire au revoir et trop tard, dans
sa vie, pour connaitre son histoire. 1l part alors que je termine mon chapitre. Lui,
clét son dernier paragraphe. Voila ce qui attend les harkis : la mort et 1’oubli, si
nous, les enfants, ne témoignons pas, si nous les laissons partir sans les écouter,

sans leur parler, sans essayer de les comprendre. J’enrage contre moi-méme de

% Kerchouche, 130-131
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m’y étre prise trop tard, et sa mort me rappelle avec plus d’acuité encore

I’urgence d’écrire.”

La réflexion de la narratrice met parfaitement en lumiére 1’importance et 1’'urgence de
recueillir les témoignages des anciens supplétifs et de leurs familles dans le processus de
réécriture de leur histoire. Le réle de Boussad Azni, Fatima Besnaci-Lancou et Dalila
Kerchouche est donc, dans un premier temps, de rendre la parole aux anciens afin que ces
derniers puissent, a I’instar des autres acteurs du conflit algérien (pieds-noirs, militaires,
appelés du contingent, membres du FLN) faire a leur tour entendre leur voix et entrer,
plus de quarante ans apres leur exil, dans I’histoire. Pierre Nora, dans I’introduction de
son ouvrage Les lieux de mémoire revient sur le rapport étroit qui existe aujourd’hui entre
histoire et mémoire en disant: « Le passage de la mémoire a I’histoire a fait a chaque
groupe 1’obligation de redéfinir son identité par la revitalisation de sa propre histoire. Le
devoir de mémoire fait de chacun I’historien de so0i.*® » Ainsi, & travers les témoignages
qui sont rapportés dans chacun de ces récits, ces trois auteurs parviennent, dans un
premier temps, a redonner la parole & toute une génération qui s’était enfouie dans le
silence au lendemain de I’indépendance de 1’Algérie. De méme, en privilégiant la
pluralité des voix a 'intérieur du texte, ils refusent de s’inscrire dans une version unique
de I’histoire qui a fait d’eux des renégats en Algeérie et des citoyens de seconde zone en

France.

95

Kerchouche, p.56
% pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », in Les lieux de mémoire, tome 1,
Paris : Gallimard, 1984; p.32
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Expliquer, se justifier, convaincre

Si le recueil des témoignages de la premiére génération de harkis constitue une
premiére étape essentielle dans le travail de mémoire entrepris par leurs enfants, il leur
faut ensuite tenter d’expliquer, de justifier le choix des péres afin de convaincre le lecteur
que contrairement a tout ce qui a pu étre dit ou écrit a leur sujet, les anciens supplétifs ont

été eux aussi des victimes de I’Histoire.

Tout d’abord, la forme méme de ces textes littéraires — que nous avons qualifiés
précédemment d’hybrides — favorise la divulgation d’un maximum d’informations sur
I’histoire de la communauté harki. Ce sont avant tout des récits autobiographiques —
méme si cette appellation est discutable dans le cas de Harkis, Crime d’Etat de Boussad
Azni qui ne comporte qu’un seul chapitre véritablement autobiographique — qui
rappellent, par de nombreux aspects, ceux de leurs homologues beurs, issus comme eux
de I’immigration maghrébine. A I’instar des récits d’Azouz Begag ou de Mehdi Charef,
par exemple, on retrouve, dans les récits des enfants de harkis une méme volonté de
rester ancré dans le réel et de décrire la difficulté, pour les familles issues de
I’immigration, de s’adapter a la vie en France. Si la littérature beure offre une vision
décentrée de la société francaise en situant généralement ses récits a la périphérie des
villes, dans les banlieues, les enfants de harkis proposent également un angle de vue
excentré et original, celui des camps. De méme que les romans autobiographiques
d’Azouz Begag comme Béni ou le paradis perdu ou Le Gone du Chéaba, les récits de
Azni, Kerchouche et Besnaci-Lancou font une large place a I’enfance des différents
narrateurs et reprennent trés souvent des thémes communs comme celui de 1’école, du

racisme et du conflit intergénérationnel. Un autre élément trés important que 1’on

66



retrouve aussi bien dans les textes autobiographiques des beurs que dans ceux des enfants
de harkis est la place prépondérante qui est faite & la premiere génération, celle des
parents. Susan lIreland définit le rapport parents/enfants dans le roman beur, en ces

termes :

While the relations between the two generations are for the most part marked by
conflict, as the protagonists seek ways to escape the influence of their parents,
these narratives nonetheless provide a further perspective on the first generation
and constitute another way of giving it a voice. [...] The children are well aware
of the silence/voice dichotomy associated with the two generations and allude to it

in both their fictional and autobiographical texts.”’

Comme nous I’avons vu précédemment a travers 1’importance faite aux témoignages des
anciens harkis dans leurs récits, le fait de donner une voix a la premiére génération, celle
des parents, est une préoccupation majeure des enfants de harkis. Les deux titres Fille de
harki et Mon pére, ce harki montrent parfaitement le lien indissociable qui unit les
parents aux enfants et la place privilégiée occupée par les premiers dans ces ceuvres. Il
souligne aussi le profond malaise identitaire qui entoure encore aujourd’hui les enfants de
harkis qui se retrouvent incapables de s’identifier en tant que sujets mais comme fils ou
filles de harkis. Cela renforce 1I’importance que représente, pour ces auteurs, le travail de
mémoire qu’ils se proposent d’effectuer afin de pouvoir enfin assumer leur histoire et

entamer un processus de reconstruction identitaire.

%7 Susan Ireland, « First-Generation Immigrant Narratives » in Immigrant Narratives in Contemporary
France / Edited by Susan Ireland and Patrice J. Proux. Greenwood Press: Westport, Connecticut, 2001;
p.36-37
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L’originalité de ces récits d’enfants de harkis réside principalement dans le fait
qu’ils sont, contrairement a ceux des autres enfants issus de I’immigration, entrecoupés
de citations, de documents, de photographies, ou de références historiques, politiques ou
sociologiques qui viennent se greffer autour du récit. Au niveau de la structure, d’abord,
les ouvrages Harkis, crime d’Etat, Fille de harki et Mon pére, ce harki sont organisés de
facon identique et incluent chacun une ou plusieurs préfaces ou postfaces signées par des
personnalités de renom (notamment Maitre Philippe, 1% prix des avocats de Paris au
concours international de plaidoiries des Droits de I’homme; Jean Daniel, Jean Lacouture
et Jacques Duquesne, journalistes spécialisés dans la Guerre d’Algérie et Jean Tubiana,
président d’honneur de la Ligue des droits de I’homme), une introduction ou un
préambule, des chapitres numérotés comportant chacun un titre évoquant un épisode
précis de la vie du narrateur ou de celle de la communauté harki, une conclusion et enfin,
dans le cas de Boussad Azni et Fatima Besnhaci-Lancou, une partie consacrée aux
annexes : chronologie, photographies, extraits de tracts de I’armée francaise et du FLN,
texte complet des accords d’Evian, ainsi que toute une série de décrets, lettres
administratives et discours politiques. Cette structure tres peu conventionnelle qui fait
plus penser a un ouvrage critique qu’a un texte littéraire a pour effet de renforcer la
crédibilité des récits racontés dans ces textes. Alors que la communauté harkie a toujours
souffert d’'un manque de reconnaissance de son histoire aussi bien en France qu’en
Algérie, ces auteurs se dotent ainsi de tous les moyens possibles pour tenter de
convaincre le lecteur de la véracité de leurs propos. Le rble joué par les préfaces
notamment est trés important puisque méme s’il ne permet pas d’authentifier, d’un point

de vue historique, le récit qui va suivre, la renommée et la réputation de leurs auteurs
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permettent d’instaurer, dés le début, un climat de confiance entre le lecteur et le narrateur
ou la narratrice de I’histoire. Celle que proposent Jean Daniel et Jean Lacouture en
ouverture de Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou est, en 1’occurrence, trés

caractéristique :

De toutes les tragédies collectives qui ont affligé notre temps depuis la shoah,
celle qu’ont vécue les harkis d’Algérie est peut-étre pour nous la plus douloureuse
— parce que rien n’en parait marquer la fin, rien ne semble ouvrir la voie a la
rédemption ou au pardon, ou plus justement a un réexamen équitable de ce qui

fut, en I’occurrence, faute, crime, hasard, malchance, poids du destin aveugle.

[...] Si aujourd’hui des hommes [Daniel et Lacouture] qui ont, au feu de
I’événement, pris le risque de faire valoir le bien-fondé de la revendication
nationale algérienne, non sans réprouver souvent les methodes de ses défenseurs,
recommandent ardemment la lecture du bouleversant témoignage de Fatima
Besnaci-Lancou, ce n’est pas parce que 1’un fut parmi les premiers, en novembre
1962, a dénoncer dans Le Monde le martyre des harkis; parce que I’autre s’éleva
avant tous, en juin 2000, contre le cruel propos du Président algérien. C’est aussi
et surtout parce qu’ils ressentent comme une honte collective le traitement infligé
par la France, aprés le 19 mars 1962, a ces hommes et a ces familles, abandonnés
a leur sort ou parqués, ballottés de camp en camp — de ceux qui avaient hébergé
les refugiés espagnols en 1939 a ceux ou avaient été parques les juifs entre 1940

et 1944 %8

% Besnaci-Lancou, 9-12
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En utilisant, dés la premiere phrase, la premiére personne du pluriel : « notre temps » et
« pour nous la plus douloureuse », les deux auteurs de la préface invitent indirectement le
lecteur a s’investir dans le récit qui s’offre a lui. Ensuite, en faisant successivement
référence a la shoah et aux réfugiés espagnols, ils positionnent les anciens harkis comme
victimes du conflit algérien, renversant par la-méme 1’image de « traitre » qui les avaient

représentes jusque-la.

Ensuite, la volonté de ces auteurs de se justifier par rapport au choix des péres en
invoquant les pressions exercees sur ces derniers, pendant la guerre d’Algérie, par
I’armée frangaise d’un coté et le FLN de I’autre, se retrouve également a I’intérieur du
texte. En effet, les récits autobiographiques sont tres souvent entrecoupés de toutes sortes
de références historiques, politiques ou socio-économiques émanant des auteurs eux-
mémes ou de personnes extérieures, citées par ces derniers. L’exemple le plus
caractéristique est l’utilisation de nombreuses notes de bas de page utilisées de trois
manicres différentes. Il y a d’abord la référence classique a un extrait d’article ou a la
citation d’un livre mentionné dans le texte. Il y a ensuite les notes explicatives qui
reviennent sur la signification d’un mot (le plus souvent arabe ou berbére), d’une
expression, d’un événement historique ou politique avec lequel le lecteur n’est pas
forcement familier. Enfin, dans Harkis, crime d’Etat de Boussad Azni, il existe une
troisieme sorte qu’on pourrait qualifier de mini-récits et qui s’écarte du rodle
habituellement dévolu aux notes de bas de pages. En effet, au lieu d’apporter une
explication concise et objective, ces derniéres proposent, au contraire, le point de vue

personnel et subjectif du narrateur qui revient sur un événement particulier. Dans la note
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de bas de page suivante, il évoque notamment le role de I’administrateur du camp de Bias

et souléve le probléme d’allocations allouées aux harkis qui auraient été détournées :

« 1. Son cas n’avait rien d’exceptionnel. Une note (n° 873/SFIM/DIR) du 5 avril
1963 réclame instamment 1’envoi d’un inspecteur comptable au camp de Bias, ou
les 13 millions de francs débloqués pour 1’accueil de 1 450 ‘irrécupérables’ (sic!)
semblent s’étre en partie évanouis dans la nature. Beaucoup d’argent a, en fin de
compte, été dépensé pour les harkis. IIs n’en ont pas beaucoup vu la couleur. Mais

il n’a pas été perdu pour tout le monde.” »

A travers cette note de bas de page, on pergoit toute I’ironie du narrateur qui intervient de
maniére délibérée et reste ainsi omniprésent a I’intérieur, aussi bien qu’a I’extérieur du
texte. Cette technique refléte la volonté de Boussad Azni de se servir de tous les éléments
du texte afin de tenter de justifier son discours et de convaincre le lecteur. Elle met aussi
en avant le besoin de garder un maximum de controle sur la divulgation de leur propre
histoire, eux qui ont souffert trop longtemps d’avoir ét¢ victimes d’une histoire écrite a

leur insu.

Ensuite, les trois auteurs intercalent trés souvent, a I’intérieur de leurs récits
autobiographiques, des explications historiques ou politiques sur certains épisodes clés de
I’histoire de la communauté harki. Le plus souvent, c’est le narrateur lui-méme qui
apporte ces informations en effectuant une légere digression a son récit. L extrait suivant
montre trés bien comment la narratrice de Mon pere, ce harki parvient a intégrer, dans un

méme paragraphe, un fait historique au récit de la vie de ses parents en Algérie :

* Azni, 108
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« Depuis que les colons ont occupé les terres arables de la vallée, aprés la
conquéte, la tribu des Béni Boudouane s’est exilée sur des plateaux arides ou rien
ne pousse. En quelques générations, cette famille de paysans, légalement
expropriée, s’est clochardisée. Le lopin de mes parents ne charrie que des cailloux
et leurs quatre chévres sont trop maigres pour donner du lait. Dans la forét, ma
mere ramasse les glands de chéne qu’elle moud pour faire de la farine. Elle

énumere mentalement ses biens : un petit pécule de 300 francs, un sac de graines

[...] 100

L’utilisation successive du passé composé « ont occupé », du présent historique «ne
charrie que » et enfin du présent de narration « ma mere ramasse... moud... énumére »
souligne tres bien la double volonté de la narratrice de raconter une histoire personnelle,
celle de ses parents, et, en méme temps, d’éclairer le lecteur sur des €éléments historiques
ou, comme dans le cas present, socio-économiques: 1’expropriation des terres par les
colons. Dans Fille de harki, Fatima Besnaci-Lancou a recours a une technique différente
pour insérer des explications historiques dans son récit. Alors que le protagoniste de
I’histoire n’est qu’une enfant dans la premiére partie du récit, la narratrice fait souvent
appel a une autorité plus expérimentée pour divulguer ce genre d’informations. C’est le
cas dans cet extrait ou on apprend, par I’intermédiaire de Messaouda, la « guérisseuse
d’ames » du camp de Rivesaltes, le statut exact des anciens supplétifs de 1’armée
frangaise: « J’appris par Messaouda que les harkis avaient un statut civil, bien qu’ils aient
été affectés a des taches militaires. Leur recrutement était effectué par contrat précaire

d’un mois renouvelable, révocable sans préavis par mesure disciplinaire. Ils recevaient

100 Kerchouche, 36-37
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une solde de misére. » *®* Au paragraphe suivant, la narratrice reprend le cours de son
récit, refermant ainsi la parenthése historique qu’elle avait ouverte : « Malgré la grisaille
de notre vie de réfugiés, avec pour seul horizon les barbelés de la caserne qui donnaient

au camp une allure de prison, je n’avais pas envie de le quitter. »*%2

A d’autres moments, les différents narrateurs de ces textes ont recours a des
procédés encore plus directs pour apporter un éclairage historique ou culturel sur leur
récit. lls se contentent alors de citer directement un historien, un journaliste, un
sociologue ou un médecin. Cette technique permet, a I’instar des témoignages des anciens
supplétifs insérés dans le texte, de donner plus de poids aux éléments du récit. Elle
apporte également une dimension polyphonique au texte et se démarque ainsi de
I’Histoire officielle en ne proposant pas une seule Histoire mais une multitude d’histoires.
Boussad Azni est celui des trois auteurs qui fait le plus appel a ces « intervenants »
extérieurs puisqu’il cite a l’intérieur de son texte : le Président Chirac, le bachaga
Boualam, les historiens Tripier et Jaquemart, le journaliste Franz-Olivier Giesbert, un
sous-lieutenant de 1’armée frangaise, le président de I’Amicale des rapatriés et Francais
originaires d’Afrique du Nord, Pierre Joxe, Pierre Messmer, le médecin du camp de Bias
et enfin le journaliste Jean Daniel et des extraits du quotidien algérien EI Watan. Si le
narrateur de Harkis, crime d’Etat favorise la diffusion d’une multiplicité de voix, il fait
aussi référence, dans son texte a différents moyens de communication pour faire passer
son message. Au chapitre 4, le narrateur rapporte un extrait d’une émission
radiophonique du 4 aolt 1989 intitulée « Les harkis. Cing cent mille Francgais en quéte

d’une histoire » sur France-Culture. Au cours de cet entretien, Jean-Pierre Chevénement,

101 Besnaci-Lancou, 71-72
102 Besnaci-Lancou, 72
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qui sera ministre de I’intérieur entre 1997 et 2000, raconte un des premiers massacres
d’anciens supplétifs en Algérie, a Saint-Denis-Sig en Oranie, le 20 mars 1962. Le
narrateur choisit de retranscrire par écrit un extrait de cette interview et de « laisser les
hésitations du témoin, cette langue morcelée, sans syntaxe, qui est exactement la langue

que parle le souvenir de auteur. »° En voici un passage :

Je n’ai pas vraiment connu la période de dissolution proprement dite, euh... mais
j’ai vécu quelque chose de beaucoup plus dur qui a été, heu..., le, heu... dans la
nuit du 19 au 20 mai, ou quelque chose, heu... heu... d’avoisinant, enfin, je ne me
trompe que d’un jour peut-étre, j’ai vécu des... des... un drame assez affreux,
quoi, on a trouvé le chef du village, dit ‘le village neégre’, a Saint-Denis-du-Sig,
c'est-a-dire le village musulman, 20 000 personnes environ, heu... égorgées,
heu... défigurées, mutilées, et, heu... également... une bonne douzaine de...

heu... de musulmans dont plusieurs de mes moghaznis [...J**

La retranscription écrite de cet entretien traduit parfaitement la difficulté de I’intervenant
a trouver les mots justes pour décrire ces massacres. Il met ainsi le futur ministre de la
République, sensé représenter le discours officiel, dans une position analogue a celle des
anciens supplétifs, renversant par la méme occasion 1’échelle des valeurs. De plus, le coté
fragmenté et hésitant de son discours tranche avec le style vif et précis employé par le
narrateur dans le reste du texte, entrainant la aussi un renversement des roles et une
remise en cause du discours officiel. Au chapitre 7, le narrateur retranscrit aussi un

document vidéo, tourné en 1963 au camp de Rivesaltes par 'INA (I’institut National de

193 Azni, 80

19% Azni, 80-81
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I’Audiovisuel) et qui met en scéne les harkis. Ce documentaire relate le passage des

anciens supplétifs devant un juge frangais afin d’obtenir « une déclaration recognitive de

nationalité. » Le ton a la fois ironique et touchant utilisé par le narrateur pour retranscrire

cette scéne traduit parfaitement le ridicule de la situation qui fait des anciens supplétifs

des citoyens francais pour la deuxieme fois :

« Dans une petite piece ornée d’un buste de Marianne, derriére un bureau, se sont
installés un juge, tout de noir vétu, et son assesseur, ou son greffier — le plus
souvent une femme. La piéce est précédée d’une salle d’attente, ou les ‘élus’ du
jour s’entassent, sans méme oser fumer, sans parler. Toutes les cinq minutes, la
porte s’ouvre. On appelle un nom. ‘Mohamed B***!” C’est un vieil homme. Et il

195 sur un tir de

n’a plus de jambes, M.B***_ 1] les a perdues dans une embuscade
grenade — ou sur une mine. Il se traine comme il peut jusqu’a la piéce ou trone le
juge sous le regard de platre de Marianne. — Monsieur B***, voulez-vous garder
la nationalité francaise? S’enquiert le juge. On appelle cela une ‘procédure de
déclaration recognitive de nationalité’. Les harkis sont les seuls francais auxquels
on a offert, si I’on peut dire, une chance de renoncer a la France. Les seuls qui ont
d( se déclarer volontaires pour étre Francais. — Oui, monsieur le juge, balbutie
M.B***, Le décor, le maintien glacial du juge, la présence méme de cette femme
attentive derriere ses lunettes, tout le glace. — Alors, signez ici, dit le juge en
présentant un papier. Nouveaux empéchements: M.B*** ne peut se hausser au

niveau de la table, il rampe un peu, on doit lui présenter le papier et la plume. —

Je... Je ne sais pas bien écrire, avoue-t-il. La présence de la greffiere I’intimide de

105

Azni, 135
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plus en plus. Qu’importe, le cas est prévu. On lui fait tremper son doigt dans
I’encre violette, et il porte I’empreinte de son index au bas du document qui le
déclare francais. Un peu comme si un policier relevait ses empreintes, sans
I’inculper — a tout hasard, ‘pour plus tard’. M.B*** repart vers la salle d’attente.

Patiemment, la greffiére sort avec lui, et appelle un nouveau nom.'%

Encore une fois, en décidant de retranscrire par écrit un reportage vidéo, le narrateur offre
au lecteur une nouvelle facette de la vie des harkis a travers un prisme différent. L’ironie
qu’il déploie tout au long de sa description tranche avec la rigidité des représentants de la
République qui sont ainsi tournés en dérision. Le narrateur parvient ici aussi a se servir

d’un média différent, un reportage télévisé, pour remettre en cause le discours officiel.

En conclusion, il apparait que les textes de Boussad Azni, Dalila Kerchouche et
Fatima Besnaci-Lancou favorisent le mélange des genres pour raconter leur histoire. Le
récit autobiographique, qui représente la trame de chacun de ces textes, sert de support a
tout un tas d’¢léments extérieurs qui viennent se greffer autour de lui dans le but de
confirmer les propos du narrateur ou d’apporter une vision plurielle a certains
événements. Cette méthode qui favorise la multiplicité des voix et des points de vue
montre bien la volonté qu’ont ces auteurs de se démarquer d’une vision unique et
réductrice de 1’Histoire qui a stigmatisé la communauté harki depuis plus de quarante ans,
faisant d’eux, des coupables a vie. En redonnant la parole a la premiere génération, a
travers I’emploi des témoignages notamment, ils permettent de faire sortir de 1’oubli toute

une partie de la mémoire de leur communauté et a lui rendre ainsi une certaine dignité.

Ce travail de mémoire entrepris par la deuxieme génération s’inscrit dans la lignée de

1% Azni, 136
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celui qui fit entamé par 1’Etat francais envers les harkis depuis le 25 septembre 2001.
Dans la suite de ce chapitre, nous allons étudier pourquoi le discours officiel et le
discours communautaire, sont tous les deux nécessaires afin de permettre aux enfants et

petits enfants de harkis de se reconstruire individuellement.

Mémoire individuelle, mémoire collective

Dans cette partie, nous allons montrer comment le discours narratif mis en place
par ces trois auteurs refléte la difficulté, pour les enfants de harkis, de se réapproprier leur
histoire et celle de leur communauté. Nous verrons aussi que malgré les nombreux
obstacles qui se dressent devant eux, 1’aspect communautaire et le devoir de mémoire
qu’ils revendiquent jouent un rdle prépondérant dans le processus de reconstruction
communautaire et identitaire. Tout d’abord, les récits de Boussad Azni, Dalila
Kerchouche et Fatima Besnaci-Lancou retentissent tous les trois comme un cri, celui de
toute une génération d’enfants d’anciens supplétifs qui portent sur leurs épaules le poids
d’une culpabilité héritée et qui continuent de payer pour le choix effectué par leurs
parents quarante ans plus tot. Ainsi, logiquement, c’est la colere et le besoin de dénoncer
I’injustice dont ils sont victimes qui dominent dés les premiéres pages. Dans Harkis,
Crime d’Etat, Boussad Azni donne le ton en faisant référence a la plainte contre X
déposée par le Comité national de liaison des harkis, le 30 aolt 2001, pour crimes contre
I’humanité : « Ce livre est un cri, notre recours en justice en est un autre. Pour les harkis,

la France était tout. Aujourd’hui, ils portent plainte, parce qu’ils refusent plus longtemps
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de n’étre rien, pour personne. »° Pour Dalila Kerchouche, la colére est plus intérieure et

reflete un désir plus personnel de faire face aux démons de son passé:

Depuis mon adolescence, j’occulte cette histoire, génée par le passé trouble de
mes parents. ‘Fille de harkis...” Le dire, le taire, je ne sais plus quelle attitude
adopter. Honte, révolte, injustice, colere, larmes, désir de crier, de cogner... Je
suis une fille de harkis, j’en pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de
I’étre. Je traine une rancceur contre mon pere, contre mon pays d’origine, contre
celui dans lequel je vis... Et contre moi-méme, d’éprouver tout cela. C’est ma
félure intime, mon chagrin secret. Un jour humiliée, un autre révoltée, slrement

paumée, je me suis tue trop longtemps.**®

La violence du ton exprimée dans ce passage par la narratrice montre que malgré les
mesures officielles prises envers la communauté harki, par les différents gouvernements
francais qui se sont succédé depuis la fin de dernier millénaire, n’ont pas encore permis a
une majorité d’enfants de cette communauté de se reconstruire. En rejetant tour a tour son
pere, son pays d’origine, son pays de résidence et enfin elle-méme, la narratrice dévoile
I’extréme dénuement dans lequel elle se trouve et combien le chemin semble encore long
avant qu’elle puisse réconcilier les différentes parties de son identité. Dans Fille de harki
aussi, toute la détresse de la narratrice est exprimée des le premier chapitre alors qu’elle

tente d’exorciser une histoire devenue trop lourde a porter:

Ma vie s’est jouée en une année, I’année 1962. Cette année de sang, je ’ai tenue

jusqu’a aujourd’hui bien emprisonnée, au fond de ma mémoire, comme un secret

197 Azni, 154

108 Kerchouche, 14
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honteux, douloureux, indicible. D’ailleurs, qui aurait voulu entendre? Comme
beaucoup, j’ai tenu ma douleur enfermée. A présent, il faut que je raconte. Il faut
stopper la chaine du malheur. Je ne veux pas que mes enfants vivent I’errance. Je

veux arréter la malédiction. Je ne peux plus me taire.*®

Le ton est ici moins véhément que chez Azni ou Kerchouche mais la narratrice démontre
la méme incapacité a assumer son histoire qu’elle qualifie de « souvenir honteux. » il
convient donc au départ, pour ces trois auteurs, de laisser sortir ce « cri » qu’ils n’ont pas

eu la force de libérer jusqu’a présent et qui les ronge depuis leur enfance.

Alors que la premiére génération de harkis, illettrés pour la plupart, n’a pu avoir
recours qu’a la parole pour tenter d’exorciser leur histoire, pour leurs enfants, c’est I’acte
d’écrire qui apparait comme le moyen le plus naturel, ainsi que le souligne la narratrice
de Fille de harki: « La stigmatisation qui a touché la communauté des harkis depuis la fin
de la guerre nous a enfermés dans la culpabilit¢ comme dans une carapace. Pour I’instant,
j’écris et bientdt peut-étre, je parlerai & mes enfants. »''° L’écriture est ainsi percue
comme un moyen thérapeutique, susceptible d’entrainer la narratrice vers la voie de la
guérison. La prise de plume se manifeste également comme une évidence pour la
narratrice de Mon pére, ce harki, et s’inscrit dans une logique de déculpabilisation

mdrement réfléchie :

J’al mis dix ans avant de me décider. Dix ans d’atermoiements, de réflexion, de
tentatives avortées, de brouillons déchirés, de renoncements. Partagée entre la

honte et la fascination, je craignais de ne pas étre a la hauteur de leur histoire, tout

109 .
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en me reprochant, dans le méme temps, de fuir ce passé trop présent. Avais-je le
choix? Pas vraiment. De méme que la guerre s’est imposée a mon pere et la
misére a ma meére, ce livre m’a envahie, m’obsédant comme un devoir a
accomplir ou une injustice a réparer. Il ne s’agit pas d’une mission. Mais

simplement d’une histoire a terminer.™*

Le déchirement intérieur revélé une nouvelle fois par la narratrice laisse cette fois-ci
transparaitre une lueur d’espoir. La narratrice semble étre arrivée a maturité pour pouvoir
enfin faire face a «ce passé trop présent. » Ce passage laisse également entrevoir la
dimension familiale et communautaire du récit par le fait que la narratrice ne souhaite pas
raconter son histoire mais « leur histoire. » Dans Fille de harki, la décision de prendre la
plume n’est pas, comme pour Dalila Kerchouche, le résultat d’une longue réflexion mais
elle est la conséquence directe d’une phrase prononcée par le président algérien
Abdelaziz Bouteflika lors de sa visite en France en 2000, assimilant les harkis aux
« collabos » francais de la Deuxiéme guerre mondiale. Cette « parole présidentielle
meurtriere », comme Fatima Besnaci-Lancou la nomme, joue un Vvéritable role de
détonateur dans sa décision de raconter son histoire: « Prés de quarante ans apres, alors
que je I’avais presque oubliée, sa phrase, comme une gifle, est venue réveiller mon passé
et toutes ses horreurs. Il m’a douloureusement sortie de mon ‘trou de mémoire.” »'*?
Enfin, pour Boussad Azni, ce n’est pas la phrase du président Bouteflika qui sert de
préambule & son récit mais le discours de son homologue francais Jacques Chirac qui, le

25 septembre 2001 rendait pour la premiere fois hommage aux harkis sans toutefois

reconnaitre les responsabilités de la France dans le massacre et I’abandon des anciens

1 Kerchouche, 16
12 Besnaci-Lancou, 13
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supplétifs. Pour le narrateur, « Rappeler une histoire douloureuse... Dire la vérité sur une
histoire déformée, défigurée au gré des intéréts qui, depuis quarante ans, ont occulté le
plus grand massacre commis en temps de paix sur le peuple francais. Ces objectifs, fixés
par le président de la République, sont aujourd’hui notre raison de vivre, et notre raison
d’écrire. »™*® La décision de la part de la narratrice de Fille de harki et du narrateur de
Harkis, Crime d’Etat, d’inscrire leur récit en réaction aux discours respectifs du Président
algérien et du Président francais rend compte de la forte interconnexion qui existe entre

ces récits et la réalité politique et sociale.

L’utilisation de la premiére personne du pluriel «nous» dans la citation
précédente de Boussad Azni : « notre raison de vivre et notre raison d’écrire » n’est pas
anodine. Elle révele la véritable dimension de ces récits qui n’ont pas pour unique
objectif de se situer sur un plan personnel mais de procéder, aussi, a un véritable devoir
de mémoire, celui que les politiciens francais ou algériens n’ont pas encore mené a bien,
pour réhabiliter I’'image des anciens supplétifs, comme le rappelle Boussad Azni : « Ceux
qui gardent inscrits dans leur chair les souvenirs sanglants de cette guerre me
pardonneront de rappeler aux plus jeunes — car un peuple n’est rien s’il n’a pas de
mémoire, et ce livre est avant tout un devoir de mémoire — ce que fut la guerre d’Algérie.
»14 Ainsi, chacun de ces récits s’inscrit sur trois niveaux différents : personnel, familial
et communautaire. Ce triple objectif apparait trés clairement dans Mon pére, ce harki.
Aprés avoir évoqué le besoin personnel de se débarrasser de sa propre culpabilité, la

narratrice déclare que sa Véritable quéte est de se rapprocher de sa famille et plus

particulicrement de son pere, comme l’indique le titre du livre. A la fin du premier

13 Azni, 21
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chapitre qui décrit une réunion familiale des Kerchouche avant le départ de Dalila sur les
traces de son passé, elle écrit a propos de sa mere, puis de son pére: « De la méme
maniére qu’elle m’a raconté son voyage, je veux moi aussi, en écrivant, transmettre mon
aventure, mon retour aux sources et ma quéte identitaire. Au bout du parcours, j’ai
I’espoir, ténu, de retrouver ce pére, qu’enfant j’ai tant aim¢, et dont ce passé trouble m’a
séparée. »'*° La famille est une composante essentielle du récit. Elle représente un des
seuls repéres sur lequel la narratrice peut vraiment s’appuyer, en France aussi bien qu’en
Algérie, pendant son voyage initiatique sur les traces du passé de ses parents dont il ne
reste que des ruines, symbolisées par les camps de harkis. Toujours dans ce chapitre
d’introduction, I’auteure dédie son livre a son frére Mohamed qui, incapable de s’adapter

a la société a sa sortie des camps, s’est suicidé quelques années plus tot :

Quarante ans... Je réalise soudain que ce chiffre qui me poursuit toute la journée,
c’est 1’age que mon frére Mohamed n’atteindra jamais. ‘Regarde ce qu’ils nous
ont fait’, m’avait-il dit, quelques jours avant de se donner la mort, le visage
mangé par une barbe aussi noire que son regard. Toujours ce ils mystérieux... Je
I’entends encore prononcer cette phrase, je vois encore ses yeux rougis et
brillants. Je regarde cette poutre. Tout est la. Oui, je regarde, Moha, et je vais

A . ;. . . ., 11
méme le dire, I’écrire, le graver, le crier. Hurler ce qu’ils m’ont fait. 6

Enfin, au-dela de la dimension familiale, c’est véritablement la dimension

communautaire que met en évidence la narratrice en conclusion du chapitre:

s Kerchouche, 33
16 Kerchouche, 32
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Les harkis n’ont jamais été traités comme des hommes. Mais comme des
indigenes par les colons, des traitres par les Algériens, des soldats fidéles dévoués
corps et ames a leur patrie par la France, des marginaux par les sociologues, des
dépressifs chroniques par les psychiatres... Jamais personne, au fond, n’a vu en
eux des jeunes gens, des péres et des meéres, avec leurs émotions, leurs peurs,
leurs angoisses, leurs espoirs, leurs déceptions, leur résignation, leurs
déchirements, leurs illusions et leur fatalisme... Voila ce que je voudrais raconter
d’eux, sans jugement ni polémique, sans militantisme ni misérabilisme. Raconter
une histoire de harkis dans I’histoire de la guerre d’Algérie, celle que mon pére,

baillonné par la culpabilité, ne m’a jamais racontée. La voici.**’

La formule «raconter une histoire de harkis dans I’histoire de la guerre d’Algérie »
résume parfaitement la volonté de ces auteurs qui est de partir d’une histoire singulicre, la
leur et celle de leur famille, pour atteindre une dimension universelle, celle de toute une

communauté.

Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou est construit sur un modéle similaire. Le
« je » utilisé par la narratrice des le début du texte laisse rapidement place au « ils », qui
représente ses deux enfants: « Ce désespoir, qui s’abat sur moi, me fait prendre
conscience qu’il est important d’assumer enfin mon histoire. Je ne veux pas prendre le
risque de la laisser en héritage a mes deux enfants. [...] Mais comment mes enfants vont-
118

ils construire leur identité si des gens malveillants continuent a pourrir leurs racines? »

Dans le paragraphe suivant, la narratrice passe du «ils» familial au «nous »

1w Kerchouche, 17
18 Besnaci-Lancou, 17
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communautaire quand elle s’assimile a ses compagnons harkis: « La plupart d’entre nous
ont intériorisé la honte d’appartenir a une communauté jugée infréquentable par les
opinions publiques de nos deux pays. » **° Il est intéressant de noter ici & quel point les
changements incessantes entre le « je », le « ils » et le « nous », qui sont parfois difficiles
a suivre pour le lecteur, parviennent a tromper I’auteure elle-méme. En effet, apres le
sujet « La plupart d’entre nous », on s’attendrait a trouver un verbe a la premicre
personne du pluriel, et donc « avons », mais c’est le « ont » de la troisieme personne du
pluriel qui apparait. Cette maladresse, volontaire ou pas, refléte bien la difficulté dans
laguelle se trouve ’auteure qui est, a ce moment 1a, au début de sa quéte identitaire et a
du mal a se situer par rapport a son histoire. Il prouve également qu’elle n’est pas encore
préte a s’approprier ce « NOUS » communautaire qu’elle a toujours, comme elle 1’explique
dans le paragraphe précédent, volontairement occulté: «Jusqu’ici, je ne m’étais
intéressée qu’épisodiquement 3 ma communauté d’infortune. Je ne voulais pas rester
prisonniére d’une identité cloisonnée. Etre harki ne définit pas une ethnie. »'%° Cette

confusion dans la prise de parole laisse également entrevoir I’identité fragmentée de ces

auteurs, theme qui sera développé au chapitre suivant.

La dédicace située au début de Harkis, crime d’Etat de Boussad Azni résume
parfaitement le désir de ces auteurs de se projeter au-dela de leur propre histoire :

A ma mére,
A mon ami, Ahmed Rafa,

A Taoués Titraoui et Bernard Coll,
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A toutes les victimes de tous les génocides.**

Dans la forme pyramidale utilisée par 1’auteur, on distingue en effet un premier niveau
qui renvoie a la famille (la mere). Les deuxiéme et troisieme niveaux se référent a la
communauté.**> Boussad Azni, y ajoute méme un quatriéme niveau, dédié & toutes les
victimes de genocides, sortant ainsi les harkis du carcan dans lequel ils ont été enfermés

jusqu’a présent et les replagant dans un contexte plus général.

Malgré la bonne volonté affichée par ces trois jeunes auteurs de se faire les porte-
paroles de leur communauté, la tdche n’en reste pas moins extrémement ardue.
Conscients d’étre parmi les premiers a s’attaquer a un sujet longtemps considéré comme
tabou des deux cotés de la Méditerranée, ils savent la responsabilité que cela implique.
Dés lors, il est logique que le doute et la peur de ne pas étre a la hauteur des nombreuses
attentes de leur communauté fasse partie intégrante de ces textes. Dans le chapitre
d’introduction de Fille de harki, les points d’interrogation sont nombreux : « Sommes-
nous coupables, femmes, enfants, proches? De quoi nos péres sont-ils coupables? Le

sont-ils tous également?»'?®

On retrouve le méme phénomeéne dans les premiéres pages
de Mon pere, ce harki de Dalila Kerchouche ou la narratrice déclare, irritée: « A qui est-
ce la faute, alors? Ai-je envie de hurler. A mon pére coupable d’un choix vieux de
quarante ans? A cette guerre d’Algérie, qui s’est achevée bien avant ma naissance mais

qui me poursuit encore aujourd’hui? »?* Les deux auteures reprennent ainsi une question

fondamentale, partagée par toute une génération d’enfants de harkis, qui est d’interpréter

121 .
Azni, 4

Ahmed Rafa et Taoueés Titraoui sont aussi des enfants de harkis. Cette derniére est la co-auteure, avec
Bernard Coll, du Livre des harkis, Editions jeune Pied-Noir, 1991.
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le silence de leurs parents sur leur role pendant la guerre d’Algérie. Le doute s’installe
alors dans la téte des deux narratrices qui se retrouvent confrontées a une histoire a la

fois personnelle et complexe, qu’elles ont peur de trahir:

Comment raconter la vie de mes parents en quelques pages? Comment rendre
I’horreur qu’ils ont vécue avec des mots justes? Comment décrire leur calvaire
sans tomber dans le pathos ou le misérabilisme? Comment analyser 1’histoire des
harkis en évitant les pieges idéologiques? Comment disséquer les tiraillements
intimes de mes parents dont, souvent, ils n’ont pas conscience eux-mémes?
Comment, enfin, rendre sa dignit¢é a mon pere sans le décrire en héros? J’ai

tellement peur de trahir leur vie.**®

Dans Mon peére, ce harki, le doute est perceptible tout au long du périple de la narratrice
qui doit faire face a un passé qui se dérobe sans cesse. Or, au lieu d’entrainer chez elle le
désir de renoncer a sa quéte, ce doute lui sert au contraire de moteur et la pousse a
continuer son récit, malgré les nombreux obstacles qui se dressent sur sa route. Au milieu
de son voyage a travers la France pour visiter ce qu’il reste des camps de harkis, elle
écrit : « J’ai rarement senti, comme a cet instant, et avec une telle acuité, la nécessité
d’écrire ce livre. Moi aussi, j’espere avoir passé le plus dur. J’essaie de m’en persuader,
sinon, je ne crois pas que j’aurai la force de continuer. »'*° Méme dans les moments les
plus difficiles, la narratrice reste consciente de I’importance de transmettre son histoire,
méme si elle ne parvient pas toujours, avec des mots, a traduire la réalité des camps : « Et

voila que je me trouve au cceur d’un enfer bien plus terrible que tout ce que j’ai connu

123 Kerchouche, 16
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jusqu’a présent... Je me sens soudain écrasée par un drame que mes mots égratignent a

peine. » ¥’ Dans Fille de harki, le doute du départ s’efface rapidement, une fois le

prologue terminé, pour faire place aux souvenirs d’enfance. Cependant, au milieu du

récit, la narratrice marque une pause, matérialisée par une page écrite en italiques insérée

entre les chapitres IV et V. Cette interruption soudaine et inattendue qui intervient au

moment ou la narratrice termine de raconter son expérience dans le premier camp de

harkis ou sa famille et elle résident, s’apparente a un besoin de souffler, de faire le point

sur ce qui a déja été écrit et ce qu’il reste a raconter:

[.../ Je ne pensais pas écrire la suite de [’histoire, trop personnelle a mes yeux.
Mais il m’a été demandé de poursuivre le récit : Qu’était devenue la petite fille de

neuf ans et comment s était-elle tirée d 'une telle tragédie?

Il a été encore plus douloureux pour moi d’écrire la suite. Comment ranger, trier
et dire [’essentiel de quarante ans de vie, avec lucidité et sans rancune, alors que
les paroles cruelles d’un Président algérien venaient de refaire un plein de larmes
dans ma téte? Au fil des jours, les événements qui m’avaient aidée a me
reconstruire ou bien ceux qui m’avaient fait vaciller s’imposerent comme une
evidence. Je me remis donc a écrire mon itinéraire d’adolescente et de jeune

adulte, aussi chaotique que la fin de mon enfance f(it fracassante.'?®

Ces quelques lignes dépeignent parfaitement la difficulté qu’éprouve Fatima Besnaci-

Lancou a aller puiser au fond d’elle-méme des souvenirs toujours plus douloureux. Et il
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faut D’intervention d’une tierce personne, ce « il » mystérieux, pour I’encourager a

poursuivre son reécit.

Ce sentiment d’insécurité quant a la capacité de mener leur projet a terme se
répercute aussi dans la prise de parole de ces auteurs qui se fait parfois hésitante. Le
narrateur de Harkis, crime d’Etat qui reste en retrait pendant une bonne partie du récit,
choisissant d’utiliser le pronom «nous» pour s’exprimer au nom de toute la
communauté, va jusqu’a s’excuser auprés du lecteur quand il décide de parler de lui-
méme: « Je suis confus d’imposer au lecteur un fragment de ma propre histoire, mais je
ne saurais tout a fait écrire ce livre si je ne raconte pas ce que fut ma jeunesse d’enfant de
harki, et la jeunesse de milliers d’autres, pour lesquels je me dresse aujourd’hui. »129
Dans le chapitre intitulé « Midi, la lettre anonyme », la narratrice de Mon pere, ce harki,
préfere elle aussi s’effacer derriére la publication d’une vieille lettre écrite par un ancien

supplétif anonyme qui rend compte de la misere qui régne dans certains hameaux

forestiers ou sont employés des harkis. A la fin de cette derniére, elle écrit:

En quelques mots d’une maladresse émouvante, cette lettre résume tout le drame
des harkis en France. Elle dit bien plus que tout ce que j’ai pu écrire jusqu’ici, et
je recois en pleine figure la difficulté de raconter une histoire que je n’ai pas
vécue. Si seulement mes parents pouvaient écrire les pages que je rédige

maintenant... Hélas, ils ne pourront méme pas les lire.**

La encore, la narratrice souligne la difficulté, pour les enfants de harkis de porter seuls la

responsabilité de diffuser une histoire aussi tragique. Enfin, dans la premiere partie de
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Fille de harki, Fatima Besnaci-Lancou utilise de nombreuses histoires enchassées pour
raconter la complexité de la guerre d’Algérie, déléguant ainsi une partie de son autorité a
d’autres personnages du récit. Dans le deuxiéme chapitre notamment, qui explique les
raisons de 1’engagement des harkis dans I’armée francaise, 1’intégralit¢ du récit est
assurée par la mére de la narratrice et par leur voisine Tassadit qui racontent tour a tour
leur expérience de la guerre. La narratrice devient alors, a I’instar du lecteur, spectatrice
de sa propre histoire quand elle entend sa mere relater un épisode qui la concerne et qui
évoque I’obligation pour sa famille de supprimer leur chien afin que ses aboiements
n’attirent pas 1’attention sur les combattants du FLN qui venaient se ravitailler la nuit,
dans leur maison: « Cette histoire traumatisa Fatima, ma fille ainée qui avait deux ans.
Pendant des mois, elle a pointé du doigt vers le voisin pour dire que ¢’était lui qui avait
tué les chiens. »™*! Ainsi, le va-et-vient entre le « je », le «elle » et le « nous » lui permet
de ne pas porter toute seule le poids de cette histoire douloureuse et de s’aménager ainsi
des périodes ou elle peut rester en retrait et porter un regard plus lucide sur son propre
passé€. On s’apercoit ainsi que le doute, engendré par la peur de ne pas €tre en mesure de
raconter une histoire qui est a la fois personnelle mais aussi partagée par toute une
communauté, joue néanmoins un role positif dans le processus d’écriture pour ces
auteurs. Ce doute constitue, a la maniere du discours de la méthode de Descartes, une
sorte de passage obligé dans leur objectif de réappropriation ou plut6t de recréation de
leur histoire. Il leur faut en effet commencer par douter de tout, y compris d’eux-mémes,
avant de pouvoir remettre en cause le discours officiel franco-algérien qui les a

stigmatisés et plongés dans 1’oubli.

131 .
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La violence de ton, le doute et la peur de ne pas étre en mesure de raconter une
histoire aussi complexe sont des themes récurrents dans ces récits. lls refletent les
grandes difficultés rencontrées, encore aujourd’hui, par une grande partie des enfants de
harkis dans la société francaise. La difficulté exprimée, par ces trois auteurs, pour
raconter leur propre histoire rend compte du profond traumatisme qui a touché cette
communauté depuis la fin de la guerre d’Algérie et qui continue de se transmettre de
génération en génération. L’instabilité de la narration qui s’exprime par un roulement
constant entre le « je », le « nous » et le «ils » démontre que ces trois auteurs n’ont pas
encore trouvé leur propre voix. Cela met aussi en avant I’importance qu’ils attachent a
I’aspect communautaire qui reste indissociable de 1’aspect individuel, a I'intérieur des

textes.

Contrer le discours officiel franco-algérien

Afin de pouvoir se reconstruire individuellement et collectivement, la
communauté harki se doit d’abord de sortir de la ghettoisation, aussi bien historique que
physique, dans laquelle elle a été confinée depuis plus de quarante ans. Pour cela, les
différentes associations de harkis ont entamé, depuis les premieres révoltes dans les
camps a la fin des années soixante-dix, différentes actions pour faire valoir leurs droits
mais €galement pour condamner ’attitude de rejet de 1’Algérie et de la France a leur
égard.®® En révélant, aux yeux de tous, I’ampleur et I’atrocité des massacres dont ils

furent 1’objet ainsi que les conditions déplorables des camps et des hameaux forestiers

B2 voir chapitre 1
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dans lesquels une grande partie des anciens supplétifs et de leurs familles furent
« parqués », ils ont tenté de passer du statut de bourreaux a celui de victimes. Cette
volonté est d’autant plus forte pour les deuxiéme et troisiéme générations, celle des
enfants et petits enfants de harkis, qu’ils continuent, encore aujourd’hui, a subir les

conséquences d’un choix effectué par leurs parents ou grands-parents entre 1954 et 1962.

Dans Harkis, crime d’Etat de Boussad Azni, Mon pére, ce harki de Dalila
Kerchouche et Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou, les différents narrateurs
revendiquent également ce statut de victimes de [’Histoire. Dans son chapitre
d’introduction, Fatima Besnaci-Lancou déclare ainsi a propos de sa communauteé : « Les
harkis et leurs familles, qui ont subi le massacre de membres de leur familles, un exil
perpétuel et de longues années passées dans des camps militaires francais insalubres sont

133 Cette thématique de la victime

principalement victimes d’une histoire complexe. »
apparait d’autant plus essentielle pour toute la communauté qu’elle permet aussi de lutter
contre I’image du « traitre » ou du « collabo » véhiculée a son sujet par les dirigeants
algériens depuis 1’indépendance. Pour renforcer la 1égitimé de ce statut de victimes, un
paralléle est souvent effectué, a I’'intérieur de ces récits, entre 1’histoire des harkis et le
sort réservé aux juifs pendant la Deuxieme guerre mondiale. C’est ce que fait, par

exemple, la narratrice de Mon pére, ce harki lors de sa visite au camp de Rivesaltes, plus

de trente ans apres le passage de sa famille :

Quelques mois plus tard, j’ai entendu parler de 1’affaire du ‘fichier juif’, retrouvé
dans une décharge publique de Perpignan. Dans la presse, j’ai lu que 2 000 juifs

ont eté internés au camp de Rivesaltes pendant la Seconde Guerre mondiale, avant

133 .
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d’étre envoyés a Auschwitz. Serge Klarsfeld 1’a surnommé le ‘Drancy de la zone
libre’. L’horreur absolue... Aujourd’hui, j’apprends qu’entre 1962 et 1963 pres de
10 000 harkis et leurs familles ont vécu dans ce site chargé d’Histoire, qui fut le

plus grand lieu d’accueil des supplétifs de France. 134

De méme, dans Harkis, Crime d’Etat, Boussad Azni cite le sociologue Dominique
Schnapper qui déclare : « L’épisode des harkis constitue une des pages honteuses de
I’histoire de France, comme 1’ont été 1’instauration du statut des juifs le 3 octobre 1940,
ou la rafle du Vél d’hiv. »**® Cette association n’est pas le fruit d’une simple volonté de la
part des harkis et de leurs enfants d’utiliser I’histoire de la communauté juive pour
renforcer leur statut de victime. Elle reprend es conclusions de nombreux travaux
effectués par des historiens et des journalistes et qui font trés souvent le rapprochement
entre 1’histoire des harkis et celle des juifs en mettant en parallele: ’ampleur des
massacres tout d’abord (70 000 anciens supplétifs et leurs familles assassinés, selon les
estimations les plus basses, c’est aussi le nombre de juifs frangais qui ont perdu la vie
entre 1940 et 1945)*% ainsi que I’atrocité des exécutions et I’expérience des camps subies
par les deux communautés. De plus, les associations de harkis ont souvent pris la
communauté juive pour référence dans leur combat pour obtenir reconnaissance et
réparation. L’association « AJIR Pour les Harkis » décerne notamment, depuis quelques
années, le titre de « Justes » aux militaires frangais qui, au lendemain de I’indépendance

de I’Algérie, désobéirent aux ordres de leurs supérieurs pour sauver des harkis et leurs

134 Kerchouche, 57
35 Azni, 54
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familles du massacre. Le sociologue Régis Pierret résume bien 1’intérét pour les harkis,

de prendre la communauté juive comme modele :

En inscrivant la Shoah dans I’histoire, la communauté juive a recouvré une
dignité. Plus personne aujourd’hui n’ignore et ne peut ignorer Auschwitz. Pour
cela, sans entrer dans une concurrence des victimes, les enfants de harkis
souhaitent que I’histoire de leur communauté soit connue et reconnue afin
d’accéder au statut de victime au méme titre que la communauté juive tout en

distinguant la ‘Shoah’ de la persécution dont ils furent I’objet.*’

La communauté juive apparait ainsi, pour les harkis et leurs enfants, comme le modéle
dont ils doivent s’inspirer afin de pouvoir, a leur tour, inscrire leur communauté dans

I’histoire.

Ensuite, les différents narrateurs utilisent 1’expérience traumatique qu’a pu
représenter pour eux I’enfermement dans les camps pour dénoncer 1’attitude de la France
a leur égard et renforcer ainsi leur position de victimes. La description de ces camps
renvoie le plus souvent au champ lexical du milieu carcéral. Le narrateur de Harkis,
crimes d’Etat décrit I’arrivée de sa famille au camp de Bias, en ces termes : « Le camp
couvrait une dizaine d’hectares. Il était entouré d’un haut grillage, renforcé de barbelés,
avec cette haie de sapin plantée serré. L’entrée principale était gardée de jour comme de

138 Dans Mon

nuit, et les premiéres anneées, il fallait une autorisation écrite pour sortir. »
pére, ce harki, le constat effectué par la narratrice est quasiment identique : « Parqués

derriere des barbelés depuis 1962, beaucoup de harkis n’ont vu de la France que cette

Y7 pierret, Régis. Les Filles et Fils de Harkis : Entre double rejet et triple appartenance. Paris: L'Harmattan,
2008; p.166
38 Azni, 106-107
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prison grillagée dans laquelle ils errent, résignés et désceuvrés. »°° Outre I’aspect
extérieur, c’est aussi le fonctionnement a D’intérieur de ces camps ou les libertés
individuelles sont bafouées qui est montré du doigt par les différents narrateurs de ces
récits: « Les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité n’existent pas dans cet univers
totalitaire, ou les harkis vivent entre embrigadement et répression. Bias fonctionne
comme une microdictature, un ghetto coupé du monde, géré par une administration

140 1 ¢ theme d’une mise a I’écart volontaire et le sentiment de se retrouver

omnipotente. »
coupé du monde est aussi évoqué par la narratrice de Fille de harki. Pour elle, le systeme
mis en place dans les camps n’était que la continuation du systéme colonial implanté en
Algérie : « Le plus humiliant, ce qui laissera en nous des traces indélébiles, ¢’était de voir
nos peres considérés comme des mineurs, obéissant sans discuter aux ordres militaires.
Nous continuions d’étre traités en colonisés, et nous vivions avec le complexe des

colonisés.»'*

La dénonciation des conditions de vie dans les camps s’accompagne aussi,
dans le récit de Dalila Kerchouche, d’une deshumanisation des harkis et de leur famille
qui sont comparés a des insectes. Dans cette extrait, la narratrice raconte la peur qui
s’emparait des harkis du camp de Bias dés que les ambulances du Centre de « la
Candélie », hopital psychiatrique ou les harkis les plus récalcitrants étaient emmenes et
internés a la demande des chefs de camps : « La psychose s’installe. Dés que les DS
breaks blanches du Centre entrent dans le camp, tous les harkis et leurs enfants s’enfuient

142

en courant comme des insectes affoleés et se barricadent chez eux. »™“ Cette phrase fait

écho a plusieurs descriptions préalables qui font état de la présence de véritables insectes

139 Kerchouche, 170
140 Kerchouche, 139
1 Besnaci-Lancou, 72
142 Kerchouche, 168
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dans les baraguements des harkis, soulignant une nouvelle fois leur c6té insalubre:
« Aveuglés par la lumiére du jour, des insectes affolés courent dans tous les sens sur le
ciment. Ma mére ouvre des placards de la cuisine: de gros cafards noirs tapissent les

parois. »'*®

L’emploi du méme adjectif, « affolé », pour caractériser la réaction des harkis
et des cafards confirme bien la volonté de la narratrice de leur assigner un destin
commun, a savoir celui de victimes d’un systéme qui les maintient volontairement dans
I’oubli. Ainsi, en multipliant les références au peuple juif et en décrivant les conditions
d’ « accueil » déplorables et inhumaines dont ils furent victimes a leur arrivée en France,
les différents narrateurs cherchent a renverser I’image traditionnelle du harki. Or, on est
en droit de se demander pourquoi cette revendication, menée par les différentes
associations de harkis sur la scéne politique depuis plus de vingt ans, continue a étre aussi
présente aujourd’hui alors que 1’Etat francais a reconnu officiellement le martyr des
harkis en septembre 2001? C’est justement la que se trouve le nceud du probléme. En
effet, en reconnaissant officiellement la responsabilité du gouvernement de Vichy dans la
déportation de milliers de juifs pendant la deuxieme Guerre « mais en affirmant haut et
fort que ce dernier ne représentait pas La France mais une France, M. Chirac contredit
certes le mythe gaulliste d’une nation frangaise unie dans la Résistance, mais surtout, il
parvient, nous semble-t-il, & dédouaner la vraie France et la République Francaise. »*
Dans le cas de la guerre d’Algérie en général et des harkis en particulier, le discours du
chef d’Etat frangais n’est pas aussi explicite sur les responsabilités de 1’Etat francais.
Dans son discours du 25 septembre 2001, s’il déplore ouvertement I’abandon des harkis

par la France et reconnait la mauvaise gestion de I’Etat a 1’égard de ceux qui furent

143 Kerchouche, 137
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rapatriés, «les propos en demi-teinte de M. Chirac ne vont pas jusqu’a reconnaitre
clairement la responsabilité de I’Etat frangais dans le massacre de nombreux harkis. »*°
Or, c’est précisément sur ce point que les harkis attendaient et continuent d’attendre un
geste de la France. N’ayant pu obtenir ni la reconnaissance des responsabilités de I’Etat
algérien ni celui de 1’Etat frangcais, le deuil de plus de 70 000 victimes, en temps de paix,
n’a toujours pas pu étre entrepris complétement par les membres de la communauté harki,

ce qui explique la lutte constante qu’ils continuent de mener encore aujourd’hui et la

place prépondérante que cette question occupe dans les récits que nous étudions.

Aussi, apres s’étre positionnés en victimes de 1’Histoire, la deuxiéme étape, pour
les auteurs de ces textes, consiste a contrer le discours officiel franco-algérien, de
maniére frontale d’abord en s’attaquant directement a la rhétorique utilisée du coté de

Paris et d’Alger, de maniére plus détournée ensuite par le biais du contre-discours.

Dans son essai intitulé Les oublis de [’histoire, I’historien Marc Ferro définit deux
grandes « types » d’oublis historiques: « ceux que gere 1’ordre historique officiel et ceux

que sécrétent la mémoire sociale.'*

» Pour les harkis et leurs enfants, ce sont justement
ces deux types d’oublis qui ont plongé I’histoire de leur communauté dans le silence.
Pour cela, ils n’hésitent pas a dénoncer avec vigueur la part de responsabilité de 1’ Algérie
et de la France dans le drame qui a touché la communauté harki au lendemain des accords

d’Evian. Dans le passage suivant, Boussad Azni accuse indistinctement les deux pays,

créant ainsi une sorte de complicité entre eux: « L’Algérie et été le bourreau d’une

145 Enjelvin, 70
¢ Ferro, Marc. « Les oublis de I'histoire » in La mémoire et I'oubl, ouvrage collectif dirigé par Nicole
Lapierre. Paris : Seuil, 1989; p.65
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sentence prononcée par la France. La France, coupable de non-assistance a peuple en
danger. La France qui a achevé, dans les mouroirs des camps de Rivesaltes et d’ailleurs,

la sale besogne commencée par les tireurs du FLN. »'

En apposant et en intervertissant,
a ’intérieur d’un méme passage, les mots « Algérie » et « France », le narrateur parvient
a brouiller quelque peu les pistes et a engendrer une certaine ambiguité sur les réles joués
chacun des deux pays. En privilégiant la complicité plutot que I’opposition entre 1’ancien
colonisateur et 1’ancien colonisé¢ sur le sort réservé aux harkis, le narrateur parvient a
déconstruire I’opposition binaire qui existe entre les deux pays depuis la fin de la guerre
d’Algérie. En bouleversant les positions traditionnelles, le narrateur invite indirectement
le lecteur a repenser le role joue par les harkis pendant la guerre. Dans Mon pére, ce
harki, la narratrice dénonce aussi, sans concession, les responsabilités de 1’ Algérie et de

la France. Pour cela, elle n’hésite pas a montrer, de maniére extrémement graphique,

toute 1’horreur et la cruauté des massacres subis par sa communauté :

Aprés le départ de mes parents, le 30 juin 1962, pour Bourg-Lastic et les sombres
foréts d’Auvergne, une autre folie s’empare des Algériens. Les civils, notamment
les ralliés de la derniere heure baptisés les ‘marsiens’, s’en prennent sauvagement
aux anciens harkis, avec une violence inouie. Avides de se créer une légitimité
dans 1’ Algérie indépendante, ils les font mourir dans d’atroces souffrances. Ils les
enterrent vivants, avec la téte qui dépasse, recouverte de miel. Leur agonie, le
visage mangé par les insectes, dure des heures. On leur inflige aussi le ‘sourire
Kabyle’ : émasculés, égorgés, avec les testicules enfoncés dans la plaie béante...

[...] Parmi les photos des massacres de 1’été 1962, celle ou un harki égorge a le

% Azni, 153

97



bras accroché avec du barbelé¢ qui forme le salut militaire est I’'une des plus
atroces... Le gouvernement frangais, encore une fois, & manqué a son devoir de
protéger les hommes qu’il a engagés. Mais non... Au lieu de sauver les harkis,
I’armée frangaise les a livrés sans défense a la vindicte de la population et de leurs
anciens adversaires. Les bourreaux sont devenus des victimes, et les victimes des

bourreaux.*

La encore, les deux pays sont tour a tour mis devant le fait accompli et partagent la
responsabilité de ce malheur. La derniére phrase de ce paragraphe, « les bourreaux sont
devenus des victimes, et les victimes des bourreaux » permet, une nouvelle fois, d’opérer
un renversement des roles et de déstabiliser I’ordre établi. Ceci permet a ces trois auteurs
de ne pas s’inscrire dans une vision figée et définitive de la guerre mais de mettre en
avant toute I’ambigiiité et toute la complexité de cette derniére afin de montrer qu’il n’y a

pas eu une guerre d’Algérie mais des guerres d’ Algérie.

L’ironie contenue dans le titre Mon pére, ce harki laisse entrevoir le désir de
Dalila Kerchouche de proposer un contre discours qui se situe a la périphérie du discours
officiel. Ce titre fait en effet implicitement référence au film de Gérard Lauzier Mon pére,
ce heros (1991) avec Gérard Depardieu. En décidant de substituer le terme de « héros, »
représenté dans le film de Lauzier par le plus charismatique acteur du cinéma francgais de
la fin du XXéme siécle, par celui de «harki, » elle parvient & subvertir le discours
dominant. Cette écriture de la marge, du décentrement est également trés présente dans le
roman beur. Dans Ecarts d’identité, Azouz Begag et Abdellatif Chaouite reviennent sur

cette derniére en déclarant :

148 Kerchouche, 269
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Les références imaginaires et les sources sont toujours marquées par des histoires
specifiques qui ne sont ancrées nulle part, sinon dans des situations sociales et
spatiales périphériques. C’est 1a toute leur nouveauté, celle d’apporter un angle de
vue decentré par rapport a tout ce qui est dit sur les immigrés et la sociéte

francaise.'*°

Cet angle de vue « décentré » dont parlent Begag et Chaouite est aussi celui qui est
privilégié par ces jeunes auteurs. En choisissant de raconter des histoires personnelles et
familiales a propos d’une communauté restée trés longtemps silencieuse et reléguée,
littéralement, a la périphérie des grandes villes, ils proposent au lecteur une vision
originale bien que parfois terrifiante de la société francaise. En proposant au lecteur un
voyage a travers les différents camps de harkis, tous situés dans les zones les plus
reculées de la campagne francaise, ils contribuent a créer leurs propres lieux de
mémoires, a 1’écart de ceux proposés par Pierre Nora dans son ouvrage du méme nom.
Cette « cartographie personnelle, » comme 1’appelle le critique Susan Ireland,*® opérée
par ces auteurs qui retracent le parcours chaotique de leurs parents depuis leur arrivée en
France, est mateérialisée, dans Mon pere, ce harki, par les titres des chapitres qui
correspondent tous a une étape différente dans le parcours de la narratrice a travers la
France et 1I’Algérie, sur les traces de son passé. Chacun d’entre eux est en effet composé
d’un lieu géographique auquel est associé une évocation personnelle ou familiale :
« Marseille: La galette oubliée, » « Bourg-Lastic: Les larmes de mon grand-pére, »

« Rivesaltes : Les ruines de mon passé »... La volonté d’ancrer, ou « d’encrer » a travers

I’écriture, ces lieux de relégation se révele d’autant plus importante que ceux-ci sont le

%9 Begag, Azouz et Chaouite Abdellatif. Ecarts d’identité. Paris: Le Seuil, 1990; 100
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plus souvent associés au théme de 1’abandon et de ’effacement. Pour les enfants de
harkis, la reconnaissance de certains lieux de mémoires pour réaffirmer I’existence de
leur communauté constitue un enjeu considérable dans leur lutte contre [’oubli.
« L’histoire des harkis s’achéve sur un vide » commente le narrateur de Harkis, crime
d’Etat, «tant de morts, et pas un monument, pas de cimetiére ot I’on recenserait les
victimes [...] Deux cent mille volontaires sont passés aux ‘pertes et profits’ du grand
gachis algérien. »™ Constat identique pour la narratrice de Mon pére, ce harki qui
déclare: « A part les baraques cassées de Rivesaltes, il ne reste finalement rien du passage
des harkis. Leurs traces ont été soigneusement gommeées du paysage. J’ai conscience, a
cet instant, de réaliser un état des lieux du vide, de dessiner une géographie du néant. »**?
En redonnant vie, a travers son récit, a ces « cités fantdmes, » elle dessine « un trajet qui
forme comme une étoile sur la carte de France. »™* Le choix d’une étoile pour
représenter « sa » carte de France n’est pas anodin et se superpose a une autre forme
géométrique plus communément associée a la géographie de la France, a savoir
I’hexagone. Or, I’ « étoile » est aussi et surtout le symbole de son pays d’origine,
I’ Algérie, et renvoie irrémédiablement au personnage de Nedjma dans le célebre roman
du méme nom de Kateb Yacine et a la lutte contre le discours dominant, colonial celui-la.
En substituant I’image de 1’hexagone a celle de 1’étoile, elle invite une nouvelle fois le
lecteur a repenser la France d’aujourd’hui, et a travers elle son histoire et notamment la
guerre d’Algérie, non pas comme une entité fixe et figée mais a travers une multitude de
points de vue. En faisant une large place, a I’intérieur de leurs récits, a tous ces lieux

inconnus du reste de la population francaise, ces trois jeunes auteurs parviennent ainsi a
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inscrire, avec leurs propres mots et leurs propres souvenirs, I’histoire de leur communauté
dans la mémoire collective et a redonner ainsi une seconde vie a ces lieux portés a

disparaitre.
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Chapitre 3 : La difficile reconstruction des enfants de harkis : A la recherche d’un
« quatriéme espace » identitaire dans Mon pére, ce harki de Dalila Kerchouche et
Fille de harki de Fatima Besnaci-Lancou

Les vives reactions suscitées en France par le récent débat sur ’identité nationale,
lancé par le gouvernement de Frangois Fillon en fin d’année 2009, montrent, s’il en était
encore besoin, que I’intégration des enfants issus de I’immigration, notamment ceux qui
sont originaires du Maghreb, reste encore trés problématique dans la société francaise. Il
confirme également que le fossé géographique, social et ethnique, mis en lumiére dés le
début des années 1980 par des actions comme la « Marche pour 1’égalité et contre le
racisme » ou des associations comme « SOS Racisme » ne s’est pas refermé. Bien au
contraire, 1’ultra-médiatisation du phénoméne des « banlieues » et les émeutes qui
continuent d’agiter le pays depuis le milieu des années quatre-vingt, contribuent a isoler
encore davantage certains jeunes issus de I’immigration du reste de la population
francaise. C’est dans ce contexte difficile qu’au début des années 1980, toute une
génération d’enfants issus de 1I’immigration maghrébine, avec Azouz Beghag et Mehdi
Charef comme chefs de file, ont été les premiers a faire découvrir le quotidien de leur
communauté au lectorat francgais, grace a la publication de leurs ceuvres littéraires. Ce
mouvement, appelé plus communément littérature beure se développe rapidement et
suscite un intérét croissant, en France aussi bien qu’a 1’étranger et notamment dans le

A 154
monde anglophone grice aux travaux, entre autres, d’Alec Hargreaves.'
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Dans ce chapitre, je vais me concentrer plus particulierement sur les récits
autobiographiques de Dalila Kerchouche, Mon pére, ce harki et de Fatima Besnaci-
Lancou, Fille de harki pour montrer que la reconstruction identitaire des enfants de harkis
est, elle aussi, trés problématique et difficile a réaliser. En m’appuyant sur la théorie du
tiers-espace de Homi Bhabha, je vais montrer comment ces jeunes auteures parviennent,
a travers leur récit, a ouvrir la voie vers un «quatriéme espace » susceptible de
réconcilier les différentes parties de leur identité. Pour Dalila Kerchouche, la découverte
de cet espace passe par une quéte « harkéologique », aussi bien spatiale que temporelle,
qui lui permet de révéler toute I’ambivalence de la situation des enfants de harkis. Dans le
cas de Fatima Besnaci-Lancou, c’est la phrase prononcée par le Président Algérien
Abdelaziz Bouteflika, traitant les harkis de traitres, lors de sa venue en juin 2000, qui fait
resurgir le passé douloureux de la narratrice. En décidant de sortir de I’amnésie volontaire
dans laquelle elle s’était réfugiée pour tenter de se reconstruire, cette derniére parvient a
se décoloniser intérieurement et a réconcilier les deux parties principales de son identité.

Depuis ses débuts, la quéte identitaire est un des thémes majeurs de la littérature
beure. Les différents protagonistes qui sont présentés dans ces ceuvres peinent le plus
souvent a trouver leur place dans la société francaise. Nés en France pour la plupart, ils se
retrouvent culturellement et géographiquement coupés d’une partie de leur culture
d’origine. Les parents restent bien souvent le dernier lien qui les y rattache. D’autre part,
stigmatisés par une partie de la population francaise qui refuse, encore aujourd’hui, de les
considérer comme des Francais a part entiere a cause de leurs origines maghrébines, ils se
retrouvent dans une sorte de « no man’s land » identitaire, comme 1’a souligné le critique

Michel Laronde : « Manipulée par les deux discours centraux, 1’identité collective beure
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est alors annulée en réciprocité par I’un et 1’autre discours : D’un c6té, ‘vous n’étes pas
Francais mais Algériens’, de autre, ‘vous n’étes pas Algériens mais Francais.” »>
Cette position ambivalente incite 1’écrivain beur a repenser son identité en termes
d’entre-deux cultures et a définir un nouvel espace, ou Tiers-espace « situé a 1’extérieur
des bipolarités traditionnelles qui marquent I’histoire de la colonisation. »**° Cette théorie
postcoloniale de Tiers-espace ou Third Space a été initialement introduite en 1994 par
Homi K. Bhabha dans son ouvrage The Location of Culture.’” Selon I’auteur, cet espace
doit permettre au critique de sublimer la bipolarité qui définit le plus souvent les textes
coloniaux afin d’y révéler I’ambivalence qu’ils contiennent:
The language of critique is effective not because it keeps forever separate the
terms of the master and the slave ... but to the extent to which it overcomes the
given grounds of opposition and opens up a space of translation, a place of
hybridity, figuratively speaking, where the construction of a political object that is
new, neither the One nor the Other, properly alienates our political
expectations.*®
Dans le roman beur, le tiers-espace que représente le texte littéraire lui-méme, permet a
ses auteurs de mettre en avant toute I’ambivalence et I’ambigiiit¢ que contient leur
identité. Par [’utilisation de I’ironie notamment, ils parviennent a subvertir 1’image
traditionnelle de I’'immigré en proposant une vision plus complexe de leur identité dans
laguelle les cultures algériennes, frangaises et beures se rapprochent et se repoussent

constamment. L’ambivalence qui caractérise ces textes littéraires invite également le

53 Michel Laronde, Autour du Roman beur : Immigration et Identité, Paris : L’'Harmattan, 1993; p.29

Martine Delvaux, « L’lronie du sort : le tiers espace de la littérature beure » in The French Review,
Vol.68, No.4, March 1995; p.682

7 Homi K. Bhabha. The Location of Culture. London, New York: Routledge, 1994.

Homi K. Bhabha. “The Commitment of Theory.” New Formations. Vol.5, 1988; p.10

156

158

104



lecteur a repenser les notions de communauté, de nation et d’identité nationale dans la

France d’aujourd’hui.

Les enfants de harkis partagent, pour la plupart, les mémes difficultés identitaires
que les beurs mais a un degré supérieur a cause de la spécificité de I’histoire de leur
communauté. Dans un premier temps, le rapport a la culture d’origine est rendu plus
problématique a cause du bannissement tacite dont leurs péres font encore aujourd’hui
I’objet en Algérie. Si les autres enfants issus de I’immigration maghrébine évoquent
souvent les longs séjours effectués avec leurs familles, lors des vacances d’été
notamment, sur la terre de leurs ancétres, ce retour n’est, a quelques rares exceptions
prés, pas possible pour les enfants de harkis. A cette rupture avec leur pays d’origine
s’ajoute, comme pour leurs homologues beurs, un sentiment de rejet de la part d’une
partie de la population francaise dont ils subissent le racisme au quotidien. La encore, la
situation se complique pour les enfants de harkis qui ont pour beaucoup grandi dans des
camps, loin des villes, ou leur éducation en vase-clos, contrdlée par les administrateurs
des camps, a contribué a renforcer leur mise a I’écart de la société et a limiter les contacts
avec le reste de la population frangaise. Enfin, si leur entente avec les autres enfants issus
de ’immigration avec qui ils partagent les mémes origines s’est plutot bien déroulée au
debut, les préjugés tenaces et les vieilles rancceurs issues de la guerre d’Algérie ont
contribué a 1’éloignement, voire a 1I’opposition entre les deux communautés. Un épisode
récent résume les tensions qui continuent de s’exercer entre les beurs et les enfants de
harkis. Des bruits avaient en effet couru laissant entendre que le footballeur Zinedine

Zidane, «sportif préféré des Francais, » serait un fils de harkis. Ce dernier avait
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rapidement tenu a démentir publiquement la rumeur en rétorquant qu’il n’était « surtout

pas un fils de harkis. »™°

Ce «surtout pas » avait entrainé une vive réaction de la
communauté harki.

A ce double voire triple rejet, si ’on différencie le peuple algérien de la
communauté maghrébine de France, il faut également ajouter a I’équation identitaire la
difficulté de jongler, non pas avec deux, comme pour les beurs, mais avec trois
appartenances: celle du pays d’origine qui continue malgré I’¢loignement a étre transmise
par les parents, celle du pays de naissance: la France, mais aussi celle qui fut imposée par
le choix des péres : I’identité harkie. Le sociologue Régis Pierret souligne la difficulté,
pour les enfants de harkis, de trouver leur identité au milieu de ces trois appartenances, le
plus souvent contradictoires :

Dans I’idéal, il s’agit de combiner, de bricoler avec trois facettes de 1’identité :

algérienne, harki et francaise. Dans la réalité, le sujet est tiraillé, au centre de ces

trois identités qui s’attirent et se repoussent. [...] Pour aller encore plus loin, le
sujet ne veut pas et ne peut pas choisir entre une des facettes de ce tripode. [...]

Or, étre sujet passe par 1’altérité, cette altérité qui me permet de me reconnaitre

comme sujet et de reconnaitre 1’autre comme sujet. Mais cette altérité est

justement refusée aux fils de harkis, victimes du racisme des uns et du reniement
des autres. Aussi, ils demeurent dans un véritable malaise identitaire qui se traduit

chez les jeunes par un fort taux de suicide. L’enjeu consiste donc pour les enfants

a sortir de I’amalgame avec les Francais d’origine algérienne et a se départir de

159 Pierret, 105
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cette image du traitre. Pour ce faire, il faudrait que la lumiere soit faite sur la

guerre d’Algérie. '

C’est donc cette recherche d’altérité au milieu de trois identités bien distinctes qui rend le
travail de reconstruction identitaire encore plus complexe que pour les autres enfants
issus de I’immigration. Par ailleurs, si pour les beurs, cette altérité passe par la
construction d’un tiers-espace qui permet de sublimer la dichotomie Francais/Algérien,
pour les enfants de harkis, il s’agit de trouver un « quatrieme espace » susceptible de
réconcilier ce tripode identitaire.

Dans ce chapitre, je vais d’abord m’attacher & montrer comment, a travers le récit
de Dalila Kerchouche, Mon peére, ce harki, on peut voir apparaitre un modele susceptible
d’amener, sinon a une fusion compléte des trois identités, au moins & un moyen de les
réconcilier. Pour cela, je vais étudier comment la narratrice parvient, a travers un voyage
initiatique, geographique et temporel, a faire renaitre les traces oubliées du passé familial.
Je montrerai ensuite comment, en privilégiant I’ambivalence et I’hybridité dans son récit,
I’auteure arrive a construire un « quatrieme espace » identitaire lui permettant de
sublimer les divisions traditionnelles et de parvenir a trouver un compromis entre ses
trois appartenances : francaise, algérienne et harkie. Dans un deuxiéme temps, j’étudierai
le récit de Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki et plus particuliérement le parcours
chaotique de la narratrice en proie a une grave crise identitaire a la suite des expériences
traumatiques vécues pendant la guerre d’Algérie. La premicre partie sera consacrée a
définir les mécanismes qui provoquent ce trou noir identitaire, a savoir I’errance physique
et psychologique associée a un lent processus de déshumanisation. La seconde s’attachera

a étudier les différents procédés qui lui permettront de se décoloniser, au sens propre

180 pierret, 212-213
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comme au sens figuré, et de rétablir un équilibre entre son identité frangaise et son

identité algérienne.

Dans le chapitre d’ouverture de Mon pére, ce harki qui s’intitule « Un petit ‘h’
comme honte, » I’identité harkie est mise dés le départ en retrait par la narratrice qui
I’associe a un sentiment de honte li¢ au choix effectué par son pére pendant la guerre
d’Algérie :

Je suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un petit ‘h’ comme honte. Pendant
la guerre d’Algérie, mon pére, un Algérien, s’est battu dans les rangs de I’armée
francaise contre le FLN, le Front de libération national du pays. Comment a-t-il
pu soutenir la colonisation contre 1’indépendance, préférer la soumission a la

liberté ? Je ne comprends pas. Il ne m’en a jamais parlé.'®

162 _ celle de harkie — est

Ainsi, des le premier paragraphe du récit, I’ethnicité seconde
rapidement effacée au profit des deux autres pdles principaux de son identité — algérienne
et francaise — représentés dans le passage sous les traits de « I’armée frangaise » et du
« FLN. » En choisissant d’inscrire son identité dans le contexte de la guerre d’Algérie, la
narratrice reprend le schéma traditionnel d’opposition binaire colonisateur/colonisé€,
insistant ainsi davantage sur ce qui sépare les deux parties principales de son identité
plutbt que sur ce qui les rapproche. Ce modéle dichotomique renforcé, dans ce

paragraphe, par les oppositions entre « colonisation » et «indépendance » ou encore

« soumission » et « liberté, » renvoie a la structure méme du récit qui est divisé en deux

161 Kerchouche, 13

%2 Dans son livre, Les Filles et Fils de Harkis : Entre double rejet et triple appartenance, le sociologue Régit
Pierret utilise le terme d’ « ethnicité premiére » pour se référer a I'appartenance a la communauté
d’origine, a savoir la communauté algérienne dans le cas des harkis. L « ethnicité seconde » renvoie a
I'appartenance a la communauté harkie.

108



grandes parties intitulées: « 1- France : La traversée des camps » et « 2- Algérie : La
quéte harkéologique ». En décidant de présenter d’entrée les deux pendants de son
identité — francaise et algérienne — en termes d’oppositions et dans le contexte colonial, la
narratrice souligne la détresse extréme dans laquelle elle se trouve au début du récit et qui
se manifeste dans le texte par un sentiment d’autodestruction : «Je suis une fille de
harkis, j’en pleure et j’enrage parce que je n’ai pas choisi de I’étre. Je tralne une ranceeur
contre mon pére, contre mon pays d’origine, contre celui dans lequel je vis... Et contre
moi-méme d’éprouver tout cela. C’est ma félure intime, mon chagrin secret. »°° Dans
son processus de reconstruction identitaire, elle se retrouve alors dans 1’état que le
sociologue Michel Wieviorka qualifie de non-sujet, dans lequel 1’individu rejette, tour a
tour, les différentes facettes de son identité, perdant toute forme de reperes et ne
parvenant pas a se construire.'®

C’est également en termes d’opposition binaire que la narratrice se situe par
rapport & son pére et au reste de sa famille. Evoquant ses relations vis-a-vis du premier,
elle déclare : « Enfant, je I’ai adoré. Adolescente, je 1’ai détesté. »'®° L’apposition de ces
deux phrases a la structure identique indique une nouvelle fois une absence de
compromis et le maintien de la narratrice dans un systeme conflictuel a deux équations
marqué par I’opposition des participes passés « adoré » et « détesté. » Elle entretient une
position identique avec ses fréres et sceurs qui, tous plus agés, ont connu la vie des
camps, contrairement a elle, qui n’avait qu’un an lorsque sa famille a quitté son dernier
camp pour s’installer dans une maison, dans le sud de la France : « Amers et moqueurs,

mes freres et sceurs plus agés me traitent souvent de ‘privilégiée’. Eux ont souffert. Pas
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moi. Cette existence trés dure leur a trempé le caractére. J’en ai été préservée. »°° La
encore, la séparation qui s’opere entre la narratrice et le reste de sa famille est marquée
dans le texte par une succession de phrases courtes dans lesquelles « moi » et « eux »
s’opposent et se répondent. Ainsi, au début du récit, le « je » de la narratrice se heurte
constamment au « ils » du reste de sa famille comme pour mieux insister sur le conflit
intérieur qui la ronge et sur la position marginale qu’elle occupe a I’intérieur de son
foyer.

Prise au piége de cet entre-deux identitaire, elle se heurte constamment aux deux
poles de son identité, représentés dans la « mythologie familiale » par « la nostalgie de
I’ Algérie » d’un coté et « la souffrance des camps »*°’ de Iautre. Elle revendique d’abord
son identité algérienne, qui lui a été transmise par ses parents: « Algérienne, mes parents
m’ont voulue ainsi... Sans se douter que cette identité me pousserait a rejeter mon

pére. »*%

Un peu plus tard, quand elle part effectuer ses études de journalisme a Paris,
elle déchante rapidement au contact d’autres enfants d’immigrés algériens qui utilisent,
entre eux, le mot harki comme une insulte, stigmatisant ainsi sa différence: « peu a peu
J’al compris que j’étais différente d’eux, a quel point mes parents m’avaient transmis une
identit¢ illusoire, factice. Je comprenais, alors, a quel point j’étais définitivement
francaise. »®° Ce va-et-vient incessant — renforcé dans ce premier chapitre par de
nombreux retours en arriére sur le passé de la narratrice — entre les deux poles de son

identité successivement rejetés puis réapproprié€s souligne, une nouvelle fois, I’extréme

confusion de la narratrice qui se retrouve dans un véritable «no man’s land »
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identitaire. Le passage suivant qui se situe juste avant son départ sur les traces du passé
familial, refléte parfaitement le sentiment de perte de repere qu’elle éprouve a ce moment
du récit :
Discrete, je parle peu, écoute beaucoup, spectatrice, jamais actrice. Un peu
perdue, toujours a I’écart, je transite entre le balcon, la chambre et le salon, sans
réussir a me poser. Je me sens gauche, déplacée, maladroite, je ne sais pas ou est
ma vraie place, dans une piéce ou dans une autre, ici ou la-bas. Je sens que je
flotte, entre un passé imprécis, une personnalité floue et une identité incertaine.
Suis-je francaise, suis-je algérienne, je ne sais pas, je passe d’une langue a I’autre
sans distinction, parlant arabe avec mes parents, frangais a I’extérieur. Algérienne
qui déteste les harkis et Francaise sans racines, j’oscille entre ces deux parties de
mon étre qui se battent, se déchirent, comme si une grenade avait explosé dans ma
téte, comme si la guerre d’Algérie, en moi n’en finissait pas.’”
La multiplication d’adjectifs tels que : perdue, gauche, déplacée, maladroite, imprécis,
incertaine, floue démontrent la position incertaine dans laquelle est plongée la narratrice.
L’utilisation des verbes de mouvement transiter et flotter renforce ce sentiment d’errance
psychologique qui I’habite et met en lumicere les troubles identitaires qui I’empéchent de
trouver sa place dans la société aussi bien que dans sa famille. On retrouve également,
dans ce passage, 1’opposition binaire évoquée précédemment a travers les juxtapositions
« suis-je francaise, suis-je algérienne » et « Algérienne qui déteste les harkis et Francaise
sans racines » qui la maintiennent prisonniére et continuent de s’opposer. Cette incapacité
a trouver sa place renvoie aux préoccupations presentes dans de nombreux romans

autobiographiques ou semi-autobiographiques, écrits par de jeunes femmes écrivains
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beures dans les années 1980, et qu’on retrouve dans des titres comme Entre deux Je :
Algérienne? Frangaise? Comment choisir... de Soudd Belhaddad, Zeida de nulle part de
Leila Houari ou encore Une fille sans histoire de Tassadit Imache. Dans ces récits, le
mal-&tre identitaire se caractérise le plus souvent par un rejet des deux cultures et par une
position identitaire ambivalente. Selon le critique Priscilla Ringrose, le fait de vivre entre
deux civilisations qui semblent irréconciliables se traduit, dans les romans écrits par des
beures, par un registre évoquant le plus souvent la schizophrénie, les contradictions et la
guerre.** Trois éléments qui sont aussi présents dans ce passage, la référence a la guerre
étant évoquée par I’image de la « grenade » ayant explosé dans la téte de la narratrice.
Face a ce terrible constat, I’auteure de Mon pére, ce harki, va tenter de se
reconstruire afin de dépasser cette opposition binaire et de réconcilier les différentes
parties de son identité. Pour cela, elle décide d’entamer un voyage « géographique et
temporel » sur les traces de sa famille et de son histoire en France et en Algérie :
J’ai 29 ans depuis une semaine, a peu pres 1’dge que ma mere avait quand elle a
franchi la Méditerranée, en 1962. Comme elle, je vais entamer un long périple. Je
calquerai mes pas sur les siens et sillonnerai les camps, du moins ce qu’il en reste,
de I’ Auvergne au Lot-et-Garonne, en passant par la Lozére et le Morvan. Comme
elle, je vais franchir la Méditerranée... Pour découvrir 1’Algérie, ce pays hai et
adoré que je ne connais pas. De la méme maniére qu’elle m’a raconté son voyage,

je veux, moi aussi, en écrivant, transmettre mon aventure, mon retour aux sources

7 Ringrose, Priscilla. « ‘Beur’ Narratives of Self-ldentity: Beyond Boundaries and Binaries » in Readings of
the Particular: The Postcolonial in the Postnational, Edited by Anne Holden Ronning and Lene
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et ma quéte identitaire. Au bout du parcours, j’ai I’espoir, ténu, de retrouver ce

pére, qu’enfant j’ai tant aimé, et dont ce passé trouble m’a séparée.’?
Ce passage clé du récit résume parfaitement les intentions de la narratrice quant a la quéte
qu’elle décide d’entreprendre. Le premier ¢lément important est le role joué par les
parents dans cette aventure. En voulant « calquer » ses pas sur ceux de sa mere afin de
« retrouver » ce pére qu’elle a autrefois tant aimé, elle met en avant I’importance de la
famille dans le processus de reconstruction identitaire. Comme le fait remarquer Daphne
McConnell dans son étude intitulée Family, History, and Cultural Identity in the Beur
Novel, la famille a une fonction essentielle dans les récits des enfants issus de
I’immigration maghrébine, dans la mesure ou elle représente bien souvent I’'unique lien
qui les rattache a leur culture d’origine. La volonté des parents de voir leurs enfants
perpétuer cet héritage culturel est bien souvent a ’origine de I’ambivalence rencontrée

par leurs enfants au sein de la société francaise.'”

Ainsi, de la méme maniére, pour la
narratrice de Mon pere, ce harki, le besoin de se rapprocher de la culture et de I’histoire
de ses parents est doublement important dans la mesure ou son pére ne lui a jamais

véritablement expliqué les raisons qui I’ont poussé a s’engager du coté de la France et le

role qu’il a joué pendant la guerre d’Algérie.

Afin de trouver un « quatrieme espace » qui lui permette de prendre du recul par
rapport a sa propre histoire et de réconcilier les différentes parties de son identité, la
narratrice se lance dans une entreprise originale, celle de combiner un voyage initiatique

— d’une part a travers les différents camps dans lesquels sa famille a transité, en France, et
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d’autre part a travers un retour dans leur village natal, en Algérie — avec un voyage
virtuel qui consiste a recréer le parcours de sa propre famille, quarante ans plus tét, grace
aux témoignages, photos et autres articles de journaux qu’elle a pu se procurer. Elle
annonce clairement sa démarche au lecteur juste avant son départ pour Marseille,
premiére étape de son voyage:
Pendant plusieurs semaines, au cours d’un voyage géographique et temporel, je
vais marcher virtuellement auprés des miens. Je ne sais absolument pas ce qui
m’attend. Je risque de me confronter aux démons de mon enfance et de réveiller
les souffrances enfouies de mes parents. En sortirai-je indemne? Je I’ignore...
‘On m’a volé mon enfance’, m’a dit un jour ma grande sceur Fatima. ‘Et moi, mon
passé’, lui ai-je répondu. Si elle ne peut guére rattraper le temps perdu, moi, je
peux le remonter. Demain, le 1% juillet 2002, je me rends a Marseille, premiére
étape de mon périple. Demain, le 1% juillet 1962, ma famille est arrivée en France
et j’ai rendez-vous avec elle. Demain, je me dissous dans le temps, demain, je ne
suis plus née. Bondissant quarante ans en arriere, mon dme va errer autour des
miens, invisible, omnisciente, cheminer aupreés d’eux comme un fantdme du
futur.*’™
Dans ce passage, passé, présent et futur se melangent comme pour mieux souligner
I’interconnexion qui existe entre 1’histoire de ses parents et la situation présente et future
de la narratrice. En abolissant les frontieres du temps, elle laisse également entrevoir le
but ultime de son voyage qui consiste en un double rapprochement: avec sa famille
d’abord et avec son histoire ensuite. De méme, en faisant référence aux « souffrances

enfouies » de ses parents, Dalila Kerchouche laisse entrevoir la nécessité d’entamer un

174 Kerchouche, 33

114



véritable travail archéologique — ou « harkéologique » comme I’indique le titre de la
deuxieme partie du récit, afin de déterrer les éléments manquants et reconstruire ainsi le
fil des événements du passé familial.

Pour cela, la premiére étape de son voyage qui la conduit & Marseille, quarante
ans exactement apres ’arrivée de ses parents, est vécue comme un renouveau : « Ici, mes
parents se sont coupés de I’ Algérie avec la promesse d’une existence nouvelle en France.
Ici, je dis adieu a la jeune femme insouciante que j’étais avec la promesse d’une identité
neuve & redessiner. »'” Le paralléle qui s’établit d’entrée entre I’histoire de ses parents et
la sienne, souligné par la répétition des mots « ici » et « promesse », ne fait en effet que
se renforcer tout au long du récit, rappelant le caractere initiatique du parcours de la
narratrice. Dés le départ, la distance temporelle qui sépare les deux histoires, distantes de
quarante ans, est réduite par l’utilisation d’un seul et unique temps: le présent de
narration. Ainsi, le récit que j’appellerai principal, celui qui raconte le parcours de la
narratrice a travers les camps par lesquels sa famille est passée, et le récit secondaire,
celui qui retrace le parcours de sa famille quarante ans auparavant, se suivent et parfois
s’entremélent. Dans 1’extrait suivant qui marque le début de la quéte et I’arrivée de la
narratrice, accompagnée par son ami historien Jean-Jacques Jordi, a I’endroit ou sa
famille mit, pour la premiére fois, le pied sur le sol frangais, présent et passé se
mélangent grace a I’utilisation du présent de narration:

A notre arrivée, le ciel se voile. Je pense a ma meére. Je 1’attends sur ce quai

désert, devant des hangars désaffectés. [...] Je la sens plus que je ne la vois, dans

I’obscurité étouffante des cales du Sidi Brahim. Je hume son odeur de henné,

surtout la nuque, a la naissance des cheveux. Sa peau est moite et salée. Je caresse
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sa callosité naissante au front, touche le nceud de son foulard au sommet du crane.
Ma mere a la plante des pieds dure comme des semelles a force de courir derriere
ses chévres dans le djebel.*"
On retrouve alors ’image quasi-mystique du « fantdme du futur » errant autour des siens,
annoncée par la narratrice avant le départ pour Marseille. Au début du récit, le
rapprochement avec les siens est ainsi plus sensoriel que visuel comme pour mieux
souligner 1’aveuglement partiel de la narratrice face a sa propre histoire et par extension,
a l’aveuglement des Francais sur certaines zones d’ombre de la guerre d’Algérie,
notamment sur [’histoire des harkis. Le recours a un champ lexical évoquant
successivement la vue : « le ciel se voile, » I’odeur : « je hume son odeur de henné, » le
go(t: «sa peau est moite et salée » et enfin le toucher: «je caresse sa callosité
naissante, » « je touche le nceud de son foulard, » renforce le sentiment de promiscuité
entre les deux histoires. Il souligne également le caractéere viscéral de cette expérience de
reconstruction pour la narratrice dans la mesure ou tous les sens se trouvent engageés.
Cette derniere tente, par le biais de son récit, de donner vie a cette histoire oubliée, celle
de ses parents, en faisant appel a des souvenirs enfouis au plus profond d’elle-méme. Un
peu plus tard dans ce chapitre, elle découvre une série de photographies en noir et blanc
qui ont immortalisé la descente de bateau de pres de 900 harkis dans le port de Marseille,
le 30 juin 1962, jour de I’arrivée de sa famille. En parcourant les différents visages qui les
composent, elle croit distinguer la silhouette de sa mere et de ses fréres et sceurs :

Je colorise mentalement les photos. Soudain, je distingue, dans la foule, une

silhouette jaune, noir et rouge, portant une valise verte a la main et un bebé calé

sur la hanche gauche. Est-ce elle, cette jeune femme au visage blémi par le mal de
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mer? Je la reconnais a peine avec ses 28 ans, sa taille fine, sa robe poussiéreuse,
son teint brun et lisse. Le bébé chétif qui gigote dans ses bras, c’est mon frére
Mohamed. Mon cceur se serre un instant en le regardant. Accrochés a sa jupe,
quatre bouilles hirsutes, Ahmed, Aicha, Kader et Fatima, qui tient toujours son
bidon de beurre rance, jettent des regards curieux autour d’eux. J’aimerais tant
leur ouvrir mes bras et les emmener avec moi...""

Apres avoir eu recours aux sensations pour matérialiser 1’arrivée en France de ses parents
qu’elle n’a pas vécue elle-méme, la description de cette photo permet a la narratrice de
mettre un visage sur les centaines d’oubliés qui débarquent pour la premiére fois en
France ce jour-la. Les détails et le contour des visages des membres de sa famille se font
plus précis : « visage blémi, » « teint brun et lisse, » « bouilles hirsutes » et traduisent les
progrés de la narratrice qui, grace aux informations glanées ici et la depuis son départ
commence a y voir plus clair sur les conditions d’arrivée des harkis en France et a
reconstruire leur histoire. Aussi, en choisissant de « coloriser » mentalement cette image
en noir et blanc a ’aide de couleurs vives: jaune, rouge, vert, elle parvient a abolir les
frontiéres du temps qui la sépare de I’arrivée de ses parents en France. De plus, en y
ajoutant des verbes exprimant le mouvement tels que « gigoter, » « jeter des regards, »
elle semble redonner vie aux personnages de la photo. Cette métaphore de la photo en
noir et blanc qui semble peu a peu prendre vie renvoie au combat mené par de
nombreuses associations de harkis depuis leur création et dont le but est de sortir
I’histoire des harkis de I’oubli afin que ces derniers trouvent leur place dans la mémoire
nationale et collective. Cette photographie symbolise donc dans le texte a la fois le point

de départ de la vie de ses parents en France mais aussi le début de la reconstruction
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identitaire de la narratrice. Aussi, en « colorisant mentalement » ces photos en noir et
blanc, elle souligne I’'importance de son travail d’écrivain et sa volonté de récrire
I’histoire des harkis a travers le parcours de ses parents afin d’offrir une vision décalée et
différente de I’image traditionnelle du harki.

Cette impression de netteté quant au parcours de ses parents, qui semble peu a peu
prendre vie a travers le récit de la narratrice, se poursuit lors de la visite des différents
camps éparpillés dans le sud de la France. Au camp de harkis de La Loubiere notamment,
la rencontre avec Juliette, ancienne voisine ayant bien connu ses parents, donne une
nouvelle dimension au récit et, pour la premiére fois, depuis son départ, la narratrice a
I’impression d’ancrer leur histoire dans la réalité. Elle a soudain I’impression de les voir
surgir du passé, tels qu’ils étaient quarante ans plus tot : « C’est 2 mon tour d’étre
surprise. Je n’en reviens pas... Enfin quelqu’un qui se souvient de mes parents! Alors que
jusqu’a présent, je poursuivais des fantdmes, silhouettes a peine esquissées a ’aide de
souvenirs et de quelques coupures de presse, les mots de Juliette matérialisent
brusquement mon pére et ma mére. »*’® Les personnages qu’elle tente de recréer a travers
son récit semblent, au grand étonnement de la narratrice, se matérialiser sous ses yeux.
Ce passage rend également compte de I’importance de la parole, des mots, dans le
processus de reconstruction puisque ce sont ceux de Juliette qui permettent cette
matérialisation. En quittant le camp de Roussillon-en-Morvan, elle écrit: « Sur
I’autoroute du retour, je repense a ce télescopage entre le passé et le présent que j’ai vécu
aujourd’hui. Un moment, j’ai eu I’impression que les harkis étaient toujours la. Un

instant, j’ai cru les voir. »'"° La distance entre imagination et réalité, passé et présent, se
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fait de plus en plus étroite au fur et a mesure que la narratrice poursuit sa route. De
méme, alors que celle-ci apprend de nouveaux €eléments sur les conditions de vie des
harkis dans les camps par le biais de témoignages, d’articles de journaux ou de
documents officiels, son jugement sur les responsabilités du gouvernement francais se
fait, lui aussi, plus précis et le ton plus accusateur. Elle finit méme par remettre en
question le choix effectué par son pére de s’étre engagé du coté¢ de ’armée francaise :
« Au fond, rien n’a changé depuis I’Algérie coloniale. Les harkis, qui croyaient avoir
gagné 1’égalité citoyenne en se battant au coté de la France, restent des indigeénes... Se
sont-ils trompés, finalement? Je commence a le croire. »® Dés lors, chaque étape de son
parcours initiatique donne lieu a de nouvelles interprétations, des changements de points
de vue, des affirmations ou des infirmations qui contrastent avec 1’opposition binaire et
simpliste entre victimes et bourreaux qui dominait au début du récit. Elle invite par la
méme le lecteur a se méfier des idées recues et a prendre en considération toute la
complexité qui entoure la guerre d’Algérie. Aussi, ces connaissances accrues sur le sort
réservé aux harkis dans les camps, totalement soumis a l’autorité du chef de camp,
s’accompagnent d’un style plus élaboré, plus affirmé, qui s’oppose au style haché,
uniquement composé de phrases courtes et simples du début du livre, évoquant une
nouvelle fois I’évolution intérieure de la narratrice par rapport a son histoire:

Je comprends mieux, maintenant, la peur de ’'uniforme qu’éprouvent mes parents.

Pourquoi ils paniquent et se raidissent dés qu’ils croisent un policier dans la rue.

Cette peur que j’ai prise pour de la faiblesse tire ses origines de la violence
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exercée par certains soldats a I’encontre des harkis. La méme violence que les
colons, en Algérie, utilisaient pour « faire suer le burnous » **! des fellahs.'®
Le choix du verbe «comprendre » au début du paragraphe est significatif puisqu’il
montre un véritable désir de raisonnement, un effort d’appréhender la vérité qui tranche
avec les termes liés a 1’émotion, tels que « peur, » « éprouvent, » « paniquent » ou « se
raidissent, » qui sont associés a 1’expérience de ses parents. Cette assurance dans le style
se double également d’une plus grande confiance en soi; la narratrice se sentant plus forte
a chaque étape franchie et plus a méme de mener a bien sa quéte. Elle réalise
I’importance, pour les enfants de harkis, de transmettre 1’histoire de leurs parents: « Non,
je n’ai plus le droit d’avoir peur. Je ne suis plus une enfant terrifiée a I’idée de grandir
mais une femme qui regarde son passé en face pour se construire un avenir. »'® La
encore, on assiste a une nouvelle distanciation de la narratrice par rapport a son histoire
puisque aprés le mode de ’analyse, elle évoque a travers 1’expression « je n’ai plus le
droit d’avoir peur » un véritable devoir qu’elle se doit d’entreprendre. Devoir qui
correspond a un besoin de compréhension, de rationalisation de soi par rapport a tout ce
qu’on subit sans comprendre.

Ce constat incite I’auteure a revoir sa position initiale. En effet, le « h » synonyme
de honte d’étre une fille de harki, exprimé dans le chapitre d’ouverture se transforme, a la
fin de son parcours a travers les camps, en « h » comme haine contre I’Etat francais : « Je

suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un ‘h’ comme haine. Car je hais ce systéme,

je hais cette administration, je hais ces gouvernements, je hais de Gaulle, pour leur

181 . PR . . ;. . .
Cette expression renvoie a I'exploitation des « autochtones » algériens qui labouraient les terres des

colons frangais pendant la période de colonisation.
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cynisme et ce qu’ils ont fait subir & mes parents. »*

Le passage d’un sentiment de honte
a un sentiment de haine, a mi-parcours de son périple, permet a la narratrice de réhabiliter
quelque peu son identité harkie au détriment de son identité francaise et ainsi de se
rapprocher un peu plus de son pere et du reste de sa famille. La répétition du pronom
sujet «je » confirme 1’évolution intérieure de la narratrice qui, a travers toutes les
découvertes effectuées au cours de son périple a travers les camps, parvient a affirmer
son identité et son existence de maniére plus autoritaire. Aussi, la répétition du verbe
d’émotion « hair » souligne également un rapprochement avec I’histoire familiale
puisqu’elle aussi commence a ressentir, comme ses parents quarante and plus tot, les
brimades et humiliations de 1’administration des camps a leur égard. Ce trop plein

d’émotion montre aussi tout le chemin qui lui reste a parcourir avant de pouvoir porter un

regard plus neutre et détaché sur sa propre histoire et celle de ses parents.

Ainsi, se décide-t-elle, dans la deuxieme partie du récit, intitulée « Algérie : La
quéte harkéologique », a franchir la Méditerranée, bien décidée a découvrir la vérité sur
le réle joué par son pere au sein de I’armée francaise et les raisons de leur exil. Avant son
départ, alors qu’elle se trouve dans le foyer familial, se gardant bien d’annoncer a ses
parents son projet afin de ne pas les inquiéter, elle imagine ce qu’elle va découvrir dans
ce pays que sa mere lui a si souvent raconté mais qu’elle ne connait pas :

Je me surprends a réver, moi aussi. A 1’Algérie, a ses collines mystérieuses, si

lointaines et si familiéres, si dangereuses aussi, avec ses maquis islamistes...

L’Algérie de ma mere, celle d’avant les camps et leur cortege de malheurs, celle

ou Moha était toujours en vie... L’Algérie et sa guerre sans nom dont mon pere
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rechigne toujours a me parler. Pourquoi s’est-il engagé aux cotés de la France?
Pourquoi a-t-il renoncé a son pays? Je ne sais toujours pas. [...] Pourtant ¢’est la-
bas que la vie de ma famille a basculé. La-bas que mon pére est devenu harki. La-
bas que mon frere Moha a voulu retourner. La-bas, aussi, que je poursuis, apres
les camps, ma « quéte harkéologique » dans le passé, mon voyage a la source du
drame.™®
L’image qu’elle a de son pays d’origine avant de le découvrir est ambivalente. En
évoquant d’abord « le réve » et « les collines mystérieuses » elle entraine le lecteur dans
une vision orientaliste associée a la beauté du territoire et au mystére. Cette image
idéalisée est également caractérisée par la figure réconfortante et protectrice de la mere,
celle qui donne naissance, et renvoie inévitablement a I’idée de la Mére Patrie. D’autre
part, elle évoque aussi une Algérie plus menagante, dangereuse qui est associée a I’image
du pere silencieux et a 1’absurdité de la guerre qui continue de sévir dans le pays. Prise
entre ces deux univers qui I’attirent et la repoussent en méme temps, la narratrice reste
néanmoins consciente que son salut ne peut passer que par cette ultime étape qui doit
I’amener a la source de son histoire. La répétition a quatre reprises de I’expression « la-
bas » a la fin du paragraphe refléte toute I’ambivalence que ce pays évoque a ces yeux.
En effet, cette expression contient d’une part un élément de distance, un lieu lointain et
difficilement accessible. Il renvoie aussi a 1’idée d’une certaine nostalgie associée au
« parlé » pied-noir. En effet, ces derniers, forcés comme les harkis de quitter 1’ Algérie au
moment de 1’indépendance, utilisent souvent I’expression « la-bas » pour évoquer ce pays

si cher a leur cceur et qui continue de rester émotionnellement trés proche d’eux.
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Au moment de partir pour I’Algérie, la narratrice ressent les mémes angoisses qui
la rongeaient déja avant de se mettre en route pour sa traversée des camps, en France. La
multiplication des phrases interrogatives refléte le doute qui se réinstalle chez elle et qui
évoque un retour temporaire a la case départ dans son processus de reconstruction
identitaire :

Jusqu’a présent, durant mon périple de Bourg-Lastic a Bias, je n’ai pas rencontré

de réactions hostiles... Mais la-bas? Comment les Algériens se comporteront-ils

quand je leur dirai : « je suis une fille de harkis »? Devrai-je affronter la haine que
mes parents ont fuie il y a quarante ans? Si je parviens a retrouver la famille de
mon pere — ce qui n’est pas gagné, comment va-t-elle m’accueillir? Les villageois
vont-ils me chasser a coups d’insultes et de jets de pierre? Vont-ils rejeter « la
fille du traftre »? Les doutes m’assaillent.*®
Dans I’avion, entre Marseille et Alger, alors qu’elle se trouve dans cet espace de
transition, & mi-chemin entre les deux pays qui composent son identité, elle se rend
véritablement compte de I’importance que revét ce voyage. En se remémorant une
conversation qu’elle a eue avec sa mere quelques semaines plus tot, elle met en avant le
vide qui entoure encore son identité algérienne : « Me voila dans 1’avion. J’ai menti.
Comment faire comprendre a ma mere que j’ai besoin de connaitre mes origines?
Impossible. Je connais sa réponse : ‘“Tu as un toit, un travail et tu manges a ta faim.
Qu’est-ce qu’il te manque?’ L’essentiel : ‘Une identité, ama’, ai-je envie de répondre.
Mais je ne connais pas le mot en arabe... »'®" En réalisant qu’elle se trouve dans

I’incapacité de traduire le mot « identité » en arabe, elle met le doigt sur le nceud du

186 Kerchouche, 205
187 Kerchouche, 208

123



probléme et I’importance de se rapprocher de ses racines algériennes afin de pouvoir se
reconstruire. Une nouvelle fois, elle se raccroche a I’histoire de ses parents pour lui servir
de guide. Cependant, si, dans la premicre partie du récit, I’histoire de ses parents était
présentée de maniere linéaire — de I’arrivée en France en 1962 a la fin de la vie des camps
en 1972, le voyage en Algérie de la narratrice implique un cheminement inverse puisque
cette derniere va désormais remonter le temps pour tenter de comprendre les raisons qui
ont entrainé son pére a devenir harki. Tres rapidement, elle réalise que la situation de
I’Algérie de la fin des années 1990, en proie a une guerre civile qui divise la population,
n’est pas si éloignée de celle que ses parents ont connu, quarante ans plus tot :
Il y a quarante ans, mes parents ont fui un pays en guerre. Aujourd’hui, je
retrouve une terre meurtrie par un autre conflit fratricide. J’ai, au ventre, la méme
peur de mourir qui les a menés, en juin 1962, dans les froides foréts d’ Auvergne.
Comme eux, je vais traverser un pays déchiré. Je monterai dans le djebel, prés de
Chlef (ex-Orléanville), dans I’ouest algérien. Des GIA (groupes islamiques
armés) et des GSCP (groupes salafistes pour la prédication et le combat) y
sévissent encore aujourd’hui. Fille de harkis ou pas, le danger existe bel et bien. A
commencer pour les Algériens eux-mémes.*®
Le mélange des temps qui s’opere dans ce passage ou passé, présent et
futur s’entremélent  traduit le paralléle qui existe entre la situation de 1’Algérie
d’aujourd’hui, en proie a une guerre civile qui divise la population, et celle qu’ont connu
ses parents quarante ans plus tot. Dans ce climat d’instabilité, la narratrice ressent une
nouvelle fois des émotions comparables a celles de ses parents au moment de

I’indépendance, a savoir une méme peur du danger qui peut frapper a chaque instant. La
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similitude des émotions ressenties malgré le temps lui permet de s’identifier encore un
peu plus au reste de sa famille, et notamment a son pére.

Au moment ou la narratrice s’appréte a poser enfin le pied sur la terre de ses
ancétres, a la descente de 1’avion, une transformation intérieure aussi salvatrice
qu’inattendue se produit en elle et semble la réconcilier avec cette partie de son identité
qui lui était jusqu’alors étranggre :

Dehors, il fait nuit, la piste est luisante de pluie. Mes jambes se dérobent. Pour la

premiere fois de ma vie, je vais poser le pied en Algérie, toucher le sol natal de

mes parents, la terre de mes ancétres... C’est le réve de trente ans, un vieux
fantasme enfin réalisé. En descendant la passerelle, dans ma téte qui s’embrouille,
je vois mes parents partir, fuir avec leur ballot sous le bras, j’ai I’impression de les
croiser, je tourne la té€te en arriére, ils semblent m’attirer vers eux, vers la France,
en me criant: « Non, ne va pas la-bas, c’est dangereux... » Mais Dattrait de

I’Algérie est le plus fort. Le pays m’aspire irrésistiblement. Je ne résiste plus.

J’oublie toutes les souffrances de mon voyage et j’accélere sur les dernieres

marches. Plus que cing, quatre, trois, deux... Impatiente, je saute par-dessus la

derniére et tombe a pieds joints dans une flaque d’eau qui m’éclabousse. Je ris
aux éclats. Ca y est, c’est fait. Je m’étonne méme que ce soit si simple! Un
bonheur intense, totalement inattendu, m’envahit. Toutes mes angoisses
s’envolent et, avec, toutes mes peurs et mes souffrances. Jamais je n’aurais pensé
étre aussi heureuse... Une vieille brisure se répare en moi, la déchirure ancienne
de I’exil dont j’ai hérité et qui, a cet instant, se raccommode par la magie d’un vol

au-dessus de la Méditerranée. J’avance de quelques pas. Je foule enfin le sol de
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mes aieux, et brusquement, je me sens réconciliée avec mon histoire, avec mon
pays, avec moi-méme. Quoi qu’ait pu commettre mon pére pendant la guerre,
quelle qu’ait pu étre sa culpabilité, je suis «revenue ». Pour moi, «1’exil »
psychologique se termine.*®
Cette derniére étape s’ouvre donc sur un événement majeur dans le processus de
reconstruction identitaire de la narratrice. Apres avoir affronté la terrible réalité de ce
qu’a été le quotidien de ses parents dans les camps, en France, ce retour sur la terre de ses
ancétres est vécu comme une réconciliation. L’identité algérienne, qui lui avait été,
jusqu’a présent, transmise indirectement par 1’éducation familiale et qui représentait une
sorte de mythe pour elle, se matérialise enfin. Cette réconciliation avec le pays d’origine
s’accompagne aussi d’un début de réconciliation avec elle-méme. En effet, ’évocation de
la blessure qui se cicatrise, symbole de la fin de son «exil psychologique, » donne
I’impression que 1’espace qui séparait les deux parties principales de son identité disparait
peu a peu. L’utilisation de 1’adjectif « je suis revenue » a la fin du paragraphe est tres
significative du changement qui s’opére a I’intérieur de la narratrice a ce moment-la du
récit car bien qu’elle n’ait jamais posé le pied sur le sol algérien auparavant, le sentiment
de bonheur intense qui 1’envahit a la descente de 1’avion lui fait croire a un retour plutot
qu’a une découverte. Ce retour s’oppose également au « départ » de ses parents pour la
France, quarante ans plus tét et pour la premiére fois, elle ne « calque » plus ses pas sur
ceux de ces derniers mais semble prendre en main sa destinée. Le sentiment de
« croiser » ses parents a son arrivee en Algeérie confirme la volonté de la narratrice
d’écrire désormais sa propre histoire. Le ton calme et posé qu’elle emploie pour décrire

ce changement intérieur tranche avec 1’impatience et la colére qui dominent au début du
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récit. Elle parvient enfin a trouver les mots justes pour expliquer cette transformation. Ce
sentiment de tracer sa propre route, de se détacher peu a peu de I’histoire de ses parents
pour vivre pleinement sa propre histoire est confirmé quelques pages plus loin alors que
la narratrice s’appréte a passer sa premicre nuit en Algérie: « Fourbue, je m’endors en
pensant aux dernieres heures que mes parents ont passées dans cette ville, dans leur pays,
il y a quarante ans. La nuit de la séparation. La nuit de la rupture. Cette nuit, aujourd’hui,
est celle de la réconciliation. lls étaient terroriseés, je suis heureuse. Je crois que je
commence & écrire ma propre histoire »** Cette transformation se répercute également au
niveau du récit. En effet, le récit principal, celui de la narratrice, qui était secondaire dans
la premiere partie du texte par rapport a celui de ses parents devient désormais le fil
conducteur de I’histoire, comme si la narratrice avait enfin coupé le cordon ombilical qui
la maintenait prisonniere de son passé. Elle se retrouve désormais seule dans sa quéte,
cherchant en Algérie la vérité sur le passé de son pére dans I’espoir de découvrir
pourquoi ce dernier est devenu harki.

La réconciliation avec son identité d’origine s’exprime aussi au niveau des images
décrites par la narratrice pour raconter son parcours. Jusqu’a présent elle avait toujours eu
recours a des métaphores se référant a un univers occidental pour porter un regard sur son
cheminement intérieur et notamment a I’image récurrente du « chemin de randonnée »
qui servait de lien entre chaque étape parcourue a travers les camps : « Ma randonnée sur

les routes de France, » « marchant sur la route chaotique de mon passé. »™*

En Algérie,
c’est 'image de I’oued, qui signifie riviére en arabe, qui revient comme un leitmotiv :

« Apres toutes ces aventures, de Bourg-Lastic a Bias, mon périple ressemble a un long
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oued ruisselant de larmes, » « En traversant Bab-el-Oued, me revient en mémoire [...] le
torrent de boue qui a fait plus de mille morts dans ’oued asséché. »'** Ce changement de
registre s’accompagne également d’un changement de perspective. Alors que dans la
premiére partie, la vision de la narratrice sur les responsabilités de I’Etat francais quant
au martyr des harkis est unanime et ne souffre d’aucune contestation, son rapport a son
pays d’origine est constamment marqué par I’ambivalence et ’ambigiiité. Lors de sa
visite de la ville d’Alger, elle commence par remarquer le vieux modele d’opposition
binaire colonisateur/colonise dans la géographie de la ville : « En sillonnant la ville, je
réalise que, d’ou que 1’on soit, on aper¢oit le monument des Martyrs qui surplombent la
baie. A 1’opposé, lui répondent, dans le port, les bateaux en partance pour la France, les
cargos de I’exil. L’étau du passé se resserre. Harkis? FLN? Qui choisir? »** Or, au lieu
de rester cantonnée a ce modeéle oppositionnel, elle choisit de ne pas choisir et continue
son récit ainsi: « I’admire sincérement les combattants algériens qui ont pris les armes
contre la colonisation francaise; mais je ne peux rejeter les harkis, qui les ont pourtant
combattus... Comment renier mon pere. »9 En privilégiant ’ambivalence, elle refuse de
se positionner plus longtemps en victime ou en bourreau et préfére prendre ses distances
avec son histoire en apportant une vision décentrée du conflit et rechercher ce quatrieme
espace qui lui permettra de mieux appréhender ses trois identités. Or, cet espace qui
commence a peine a s’entrouvrir devant elle correspond a 1’ultime étape de son voyage
initiatique. Telle le Candide de Voltaire, son innocence du debut, qui se matérialisait par
de I’incompréhension et de la colere, fait désormais place a un plus grand recul et a une

analyse plus pointue de la situation. L’expérience acquise lors de la visite des camps,
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accompagnée d’une plus grande connaissance de I’histoire de sa famille et de celle des
harkis en général, lui permettent désormais de reconnaitre I’ambivalence de sa situation.
La réconciliation avec la partie algérienne de son identité se poursuit et s’affirme :
« Apres 1’étouffante traversée des camps, j’ai ’impression de revivre : Je respire a
grandes bouffées, 1’oxygene pénétre dans tous les alvéoles de mes poumons. Cette terre
que mes parents pleurent depuis quarante ans se matérialise soudain devant moi : Je
n’imaginais pas que ¢’était si simplement beau. Voila donc mes racines. »™° Elle atteint,
a ce moment du récit, un nouveau palier déterminant dans son processus de
reconstruction identitaire. Alors qu’elle se définissait jusqu’a présent comme « la fille de

harkis sans passé et sans racines »'*

elle commence a ressentir un rapport viscéral avec
la terre de ses ancétres. La référence aux racines retrouvées fait écho a un passage situé
dans la premiere partie du récit, alors que la narratrice se trouvait en Lozere, dans une des
foréts ou son pere et d’autres harkis avaient travaillé a leur arrivée en France. Dé¢ja, elle
avait ressenti un rapport analogue a cette terre qui faisait partie intégrante de la mémoire
familiale : « Mon pére a planté des arbres dans cette magnifique forét domaniale qui
prend déja les couleurs de I’automne. Mes racines s’enfoncent ici, dans cette terre de
Lozére. »*" Elle commence dés lors & repenser son identité non plus en en termes
d’opposition binaire mais en termes d hybridité.

Cependant, plus elle s’enfonce dans les terres de la campagne algérienne, plus elle
éprouve des sentiments contradictoires. Elle se sent d’abord ivre de bonheur de pouvoir

enfin connaitre 1I’endroit ou sa famille a vécu avant la guerre et de renouer des liens avec

sa famille restée en Algérie. Mais, trés rapidement, elle se rend également compte de
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I’énorme décalage qui existe entre son mode de vie en France et celui qu’elle découvre
dans ces villages reculés d’Algérie, notamment en ce qui concerne la situation des
femmes :
Pas une femme ne marche dans les rues peuplées de jeunes désceuvrés. Je suis la
seule. [...] Malgré mon visage voil¢, les hommes que je croise dans la rue me
harponnent de leurs prunelles de braise. [...] Je suis une intruse dans ce monde
masculin ou personne, ni le chauffeur de taxi qui nous a conduit ici, ni le serveur
au restaurant sur le bord de la nationale ou nous avons mangé¢, ne m’adresse la
parole.!%®
Un peu plus tard, alors qu’elle rencontre ses cousines algériennes pour la premiére fois, la
narratrice a I’impression de se trouver, comme lors de son arrivée en Algérie, en terrain
connu. L’accueil chaleureux qu’elle recoit de la part de ces femmes la fait se sentir
comme un membre & part entiére de la famille : « Elles m’entourent chaleureusement,
m’embrassent sur les joues jusqu’a dix fois et me serrent dans leurs bras comme une sceur
qu’elles auraient perdue il y a longtemps. »**° Cependant, elle se rend trés rapidement
compte de la distance qui les sépare lorsque ces derniéres lui racontent leurs conditions
de vie dans ce petit village perdu de Kabylie ou elles se retrouvent la plupart du temps
enfermées a clé par leur mari dans le foyer familial, sans contact avec le monde extérieur
. « Je n’ose pas les brusquer, mais j’ai envie de les secouer, de les sortir de leur passivité.
Je mesure, aussi, le fossé qui me sépare d’elles. Voila la vie que j’aurais eue si mes

parents n’avaient pas quitté I’Algérie. A cet instant, je me sens francaise, définitivement
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francaise. »”® Cette rencontre permet  la narratrice de juger de toute 1’ambivalence de sa
situation, a la fois irrésistiblement attirée par cette culture et ses traditions, elle ne peut
s’empécher en méme temps de prendre ses distances par rapport a ce mode de vie qu’elle
juge archaique et dégradant pour ces jeunes femmes. Elle lui permet également de
repenser son identité et de se réconcilier quelque peu avec son identité francaise mise a
mal lors de son périple a travers les camps, dans la premiére moitié du récit.

Aprés I’ambivalence des sentiments de la narratrice devant ce pays qu’elle
découvre, I’autre idée importante de ce chapitre est I’apparition des notions d’hybridité et
de métissage. Aprés avoir consulté, quelques semaines plus tot, au Centre des archives
d’Outre-mer d’Aix-en Provence, des documents sur les tribus anciennes d’Algérie, la
narratrice se découvre des racines nouvelles : « Moi, la fille de harkis sans passé et sans
racines, j’avais des ancétres, non pas arabes comme j’en étais persuadée depuis mon
enfance — et comme toute ma famille le croyait depuis des générations — mais. .. berbéres!
C’était stupéfiant. Je découvrais une facette cachée de mon identité. »*°* Elle apprend
également que sa tribu, les Beni Boudouane, fut une des fidéles alliées de ’Emir Abd-el-
Kader pendant la conquéte francaise de 1830, et I'une des derniéres a se soumettre a
I’occupant frangais. Elle ne peut alors que noter le paradoxe de cette situation : « lls ont
résisté a I’envahisseur pour, un siécle plus tard, se battre aux c6tés du colonisateur contre

202 Ce travail de documentation et de recherches historiques, renforcé

I’indépendance. »
par la répétition de verbes comme « fouiller, » « déterrer » ou « découvrir, » renvoie
directement au titre de la deuxiéme partie du récit « La quéte harkéologique, » mettant en

avant I’importance, pour les enfants de harkis, de continuer a faire la lumiére sur
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I’histoire de leurs parents afin de pouvoir renouer avec ce passé qui les hante depuis leur
enfance et qui contient encore aujourd’hui de nombreuses zones d’ombre. Ainsi, chaque
témoignage, chaque nouvel élément qu’elle découvre sur la vie de ses parents avant leur
départ en France rapproche un peu plus la narratrice de ce pére qu’elle tente de retrouver.
Cette volonté de privilégier les histoires personnelles au détriment de 1’Histoire rappelle
les romans d’Assia Djebar qui font souvent référence au concept voisin de
« spéléologie » pour déterrer des histoires oubliees et ainsi mettre en lumiere toute
I’ambigiiité et ’ambivalence de ce conflit et des relations franco-algériennes en général.
En redonnant une voix et un visage aux différents acteurs de ce conflit, la narratrice de
Mon pere, ce harki parvient a retracer peu a peu l’itinéraire de son pere, pris dans un
conflit qui ne dit jamais son nom et le dépasse largement, et a montrer toute la difficulté
et ’ambigiiité de sa situation,. Les nombreuses découvertes qu’elle effectue permet aussi
a la narratrice de remettre constamment en question sa propre histoire, 1’aidant ainsi a
mieux comprendre son passé et a mieux appréhender sa propre identité :
A Darrivée des Francais, les Beni Boudouane avaient déja oublié leur culture
d’origine, méme si les plus anciens parlaient encore le berbére. Cette révélation
m’a bouleversée, parce qu’elle désensablait tout un pan de mon histoire. Je suis
donc berbere... Je suis rassurée, rassurée parce qu’il y a déja eu un changement
culturel dans ma famille. De Berbéres, nous sommes devenus Arabes. Et
d’Arabes, aujourd’hui, nous devenons Frangais. Comme moi, mes ancétres ont

changé de langue, de coutumes, d’identité... En basculant dans 1’islam, ont-ils eu
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le sentiment de «trahir » leurs origines, comme j’ai pu l’avoir en devenant

francaise? Apparemment, non. Cela dédramatise mon histoire. ..?*

Le fait de mettre en évidence 1’hybridité sociale et culturelle qui découle de son histoire
lui permet de briser peu a peu les chaines qui la maintenaient jusqu’a présent prisonniére
de son passé. Ce retour sur les transformations subies par les différents peuples ayant
vécu sur cette terre, au fil des années, la conduit aussi a dédramatiser sa propre histoire et
a donner une autre interprétation de 1’histoire des harkis en général, et de celle de son
pére en particulier.

La derniére partie du récit, celle qui va révéler le réle joué par son pére pendant la
guerre d’Algérie est, elle aussi, marquée par ’ambivalence et I’ambigiiité. Alors qu’elle
se trouve dans le village de ses parents, différents acteurs de ce conflit viennent a tour de
role lever le voile sur les derniéres années passees par ces derniers en Algérie et sur les
raisons pour lesquelles son pére a choisi de s’engager aux cotés de ’armée francaise.
C’est tout d’abord son oncle Ahmed, ancien collecteur de fonds du FLN, qui se présente
devant elle. L’anxiété €prouvée par la narratrice avant cette rencontre se dissipe tres
rapidement aprés que son oncle 1’ait accueillie par un « entre ma fille, tu es la bienvenue

dans ton pays. »**

Au cours de cet entretien, elle apprend que dans sa région d’origine, la
Kabylie, de nombreuses familles algériennes dont la sienne, en proie a la pression
constante du FLN et de I’armée frangaise jouaient « double jeu » en engageant différents
membres de la famille dans les deux camps afin de se protéger mutuellement. Face a la

situation économique extrémement difficile que sa famille et lui connaissent depuis

I’indépendance et le peu de reconnaissance du FLN pour son engagement a leur coté,
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I’oncle Ahmed va jusqu’a regretter de ne pas étre devenu harki lui-méme et dresse le

constat suivant sur son pays :

Je suis dégu de I’ Algérie d’aujourd’hui, le FLN nous a volé notre indépendance et
pille les richesses du pays, tandis que le peuple vit dans la misere. Pour moi, ce
sont de nouveaux colons. Je vais te dire autre chose : je regrette de ne pas étre
devenu harki. Si je I’avais fait, mes enfants ne vivraient pas dans une telle
pauvreté. Ils vivraient heureux en France, ils auraient du travail et ils mangeraient

a leur faim.?®

Plus tard, c’est son cousin Tayeb qui lui révéle que I’engagement de son pére comme

harki n’était pas une volonté délibérée mais un moyen de subvenir aux besoins de sa

famille alors que la famine menacait toute la région. De plus, se trouvant dans un fief

dont les tribus principales étaient acquises a la France et a 1’Algérie francaise, il n’avait

pas vraiment d’autre choix que de s’engager comme harki. A 1’aide des informations

glanées sur I’engagement des harkis, elle parvient a recréer mentalement la scéne ou son

pere est devenu harki, récrivant ainsi sa version de 1’Histoire:

Mon peére réfléchit. Chez les Beni Boudouane, acquis au Bachaga Boualem et a la
France, il a cru qu’il pouvait rester neutre. Il comprend que c’est impossible: la
force de la tribu aura le dernier mot. S’il n’est pas avec eux, ils le tueront. Ils le
soupgonneront toujours d’étre au FLN, il sera toujours en danger. Il prend sa
décision en quelques secondes. « Je m’engage », dit-il a I’officier. « Tu es sdr? »
« Oui. » 1l n’a pas le choix. On est en octobre 1960. [...] En discutant avec les
autres membres de sa harka, il réalise que les raisons de leur engagement sont

multiples : I’un a vu toute sa famille égorgée par le FLN, ’autre est un ancien
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militant du MNA traqué par ALN et s’est ralli¢ a la France; un troisiéme

mourrait de faim dans son douar, comme mon pere, un quatriéme a Suivi

aveuglément les consignes du Bachaga Boualem, un cinquiéme, enfin, a été

victime des regroupements de population.?®®
En rappelant, a travers ces différents récits, la difficulté du choix effectué par de
nombreux harkis ainsi que la complexité de leur situation au moment des événements, la
narratrice tente de réhabiliter les harkis non seulement aux yeux des Frangais mais aussi
des Algériens. L’accueil de I’oncle du FLN dans cette derniere partie renvoie a la notion
de pardon et montre ’accueil que 1’Algérie devrait faire a ceux qui n’ont pas pu faire
autrement. Elle s’oppose ainsi a la parole du Président algérien Bouteflika qui avait, lors
de sa venue en France en 2001, refusé de pardonner aux harkis, les considérant toujours
comme des traitres a la nation algérienne.

Arrivée a la fin de son parcours qui I’a menée en Algérie aprés 1a longue traversée
des camps de harkis dans le sud de la France, la narratrice résume ce qu’elle a appris de
cette guerre, dans une sorte de conclusion générale:

Je I’affirme a mon tour : oui, des harkis furent des bourreaux de la population

algérienne. Mais tous ne le furent pas. Oui, des combattants de I’ALN (Armée de

libération nationale, branche armée du FLN) se sont comportés en terroristes
envers la population algérienne. Mais tous ne 1’ont pas fait. Oui, des soldats
francais ont éte des tortionnaires pendant la guerre d’Algérie. Mais tous ne 1’ont
pas été. A force d’exactions, de terreur et de massacres, le FLN a poussé bon
nombre d’Algériens dans le camp frangais. Tout comme 1’armée frangaise, a force

de tortures, de ratissages et d’assassinats de villageois, a conduit les Algériens a
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grossir les rangs du FLN. Sale guerre, dans laquelle personne n’a les mains
propres.. 207

A ce moment-ci du récit, les hésitations qui jalonnent le parcours de 1’auteure depuis son
départ se dissipent. Pour la premiere fois, elle se sent & méme de tirer ses propres
conclusions sur son histoire, comme le suggére ’usage du verbe « j’affirme. » Or, la
succession de phrases construites sur le méme modeéle « Oui... mais » Sonne comme un
pied de nez a I’Histoire telle qu’elle a été racontée par I’ Algérie indépendante et par la
France depuis la fin de ce conflit. En mettant ’accent sur les petites histoires au détriment
de la grande, elle avance I’argument « qu’il n’y eut pas une guerre d’Algérie mais des
guerres d’Algérie »°® au cours desquelles des hommes et des femmes ont dd faire un
choix « camusien » entre leur pays et la protection de leur famille. Elle démystifie ainsi
I’image traditionnelle et simpliste du harki percu comme traitre impitoyable et
sanguinaire et tout acquis a la cause de I’ Algérie frangaise en y opposant une figure plus
humaine et plus complexe qui symbolise toute 1’ambigiiité de ce conflit. A son retour en
France dans le dernier chapitre, elle a enfin le sentiment que sa quéte est arrivée a son
terme et qu’elle a enfin réussi a vaincre ses démons, a se rapprocher de son pere et par la
méme occasion, de son propre passé. Ce voyage initiatique est devenu, au fil des
rencontres et des découvertes historiques, purificateur dans le sens ou il lui a permis de
mieux appréhender les deux parties principales de son identité, francaise et algérienne. Il
lui a également permis de se rapprocher de son pére et a travers lui, de sa propre histoire,

et de comprendre véritablement les raisons pour lesquelles lui et d’autres harkis avaient
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effectué choix. La conclusion du récit intitulée « Un grand H, comme Honneur, »** rend
compte du chemin traversé par la narratrice ainsi que sa transformation personnelle au
cours du récit. Apres les deux premiéres parties intitulées « h » comme honte, puis « h »
comme haine, ce « H » majuscule symbolise la réconciliation avec les trois parties de son
identité ainsi qu’avec son pere qu’elle décrit ainsi:
Mon pére n’a été ni un grand héros ni un traitre infame. Non, il était simplement
un homme tourmenté par sa conscience, portant 1’uniforme francais mais dont le
cceur penchait vers 1’Algérie indépendante. J’ai beaucoup d’admiration pour lui,
non pour ce qu’il a fait, non pour le soutien qu’il a apporté au Moudjahidin, mais
parce qu’il s’est écouté, qu’il a agi en accord avec lui-méme.?*?
Elle commence alors a se libérer de ce no man’s land identitaire évoqué au début du récit
et a pouvoir enfin se construire en tant que Sujet en acceptant son triple héritage.
L’ultime échange entre la narratrice et son pére, a son retour d’Algérie va également dans
Ce sens:
‘Moi, je n’ai jamais choisi la France: je me suis toujours considéré comme
algérien.” ‘Pourtant moi, ta fille, je suis frangaise, apa. Voila le résultat.” ‘Peut
étre. Mais au fond de ton cceur, je sais qu’il reste une petite part d’Algérie en toi.
Tu es francaise et musulmane. Tu n’es pas obligée de choisir. Tu peux étre les
deux. Pour moi, c’est I’essentiel.”?!
Ainsi, en privilégiant ’hybridité et ’ambivalence dans la deuxiéme partie du récit, la
narratrice parvient enfin a trouver ce quatriéme espace qui lui permet de jongler avec les

trois parties de son identité. Ce périple qui I’a mené des camps du sud de la France a
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I’ Algérie lui a permis de combler les nombreuses zones d’ombre qui entouraient le passé

familial et de mieux comprendre les raisons qui ont poussé son pére a devenir harki.

La reconstruction identitaire est également un des thémes principaux du récit de
Fatima Besnaci-Lancou, Fille de harki. La narratrice est, au début du récit, dans la méme
situation de crise identitaire que sa consceur de Mon pére, ce harki, se trouvant dans
I’incapacité de surmonter plus longtemps le poids de son histoire. Dans son cas, c’est la
parole du Président algérien Abdelaziz Bouteflika, traitant les harkis de « collabos » lors
de sa visite en France en juin 2000, qui est a I’origine de son bouleversement intérieur :
« L’histoire coloniale de France a fait de moi une fille de harki. Prés de quarante ans
apres, alors que je I’avais presque oublié, sa phrase, comme une gifle, est venue réveiller
mon passé et toutes ses horreurs. Il m’a, douloureusement, sortic de mon ‘trou de
mémoire’. »**? Le rythme saccadé par la multiplication de virgules dans ce passage
traduit le choc émotionnel ressenti par la narratrice a la suite de cette déclaration
présidentielle qui vient subitement bousculer 1’équilibre qu’elle avait « patiemment
construit » autour d’elle. En effet, alors qu’elle avait jusque-la occulté volontairement une
partie de son histoire, a savoir son enfance en Algérie au moment de I’indépendance et le
départ précipité de sa famille vers la France et les camps de harkis, afin de se protéger, ce
passé douloureux resurgit soudainement. Une fois le choc émotionnel passé, elle ressent
un besoin irrémédiable de faire enfin face a son passe : « Ce désespoir, qui s’abat sur
moi, me fait prendre conscience qu’il est important d’assumer enfin mon histoire. Je ne
veux pas prendre le risque de la laisser en héritage a mes deux enfants. [...] Je ne leur ai

pas raconté les pages les plus dramatiques de mon histoire. J’ai fait de 1’ Algérie un pays
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idéal. »**

Ecrasée toute sa vie par « le poids de la culpabilité » d’étre une fille de harki,
elle prend conscience de la nécessité et de I’importance de raconter son histoire afin de se
libérer du fardeau qu’elle porte depuis I’enfance mais aussi elle affirme sa volonté de
« stopper cette chaine du malheur » qui a fait et continue de faire des enfants et petits
enfants de harkis des victimes a vie. Ainsi, comme chez les autres écrivains de la
deuxieme genération de harkis, on retrouve ce méme désir, a la fois individuel et
collectif, de faire sortir cette histoire refoulée pour soi mais aussi pour les autres membres
de la communauté qui souffrent en silence.

L’écriture s’impose rapidement a la narratrice comme le seul moyen qui puisse lui
permettre de sortir de 1’amnésie volontaire dans laquelle elle s’est réfugié¢e depuis son
enfance: « Pour D’instant, j’écris et bientdt peut-étre, je parlerai & mes enfants. »*** Cet
acte de libération par 1’écriture s’inscrit dans la lignée des ceuvres de nombreuses
auteures algériennes ou franco-algériennes de ces vingt-cing derniéres années, comme
Assia Djebar, Malika Mokkedem ou encore Leila Marouane, qui ont trés souvent recours
a ce procédé pour rompre le silence dans lequel elles se trouvent. C’est le cas notamment
dans Ces voix qui m’assiegent (1999) d’Assia Djebar ou la narratrice proclame au début
du récit: « J’écris a force de me taire. »**° Si, dans les cas des romans d’Assia Djebar et
de ses consceurs, il s’agit le plus souvent de se libérer de 1’oppression masculine dans la
société algérienne contemporaine, pour Fatima Besnaci-Lancou, il s’agit de faire resurgir
ses souvenirs personnels et douloureux afin de s’en libérer. En choisissant d’utiliser le
récit autobiographique, Fatima Besanci-Lancou reprend également la forme d’écriture

privilégiée des écrivaines beures des années 1990. Ce mode d’expression personnel qui
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favorise I’introspection sied, en effet, parfaitement a ces jeunes auteurs qui sont eux aussi
en pleine phase de reconstruction identitaire car pris entre deux cultures qui s’attirent et
s’opposent en méme temps. Le critique Géraldine Enjelvin rattache d’ailleurs fort
justement le récit de Besnaci-Lancou a la littérature naturelle, principe développé par
Habiba Sebkhi dans le contexte de la littérature beure, pour qualifier « toute littérature
issue d’un traumatisme identitaire, produite dans une marge par une minorité identifiable
dans un contexte culturel dominant, et se caractérisant par sa dimension cathartique,
autobiographique et ethnographique. »**°

Pour déterrer ce passé enfoui au plus profond d’elle-méme, 1’auteure opte pour
I’écriture d’un récit autobiographique traditionnel qui couvre de maniére chronologique
son histoire depuis son enfance dans une petite ville de Kabylie jusqu’a sa vie de jeune
adulte en France, en passant par le départ forcé d’Algérie et son adolescence dans les
camps de harkis. Son récit tranche ainsi avec celui beaucoup plus fragmenté de Dalila
Kerchouche qui multiplie les prolepses et analepses dans sa quéte du passé familial
qu’elle n’a pas vécu directement. Ce procédé liné€aire lui permet a la fois de remettre de
I’ordre dans ses souvenirs et en méme temps d’entrainer avec elle le lecteur, de le prendre
a témoin, en lui faisant revivre, étape par étape, son itinéraire chaotique. La premiére
étape, qui correspond aussi au premier lieu de mémoire €rigé a travers son récit, nous
emmene dans 1’Algérie de son enfance, a Novi, petit village de Kabylie ou sa famille
s’installe en 1957 car « menacés par les combattants de I’ALN la nuit, et par les militaires

217

frangais le jour »~*" ils se retrouvent dans I’obligation d’abandonner leur ferme dans la

montagne. La narratrice qui a trois ans cette année-la, décrit les cing années suivantes de
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sa vie dans cette petite bourgade algérienne comme plutét heureuses au sein d’une
famille soudée. Ses souvenirs, empreints de nostalgie, dans lesquels Francais et Algériens
cohabitent relativement bien sans que les premiers nommés ne soient véritablement
présents dans ses descriptions rappellent quelque peu la littérature « pied-noir » et
notamment des écrivains de « I’Ecole d’Alger » comme Albert Camus ou Emmanuel
Roblés. On y retrouve la méme insouciance et I’impression de plénitude devant cette vie
qui semble avancer au ralenti et qui permet a la narratrice de « ressentir la langueur da la
vie et profiter de toutes les douceurs offertes aux enfants » ainsi que la présence de
nombreuses scénes pittoresques : « I n’était pas rare de voir de vieilles personnes des
deux communautés jouer aux dominos sur la terrasse du cafetier du coin. »**® La
sensibilité a certaines odeurs et parfums bien de « la-bas » est également évoquée et
rappelle I’écriture d’une autre écrivain « pied-noir, » Marie Cardinal: « De Novi, j’ai
gardé le souvenir d’une multitude de parfums : le jasmin, les sardines farcies au cumin, la
mer les jours de tempéte, les grappes de glycine et I’odeur du raisin qui enivrait le village
pendant toute la période des vendanges. »**° Ce qui domine dans les premiéres pages du
récit, ¢’est I’ambivalence de la narratrice vis-a-vis des cultures algériennes et francaises
qui dans ses souvenirs de petite fille semblent bien souvent indissociables : « Tout au
long de ces années de guerre, je me souviens des deuils et des pleurs dans ma famille
méme, drames causés alternativement par I’armée frangaise et par les maquisards. »220
Bien que se sentant, tout comme sa famille, algérienne a part entiere et avouant
n’entretenir que peu de relations avec les Frangais, la partie francaise de son identité,

acquise principalement a travers I’école communale, semble représenter le deuxieme
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versant nécessaire a son équilibre. En effet, dans ses descriptions, dés qu’il est fait
mention d’une des deux cultures, 1’autre n’est jamais tres loin et vient faire contrepoids a
la premiére : « Les soirées de ramadan nous laissaient ressentir la langueur de la vie [...]
Le pére Noél passait aussi chez nous. »*** Le constat de sa mére qui, enfant, vendait des
escargots chez les familles frangaises pour gagner un peu d’argent, va également dans ce
sens : « De cette expérience, elle a retenu que, chez les Frangais comme chez nous, il y
avait les gens de cceur et les autres. » Ou encore : « Dans notre village, il y eut aussi de
véritables amitiés entre des Arabes et des Francais. »?* La dichotomie « Francais et
Arabes » qui revient comme un leitmotiv constitue, pour la narratrice, un ensemble
cohérent qui fonctionne a 1I’'unisson et qui a valeur de repere pour elle.

Cette position neutre et ambivalente, qui symbolise aussi la position de
nombreuses familles de harkis pendant le conflit, s’effondre comme un chateau de cartes
au moment de I’indépendance : « La guerre que nous venions de vivre avait coupé le
peuple algérien en deux. Je n’en pris conscience qu’aprés 1’Indépendance, brutalement,
lorsqu’une voisine lanca a la figure de ma mere que la France était partie et qu’il n’y
avait plus de place pour nous. »** Cet épisode qui a valeur de cassure, fait basculer la vie
de la petite fille dans I’horreur et I’errance identitaire : « Apres cette féte a jamais gravée
dans ma mémoire, ma vie bascula dans I’horreur : menaces, tortures, exécutions,
enlévements, humiliations des anciens harkis faisaient désormais partie de ma vie
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quotidienne. »*“* Des lors, les images tortures reviennent a la mémoire de la narratrice

dans un flot de violence et de sang :
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J’avais la hantise d’étre égorgée. Pour alimenter ma peur, je conservais 1’image
d’un enfant de mon age que nous avions découvert un matin devant notre porte, la
gorge taillée entrouverte. Il était assis 1a, portant une chéchia, sans parole. I
n’était pas mort, mais ses chairs a vif avaient été profondément coupées. Les
femmes ont vite dispersé notre petit attroupement d’enfants pour s’occuper de lui.
Je ne ’oublierai jamais. Il est dans mon cceur.?®

Les corps mutilés et démembrés qui sont décrits avec froideur et précision dans ce
premier chapitre symbolisent le drame de nombreuses familles algériennes qui, forcées de
choisir un des deux camps, se retrouvent bien souvent a se battre contre des membres de
leur clan ou de leur famille. Ils symbolisent aussi le déchirement intérieur de la narratrice
qui aprés avoir assisté a toutes ces horreurs se retrouve dans un état de choc profond : « A
partir de ce moment-la, j’avais perdu confiance dans les étres humains. IIs me

226 Débute alors

terrorisaient. Les cauchemars et 1’énurésie s’emparérent de mes nuits. »
pour elle, une lente descente aux enfers qui va la plonger dans une crise identitaire trés
profonde qui se matérialisera, a 1’age adulte, sous la forme d’une maladie : I’anorexie. Ce
processus de dénigrement de soi qui s’installe peu a peu en elle est le résultat de deux
facteurs principaux qui se combinent et s’entremélent : la perte d’une identité propre et
I’errance physique.

Dés la fin de la guerre, la narratrice subit en effet une perte d’identité, au sens
propre du terme. En effet, son prénom et celui de ses petites sceurs sont volontairement

effacés par certains habitants du village: « Nos voisins et certains membres de notre

famille avaient oublié nos prénoms. Pour parler de ’une d’entre nous, ils disaient avec
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mépris « la fille du harki ». 1l fallait & tout prix nous marquer au fer rouge. »**’ La
substitution de son prénom par celui de « fille du harki » entraine non seulement la perte
de son identité premicre mais celle qu’elle récupére en retour la rattache inévitablement a
la trahison et au bannissement aux yeux de ses petites camarades algériennes. La
référence au marquage « au fer rouge » dont elle est victime contribue a la déshumaniser
encore un peu plus et a I’associer, ainsi que le reste de sa communauté, a du bétail. Un
peu plus tard, en France, alors qu’elle se trouve dans le camp militaire de Rivesaltes qui
servait aussi de centre de triage des familles harkis fraichement débarquées, un
phénomeéne similaire se reproduit au sein méme de sa communauté alors que les
différentes familles harkis du camp utilisent non pas les noms de famille mais les régions
d’origine pour d’identifier : « Il était courant de dire : ‘J’ai rencontré 1’Oranaise’ ou ‘j’ai
parlé avec le Constantinois’. Nous avions perdu notre identité mais en retour nous avions
endossé 1’étiquette de notre ville ou de notre région, la seule qui nous restait. On nous
appela les ‘Cherchellois’, du nom de la ville située a cinq kilometres de Novi. »*8 |
perte de 1’identité, au sens propre du terme, constitue pour la narratrice, la premicre étape
d’un lent processus de déshumanisation.

Aussi, au lendemain de I’Indépendance de 1’Algérie en mars 1962, sa famille,
menacée comme toutes les autres familles d’anciens harkis par le camp de vainqueurs, se
retrouve contrainte de quitter leur village sur la pointe des pieds et de tenter d’embarquer
pour la France depuis Alger. Commence alors, pour la narratrice et sa famille une longue
période d’errance. Les centres de transit de Béni-Messous et de Zéralda, dans lesquels ils

ont sejourné avant leur départ pour la France, symbolisent cet espace de relégation aussi
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bien physique que psychologique dans lequel ils se trouvent. En effet, ces lieux de
transition, qui, au lendemain des accords d’Evian ne sont considérés ni complétement
algériens ni complétement frangais, reflétent parfaitement l’errance intérieure de la
narratrice qui ne sait plus non plus a quel monde elle appartient : « Existait-il un pays ou
nous serions enfin en paix et en sécurité? Nous avions perdu confiance. L’ Algérie était
perdue pour nous. Nous n’avions pas confiance en la France, méme si, a la caserne de
Béni-Messous, nous étions bien traités. Qu’allions-nous devenir? »**° Ce sentiment de
perte de repere est accentué par les nombreux déplacements qu’ils sont forcés d’effectuer,
trimballés d’un centre de transit & un autre puis apres leur arrivée en France, d’un camp
de harkis a un autre. Cette errance continuelle qui les empéche de se poser véritablement
et de tenter de se reconstruire autre part est accentuée par la prise en charge compléte de
I’administration frangaise qui prend toutes les décisions pour eux. A leur arrivée en
France, alors qu’ils se trouvent dans les camions militaires qui les emmeénent, apres la
traversée de la Méditerranée dans les cales d’un grand paquebot, de Marseille au camp de
Rivesaltes, la narratrice exprime ce sentiment de n’avoir plus aucun contrdle sur leur
destinée :
Apres les jours a Zéralda, et le voyage en bateau, I’inconfort des véhicules nous
acheva. Sans énergie, nous nous laissions porter par des événements qui nous
dépassaient. Nous avions abandonné nos vies et notre destin aux militaires
frangais. Les plus croyants d’entre nous confiaient leur destinée a Dieu. Nous

. o 230
n’avions plus aucun repére.”®
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A ce moment-Ia du reécit, le « je » de la narratrice qui dominait jusqu’a lors est remplacé
par un «nous» collectif qui traduit non seulement un rapprochement avec sa
communauté d’infortune mais aussi le début de la perte de son identité propre. En se
raccrochant & ce « nous » familial et communautaire qui représente alors 1’unique point
de repere, la narratrice se laisse, comme les autres, transporter vers un avenir incertain.
Dés lors, méme a ’intérieur des camps, le « moi » est relégué au second plan et la vie
d’enfant de la narratrice, qui n’a que huit ans lors de son arrivée a Rivesaltes, est a jamais
interrompue :
Comme celle des adultes, ma vie était suspendue. Je ne jouais pas. Je ne sais pas
si jouer avait encore un sens pour moi. J’avais des activités d’adulte. J’allais
chercher du bois, étendre le linge, je surveillais les plus jeunes, j’écoutais les
discours militaires ou bien j’allais faire la queue pour aller chercher la nourriture
quand la siréne stridente qui réglait nos vies retentissait.?**
Le retour du « je » dans ce paragraphe est trompeur. Il est en effet tellement présent qu’il
en parait presque suspect. L’évocation d’une série de taches quotidiennes dépourvue de
tout sentiment d’humanité traduit la déshumanisation progressive de la narratrice et des
autres habitants du camp. Elle semble agir machinalement, telle un automate, sous le
contrdle d’une force supérieure. La description de ce lieu qui, a travers ses mots, rappelle
plus un camp de concentration qu’un camp d’hébergement avec ses « discours militaires,
» Ses « queues de rationnement » et ses « sirenes » qui retentissent, ajoute a ce constat.
L’errance physique et psychologique de la narratrice se poursuit alors jusqu’a leur
installation définitive dans le hameau forestier de Mouans-Sartoux, dans le département

des Alpes Maritimes. Arrivée au bout de ce long périple a travers 1’Algérie puis la
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France, elle ne peut que constater le déracinement complet dans lequel elle se
trouve: « Cela faisait dix ans que nous vivions I’exil. J’avais dix-huit ans. Nous ne
parlions plus jamais de notre pass¢, comme si notre pays d’origine n’avait jamais existé.
Plus une seule fois, on ne parla de la mort de mon grand-pére ni de notre vie d’autrefois,
comme si nous n’avions pas de racines. »*>2 Peu aprés, les effets combinés du déni de
I’enfance, du passé refoulé et de la lente déshumanisation subie tout au long de cet exil ne
tardent pas a se manifester physiquement sous la forme de la maladie :
Pour moi, ce passé sans parole était comme un monstre qui m’habitait le corps en
permanence. C’était un monstre qui savait se tenir tranquille, me laissant des
moments de répit. 1l remuait parfois doulourecusement. Lorsque j’eus dix-neuf ans,
il sortit brutalement de mon corps sous la forme d’un amaigrissement anormal et
d’un dégout pour la nourriture. Les médecins diagnostiquérent un début
d’anorexie.?*®
La métaphore du monstre qu’elle sent remuer a I’intérieur traduit I’impossibilité de se
débarrasser du poids de son passé qui, bien qu’enfoui au plus profond d’elle-méme, est
toujours tres présent. L’image de ce corps étranger qui sort brusquement d’elle sous la
forme de la maladie symbolise toute la difficulté pour les harkis et leurs enfants de se
débarrasser de ce passé qui les a pour beaucoup traumatisés et du sentiment de culpabilité
qui continue de les ronger. D’un autre coté, le fait de pouvoir I’expulser hors de soi

malgré la douleur qu’il provoque laisse également envisager une possible guérison.
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Le chemin vers une possible guérison n’intervient qu’a partir du chapitre huit,
intitulé « Revenue a la vie. » Alors que jusque 1, sa vie n’avait été qu’une longue
descente aux enfers qui avait abouti a cette forme de rejet de soi qu’est 1’anorexie, la fin
du récit laisse entrevoir une possible rédemption qui ne peut passer que par une
décolonisation de 1’étre au sens propre comme au sens figur¢.

Le premier signe d’une réconciliation possible de la narratrice avec son identité
intervient rapidement apres la manifestation de sa maladie alors qu’elle se trouve dans un
centre de repos, loin du camp, pour se soigner. Une lueur d’espoir aussi soudaine
qu’inattendue fait son apparition sous la forme d’un réve dans lequel elle voit
I’enterrement de son grand-pére qui, bien qu’il n’ait jamais été harki lui-méme, fut enlevé
par des fellaghas au lendemain de 1’indépendance pour avoir participé en tant que poilu a
la premiére Guerre Mondiale au c6té de I’armée francaise, et jamais retrouveé :

Cela se passait sur une colline en fin de journée et le ciel était bas. Une lumiére
mauve et

rose €clairait I’horizon. Deux soldats déposaient délicatement le corps de mon

grand-pére dans sa tombe. lls lui tournerent la téte vers I’Est, comme c’est la

tradition pour tout musulman. Il fut ensuite recouvert par de la terre et de
minuscules pierres trés blanches presque lumineuses. Je me réveillai presque
sereine, en pleine nuit. Il était trois ou quatre heures du matin, Je me levai, me
douchai et mangeai une des friandises de Rosette. Quelques jours plus tard, je
pouvais me baigner avec elle, dans 1’eau courante de la riviere si fraiche et si

. o arr . 234
vivante. J’étais revenue de ’autre coté de la vie.?®
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Le sentiment de bien-étre ressenti par la narratrice a la suite de ce réve donne un
sentiment de purification grace a la présence des images liées a I’eau (« je me douchai »,
« me baignai », « I’eau courant de la riviére si fraiche et si vivante ») et renforcées par les
couleurs vives qui émanent du réve (« mauve », « rose » et « blanc »). L’importance de
ce que représente ce deuil dans I’imaginaire de la jeune fille renvoie d’'une maniére plus
générale a I’importance, pour la communauté¢ dans son ensemble, de pouvoir enfin faire
le deuil de cette guerre. Ce point a été et continue a étre la revendication principale des
associations de harkis qui attendent toujours, sans succés, que les Etats francais et
algérien reconnaissent leur part de responsabilité dans le massacre des harkis. Le fait que
ce deuil ne puisse se réaliser qu’a travers un réve, dans le cas de son grand-peére, laisse
entrevoir la fin plutdt pessimiste du récit quant a la possibilité d’une issue favorable a ce
niveau-la.

Outre la libération par le réve, la fin du récit met également 1’accent sur le besoin
pour la narratrice de se décoloniser, au sens propre comme au sens figuré. En effet, pour
cette derniere, le salut ne peut passer que par 1’éloignement de ces lieux de perdition que
sont les camps de harkis et dans lesquels sa communauté vit, comme lors de la période
coloniale, sous tutelle de I’administration francaise. Ainsi, chaque départ de ce lieu est
vécu comme un pas de plus vers une reconstruction de son étre. C’est d’abord la maison
de Lucie, femme bénévole qui venait apprendre a lire aux femmes du camp, et de son
mari dans laquelle la narratrice est invitée a passer du temps pour réviser ses examens
qu’une premiere « décolonisation intérieure » s’opere : « [...] lorsque Lucie et son mari
Gérard m’ont ouvert leur maison, me donnant du méme coup la clé pour une autre forme

d’existence. IIs m’ont donné accés a un monde d’amitié, de culture de tolérance et de
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savoir. [...] J’étais dans un vrai cocon chaleureux et porteur d’espoir. »
plus tard, c’est une sortie au centre-ville de Nice avec une autre amie francaise qui lui
permet de réaliser a quel point sa famille et les autres habitants du camp avaient été
jusqu’alors maintenus dans un état de « colonisés », incapables de prendre en main leur
vie et leur destin : « Cette sortie n’a sans doute pas marqué Marion. Pour moi, ce fut un
commencement. Ce jour-la, je pris conscience que je pouvais, comme elle, devenir
autonome, responsable de mon avenir et peut-étre méme apprendre & conduire. »**° Dés
lors, la narratrice retrouve peu a peu, a I’extérieur du camp ou elle finit par obtenir un
emploi et vivre, ce double équilibre franco-algérien qui petite, constituait son univers
avant que n’intervienne la brisure de la guerre. Dans le texte, 1’opposition binaire qui
caractérisait sa vie d’enfermement dans les camps (colonisateur/colonisé,
harkis/algériens, camp/ville...) fait alors place a une plus grande ambivalence qui se
traduit par une valorisation du métissage : « Mes sceurs se sont plus ou moins bien
débrouillées. Nous formons une grande famille cosmopolite. Nos enfants ont des racines
de différents pays: I’Algérie, la France, 1’Allemagne, la Chine, I’Irlande et le

Portugal. »**’

Mais aussi de I’hybridité : « Aujourd’hui, il m’arrive indifféremment de
réver en arabe, en berbére ou en francais. »**® Avec ses propres enfants, la narratrice tente
alors de recréer 1’équilibre que des années d’errance physique et psychologique avaient
presque détruit en insistant sur ’importance de la double culture : « Je n’ai pas parlé

berbére a mes enfants. Mais avec mon mari, nous leur avons appris a lire et a écrire

I’arabe pendant sept ans. ... Maintenant, ma fille adolescente s’est inscrite a 1’Institut du
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Monde Arabe pour approfondir ses acquis. ... Mes enfants sont chrétiens comme mon
mari. ... Toutefois, & la maison, nous fétons ensemble les fétes musulmanes. »** En
optant pour 1’ambivalence entre ses deux cultures d’origine, la narratrice parvient a se
recréer un équilibre identitaire qui bien que fragile lui permet d’avoir un plus grand recul
par rapport a sa propre histoire et de pouvoir envisager un avenir meilleur pour elle et
pour ses enfants. La fin du récit, une lettre ouverte au Président algérien Abdelaziz
Bouteflika dont les propos sur les harkis avaient déclenché ce besoin, pour la narratrice,
de faire sortir d’elle-méme ce passé douloureux au début du récit, vient boucler la boucle
de ce long périple mémoriel: « Monsieur Bouteflika, quand entreprendrez-vous le
gigantesque travail d’écrire I’histoire de 1’ Algérie telle qu’elle s’est vraiment faite? C’est
au prix de cette vérité-la que vous pourrez construire la paix et que les consciences
pourront enfin trouver le repos. Ne léguez pas aux générations futures les mensonges de
I’histoire. »**° En invitant le chef de 1’Etat Algérien a effectuer & son tour ce travail de
réécriture de I’histoire, elle met le doigt sur ’importance, pour I’Etat algérien et
indirectement pour ’Etat francais, d’en finir avec leur vision unilatérale de 1’histoire de la
guerre d’Algérie et de prendre en compte toute I’ambivalence de ce conflit qui a poussé

des milliers d’ Algériens a choisir un camp qui n’était pas forcément le leur.

En conclusion, ce tiers-espace, tel qu’il est défini par Homi Bhabha, et a
I’intérieur duquel un individu pris entre deux cultures peut entreprendre une
reconstruction individuelle en reconnaissant justement toute I’ambivalence de sa position,

est possible aussi pour les enfants de harkis. Alors que dans le roman beur, ce tiers
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espace est le plus souvent caractérisé par I’ironie et la dérision, permettant au narrateur
de sortir de sa position marginale en renvoyant au groupe dominant sa propre image, ce
lieu de réconciliation réside, pour les enfants de harkis, dans un espace ou ils doivent
négocier non pas avec deux mais avec trois identités différentes. Cet espace de
réconciliation, que nous appellerons ici « quatrieme espace, » n’est accessible pour eux
qu’a travers une quéte initiatique qui leur permette de remonter le cours de I’histoire — ou
plutdt de leur propre histoire, pour « déterrer » des éléments soigneusement enfouis par
les gouvernements francais et algériens depuis plus de cinquante ans. Dans Mon pére, ce
harki, c’est ce voyage initiatique a travers le passé familial qui améne la narratrice a
toucher du doigt les trois parties de son identité et a lui ouvrir ainsi la voie vers une
meilleure appréhension de son identité. Ce « quatriéme espace » représenté dans le texte
par la quéte et le voyage est, comme dans la théorie d’Hommi Bhabha, un espace mobile
et pluriel marqué par 1’hybridité et ’ambivalence. Il permet ainsi a la narratrice de sortir
du schéma dichotomique eux/nous, francais/arabes, beurs/enfants de harkis et de lui
opposer un espace nouveau de traduction, de négociation qui prenne en compte les trois

parties de son identité.

En proposant deux représentations diamétralement opposées de la Mére Patrie, la
narratrice suggere la possibilité d’une Algérie diversifiée et aux multiples facettes. Elle
remet ainsi en question une représentation unique de 1’ Algérie en s’opposant au mythe du
peuple algérien uni et homogene, entretenu par le pouvoir en place depuis le début de
I’indépendance. Cette nuance est trés importante pour la communauté harkie qui continue

de subir les conséquences du mythe du peuple algérien se soulevant comme un seul
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homme contre 1’occupant francais pendant la guerre d’Algérie, entretenu encore
aujourd’hui. Le mélange des genres et des époques en vigueur dans cette derniére partie
du texte permet a la narratrice de déconstruire le modele « hégélien » d’opposition binaire
entre traitres et héros qui prévaut depuis 1’indépendance et de faire place a une certaine
ambigiiité sur la vision qu’elle porte sur son pays d’origine. Ce dernier apparait donc
dans I’imaginaire de la jeune femme non pas sous la forme d’une seule entité¢ mais de

plusieurs.
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Chapitre 4 : Paroles et silences: Comment restituer la parole du pere a travers les
différentes voix narratives dans Moze de Zahia Rahmani

La génération de travailleurs immigrés arrivés en France dans les années 1950 et
1960, a été traditionnellement associée a la « génération du silence. » Recrutés en masse
dans les colonies au lendemain de la Deuxiéme Guerre Mondiale pour participer a I’effort
de reconstruction du pays, ces hommes, dont la majorité était originaire du Maghreb, sont
venus remplir les rangs des nombreuses industries autour des grandes agglomérations
francaises pour subvenir aux besoins de leurs familles restées au pays. Souvent illettrés et
maitrisant pour la plupart peu ou mal le francais, ils ont tenté de se fondre dans la masse
et, pour reprendre les termes de 1’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun, « de se faire
petits pour passer inapercus. »*** Dans son étude sur la représentation littéraire de cette
premiere génération d’immigrés en France, Susan Ireland met en évidence trois genres
littéraires principaux qui ont contribué a rendre leurs voix a ces travailleurs immigrés et a
rendre compte des conditions difficiles dans lesquelles ils ont vécu. >** La premiére est
constituée d’une série de témoignages oraux retranscrits par des journalistes ou
anthropologues francais pour la plupart, et publiés dans les années 1970.2*% Ces récits
autobiographiques présentés sous forme de témoignages constituent un parfait exemple

de ce que Philippe Lejeune a appelé « The Autobiography of Those Who Do Not

! Tahar Ben Jelloun, Hospitalité frangaise. Paris: Seuil, 1997; p.23.

2 Susan Ireland, “First-Generation Immigrant Narratives.” Immigrant Narratives in Contemporary France.
Westport, Conn.: Greenwood Press, 2001; p.23-43.

3 parmi les titres les plus importants parmi ces “récits de vie”, on notera Belka de Mohamed Belkacemi
et Alain Gheerbrant, Une vie d’Algérien, est-ce que ¢a fait un livre que les gens vont lire? de Ahmed,
Journal de Mohamed de Mohamed, Zistoir Kristian de Christian, L’honneur de 'amertume de Nedjma
Plantade ou encore Une fille d’Algérie éprise de liberté de Dalila Kerouani.
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Write. »*** Le conteur se propose en effet de raconter une « tranche » de sa propre vie &
son interviewer. Cependant, I’intervention d’une tierce personne, celle du co-auteur qui
retranscrit le récit par écrit, pose la question de 1’authenticité véritable de ces récits dans
la mesure ou: « even if well-intentioned, the presentation of the narratives often suggests
a contemporary version of the anthropologist/native informant paradigm of the colonial
period, which turns the immigrant life story into an ethnographic document complete

245 4. . -~
. Ainsi, dans ces “récits de

with much of the ‘exoticism’ inherent in the earlier form. »
vie”, la voix de cette premiére génération d’immigrés ne peut étre entendue directement
mais uniquement a travers le prisme d’un intermédiaire.

A la méme époque, un certain nombre de romans écrits par des auteurs
maghrébins contemporains de cette génération du silence, parmi lesquels Driss Chraibi,
Tahar Ben Jelloun et, un peu plus tard, Rachid Boudjedra, ont également permis de faire
découvrir au lectorat francais les conditions de travail extrémement difficiles endurées
par ces hommes ainsi que leurs difficultés a s’intégrer dans une société dont ils se sentent
rejetés. Bien qu’aucun de ces trois écrivains n’ait expérimenté personnellement la dure
réalité de la vie de travailleur immigré non-qualifié en France, ils parviennent, a travers
leurs romans, a rendre compte de maniere extrémement précise des difficultés
rencontrées par leurs compatriotes, a cette époque. Les Boucs (1955), le deuxiéme roman
de Driss Chraibi dans lequel le narrateur franco-algérien décrit les souffrances et
humiliations que lui et ses collégues d’usine immigrés subissent au quotidien, est le

résultat d’une longue ¢étude de terrain effectuée précédemment par I’auteur. Chraibi, a la

maniere des écrivains réalistes du XIXeme siécle, a en effet effectué de nombreuses

244 Philippe Lejeune. On Autobiography. Trans. Katherine Leary. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989; 185.
245 Ireland, 26.
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recherches sur les conditions de vie des immigrés en France, avant de se lancer dans
I’écriture de son roman.”*® Vingt ans plus tard, Boudjedra signe avec Topographie idéale
pour une agression caractérisée (1975) un autre roman important qui dépeint le parcours
chaotique et tragique d’un immigré algérien en France. Dans un style post-moderne et
fragmenté qui tranche avec la narration linéaire du roman de Chraibi, Boudjedra entraine
le lecteur sur les pas d’un jeune homme qui débarque a Paris en septembre 1973 et qui,
apres douze heures de pérégrinations dans le métro parisien, est assassiné par une bande
de « skinheads. » L’assassinat du personnage principal et I’atmosphére hallucinatoire qui
regne tout au long du roman permet de souligner et de dénoncer le racisme et le
traitement dont sont victimes les travailleurs immigrés. Enfin, La réclusion solitaire
(1976) de I’écrivain marocain Tahar Ben Jelloun raconte une histoire similaire, celle d’un
immigré nord-africain de vingt-six ans qui a laissé derriere lui femme et enfants pour
venir travailler en France. Le texte, écrit sous forme de monologue intérieur, dépeint
parfaitement le sentiment de solitude et de désespoir du narrateur caus¢ par I’exil et
I’aliénation du travail a la chaine. Ainsi, a travers les yeux de ces différents personnages,
ces trois romans ont contribué¢ a redonner une voix a des milliers d’anonymes et a faire
découvrir au lectorat francais une réalité jusque-1a méconnue du grand public.?*’

Enfin, la troisiéme et derniere contribution, qui est aussi la plus importante, est a
mettre a ’actif des enfants de ces travailleurs immigrés d’Afrique du nord, a savoir les

écrivains Beurs qui, & partir du debut des années 1980, rendent un hommage appuyé a la

246 Ireland, 33

*7 Dans son étude intitulée “First-Generation Immigrant Narratives.” Immigrant Narratives in
Contemporary France. Westport: Greenwood Press, 2001, Susan Ireland mentionne également trois
autres romans qui traitent des difficultés d’adaptations des travailleurs immigrés : Le docker noir (1956)
d’Ousmane Sembene, L’espoir était pour demain : les tribulations d’un jeune immigré en France (1982) de
Slaheddine Bhiri et Les conquérants au Parc Rouge (1980) de Chabane Ouahioune.
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génération de leurs parents en leur consacrant une place importante dans leurs romans.
Bien que les relations parents/enfants soient souvent conflictuelles dans ces récits (la
figure autoritaire du pére peut représenter un obstacle au désir d’intégration et
d’émancipation de ces jeunes narrateurs), les passages qui les concernent sont décrits
« often with the explicit intention of valorizing their experiences and giving them a place

in history. »**

Dans les récits d’Azouz Begag, de Farida Belghoul, de Akli Tadjer ou de
Mehdi Charef, les voix du pere et de la mere sont souvent entendues directement au
travers des dialogues qui jalonnent ces textes. En reproduisant de maniére phonétique les
paroles des parents, dans un mélange de francais et d’arabe, ces auteurs parviennent a
produire un effet comique qui permet non seulement de dédramatiser leurs conditions de
vie difficiles mais également de redonner vie & ces voix oubliées, comme le souligne le
critique Kathryn Lay-Chenchabi :
The comic effect may suggest that it is at the expense of the speakers, but in fact,
it is in these passages that the speech is given an existence and a legitimacy. The
speaker’s voice can be heard echoing through the text. In all these texts, the
writing is driven by a dual intent in that it speaks for both the individual and the
collective. In this way, the parents’ history is fixed in writing and their voice is
given legitimacy.?*°
Depuis la fin des années 1980, on note une évolution dans le traitement des relations
parents/enfants dans les romans écrits par des enfants issus de I’immigration maghrébine.

Le rapport conflictuel laisse peu a peu la place a un besoin, pour ces auteurs, de rendre

hommage a la premiere génération en valorisant les sacrifices qu’ils ont consenti a faire

248 Ireland, 24.

Kathryn Lay-Chenchabi. « Breaking the silence : Beur writers impose their voice. » Contemporary
French and Francophone Studies. Vol.10, Number 1, January 2006; p.100.

249

157



et de tenter de réhabiliter leur image. C’est le cas par exemple dans Une fille sans histoire
(1989) de Tassadit Imache ou la narratrice tente, a la mort de son pere, de comprendre les
raisons de son mutisme en allant a la recherche du passé de ce dernier dans le but de se
trouver elle-méme. Dans La Seine était rouge (1999), Leila Sebbar revient sur un
événement historique et tragique longtemps resté sous silence: 1’assassinat de plusieurs
dizaines de manifestants algériens jetés a la Seine par les forces de I’ordre frangaises en
octobre 1961 & Paris.”®® En inscrivant ces victimes oubliées de I’Histoire dans son
discours narratif, elle contribue a restaurer la mémoire de ces hommes et a stigmatiser les
souffrances endurées par cette génération du silence.

Ainsi, que ce soit a travers des «récits de vie, » des romans écrits par des
compatriotes contemporains ou le travail effectué par les écrivains beurs, la voix des
travailleurs immigrés d’Afrique du Nord arrivés en France dans les années 1950 et 1960 a
pu étre entendue a travers de nombreux interlocuteurs et leur histoire racontée. En ce qui
concerne les harkis, par contre, les écrits racontant leur histoire et leur vie sont pendant
tres longtemps restés sous silence. Mis a part les récits du Bachaga Boualem dés 1962 et
le témoignage de Said Ferdi, Un enfant dans la guerre (1981), seuls quelques gradés de
I’armée frangaise et une poignée d’universitaires (médecins, sociologues ou historiens)
s’étaient intéressés a leur cas jusqu’a leur reconnaissance officielle par I’Etat francais au
début de ce nouveau millénaire. Pour rappel, c’est le 25 septembre 2001 que le président
Jacques Chirac et le gouvernement de Lionel Jospin créent « la Journée d’hommage aux

harkis » pour reconnaitre notamment les souffrances éprouvées et les sacrifices endurés

250 . e , . PN . o g4z .. .
Le nombre de victimes de ces répressions policieres n’a jamais été officiellement rendu public, les

historiens évoquent le plus souvent des chiffres compris entre 100 et 200 morts. Le journaliste Jean
Lacouture parle d’au moins cent morts dans De Gaulle, tome 3, Le Souverain. Paris : Le Seuil, 1986, p.207.
L’historien algérien Ali Haroun établit quant a lui un bilan de deux cents morts et de quatre cents disparus,
dans La 7°™ Wilaya, Paris: Le Seuil, 1986; p.361-377.

158



par les anciens supplétifs et leurs familles pendant et apres la guerre d’Algérie. Le silence
qui a entouré ces hommes est, comme nous ’avons vu dans le premier chapitre, a la fois
individuel et collectif. Ils ont d’abord di faire face a de graves traumatismes liés a la
guerre, aux massacres subis par les membres de leur communauté et a I’exil qui ont
plongé une bonne partie d’entre eux dans un profond mutisme, comme [’attestent les
dizaines de theses de médecine publiées depuis 1967: « La fréquence de ces troubles
psychologiques (violence, éthylisme, suicide, etc.) pousse d’ailleurs les médecins
psychiatres a identifier des pathologies propres aux ex-supplétifs, comme par exemple ‘le

2L 1 autre facteur important qui a

syndrome d’inadaptation des anciens harkis.” »
longtemps expliqué le silence qui a entouré les harkis est la double volonté de la France
et de I’ Algérie d’occulter au maximum une histoire qui ne correspondait pas a la mémoire
officielle que les deux Etats ont instauré au lendemain de la guerre. On peut donc
facilement imaginer 1’angoisse et le lourd sentiment de responsabilité qu’ont di ressentir
ces jeunes auteurs enfants de harkis au moment de se lancer dans le récit de ce que
I’historien Mohand Hamoumou a défini comme « le tabou des tabous. » Comme nous
I’avons vu dans les chapitres précédents, les récits autobiographiques de Dalila
Kerchouche, Fatima Besnaci-Lancou et de Boussad Azni ont permis a ces auteurs de se
réconcilier quelque peu avec leur propre identité en déterrant les nombreuses zones
d’ombre qui entouraient jusqu’alors leur passé¢ familial. En effectuant ce travail de
mémoire, ils ont contribué a rendre leur dignité a leurs parents et a inscrire leur histoire
dans une narration qui remet en cause le discours officiel de la guerre d’Algérie des deux

cotés de la Mediterranée. Discours qui se sont d’ailleurs quelque peu adoucis depuis

quelques années comme en témoignent les propos du président algérien Abdelaziz

>Lyoir Charbit, 64
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Bouteflika qui déclarait, le 8 septembre 2005 a Oran : « Nous avons commis des erreurs a
I’encontre des familles et des proches des harkis et n’avons pas fait preuve de sagesse.
Nous avons suscité en eux un sentiment de haine et de rancceur, portant ainsi un préjudice
au pays. »*2 La France continue elle aussi & montrer une volonté de revisiter son passé
colonial, notamment ses rapports avec les anciens supplétifs, comme en témoigne la
tenue d’un colloque a I’Assemblée nationale, le 4 mars 2006 a Paris, intitulé: « 1956-
2006. 50 ans. Les harkis dans 1’histoire de la colonisation et ses suites. »

Dans ce quatrieme et dernier chapitre, nous allons nous intéresser au roman, genre
peu usité par les ecrivains enfants de harkis, Moze, de Zahia Rahmani. Nous allons nous
attacher a étudier les différentes voix narratives et nous montrerons d’abord que le
dialogue, forme privilégiée par 1’auteure dans ce texte, s’il est porteur d’espoir n’est pas
libérateur dans la mesure ou il souligne I’absurdité¢ des Hommes et I’impasse dans lequel
se trouve encore aujourd’hui le dialogue entre les harkis et les Etats frangais et algériens.
La narratrice trouve, dans la deuxieéme partie du roman, la force de faire face a sa propre
histoire et a celle de son pere a travers la parole d’une voix féminine, celle de sa mere,
qui, inspirée par la tradition orale de la magie des contes et des fables, parvient a lui
redonner espoir et a envisager un avenir meilleur pour le reste de la famille. La poésie et
le caractére quasi-mystique qui entourent cette parole de mére qui arrive a « faire du
monde un chant » autour d’elle se traduit dans le texte par un style concis et poétique qui

parvient a transcender la mort de Moze et laisser entrevoir un espoir pour 1’avenir.

Dans Moze de Zahia Rahmani, la narratrice se retrouve des le début du roman

confrontée a la lourde tache de devoir donner une voix a son pere resté si longtemps

252 .
Besnaci-Lancou et Manceron, 218
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silencieux et qui, de surcroit, a sombré dans la folie au lendemain de la guerre d’Algérie.
Plus de dix ans aprés sa mort, elle tente de comprendre ce qui a pu pousser son pére,
Moze, ancien supplétif de ’armée francaise, a mettre fin a ses jours en se jetant dans
I’étang communal, le 11 novembre 1991. A travers les multiples dialogues qui composent
ce roman, elle revient sur les grands événements qui ont marqué 1’histoire de la famille,
dont le destin a basculé au moment de la guerre d’Algérie: ’engagement de Moze en tant
que harki a la suite de 1’assassinat de son pére par des rebelles Algériens, sa détention et
les humiliations subies par sa famille aprés la libération en Algérie, son évasion et
I’arrivée en France en 1967, et enfin la solitude et la souffrance vécue par la narratrice et
sa famille devant la violence de ce pére humilié, brisé et détruit qui les a tenus éloignés
de tout et de tous. Le roman s’ouvre par un prologue qui revient sur la mort du vieil harki
qui décide donc de mettre fin a ses jours aprés s’étre recueilli devant la flamme du soldat
inconnu en ce jour de commémorations de 1’armistice. Ce personnage est ainsi associ¢
dés le départ & la mort — dont la sonorité renvoie inévitablement a son prénom, Moze — et
au silence. Cet acte, commis le jour de 1’Armistice, symbole du recueillement et des
hommages rendus aux soldats de I’armée francaise morts au combat, constitue un premier
renversement du discours National. En effet, en se donnant la mort, dans 1’anonymat le
plus complet, le jour de la commémoration de la fin de la Grande Guerre de 1914-1918 —
a laguelle nombre de soldats venus des colonies participerent — Moze endosse a son tour
I’étiquette de soldat inconnu, symbole de I’oubli dont lui et les autres membres de sa
communauté ont été victimes pendant prés de quarante ans, aprés la fin de la guerre
d’Algérie. Cet épisode, sensé s’€tre produit en 1991, se situe donc dix ans avant la

création de la Journée d’hommage aux harkis en septembre 2001, et vient rappeler le
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destin tragique d’un grand nombre de harkis qui, comme Moze, ont sombré dans la mort
ou dans la folie, conséquence directe ou indirecte du sentiment d’abandon qu’ils ont pu
ressentir de la part de leur pays d’accueil aussi bien que de la part de leur pays d’origine,
comme le souligne la narratrice: « Moze n’a pas parlé, il a cessé. Il ne parlera plus. De ce
qui I’a tué, de ce qu’il a compris, il n’a rien dit. Ce que sa langue ne suffisait pas a dire,
c’est le systéme qui permit a I’Etat frangais de fabriquer une armée de soldatmorts sans se

2%3 | e silence qui entoure le personnage de Moze tout

soucier qu’ils étaient des hommes. »
au long du roman est ainsi associé a la mort et au néant. La juxtaposition « il n’a pas
parlé, il a cessé » résonne comme un aveu d’impuissance de la part du vieil homme qui a
depuis longtemps choisi de rendre les armes et de se laisser glisser lentement vers la
mort. De plus, en impliquant directement la responsabilit¢ de I’Etat frangais, accusé
d’avoir fabriqué une « armée de soldatmorts » en recrutant a tour de bras des indigénes
dans le but de retourner la population algérienne en sa faveur vers la fin de la guerre, la
narratrice souligne le caractére tragique de ces hommes qui semblaient condamnés des le
départ.

La figure du pere apparait donc comme celle d’un homme déchu qui est mort bien
avant cette journée du 11 novembre 1991, qui était en fait déja mort depuis bien
longtemps, écrasé intérieurement sous le poids des souvenirs et de la culpabilité, au
lendemain de la guerre d’Algérie. La narratrice, qui pleure ce pere disparu lui érige, dans
le prologue, une oraison funebre entachée de violence qui n’est pas sans rappeler les
poemes en prose d’Aimé Césaire et de Lautréamont :

La-bas homme vivant.

Enfant qui a vu son pere tué.

>3 Rahmani, 20
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Tué par ce frére héros devenu.
Fille, fils, de pere-soldatmort-faux-francais-traitre, méme douleur.
Ton pére, I’ignoré-frangais-indigéne-arabe, il fallait le tuer.

L’abandonner pour étre tué.

Toi, chair de rien, soldatmort, il fallait te tuer.
Te montrer mort. T exhiber.

Ne pas te laisser partir.

Toli, chair de rien, chair de vengeance.

Il fallait te tuer.

A la guerrrrrrrrrrrrre soldamort.
Leurre de I’ennemi déja en fuite.
Que le combat guerrier ait lieu.

Que la haine finale advienne!®*

A la maniere du personnage principal du Cahier d’un retour au pays natal de Césaire,
Moze est insulté, violenté, retourné dans tous les sens par la violence des mots de la
narratrice qui n’hésite pas a le mettre plus bas que terre. La lente descente aux enfers de
Moze est marquée par la diminution réguliére du nombre de vers dans chaque strophe.
L’utilisation de mots a rallonge créés de toute piéce comme « pére-soldatmort-faux-
frangais-traitre » ou « I’ignoré-frangais-indigene-arabe » tendent aussi a déshumaniser le
vieil homme qui, a travers ces appellations multiples et degradantes devient une sorte de

bouc émissaire a qui on fait porter tous les maux de la guerre d’Algérie et de la période

Rahmani, 21
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coloniale. La présence de ces longs mots composés et de I’accentuation du « r » dans le
mot « guerre » souligne également I’expérience traumatique et interminable de Moze qui
fut successivement « arrété, torturé, interné, vendu, déplacé, recélé, acheté » en Algérie
pendant les cing années qui suivirent la signature des accords d’Evian avant qu’il ne

255 C e a1y, ,
Il est ainsi réduit a I’état de néant vers

parvienne a s’échapper et a rejoindre la France.
la fin du prologue, étant décrit non pas par ce qu’il est mais par ce qu’il n’est pas : « J’ai
dit que Moze ne parlait pas. Sans langue, il était aussi sans territoire. Ni nomade ni
apatride, ni errant ni exilé, il serait ce qu’une autre langue, celle de I’injure faite a
I’homme, désigne comme un banni, un étre indigne. C’était une espéce d’homme. »**° La
réduction de Moze a I’état d” « espéce d’homme » est un passage oblige pour la narratrice
qui se doit, a I’instar du texte de Césaire une nouvelle fois, de détruire symboliquement
son sujet — symbole de la honte et de la culpabilité qu’il lui a 1éguées et qu’elle continue a
porter comme un fardeau — afin de pouvoir le faire renaitre de ses cendres en lui prétant
sa Voix :
Par I’écriture je sais que je I’expose et le réduis. Par I’écriture je me défais de lui
et vous le remets. Mais je rappelle, étant sa fille, que je suis aussi ce qui est venu
par lui et qui le continue. Un legs. Une exécution testamentaire ouverte par son
salut aux morts. Je suis parole de mort faisant serment non pas de mort, mais
faisant serment avec la mort comme parole. Moze m’a offert la sienne.?>’
Ce paragraphe revele deux des objectifs principaux de la narratrice quant au travail

d’écriture qu’elle a choisi d’effectuer. D’un co6té, elle cherche, en le racontant, a « se

défaire » de cette figure paternelle qui représente donc pour elle la honte et la culpabilité

253 Rahmani, 22

Rahmani, 23
Rahmani, 24
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et qui renvoie a 1’épigraphe du début du livre signé du poéte Elias Canetti qui dit:
« L’unique bien qui soit rest¢ a I’homme: libérer sa honte. » De I’autre, en faisant
référence aux termes juridiques d’« exécution testamentaire » et de « legs », elle laisse
entrevoir une volonté de rendre hommage a ce pere qu’elle a détesté de son vivant en lui
donnant une voix et en inscrivant son histoire, lui le soldat oubli¢ de la guerre d’Algérie,
dans un discours narratif. La nuance qu’elle établit a la fin du paragraphe,
s’autoproclamant parole de mort, donc de son pére, faisant serment « non pas de mort »
mais « avec la mort comme parole » laisse entrevoir une possibilité de résurrection du
vieil harki, a travers le discours de sa fille.

Le probléme qui se pose dés le départ pour la narratrice est de parvenir a trouver
des paroles, une langue qui puisse retranscrire le silence de son pere et le faire exister a
travers ses mots. Car, comme elle le dit elle-méme dans I’ouverture du prologue :
« Vivant, il était mort. Une nuit, aprés avoir crié si fort et si longtemps, il s’est tu pour
toujours. La mort le rappelait. 1l y est allé. 1l y est entré, secoué de larmes. Des larmes qui
ne I’ont plus quitté. Seule cette langue lui est restée. Moi je 1’ai écoutée durer. »*°8 En
effet, comment raconter la folie de cet homme qui a depuis si longtemps cessé de vivre?
Comment parvenir a le faire exister a travers des mots sans sombrer elle-méme dans la
folie? Comme nous le rappelle Michel Foucault dans la préface de Folie et Déraison,
Histoire de la folie a l’dge classique, toute la difficulté de pouvoir exprimer la folie a
travers le discours réside dans ce qu’il définit comme le probleme d’élocution, C'est-a-
dire parvenir a effacer la limite entre le dehors du langage (la folie) et I’intérieur du

langage (le discours) :

28 Rahmani, 19
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Mais sans doute est-ce 1a taiche doublement impossible: puisqu’elle nous mettrait
en demeure de reconstituer la poussiére de ces douleurs concretes, de ces paroles
insensées que rien n’amarre au temps; et puisque surtout ces douleurs et paroles
n’existent et ne sont données a elles-mémes et aux autres que dans le geste du
partage qui déja les dénonce et les maitrise [...] La perception qui cherche a les
saisir a 1’état sauvage appartient nécessairement a un monde qui les a déja
capturées. La liberté de la folie ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient
prisonniére.?>®
Jacques Derrida abonde dans le sens de Foucault en rejetant la possibilité d’existence
d’une philosophie de la folie puisque « la folie, étant en son essence silence, ne peut étre
dite dans le logos. »* Les deux philosophes s’accordent également sur le fait que la
littérature, et notamment la fiction, soit le seul lieu de rencontre possible entre folie et
pensée: « Tout philosophe ou tout sujet parlant (et le philosophe n’est que le sujet parlant
par excellence) devant évoquer la folie a I’intérieur de la pensée (et non seulement du
corps ou de quelque instance extrinseque), ne peut le faire que dans la dimension de la
possibilité et dans le langage de la fiction ou dans la fiction du langage. »*** En
choisissant la forme du roman, et non celle du récit autobiographique comme la majorité
des écrivains enfants de harkis, Zahia Rahmani s’octroie une plus grande liberté
stylistique qui sied parfaitement a sa volonté de rendre au mieux la folie et le mutisme de
son personnage a travers I’exploration de nombreuses voix narratives. Tout au long de
son récit, elle privilégie en effet 1’oralité, grace a I’utilisation de nombreux dialogues,

pour tenter de redonner une voix a Moze.

2% Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie a I’Gge classique. Paris: Plon, 1961.

Shoshana Felman, La folie et la chose littéraire. Paris : Seuil, 1978; p.47
Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’Ecriture et la Différence, Paris: Seuil, 1967; p.84
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La premiére partie du roman donne au lecteur une sensation de vertige et de perte
de reperes. Le style hallucinatoire qui se dégage du texte dés les premiéres pages, traduit
parfaitement 1’¢tat de choc dans lequel se trouve la narratrice a la suite du suicide de son
pere. Il se manifeste, a I’intérieur du prologue, par un mélange de styles narratifs qui se
succedent sans véritables liens. Le poeme en prose mentionné précédemment et dans
lequel elle harangue son péere mort, arrive aprés un passage écrit dans un style
minimaliste et télégraphique qui fait penser a un rapport de police: « Moze est un
supplétif de I’armée francaise. Il a rejoint ses compagnons d’armes le 11 novembre 1991.
A 8h30, on I’a vu qui saluait le monument aux victimes de la Grande Guerre. A 9h15,
deux chasseurs le trouvaient noy¢ flottant dans 1’étang communal. Ses lunettes et son
chapeau étaient prés de lui. »*®% Ces explications uniquement factuelles et impersonnelles
contrastent avec le lyrisme du poéme en prose mentionné précédemment et contribuent a
renforcer 1’impression d’étrangeté qui se dégage du texte. Juste avant ce passage, on
retrouve un paragraphe au style tres personnel dans lequel la narratrice décrit avec
compassion la tragédie vécue par son pére : « Ses pleurs, ¢’était sa mort qui gémissait.
Debout, la nuit, dehors, dedans, seul ou avec nous, une affection de larmes. Une mort qui
dure. Il n’était que ce débordement sans voix. Un rale, a la maniere sourde d’une bouche
ouverte. »*®® Le style saccadé, émaillé de virgules, présenté ici retranscrit parfaitement les
sanglots du vieil harki. Il résume également le ton général du prologue et la difficulté
éprouvée par la narratrice pour trouver ses mots. Néanmoins, la référence a un « rale »

qui vient remplacer le silence profond associé jusqu’alors pour caractériser Moze,
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correspond a un premier pas vers 1’avant, un espoir de faire renaitre une voix chez ce
personnage déchu.

A ce mélange constant de styles narratifs s’ajoutent de nombreuses répétitions a
I’intérieur des paragraphes qui donnent une impression de stagnation et de circularité:
comme si le temps était suspendu pendant un instant : « Ces soldatmorts n’étaient pas des
hommes. lls furent abandonnés pour étre tués. Tués durant des semaines. Tués par les
leurs. Les fréres héros devenus. Tués devant leurs meéres, leurs sceurs, tués devant leurs
femmes, devant leurs enfants, leurs enfants vivant encore. Tués par les leurs. Les fréres
héros. »** La répétition du participe passé « tués » qui, & intervalles réguliers, retentit
comme un son de cloche, vient rappeler le destin tragique de nombreux harkis et de leurs
familles et inscrit leur souffrance dans la durée. De méme, la double répétition : « tués
par les leurs » et « les fréres héros, » qu’on retrouve au début et a la fin de ce paragraphe,
créée un sentiment d’emprisonnement, d’enfermement qui refléte une fois encore la
situation de la narratrice qui cherche désespérément a traduire ce « débordement sans
VOoix, » ce «rale» que son péere a pendant si longtemps exprimé. La présence du
substantif « soldatmort » qui revient constamment, tel un fantbme, hanter le récit renforce
le caractere hallucinatoire de cette premiére partie du texte. Enfin, le rapprochement entre
les harkis et leurs bourreaux qui, décrits en des termes familiaux: « fréres héros », « les
leurs » se confondent avec les véritables membres de la famille (les méres, les sceurs, les
femmes, les enfants) ajoute au sentiment de confusion et de perte de repere. Ainsi, le
prologue, avec ses genres et ses styles littéraires variés, annonce la volonté de la
narratrice d’user de tous les moyens discursifs et textuels possibles pour pouvoir

retranscrire au plus pres le silence paternel. La perte de reperes qu’elle parvient a créer

26% Rahmani, 20-21
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chez le lecteur renvoie a la situation de grande détresse dans laquelle sa famille et elle se
trouvent depuis la fin de la guerre; rongés par la culpabilité et ne pouvant trouver le

moindre réconfort ni dans leur pays d’origine ni dans leur pays d’accueil.

Dans les cing chapitres qui composent le roman, Zahia Rahmani met 1’accent sur
I’oralité en privilégiant le style du dialogue qui sert de trame de fond dans chacun des
chapitres. Dans le premier d’entre eux, intitulé « La mort: Entretien sur Moze » un
enquéteur se rend au domicile du défunt pour poser des questions au reste de la famille au
sujet de la mort du vieil homme et des relations qu’ils entretenaient avec lui. Ce qui
domine tout au long de cette conversation est un sentiment d’incompréhension et
d’absurdité qui va de pair avec I’absurdité¢ de I’existence de Moze telle qu’elle est
racontée par la narratrice au cours des longs monologues qui s’intercalent dans la
conversation. Chaque intervenant reste en effet campé sur ses positions et le dialogue qui
en découle s’apparente plus a un « dialogue de sourds » qu’a une réelle conversation. La
situation n’évolue pas tout au long de leur échange et, malgré le flot de paroles
incessantes, 1’enquéteur quitte la maison sans avoir pu avancer d’un pouce dans son
enquéte. Le dialogue présenté ici fonctionne comme dans le théatre de I’absurde des
années 1950. Les personnages, qui ne sont jamais nommeés par leur prénom, n’existent en
effet qu’a travers leur discours qui représente la seule justification de leur existence. Des
les premiers échanges entre 1’enquéteur et le reste de la famille, on retrouve certaines
caractéristiques du mouvement littéraire rendu célébre par Beckett et lonesco.

« Je suis bien chez Moze? » « Qui étes-vous? » « L’enquéteur. » « Je lui dis que

Moze est mort. » « Je le sais, je suis désolé. » « Ne le soyez pas. Qui vous a
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introduit? » Lui demande ma sceur. « Cette maison est sans cloture. » « Que nous
voulez-vous? » « Avant de mourir, il a parlé? » « Il ne m’a pas parlé. Il était 1a, il
attendait, » lui dit mon frére. « Vous n’aviez rien remarqué? » « Je lui dis que
Moze est mort depuis longtemps. » Non, dit I’enquéteur. « Il est mort lundi
matin. » %%
L’extréme briéveté des échanges qui se limitent le plus souvent a la structure « sujet —
verbe — complément, » donne une impression de cacophonie et de superficialité. Le
décalage qui se crée entre I’enquéteur et le reste de la famille se manifeste par une
incompréhension grandissante causée principalement par 1’utilisation de niveaux de
langue différents. Concernant la mort de Moze par exemple, la réponse au deuxieme
degré de la narratrice « il est mort depuis longtemps » se heurte a la vision pragmatique
de I’enquéteur qui lui répond ainsi: « Non, il est mort lundi matin. » De méme, la
description de Moze par le frere de la narratrice : « Il était 13, il attendait » renvoie a une
situation de passivité extréme qui rappelle le titre de la fameuse piéce de Beckett, En
attendant Godot. A I’instar des personnages du théatre de 1’absurde, la narratrice et les
membres de sa famille n’existent rapidement plus que par leurs discours qui incarnent
I’absurdité de la vie de leur pere ainsi que leur propre condition. Le langage qui devrait
représenter un moyen de donner un sens a leur existence et a celle de leur pére semble
leur échapper et exprimer au contraire la solitude et la souffrance. Or, contrairement au
message contenu genéralement dans les pieces de Beckett ou lonesco, qui a pour objectif
principal de mettre en avant 1’absurdité de la condition humaine, il s’agit plutot ici de
condamner ’absurdité de la situation dans laquelle les harkis et leurs enfants se trouvent

encore aujourd’hui. Dans le passage suivant, la narratrice a recours a ’humour et a
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I’autodérision pour décrire le fonctionnement du secrétariat d’Etat aux rapatriés qui,

sensé venir en aide aux anciens supplétifs et a leur famille, ne fait en fait que repousser

les limites de I’absurdité encore un peu plus loin. Ces bureaux, tenus pour la plupart par

des enfants de harkis — donc des enfants de réclamants comme les nomme ironiquement

la narratrice — placés la par 1’administration pour recueillir les plaintes des leurs

correspond pour elle non pas a une administration au service des harkis mais a une

« gérance volontaire qui les éteint, qui les fait disparaitre! »:

Pour eux, on a crée une administration, le service des harkis au secrétariat d’Etat
aux rapatriés. C’est le bureau des Chiens. Il y en a un dans chaque département.
Vous appelez et on vous parle comme a un chien et vous faites réclamation, vous
réclamez qu’on vous parle autrement, et on vous répond comme au chien que
vous étes et vous réclamez, vous dites, Mais je ne suis pas ce que vous croyez. Et
lui, celui qui vous parle comme a un chien, on lui a tellement dit ce que vous étes
qu’il ne peut pas croire que vous voulez juste lui poser une question. VVous étes un
réclamant! On vous dit, Il y a une administration pour les harkis. Vous y allez. 1l y
a une administration pour vous, il faut y aller. Il faut voir! « Toc-toc. Heu! Je
voulais savoir si pour mes études de... » « Non. Non. Non... » « J’ai entendu dire
que... » « Non... Non et non... Renseignez-vous! » « Ben! Justement on m’a dit
que le gouvernement propose... » « NON! Vous venez fouiller les poubelles,
ramasser ce qui reste, gratter les fonds de caisse. Allez, couture pour les filles.

Pour les fils? Blicherons dans les Vosges. Pas plus, ca suffit! Dehors! »*%°

L’absurdité de la situation dans laquelle cet enfant de harki se trouve, réclamant

simplement le droit de réclamer, est en fait une métaphore de la politique absurde menée
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par la France envers les harkis au lendemain de I’indépendance de 1’ Algérie. C’est cette
méme politique qui a valu & Moze d’étre abandonné aux mains des vainqueurs du FLN,
torturé, emprisonné, avant qu’il ne parvienne a s’échapper et a rejoindre la France sous
protection de la Croix Rouge. Comble d’absurdité, il a dd, a son arrivée en France,
prouver ses faits d’armes au juge afin de pouvoir de nouveau obtenir la nationalité
francaise qu’il possédait déja avant la guerre. L’humour et I’autodérision employés par la
narratrice — elle n’hésite pas en effet a égratigner quelque peu le caractére résigné des
membres de sa communauté — dans ce passage représente une échappatoire a cet univers
clos et étouffant qui caractérise la vie de cette communauté et vient apporter une lueur
d’espoir aux différents personnages du roman.

L’usage de la mise en scéne permet également a la narratrice de souligner le coté
factice et calculateur de la politique coloniale de la France envers les indigénes et
notamment le réle qu’elle a fait jouer aux harkis pour retourner I’opinion publique en sa
faveur pendant la guerre d’Algérie, avant de les abandonner et de les livrer a la vindicte
populaire. Pour insister sur cet état de fait, la narratrice compare, au cours de ce chapitre
d’ouverture, la guerre d’Algérie a un tournage de film a gros budget afin de dénoncer la
manipulation de la population algérienne par la France.

C’¢était une petite fiction que cette guerre-la! Juste une affaire de meeurs qu’il

fallait vite tirer au clair pour ramasser encore des sous, de 1’argent de ce pays-la.

Le temps d’une production avec d’un coté, des centaines de figurants déguisés en

soldats frangais, en face, d’autres figurants, des milliers, mais en guenilles, en

vétements de pauvres et, au loin, a ’arriere, dans le fond du décor et comme

appui, on a mis des vrais acteurs, ceux qui portent les costumes de guerre épais,
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avec de vraies médailles. « L’homme n’est pas trés amusé par ma version de
I’histoire. On ne peut pas rire de tout, me dit-il. » C’est parce que tout a mal
tourné. Le spectacle est devenu sérieux. Il y a eu une explosion de figurants en
lambeaux, des tonnes de pauvres qui traversaient les plateaux. Ca venait de
partout. Les techniciens ont fini par prendre peur. Les commanditaires ont di
changer le scénario. Finalement, ils ont tout fait jouer en décor réel. Et pour ¢a, ils
ont fait venir ceux qui connaissaient le métier, les vrais acteurs, les médaillés en
beaux costumes. Quels spectacles ils nous ont offerts! Bataille d’Alger et des
Aures, bateaux et mitraillettes, contingents en sueur et paras dans les airs, rafles et
incendies, oliviers dynamités, forets ravagées, déserts minés, aviation et
bombardiers, chars a grosses chenilles, maison explosées, exode, misere, torture,
famine et putsch. Tout y était. 1l y a eu de tres trés mauvais coups. 1l en a fallu de
la bobine, ¢a jouait de partout. Et ¢a trainait, ¢a trainait. C’est le super-producteur
qui a mis un terme a toute cette dépense. Trop long, trop cher, pas clair, pas
précis, pas de héros, beaucoup de figurants syndiqués, trop d’accidents, trop
d’ennuis a ’horizon. Quel gachis! A la fin, le supersergent supplétif Moze a pergu
sa prime de «recasement » et de licenciement des harkis sous contrat pour un
temps de service effectif de... « Coupez! Fini! » Moze ce n’était rien! Ni une
victime de guerre, ni un soldat. N’est-ce pas que le colonialisme se nourrit de
résidus humains et de citoyenneté inachevée? Une pure fiction je vous dis. Et le
film n’est jamais sorti.?’

En se servant de la métaphore de la grosse production cinématographique, un référant

occidental, pour dénoncer le caractere manipulateur de la politique coloniale francaise en
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Algérie, la narratrice parvient a prendre la puissance coloniale a son propre piége en la
tournant en ridicule. L’utilisation de types facilement identifiables en lieu et place de
personnages réels (les figurants représentant les harkis et les populations algériennes
victimes de déplacements, les vrais acteurs étant 1’armée frangaise, le super-producteur,
de Gaulle...) renforce la théatralité de la scéne et le ridicule de la situation. En choisissant
de mettre en scéne la guerre d’Algérie a la maniére d’un grand spectacle, la narratrice
parvient & subvertir le discours officiel en usant du déguisement, du jeu, au sens propre
comme au sens figuré, pour mieux le démasquer et le retourner contre lui.

La mise en scéne et le déguisement sont également présentés comme un moyen de
survie, pour la narratrice et le reste de la famille, pour lutter contre la folie destructrice de
Moze qui, traumatisé par son expérience pendant et aprés la guerre, a tout fait, de son
vivant, pour leur transmettre sa culpabilité en les tenant enfermés dans le foyer familial,
loin des regards, apres leur arrivée en France. Ce qui fait dire a la narratrice: « Nous ne
possédions rien. Strictement rien. Ni la langue, ni les codes, ni les mceurs. La prison de

Moze nous avait privés de tout. »*

A défaut de langue et de codes qui puissent leur
permettre de s’intégrer dans ce nouveau pays qui €tait désormais le leur, la narratrice et
ses fréres et sceurs — bien aidés en cela par leur mére qui les y encourageait — se
réfugiérent alors dans I’univers du réve et dans celui des livres dans le but d’échapper a
I’horreur du quotidien et lutter ainsi contre 1I’enfermement imposé par leur pere :
Il fallait garder de I’envie, imaginer une vie, inventer sans cesse. On révait d’un
autre continent, d’un pays ou on n’aurait plus peur. Une Amérique grande ou on

pourrait encore se cacher. Avec cette douleur, on part toujours. On prenait tous les

sens possibles. On faisait notre monde des lectures qu’on ramassait. [...] Le jour
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on se disait les textes et, la nuit, pour notre sceur ainée qui ne savait pas lire, on
jouait au cinéma. Sans bruit et dans le noir, on décrivait les scénes vues en
cachette a la télévision. On cherchait le titre, les acteurs et I’histoire. On faisait
durer ce jeu jusqu’au sommeil. On pensait a I’Amérique, a ses espaces, a ’homme
noir, a sa misére, a I’humiliation des Indiens. On vivait dans ces pensées-la. On ne
sortait plus. On ne pouvait pas.?®®
Le jeu, la mise en sceéne sont cette fois percus comme des moyens de lutte contre
I’oppression paternelle. En s’inventant un univers a partir de leurs lectures et de bribes de
films entrapercus ici et 14, ces enfants parviennent ainsi a se construire une sorte de
carapace qui leur permet de continuer, tant bien que mal, a vivre. La répétition du pronom
«on » au début de la plupart des phrases donne a ce paragraphe un rythme similaire a
celui d’un mantra, comme pour mieux souligner leur besoin de croire en cet univers fictif.
Cette répétition renforce aussi le caractére solidaire de leur entreprise et 1'unité qui était
la leur face a la violence du vieil homme.

Ainsi, la théatralité revét une importance particuliere dans ce premier chapitre.
Devant 1’absurdité du monde réel, symbolisé€ par la conversation entre 1’enquéteur et la
famille de la narratrice au sujet de la mort de Moze qui, comme dans le théatre de
I’absurde, renvoie au désespoir et a la mort, la narratrice tente de se réfugier dans un
monde imaginaire. Elle se sert a son tour de la mise en scéne comme d’un moyen de
survie en se construisant, avec ses fréres et sceurs, un univers paralléle, basé sur la
littérature et le cinéma qui leur permet de lutter contre la folie et la violence paternelle,
ainsi que contre leurs propres démons et notamment la culpabilité transmise par ce

dernier. Cette maniere de transcender la réalité quotidienne dans le but de la rendre plus
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tolérable laisse déja entrevoir les intentions de la narratrice dans la suite du roman, a
savoir le recours a la poésie et a la transmission orale pour surmonter sa propre histoire et
s’offrir un espoir pour 1’avenir. Enfin, le troisiéme et dernier usage de la mise en scéne
dans ce chapitre  permet a la narratrice de dénoncer, de maniere subversive, la
responsabilité de la France dans le malheur qui a touché et continue de toucher sa
communauté. Pour cela, elle a d’abord recours a I’humour et a 1’ironie pour souligner
I’absurdité du systéme administratif mis en place par 1’Etat frangais pour venir en aide
aux personnes de sa communauté. La narratrice use aussi d’une autre arme, la métaphore,
pour transgresser le discours national. En comparant la guerre d’Algérie a une grosse
production cinématographique, notamment, elle parvient a renverser le discours colonial
frangais en dénongant les manipulations de I’Etat envers les populations algériennes

pendant ce conflit.

La conversation du chapitre d’ouverture entre 1’enquéteur et la famille de la
narratrice se solde par un échec avec le départ précipité du policier a la suite de
I’explosion verbale de la narratrice qui hurle son désespoir aprés la mort de son pére:

Ces mots hurlent! Cette mort vous tient a la gorge. Le Frere, la Nation, la

Trahison se vident en vous. lls vident votre corps de leur poids qui vous tue. Le

Frere, la Nation, la Trahison, vident votre corps de toute vie. Votre corps n’en

peut plus. Et ces mots frappent. Ils frappent pour vous rappeler ce qu’ils

signifient; ce pour quoi Moze est mort! Le Frere, la Nation, la Trahison, hurlent
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que Moze est mort coupable! Je suis un enfant de salaud. Il faut que ¢a s’arréte les

enfants de salaud! L’enquéteur s’est retiré.?’”
La violence des mots qu’elle emploie traduit non seulement 1’état de choc dans lequel elle
se trouve a la suite de ce déces mais aussi le fort sentiment de culpabilité qu’elle a hérité
de son pere et qui est accentué par la répétition des mots écrits en majuscules: Le Frére, la
Nation, la Trahison. Le départ de I’enquéteur au milieu de ce déversement d’injures
souligne également 1’impasse dans laquelle continue de se trouver le dialogue entre 1’Etat
francais et cette communauté qui malgré les mesures de discrimination positive dont ils
continuent a faire 1’objet, persistent en vain a demander que la responsabilité de la France
soit officiellement reconnue dans 1’abandon et le massacre dont ils ont été victimes au
lendemain de la guerre. Incapable de trouver le réconfort dont elle a besoin pour
surmonter la mort tragique de son pére, la narratrice décide alors, a partir du deuxiéme
chapitre, de fuir cette réalité sans issue et d’inscrire les dialogues qui suivent dans
I’univers du réve et de ’imaginaire. Ainsi, les chapitres II et III, intitulés respectivement
« La Sépulture : Les filles de Moze retournent dans le pays de leur pére » et « La Justice :
La fille de Moze est regue par la Commission nationale de réparation » constituent deux
dialogues imaginés par la narratrice. Ils correspondent a des dialogues nettement plus
constructifs que le précédent dans la mesure ou ils cherchent a aller dans le sens de la
réconciliation plutdt que dans celui de la séparation. Alors que la parole était émise
principalement, dans le premier chapitre, a travers des monologues qui révélaient toute
I’absurdité de la situation de Moze et de sa famille ainsi que le fossé€ qui les séparait du
reste de la sociéte, la narratrice tente ici, a travers les différents dialogues, de rechercher

une langue commune. Le premier des deux, « La Sépulture, » est un dialogue imaginaire
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a double voix dans lequel la narratrice s’imagine étre revenue en Algérie, accompagnée
de sa sceur, dans le but de pouvoir faire enterrer son pere dans son pays d’origine:
J’ai retourné ce dialogue des dizaines de fois. J’ai cru méme 1’avoir vécu. Je suis
en Algérie. Je suis dans une piece blanche et j’écoute une bande. C’est un
enregistrement de Voix de Marrakech, le livre d’Elias Canetti. J’entends Allah
Allah Allah Allah... Ma sceur arrive du dehors. Je lui dis que je ne peux pas rester
dans ce pays. Le pays de mon pere. Je suis revenue en Algérie avec elle. Depuis
des jours nous sommes dans ce pays pour le corps de notre pére. Nous voulons y
faire venir son cercueil. L enterrer dans son pays.?’*
Le cOté irréel de cette conversation qui n’apparait a la narratrice que sous la forme d’un
réve, met en évidence 1’interdiction que constitue encore aujourd’hui I’enterrement des
anciens supplétifs en Algérie. Cependant, le réalisme qui se dégage de cette scéne qu’elle
croit « avoir vécue » montre sa volonté de lever justement cette interdiction et correspond
a un besoin de renouer le dialogue avec son pays d’origine qu’elle a été contrainte de
quitter a un tres jeune age. En imaginant pouvoir obtenir 1’autorisation d’enterrer Moze
dans son pays, la narratrice cherche a lever le tabou que représentent encore aujourd’hui
les harkis en Algérie et a inciter le gouvernement et le peuple algérien a revisiter leur
propre histoire. Dans son roman, La femme sans sépulture (2002), Assia Djebar explore
déja ce symbole a travers le personnage féminin de Zoulikha, héroine de la guerre
d’Indépendance torturée, tuee et laissee sans sépulture; celui-ci revient hanter les esprits
en resurgissant sous la forme d’un spectre qui prend possession du corps de différentes
femmes pour raconter son histoire a travers leurs voix. En trouvant refuge a I’intérieur de

ces femmes possédees, appelées aussi « meskounates, » Djebar parvient a « réinscrire
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I’histoire de Zoulikha dans un nouvel espace discursif de savoir féminin qui inaugure un
discours postcolonial ou le désir de mémoire, articulé comme mal d’archive est un
spectre intrus, un hors-texte dans le texte transgressant le discours officiel de la guerre
d’Algérie. »*"? Si, dans le roman d’Assia Djebar, la voix de 1’héroine s’inscrit dans le
texte narratif a travers les monologues des meskounates, dans Moze, Zahia Rahmani se
sert du dialogue entre la narratrice et son double — a savoir sa sceur — pour redonner la
parole a leur pére. Au cours de cet entretien, la voix de la sceur de la narratrice qui est
celle de la conciliation et du compromis essaie constamment de remettre celle de la
narratrice, qui n’est que coléere et indignation, sur le chemin de la raison et du pardon.
Dans le passage suivant, elle tente d’adoucir la vision que la narratrice a de son pére et de
I’ Algérie :
« Je veux qu’il me quitte! » « Et pourquoi es-tu venue? » « Je veux vivre pres de
son corps sans avoir a m’en soucier. » « Et que fais-tu de ce pays ou tu
I’amenes? » « Je ne lui dois pas plus qu’il ne me doit. Je n’en attends rien. Il ne
m’a rien transmis, pas méme une langue. » « Reste. 1l y a a faire! » « Depuis le
temps! Je les vois tous partir. L espoir est trop rare. Ce pays est précaire et sale.
C’était ¢a cette guerre? Une catastrophe! » « Personne n’a souhaité ce malheur. »
« Est-ce qu’un enfant a ici réalisé un réve? » « L’Algérie est une promesse! »
«On ment a ses habitants. » « La promesse est grande! » « Quand une téte se

léve, c’est vingt autres qui s’acharnent a la couper! » « On 1’a maltraité, on lui a
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extrait son suc, sa séve avec exces. Ce pays cherche. Il cherche encore. Il lui faut

du temps. »*"®
Les certitudes de la narratrice se heurtent sans arrét au ton calme et apaisant de sa sceur
qui prbne patience, compassion et respect vis-a-vis de leur pére et de leur pays d’origine.
Au fur et a mesure de leur conversation elle parvient peu a peu a influencer sa sceur dont
le propos se fait plus conciliant. Les deux voix semblent méme se rejoindre a certains
endroits, comme dans cet extrait ou la narratrice vient de recevoir une convocation de la
part de la Commission nationale de réparation qui I’invite a venir témoigner en France, a
la suite du déces de son pere afin d’estimer le montant des indemnisations dont elle et sa
famille pourront bénéficier. A ce moment précis, I’opportunité qui est donnée a la
narratrice de pouvoir enfin parler de son pére entraine, malgré la peur de ne pas pouvoir
trouver les mots justes, un rapprochement de cette double voix intérieure qui semble ne
faire qu’une: « Donne une langue a Moze! » « Comprends qu’ils me demandent un
témoignage! » « Je te parle, tu parles. Dis-leur qui était ton pére. Vas-y dis-le! » « J’y
arriverai. Je me déciderai. » « Tu le feras. Je t’attendrai, tu me raconteras. »*'* En
acceptant de donner une voix a Moze alors qu’elle souhaitait précédemment se
débarrasser de lui une bonne fois pour toutes, un changement important s’opére dans son
for intérieur. Sa parole et celle de sa sceur se rejoignent enfin dans un futur simple
annonciateur de promesses a venir : « J’y arriverai, je me déciderai » et « tu le feras, je
t’attendrai. » L’image de ces deux voix, originellement aux antipodes I’une de I’autre, qui
parviennent par I’intermédiaire du discours a trouver un terrain d’entente symbolisent

I’espoir ténu de la narratrice de voir un jour le peuple algérien se réconcilier et tirer un
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trait sur les malentendus du passé. Le recours constant, tout au long de ce chapitre, a la
forme du dialogue ainsi que I’omniprésence des mots « VOiX, » « parole, » « langue » est
une incitation pour les différents acteurs de cette guerre a pouvoir renouer avec leur passé
et entamer un dialogue qui va dans le sens de la réconciliation et du pardon.
L’enregistrement sonore des Voix de Marrakech, le livre d’Elias Canetti, que la narratrice
écoute au début du chapitre, a son arrivée en Algérie, et qui lui apparait alors comme
« une bande avec le méme mot, » celui d’ « Allah » répété indéfiniment, symbolise la
vision étroite qu’elle avait au départ de son pays de naissance basée sur la voix unique
imposée par I’Etat algérien depuis 1’indépendance et qui accompagne le mythe du pays
uni comme un seul homme devant 1’oppresseur. Or, au fur et a mesure de la conversation,
la perception que la narratrice a de cet enregistrement évolue et elle parvient méme a lui
donner vie grace par I’intermédiaire de la voix de sa sceur:
La bande que tu entends encore, ce gémissement, provient d’une chose au sol.
Une forme qui n’est rien, une tache noire qu’on peut voir place Djemaa-el-Fna.
Un corps couvert d’une peau de laine usée. Allah, Allah, Allah; une masse, un
Odradek qui aurait une voix. Ce que tu entends, c’est plus qu’une pricre, c’est une
voix. C’est plus qu’une forme, ¢’est un corps, un corps quand méme. Un corps qui
appelle & la raison des hommes. A tous les hommes.?”
On assiste ici a une matérialisation de cette voix unique en un corps vivant qui contraste
avec la déshumanisation du corps en putréfaction de Moze au début du roman. Cette voix
qui prend corps résonne comme une résurgence, une résurrection de toutes ces voix
ensevelies et plongees dans le silence depuis la fin de la guerre. Elle invite ainsi le peuple

algérien dans son ensemble a sortir de cette vision unilatérale de I’Histoire qui a fait de
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Moze et de la communauté harki dans son ensemble des traitres a la nation a vie, sans
leur avoir laissé une chance de s’expliquer sur les raisons de leur choix. Le retour en
Algérie de la narratrice et de sa sceur correspond a ce désir qu’elles ont, malgré le poids
de la culpabilité, de faire le premier pas et de venir combler ce silence qui entoure encore
aujourd’hui la question des harkis, en racontant aux Algériens qui était vraiment leur pére
et expliquer, sans le disculper, les raisons qui ont pu le pousser & s’engager dans 1’autre
camp. Le chapitre se termine par la séparation des deux sceurs qui se décident enfin a
aller parler ouvertement de leur pere. La narratrice retourne en France pour aller
témoigner aupres de cette Commission de réparation alors que sa sceur reste en Algérie
pour aller a la rencontre du peuple algérien : « Je vais rendre visite a tous. Et, a chacun, je
dirai pourquoi nous sommes revenues. Je leur parlerai de lui. Je leur dirai qu’il était avec
eux mais qu’il n’a rien pu faire. Qu’il était condamné. Que c’était un mort. Mais dis aux
gens de cette commission que mon pere était un homme. » « Je leur dirai que ce n’était
pas un soldat. »*"® Cette conversation & deux voix imaginée par la narratrice et qui
représente, comme elle le dit elle-méme un peu plus t6t, « celle du cceur et celle de la
raison » lui a permis de dépasser les préjugés qu’elle avait au départ sur son pays
d’origine. Par le dialogue, elle est parvenue, grace a la voix de sa sceur qui prone la
sagesse et la raison, a adoucir son discours et en méme temps a s’affirmer par
I’intermédiaire du « je » omniprésent dans ce dernier paragraphe. De méme, la répétition
des verbe «dire, » «parler, » et «entendre » tout au long de cette conversation met
I’accent sur I’importance de raconter I’histoire de Moze, non pas pour lui qui était de
toute facon déja mort et condamné dés le départ, pour pouvoir se libérer du poids de la

culpabilité en rouvrant le dialogue avec ses compatriotes algériens et ouvrir la voie vers
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le pardon et la réconciliation. Néanmoins, le doute et les incompréhensions qui émaillent
ce dialogue montrent la difficulté de la tdche et tout le chemin qu’il reste encore a

parcourir pour entrevoir un rapprochement entre les deux communauteés.

Le chapitre intitulé « La justice : La fille de Moze est recue par la Commission
nationale de réparation » s’ouvre sur un nouveau dialogue situé¢ dans le domaine de
I’imaginaire entre la narratrice les membres de cette Commission nationale de réparation
qui D’ont appelée a témoigner afin d’établir les indemnisations dont sa famille est
susceptible de benéficier a la suite de la mort de Moze. La scene parait la encore
surréaliste, la narratrice se trouvant d’entrée projetée dans un endroit étrange ou elle se
retrouve seule face a un grand mur, tout en haut duquel se trouvent les membres de cette
Commission qu’elle ne peut distinguer précisément: « « APPROCHEZ! » Ainsi
commence 1’acte de justice. Je suis dans un grand espace face a un haut mur. J’entends,
approchez et je sais que je vais dire ce que je veux dire. Tout ce que je tiens a dire je vais
le dire. « Approchez. » «Je ne vous vois pas.» «Nous vous entendons. » »*"" La
répétition du verbe « dire » avant méme le début de I’entretien est révélateur de la volonté
de la narratrice de témoigner colte que codte et de libérer enfin sa parole en racontant
I’histoire de ce pére qui lui pése tant sur le coeur. Or, les visages de ces hommes et de ces
femmes de la Commission qui restent cachés pendant toute la durée du témoignage est
une allusion directe aux manquements de 1’Etat francais envers les harkis depuis plus de
quarante ans. Le malentendu qui s’établit des le départ entre la narratrice, qui se croit
dans une cour de justice en commencant par « jurer de dire toute la Vvérité, » et les

membres de cette Commission qui ne veulent d’elle qu’un témoignage leur permettant de

277 Rahmani, 107

183



juger du montant des indemnités a verser est significatif de I’incompréhension qui
continue de subsister entre les anciens supplétifs et I’Etat francais. La confusion entre
« commission » et « tribunal » est ainsi a la base des nombreuses incompréhensions qui
perdurent tout au long de ce dialogue. Pour la narratrice, qui reprend par ailleurs
I’opinion de nombreuses associations de harkis, les mesures de réparations prises par les
différents gouvernements frangais a I’égard de cette communauté depuis plus de quarante
ans ne peuvent effacer le sentiment d’injustice dont beaucoup continuent de souffrir. Pour
elle, ces actes de bienveillance répétés sont, en fait, un moyen pour I’Etat francais
d’acheter le silence de ces hommes afin de ne pas avoir a reconnaitre ses torts sur sa
politique coloniale en Algérie. Elle tente alors de mettre cette Commission devant le fait
accompli et de forcer I’Etat francais a se faire la voix de tous ceux qui se sont battus pour
ce qu’elle appelle « une guerre perdue, un conflit honteux » : « Qui va s’emparer de cette
injustice? Il faut s’en emparer. Il faut que ¢a cesse! Il y a eu une guerre. Une injustice a
ét¢ commise. On ne sait qui décide de ce silence! Il faut dire ce qu’a été son
pourrissement & cette république. »*"® La virulence du ton qu’elle emploie contraste
entierement avec le silence des membres de la commission qui esquivent constamment
les demandes de la jeune femme, comme c¢’est le cas ici: « Le président avance sa téte
pour me dire que c’est un autre proces que je fais la. La commission n’est pas
concernée. »*’° Pour lutter contre cet état de fait et faire passer son message, elle se
décide alors, pendant le temps qui lui est alloue, a parler de Moze, a raconter sa version a
elle de la guerre d’Algérie et le role qu’a joué la colonisation sur les raisons qui ont

pousse certains Algériens a devenir harkis : « Je suis donc ici pour dire ces hommes. Je
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dois parler de lui, de lui particuliérement. »**

L’utilisation de 1’expression « dire ces
hommes » en lieu et place de «parler de ces hommes » qui est plus communément
employée en francais, exprime sa volonté de ne pas trahir leur parole et de trouver les
mots justes pour raconter ce qu’ils ont enduré. Or, devant I’impassibilité de cette
Commission qui se contente de dire a la narratrice: « cessez de dire ce que nous savons
déja, » cette derniére décide de changer de stratégie et d’inverser les roles en interrogeant
directement les membres de la Commission :
A ces mots du président, je demande si mon pére a fait la guerre. Vous dites, 1l a
fait la guerre. On n’en dit jamais les morts! Etait-ce une guerre frangaise? On n’en
dit jamais la paix! C’était une guerre? Encore un effort, encore des mots de cette
guerre! Huit années loin de vos villes et de vos maisons. Les femmes d’ici n’ont
rien vu. Et au retour leurs hommes pouvaient se taire. Il ne s’était rien passé.?®*
La succession de phrases trés courtes traduit ce silence qui continue d’entourer la guerre
d’Algérie. Le style minimaliste qu’elle emploie, associé au champ lexical de la parole —
le verbe «dire» est répété a trois reprises — renvoie le lecteur vers un autre lieu
d’énonciation, un hors-texte dans lequel tous ces non-dits pourraient trouver leur place.
En mélangeant le style direct: «les femmes d’ici n’ont rien vu », et le style indirect:
« vous dites, Il a fait la guerre »; les questions: « était-ce une guerre francaise? » et les
réponses: « On n’en dit jamais la paix! », la narratrice tente de recréer un discours que
cette commission lui refuse en prenant elle-méme en main la conversation. Elle essaie

ensuite d’attirer 1’attention des membres de cette commission et d’obtenir une réaction de

leur part en les questionnant directement : « Mais moi, j’insiste. Peut-on solliciter le
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pardon de celui a qui on a demandé une trahison? Tentez, dites que vous avez commis ce
meurtre, dites que vous I’avez voulu ce meurtre, dites que vous le regrettez ce meurtre,
dites-le & Moze, dites-le pour le sauver, dites-le! Tentez, tentez de dire ce meurtre! »*%?
En invitant directement ces personnes, et a travers elles ’Etat francais, a parler, a
exprimer sa propre culpabilité face a I’abandon de ces hommes, elle parvient a renverser
les roles et a passer du statut de témoin a celui d’accusateur. Dans la forme, ce revirement
de situation s’effectue par le passage du présent de narration au mode de I’impératif,
déstabilisant ainsi 1’équilibre « questions-réponses » qui s’¢tait établi jusque-la. Elle
cherche ainsi a provoquer une réaction chez ses interlocuteurs.

Un autre moyen utilisé par la narratrice pour subvertir les membres de cette
commission et les forcer a sortir de leur silence est de jouer avec les différentes
significations des termes « parole » et « entendre. » Alors que le dialogue est basé sur des
non-dits et que beaucoup de choses ne sont pas exprimées, la narratrice se sert de I’image
de Moze pour souligner un autre sens du terme « parole »:

Lui qui avait engagé par ses actes sa parole d’homme n’est jamais revenu sur cette

parole donnée. La parole était pour lui, indivisible. Elle ne devait porter que son

sens, celui qu’on lui attribue. Il venait de 1a, de la parole sérieuse. Elle
n’appartenait pas au monde du mensonge ou de la vérité, elle était parole. La
parole avait pour Moze une importance. Il n’a jamais pu se défaire de ce qui lui
appartenait en propre; c’est-a-dire ses actes et sa parole. Ses mots étaient ses

actes. Il venait d’un endroit du monde ou la parole était respectée. Il ne
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connaissait de la langue que cette culture; une parole qui fait ce qu’elle dit. Et
dite, elle était suivie d’effets. Dans sa mort réside une vérité sur cette parole.”®

A la parole silencieuse de I’Etat, elle oppose celle de Moze comprise en son sens le plus
noble, celui de « parole donnée. » En restant fidéle a sa parole, Moze, bien que conscient
de ne pas avoir forcément fait le bon choix, parvient a garder sa dignit¢ d’homme. En
revanche, ce que ces paroles insinuent, ¢’est que la France n’a, quant a elle, pas su tenir la
sienne et abandonné ceux a qui elle avait promis un avenir meilleur. En redonnant au mot
« parole » toute sa grandeur, elle met en évidence le poids des mots et I’importance de
savoir les utiliser a bon escient. Elle joue également avec la double signification du mot
«entendre. » L’ironie de la scéne qui débute par les mots suivants, prononces par le
président de la commission: « approchez... nous vous entendons », alors que cette
commission ne veut pas « entendre » ce que la narratrice a a dire, trouve son écho un peu
plus loin. Alors que le président rappelle la spécificité du statut de 1’Algérie en tant que
Département frangais jusqu’a 1962, la narratrice lui répond ainsi : « Qu’on I’entende,
¢’était quand méme 1’Etat francais. » Ce & quoi le président réplique: « Je I’entends, mais
la chaine des décisions était trés spécifique! » Une nouvelle fois, en jouant avec le sens
du verbe « entendre » qui n’a plus ici le sens d’ « écouter » mais de « comprendre, » elle
reporte D’attention sur DI’importance de ne pas seulement écouter mais aussi de
comprendre la position de la narratrice et des harkis en général. En redéfinissant, pour la
commission, les termes « parole » et « entendre, » qui sont les deux principes de base a
toute conversation, elle invite les membres de la commission, et a travers eux I’Etat
frangais, a renouer le dialogue avec les harkis sous un nouvel éclairage. Aprés avoir

exprimé sa honte en racontant [’histoire de Moze, qui représentait pour elle
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« I’ignominieuse humanité de ce siécle, » elle invite I’Etat francais & en faire de méme et
a libérer sa parole afin que toutes les victimes de ce conflit, quelles qu’elles soient,
puissent enfin retrouver leur dignité. C’est ce qu’elle exprime a la fin du dialogue, dans
un paragraphe ou le verbe « parler » en vient a occuper tout 1’espace:
Ce qui doit étre condamné dans la condamnation de Moze c’est ce qui a permis
son existence. Il faut le dire, c’est vrai qu’il y a eu dans ce pays un acte grave! Il
faut I’écrire. 1l faut parler, parler de ce qui a eu lieu! Parler avec ceux-la qui I’ont
vécu. Parler avec eux pour taire la violence, parler pour que la parole exerce son
droit, parler pour que le visage existe, parler pour que les larmes viennent enfin,
parler pour que ’homme ne tue plus, parler pour que cesse le mépris, parler pour
que I’homme se réconcilie, parler pour que fondent les armes, parler pour que le
chant ne soit plus sombre, parler pour toutes ces femmes... Ici, j’ai appris la
parole, votre parole si belle qui me délivre méme de vous... Parler pour que
I’enfant joue, parler pour que la fille danse, parler pour que I’homme aime, parler
pour que les hommes chantent, parler pour dire la mémoire, parler pour ne plus
avoir honte, parler pour pouvoir se regarder, parler pour ne plus avoir peur, parler
pour ne plus étre seul, pour ne plus souffrir, parler pour ne plus hair, parler pour
vouloir vivre, pour ne plus oublier son pere. Parler pour ne plus salir les tombes.
Pour faire taire la mort.?*
La parole a ici une valeur libératrice pour la narratrice qui, a travers ce florilege de bouts
de phrases a connotations positives associées a 1’infinitif « parler », arrive a se décharger
du poids de la culpabilité qu’elle portait en elle jusque-la. Le rythme régulier de ces

phrases a la structure identique qui paraissent se déverser a I’infini renforce le caractere
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thérapeutique de la parole dans son cas. Néanmoins, devant ’absence de réactions des

membres de la Commission qui s’obstinent a adopter une attitude détachée face au

témoignage de la jeune femme, cette derniére décide de s’emparer pendant un instant de

la voix du Président de la Commission pour exprimer ce que lui et ses collegues — a

savoir 1’Etat francais — se refusent encore a dire:

Je lui dis oui. Oui, monsieur le juge. Je m’adresse a lui et me vient tout a coup
I’envie, le désir d’étre lui. Lui, le président de cette commission. Je lui tourne le
dos, je regarde le vide et je dis, Oui, ¢’est pour tuer son frére qu’il a trahi son frére
pour moi. Moi qui devais tuer son frere, je lui ai fait commettre ce crime. Je lui ai
fait tuer son frére que je devais tuer. Cette guerre je ne voulais pas la faire. Mais
je n’étais pas contre. Non, je voulais ce pays, je voulais cette guerre mais je ne

voulais pas la faire.”®

Sentant la fin de I’entretien arriver a la suite de cet acte transgressif qui n’est pas du gotit

des membres de la Commission, la narratrice, dans une sorte de transe, continue son

monologue malgré les réprimandes du Président de la Commission qui lui demande

d’arréter immédiatement. C’est alors la voix d’un soldat de la métropole qu’elle choisit

d’emprunter pour faire passer son message :

« Je suis ce soldat francais. Je lui ai repris ses mots encagés. Je les ferais voler si
je le pouvais. J’informerais le monde de cette trahison, ce pays, votre pays, mon
pays, je le libérerais de cette honte. Devant vous, je défais le mépris et 1’orgueil
dont on I’affuble. Ses détracteurs et ses commis d’office nous ont couverts d’une
boue immonde. Les plus grands criminels de cette affaire ont pignon sur rue. Huit

ans de guerre, de plans, de missives, de notes et de commandements, huit ans de
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cantonnements et de déplacements, huit années d’achats militaires, de
bombardements et de massacres. Huit années de parodie républicaine, de morgue
et d’ignorance. Je suis ce soldat éclairé par Moze. La France se voulait la France
et ce qui a été fait 1’a été sur son territoire. Je suis le soldat de cette guerre. La
France a été indigne. Moze en était. Il I’a compris. »*%°

Ce nouvel acte transgressif de la part de la narratrice vient sonner la fin d’un espoir de
dialogue entre elle et les membres de cette Commission qui décident alors de mettre un
terme a cet entretien et de quitter les lieux sans un mot. Cette fin, qui n’est pas sans
rappeler celle du premier chapitre et du départ soudain de I’enquéteur, prouve une
nouvelle fois que le dialogue, s’il est porteur d’espoir, n’est pas libérateur. Il souligne les
difficultés rencontrées par la communauté harki depuis plus de quarante ans de pouvoir
véritablement entamer un dialogue constructif avec les autorités francaises ou
algériennes. L’usage du conditionnel au début de ce passage : «je les ferais voler, »
« j’informerais, » « je libérerais » confirme les limites de la narratrice qui ne peut que
montrer la voie aux autorités. Cependant, en libérant ces voix « encagées » par le conflit
algérien, elle parvient, dans une sorte de réve expiatoire, a inscrire leurs mots a I’intérieur
de son propre discours narratif. La phrase clé de ce paragraphe: « Je suis ce soldat éclairé
par Moze » permet également de donner, pour la premiere fois, une légitimité a Moze, ce
« soldatmort » oublié, dont la mort tragique vient offrir un nouvel éclairage sur la guerre
d’Algérie et notamment sur les responsabilités de I’Etat francais quant au sort tragique

que lui et d’autres acteurs de ce conflit ont vécu.
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Si, comme nous venons de le voir, le dialogue n’est pas libérateur dans le texte, la
narratrice va finalement trouver I’apaisement et le réconfort auprés d’une autre voix, celle
de sa mére qui par sa poésie et par I’'univers féerique qu’elle parvient a créer a travers ses
récits finit par redonner espoir autour d’elle. Ainsi, dans le chapitre intitulé « La femme
de Moze: Ou comment la mére et ses histoires..., » I’image de la mére s’oppose en tous
points de vue a celle du pére. La parole remplace le silence; la vie, la mort; 1’espoir, le
néant... C’est en effet a travers les mots de sa mere que la narratrice parvient vraiment a
comprendre son pere et a se rapprocher de lui. Cette partie differe de tous les autres
chapitres du roman dans le sens ou le dialogue est ici remplacé par une sorte de journal
intime dans lequel la narratrice répertorie de maniere chronologique des impressions
personnelles. Les entrées de ce journal, écrites tout au long des dix années qui suivirent la
mort de Moze, sont entrecoupées par un récit principal dans lequel la narratrice revient
sur différents moments importants dans la vie de sa mere et qui ont beaucoup compté
pour elle. Le va-et-vient constant entre ces deux formes d’écriture donne une impression
d’étrangeté a la dernicre partie du roman et marque une rupture avec la forme du dialogue
qui avait jusqu’alors constitué I’essentiel du texte. Le journal intime reprend le plus
souvent un réve ou une impression ressentie par la narratrice a un moment précis pendant
la période de deuil qui a suivi la mort de son pére. Pour la plupart, ces entrées reflétent
des réves morbides effectués par la narratrice et dans lesquels elle se retrouve souvent en
contact direct avec la mort et la souillure et ne peut y échapper, comme dans I’exemple
suivant: « 8 janvier 1999. Je suis allongée. J’ai une sensation étrange. C’est la nuit. Je
mets la main au sol. Le liquide est épais. Ma main s’enfonce dans ce liquide qui me
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cauchemardesques difféerent grandement de ceux du récit principal qui lui raconte
I’histoire de la femme de Moze sur un ton toujours apaisant. Grace a I’emploi du style
indirect libre, la narratrice parvient, dans ce récit, a se rapprocher au maximum de la voix
de sa mere et a retranscrire les histoires, contes et autres fables que cette derniere lui a
transmis.

A Dinstar du personnage féminin de la sceur qui, au cours du deuxi¢éme chapitre,
avait fini par guider la narratrice sur la voie de la raison en lui faisant changer la vision
qu’elle avait de 1’Algérie et de son pere, le personnage de la mére, par sa seule parole
apaisante, parvient a guérir les maux exprimés dans le journal écrit par sa fille. Alors que
Moze est décrit comme un homme déchu ayant abandonné son role de pére depuis bien
longtemps, sa femme symbolise la force et I’équilibre. Ce récit principal, retranscrit a
travers les mots de sa fille, commence par revenir sur certains passages extrémement
douloureux sur les horreurs dont cette mere a pu étre témoin en Algérie aprés la guerre
alors que son mari était en prison et qu’elle devait faire face a la vindicte populaire et
protéger ses enfants: « Elle me parle cette fois de sa guerre de femme. Les cing ans sans
Moze. Elle me dit son ardeur, celle qui lui fut nécessaire pour maintenir ses enfants en
vie. Elle me dit sa joie. Celle d’avoir surmonté¢ des temps ombrageux. Elle me dit sa

patience, son assurance, sa ruse. »*°

L’emploi du style indirect libre exprimé a travers
« elle me dit que » et « elle me parle de » renforce le lien étroit qui existe entre la mere et
sa fille. Cette derniére parvient, grace a ce procédé, a s’approprier la voix de sa mere et a
la libérer a travers son écriture. Cette parole maternelle a également un pouvoir salvateur

et unificateur qui apparait quasiment mystique. C’est le cas notamment dans ce passage

ou elle arrive a apaiser ses enfants tout en parvenant a créer autour d’elle, un monde de
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douceur et de raffinement a partir d’éléments du quotidien. Elle confectionne notamment
des huiles et des senteurs que les femmes de son village viennent lui acheter en grand
nombre pour leurs vertus apaisantes:
Ma mere excelle dans un genre que 1’on appelle les contes et les fables. Pour
maintenir les siens pres d’elle, elle improvisait aussi d’interminables histoires tout
en les occupant a des activités longues et fastidieuses [...] Les belles qui portaient
les essences de la femme de Moze répandaient sur elle mille et un mots doux,
mille et une vertus. [...] Elle savait, d’une pelote, faire un monde de beauté et
d’équilibre. »?*°
A la maniére de Shahrazade dans les Mille et une nuits, les contes et les fables qu’elle
racontait constamment a ses enfants alors que sa famille était directement menacée au
lendemain de I’indépendance, permettaient de les maintenir en vie, symboliquement aussi
bien que physiquement. Ces paroles semblent méme sortir du cercle familial et se
répandre comme par magie et transformer leur environnement en or. De la méme
manicre, a l’intérieur du texte, la voix de la mére parvient a apaiser les douleurs
exprimées par sa fille. Grace a elle, la narratrice oublie les visions d’horreur qui la
traumatisaient jusqu'alors et les cauchemars laissent place a des évocations nettement
plus positives dans son journal. C’est le cas notamment dans I’entrée suivante ou elle
évoque le réle primordial joué par sa mére dans la protection de sa famille au lendemain
de la guerre, en Algérie aussi bien qu’en France: « 2 avril 1999. Ma mére a compris toute
I’horreur. Elle I’a vécue seule, seule et avec elle pour que jamais elle ne nous habite. Elle

a pris son amour en force. Elle a pensé qu’a lui seul il écarterait de nous cette
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épouvante. »*® La voix de la mére arrive ainsi & chasser les visions maléfiques, percues
précédemment par sa fille, en détournant 1’attention sur elle, dans un geste protecteur. En
faisant cela, elle souligne la notion de sacrifice exprimée dans ce passage.

La force de la parole de la mére réside paradoxalement dans le hors-texte, dans
tout ce qui ne peut étre traduit ou transcrit. C’est, comme le souligne sa fille, la langue
des meres :

La mémoire de ma mére n’appartient a aucune légende, elle est réelle et bien

vivante. Elle est pareille a celle de toutes ces femmes dont ’expérience de vie

intérieure est si singuliere qu’elle ne peut nous étre transmise selon nos usages. La
femme de Moze parle en ce pays une langue étrangére. Une langue mise en
pénurie. Une langue qui s’est ¢loignée depuis si longtemps de la conquéte des
hommes, qu’elle a pris le parti de ne connaitre qu’elle et de ne parler que d’elle en
somme. Je veux parler de la langue des méres. Tout vient de la il me semble. De
cette langue.?**
C’est ainsi dans le paradoxe de cette langue, qui parait a la fois si singuliere et si
universelle, que la narratrice parvient a y voir plus clair sur elle-méme, son histoire et son
pére. Le caractére unique de cette langue qu’elle qualifie d’« étrangere » réside dans le
fait qu’elle semble également accessible a tous. En se référant a elle comme « langue des
meéres, » elle suggére que sa force prend justement sa source dans le non-dit, dans ce qui
est compris tacitement dans la relation filiale et maternelle. Elle rend d’ailleurs un
hommage appuyé a toutes ces femmes de harkis qui ont, par leur courage et leur force,

bien souvent maintenu a bout de bras le foyer familial :
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La femme de Moze accepte toute les explications, rien n’ébranle sa conviction; il
faut faire du monde un chant. C’est 1a son secret. Celui de toutes ces femmes.
Celles qui il y a des anneées traversaient la Méditerranée, accompagnant,
abandonnées et résignées, le destin tragique de leurs hommes déchus, ont di dans
I’indifférence et la solitude maintenir a 1’état d’éveil et dans une adversité rare le
droit au désir et a ’envie pour leurs enfants. Elles ignoraient tout de ce monde
civilisé dans lequel elles étaient plongées. On ne sait ou elles ont puisé ce courage
pour le comprendre. Elles ont supporté beaucoup d’incompréhensions et
d’injustices, mais ces humiliations qui faisaient d’elles des meéres et des épouses
supposées inférieures étaient dans 1’adversité retournées comme un gant, dans la
fierté visible de leurs progénitures. Elles ont fait tenir sur leurs pieds d’argile des
petits bouts d’hommes. I faut que la douceur revienne.?*

Ainsi, celle qui est nommeée tout au long du récit « la femme de Moze » est en fait le
personnage fort du roman. Celle vers qui on se tourne et celle qu’on écoute. Sa voix étant
la seule capable de guider les autres et d’apporter 1’espoir. Cette voix qui parvient a
s’ancrer a I’intérieur de la narratrice et donc par conséquent a s’ancrer — ou s’encrer —
dans le texte, contraste clairement avec celle du héros supposé du texte, Moze, dont la
parole ne fait — comme 1’indique le chapitre final du livre intitulé « Moze parle: La voix
de Moze glisse en sa fille » - que « glisser » en sa fille, ce qui implique un manque de
prise, un coté uniquement passager de cette voix. Ceci est confirmé par le contenu du
court dialogue final imaginé par la narratrice entre le pére et la fille qui s’achéve sur un
échec. Les deux personnages ne parvenant pas, une nouvelle fois, a trouver, dans le

dialogue, les mots justes et chacun se renvoyant la balle sans qu’aucun sentiment de
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regret, de pardon ou d’excuse ne soit prononcé. Les derniers échanges entre les deux
personnages sont d’ailleurs assez révélateurs de 1’impasse dans laquelle conduit le
dialogue tout au long du texte : « « La parole ne peut me ramener. » « Mais tu n’as pas
essaye. » «J’ai étouffé mes mots. » « Tu en es mort! » «Je me suis noyé. » «Tu
n’existeras pas! » « Je ne suis pas seul. Ton frére est avec moi. » « Lui n’était pas sale. »
«Je I’ai souillé. » « Et moi? » «Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre
pourriture? » »** Cette fin en queue de poisson dans laquelle aucun espoir de rédemption
ne semble permis pour le vieil harki, méme aprés sa mort, confirme le caractere
rédhibitoire de sa situation, lui qui apparaissait déja condamné des le départ. Cependant,
la derniére phrase : « Faut-il pourrir la terre de ce pays de toute notre pourriture? » laisse
entrevoir un mince espoir dans la mesure ou, a travers cette interrogation, il semble
indiquer que sa fille a été épargnée de toute la souillure qu’il portait en lui et qui est,
selon lui, inhérente uniquement a ceux qui ont « trempé » dans cette guerre. Ainsi, si la
parole du pere n’est pas salvatrice, celle de la mere, elle, 1’est pour la narratrice et le reste
de sa famille. Et c’est justement parce que cette parole s’écarte de la réalité infernale en
puisant sa force dans les fables, les contes et la poésie qu’elle parvient a faire oublier
I’horreur du quotidien et a apaiser les cceurs. Méme Moze, durant les derniéres années de
sa vie, venait trouver, malgré les crises de folie qui le torturaient réguliérement, refuge
aupres des paroles réconfortantes de sa femme :

La femme de Moze est indispensable chez elle. Sans elle vous étes perdus et

comme elle ne parle que dans la langue de son enfance vous devez 1’apprendre

pour lui parler. Moze lui demandait tout. Elle I’écoutait, elle I’habillait et le

nourrissait. Quelquefois, quand il le lui demandait, elle le lavait. Ces jours-I3, il
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était grand. Il mettait sa robe de priére bleue et ses pantoufles de cuir jaune.
Apres, il I’écoutait.

Le café sur les marches,

les gateaux dans les arbres,

les chaussures dans les pots,

les tapis mis au vent,

les perles en flacon,

la semoule au grenier et les livres a I’envers.?*

La poésie de la langue de la femme de Moze qui puise son inspiration dans les contes et
les fables transmis pendant son enfance par son pere, favorisant ainsi une tradition orale,
représente la véritable voix porteuse d’espoir du texte. Celle qui veut « faire du monde un
chant, » comme le souligne sa fille, est également pergue comme le symbole d’une
réconciliation possible du peuple algérien puisqu’elle retourne, tous les ans, en Algérie
pour venir en aide a tous ceux qui en ont besoin : « La femme de Moze, ce qu’elle ne
peut emporter en Algérie par avion, elle le fait partir par bateau. Elle s’installe maintenant
chaque été sur la terre de ses ancétres Elle a redressé la maison de son pére. Elle a
soutenu ses sceurs. Elle nourrit ceux qui ont faim. »**° La poésie qui se dégage de ce
personnage qui apporte le bien-étre partout ou elle va, se traduit dans le texte par un style
également plus poétique. Le paragraphe étudié précédemment traduit parfaitement ce
changement stylistique puisqu’on assiste, au milieu du paragraphe, au passage de la prose

a la poésie sans qu’aucune transition ne vienne en perturber le rythme. On passe ainsi de
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la description de Moze en robe bleue écoutant sa femme a un poeme a la fois simple et
profond qui rappelle la simplicité d’un poéme de Jacques Prévert :

Le café sur les marches,

les gateaux dans les arbres,

les chaussures dans les pots,

les tapis mis au vent,

les perles en flacon,
La simplicité et le caractére minimaliste de 1’¢criture de Zahia Rahmani, qui privilégie la
parole et les sentiments au détriment des descriptions, parvient dans cette deuxiéme partie
a rendre toute la poésie et la magie du personnage de la mére et a apporter un semblant de
réconfort dans cette réalité sombre. Car, comme 1’évoque la narratrice elle-méme, « quoi
d’autre que les mots pour guérir les lendemains barbares? »**° La derniére entrée du
journal de la narratrice, datée du 21 janvier 2001, soit dix ans apres la mort de son pere,
marque [’aboutissement du deuil de cette derniére: «21 janvier 2001. J’ai décollé
I’enveloppe. J’ai pris le document. L avis de déces. Je 1’ai déplié. Pour la premiere fois je

I’ai ouvert. J’ai lu : Décédé le 11 novembre 1991. »*%

Le sentiment d’étre parvenu a un
sentiment de paix avec soi-méme et d’avoir enterré son histoire et sa culpabilité en
racontant ce pere renvoie a la métaphore du petit arbre fruitier que sa mére avait planté a
I’endroit ou, un jour, son mari avait dii enterrer un beeuf entier qu’il avait acheté et
ramené chez lui, a défaut d’avoir pu trouver un mouton, pour la féte de I’Aid el-Kebir,

apres que sa femme ait refusé de le faire cuire, souligne cette idée. Cette anecdote est

rapportée dans 1’épilogue du roman par deux anciens amis de Moze, Jean-Marie et Denis,
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qui s’étonnent du nombre de mirabelles qui ont poussé en une année sur cet arbre.
L’enterrement de ce beeuf, symbole de la honte et de la culpabilité de Moze, qui finit par
donner naissance au plus beau de tous les arbres souligne I’importance de pouvoir faire le
deuil de son passé afin de parvenir a se libérer de sa honte et de sa culpabilité. Les fruits
magnifiques qui ont pousse sur la carcasse de cet animal symboliquement impur prouvent
qu’il est possible pour les descendants des harkis, de surmonter leur histoire et leur
propre culpabilité a condition de parvenir a faire le deuil en racontant cette histoire de

maniére objective et en la transmettant aux générations futures.

Dans ce roman, Zahia Rahmani apporte une vision nouvelle et originale sur
I’histoire des harkis et de leurs familles en se démarquant, par son style, des récits
autobiographiques écrits a la méme époque par les autres enfants de harkis. En
choisissant de privilégier la forme du dialogue, au détriment de celle du récit, pour tenter
de raconter ce pére auquel elle n’a pu pendant si longtemps échapper, elle met 1’accent
sur I’importance de ’oralité, non seulement dans la transmission du passé mais aussi
comme promesse pour I’avenir. La parole, dénuée de sens dans la premicre partie du
texte, permet de mettre en lumiere la folie de son pere, victime comme beaucoup d’autres
de I’absurdité et de ’horreur qui ont entouré le conflit algérien. Si I’échec général du
dialogue tout au long du roman signale que les conditions d’un véritable travail de
mémoire entre les différents acteurs de ce conflit sur la question harki et de maniére plus
générale sur ce qu’a été véritablement cette guerre d’Algérie, n’est pas encore venu, il
laisse néanmoins entrevoir un espoir. L’insistance de la narratrice, a travers les voix des

différentes femmes du roman, sur les notions de parole et d’écoute sont une invitation a
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revisiter sa propre histoire et celle des autres sous une nouvelle lumiére. Le personnage
de la femme de Moze, dans la deuxiéme partie du roman, réhabilite la notion de parole,
écorchée par tous ces dialogues qui révelent 1’absurdité et la folie des hommes, en créant
autour d’elle un monde de paix et de poésie. En parvenant a transcender, grice a ses
contes et a ses histoire de princesses, la réalité de ses enfants et de ses proches, elle donne
la force a la narratrice de transcender également son propre récit en privilégiant une
écriture concise et poétique, qui lui permet de surmonter sa culpabilité et de donner une
vision plus claire de sa propre histoire et de celle de son pére. L’accent mis tout au long
du texte sur 1’oralité évoque 1I’importance de sortir de son silence et de transmettre son

histoire afin de libérer sa honte et de poser les bases pour un avenir meilleur.
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Conclusion

Aprés avoir étudié ces différents textes, on est en droit de se poser la question de
savoir si ce corpus est suffisamment riche et homogéne pour constituer une littérature a
part enticre. La question est 1égitime et s’était déja posée au sujet la littérature Beure, au
début des années 1980, apres la sortie des premiers récits d’Azouz Begag et de Mehdi
Charef. A I’époque, la critique ne donnait pas cher de la peau de ces jeunes écrivains
issus de I’immigration maghrébine et pourtant, au fil des années, elle est devenue une des
valeurs slres de la littérature francaise contemporaine comme en témoignent les
nombreux ouvrages critiques et travaux universitaires qui lui sont dédiés depuis de
nombreuses années. S’il est encore trop tot pour prédire une réussite analogue a la
littérature des enfants de harkis, on espére néanmoins que cette étude aura non seulement
participé a la diffusion de ces ceuvres mais aussi et surtout qu’elle aura démontré leur
valeur littéraire incontestable. La richesse de ce corpus se situe en effet sur plusieurs
niveaux. On retiendra d’abord sa valeur ethnographique qui permet, pour la premicre
fois, de montrer de I’intérieur la dure réalité¢ a laquelle ont été confrontés les harkis et
leurs familles au lendemain de la guerre d’Algérie et notamment la violence des
représailles subies au lendemain de I’indépendance. Elle permet également de se rendre
compte du traumatisme causé par l’exil forcé qui s’en est suivi et de montrer le
fonctionnement de ces zones de non-droits qu’ont été les camps de harkis dans lesquels
beaucoup d’entre eux ont transité apres leur départ d’Algérie. En inscrivant sur la carte de
France des bourgades inconnues du grand public — Bias, Bourg-Lastic, Rivesaltes,

Rousillon en Morvan - qui se font écho d’un texte a I’autre, ces auteurs parviennent a
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créer leurs propres lieux de mémoire et entamer ainsi le processus de réappropriation de
leur histoire.

L’autre ¢lément important qui caractérise cette littérature est la dimension a la fois
individuelle et collective qu’elle contient. Il s’agit avant tout pour ces jeunes auteurs
d’utiliser, comme nous I’avons démontré, I’écriture comme un moyen thérapeutique leur
permettant d’exhumer une histoire trop lourde a porter et d’entamer leur reconstruction
identitaire. La position unique occupée par les enfants de harkis dans la société francaise,
notamment le fait qu’ils aient a combiner non pas avec deux mais avec trois identités
différentes, rend cette reconstruction encore plus ardue que pour la majorité des autres
enfants issus de I’immigration. Il est ainsi primordial pour eux de commencer par
« déterrer » I’histoire de leur famille et de leur communauté qui, le plus souvent, n’a pas
¢été transmise. L’objectif ultime étant, comme le souligne I’image du pécher a la fin de
Moze qui — bien que planté sur la dépouille du beeuf « impur » ramené par erreur par le
pere le jour de 1’Aid, finit par donner les plus beaux fruits — de parvenir a faire le deuil de
leur histoire. Mais au-dela de la valeur individuelle qu’ils contiennent, ces textes sont
aussi et surtout un hommage rendu a la génération du silence, celle des parents, comme le
rappelle Dalila Kerchouche a la fin de son récit : « Je sais, maintenant, pourquoi j’ai écrit
ce livre: pour parler & mon pére. »**® Ce théme de la filiation est inscrit, pour la plupart,
dans les titres méme de ces ouvrages: Mon pére, ce harki, fille de harki, Moze. En mettant
en avant ’ambivalence qui, soulignée a I’intérieur de ces récits par le mélange des genres
et la pluralité des voix, ces auteurs parviennent a réhabiliter 1’image traditionnelle du

harki en montrant que le choix effectué par ces hommes était bien souvent dicté par
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I’ambigiiité qui entourait alors la guerre d’Algérie et non pas le résultat d’un choix
conscient de leur part.

Mais, comme nous 1’annoncions au début de cette étude, la véritable nouveauté de
cette littérature dite « minoritaire » est qu’au-dela des considérations de reconnaissance et
de réappropriation de leur histoire, les voix des jeunes écrivaines que sont Dalila
Kerchouche, Fatima Besnaci-Lancou et Zahia Rahmani vont dans le sens d’une
réconciliation avec la France aussi bien qu’avec 1’Algérie. Le choix d’utiliser la
littérature comme vecteur pour faire passer leur message souligne la volonté, déja percue
au niveau politique et social par la création ces derniéres années de nouvelles associations
de harkis comme « Harkis et droits de I’Homme, » de sortir d’une logique de
revendication et de déplacer le débat sur la voie du dialogue et de la conciliation. A
I’intérieur de ces récits, ce sont les voix féminines qui sont a la base du changement et qui
parviennent & imposer un ton conciliatoire. En effet, si les anciens supplétifs sont
caractérisés le plus souvent par le silence, la folie ou la culpabilité, les femmes et les
filles de harkis sont les véritables figures de résistance et d’apaisement dans ces récits.
On pense notamment au personnage de Messaouda dans Fille de harki qui « n’avait pas
son pareil pour forer dans le ceeur des adultes, faire jaillir les mots et apaiser les plus
meurtris; »**° ou & celui de la femme de Moze qui répandait sur ses proches « mille et un

mots doux, mille et une vertus. »*%

En ayant recours au registre poétique et a celui des
contes et legendes orientales pour faire passer leur message, ces femmes parviennent a
guerir les maux dont souffrent les différents personnages de ces récits. Aussi, le ton

conciliatoire qui ressort de leurs paroles sonne comme un appel lancé a la France et a
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I’ Algérie d’ouvrir enfin le dialogue et de panser les nombreuses blessures dont continuent
de souffrir les acteurs de la guerre d’Algérie et leurs descendants, des deux cotés de la

Meéditerranée.
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