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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 El empalme de fronteras y los procesos de identificación como métodos para la 

articulación de subjetividades fronterizas 

by  

Leticia Treviño McDoniel 

 
 Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

Washington University in Saint Louis, 2009 

Professor John F. Garganigo, Chairperson 

 

This dissertation studies the representation of the US-Mexican borderland as represented 

in five novels written on either side of the border in different moments of the 20th 

Century. The three major components of the bordered space that emerge in these novels 

are: first, its geography -- both, the 2000 miles that divide the border and the internal 

spatial perception of it; second,  its history -- which consists of personal memories of 

different historical periods that include the Mexican Revolution in the 20’s, the “Bracero” 

program in the 40’s, the emergence of the Chicano movement in the 60’s and 70’s, and 

the establishment of the NAFTA in the 90’--; and third, the development of particular 

bordered subjectivities. 

 

The processes of identification, as analyzed in these novels, define the border subject as 

any Mexican and Mexican –American, who has crossed the border, either legally or 

illegally, from Mexico to the United States. The crossing experience of the border in a 

particular time and space lead to the articulation of fluid forms of identity.  

 

This study considers theories and methodologies that approach the border zones and 

border experiences in order to examine and understand the multiple strategies that 

migrant subjects develop in order to relate and confront the marginalizing hegemonic 

forces that surround them.  
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Introducción 

 

 Con el objetivo de ahondar en la problemática que se establece en la frontera entre 

México y Estados Unidos, en este trabajo se reflexiona sobre las muchas y diversas 

experiencias que tienen los mexicanos y mexicano – americanos, mismos que identifico 

bajo el concepto de sujetos fronterizos, con el espacio fronterizo y cómo, a partir de ésta, 

se generan múltiples y complejos procesos de identificación que perfilan la conciencia de 

un grupo unido por su geografía; su historia; para así articularse dentro del entorno que 

los comprende. Los diversos componentes que caracterizan a estos sujetos fronterizos 

representan un puente donde es posible trastocar el “aquí” y el “allá”, dando pie a la 

manifestación de subjetividades fronterizas. 

  A medida que los reglamentos migratorios cambian, la demografía se altera y se 

presencia un incremento en la globalización; una trasformación cultural es inevitable.  

Consecuentemente, un intento por atenuar las diferencias culturales, tanto del lado 

mexicano como del estadounidense, se intensifica. De hecho, los Estados Unidos, con la 

intensión de menguar divergencias entre los países y contener a los ciudadanos del lado 

que les corresponda según su nacionalidad, continúan, infructuosamente construyendo en 

la zona fronteriza un muro férreo y resistente a cualquier traspaso. A pesar de estas 

alteraciones en la zona limítrofe, la frontera y sus múltiples componentes se encuentran 

en un estado de crecimiento y reconocimiento. De esta manera, las reflexiones sobre las 

experiencias que los mexicanos y los méxico-americanos tienen con este espacio generan 

múltiples procesos de identificación que perfilan una conciencia fronteriza. Así mismo, 

dada la condición migrante de los sujetos fronterizos, es imposible constreñirlos a un 
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espacio geográfico determinado. Además, el continuo roce de geografías, historias y 

culturas, es el producto inevitable de las circunstancias generadoras de subjetividades 

fronterizas.  

  Bajo esta vertiente, pero con una aproximación literaria, Harry Polkinhorn percibe 

el muro férreo que pretende dividir México y Estados Unidos como “a barrier which does 

not allow Chicano/a literature to cross over the Mexican side” (31). Según esta 

perspectiva, la literatura se observa como una frontera textual. Sin embargo, ésta, al igual 

que los sujetos fronterizos, es capaz de traspasar los límites y de romper con paradigmas 

nacionalistas. En este sentido, Doris Sommer apunta que “literature does not fit 

paradigms; it creates them” (3). Así, la  literatura de la frontera autoriza el análisis de las 

contrariedades que se forjan en un ambiente binacional. Además, permite jugar con 

diseños que se repiten y ser más flexible y tolerante a las ironías de la contradicción (3-

4). De esta manera, la literatura de la frontera desafía y supera las complejidades que se 

establecen entre lo propio y lo ajeno; lo local y lo extranjero; el pasado y el presente, 

produciendo una identidad literaria fronteriza. Al contemplar esta problemática a nivel 

literario, se vuelve ineludible establecer un diálogo entre la literatura generada en México 

y  aquella producida en los Estados Unidos ya que ambas (con)forman la literatura de la 

frontera. 

  Lo que se conoce como literatura de la frontera (más allá de su nomenclatura – 

Chicana, Latina, del norte de México, etc.--) ensancha los límites, cruces  y empalmes 

entre la literatura mexicana y la estadounidense, en lugar de crear un abismo entre ambas. 

La tendencia en el ámbito literario según lo observan Paula Moya y Ramón Saldívar es 

que la literatura es un puente entre dos nacionalidades sin ser considerada 
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necesariamente, transnacional. En este sentido, ellos apuntan que la literatura de la 

frontera ofrece una “reconceptualization of the American-literary studies” los cuales se 

sitúan “within the convergence of American studies, Latino/a studies, postcolonial studies 

and globalization studies” (Moya 5). La conceptualización de la literatura de la frontera 

como extensión de lo que se denomina “American Studies”  que proponen Moya y 

Saldívar  resulta en una ramificación de áreas preconcebidas de estudio, más no le otorga 

ningún valor especial a la literatura de la frontera. Bajo esta misma vertiente, Joseph 

Sommers apunta la problemática al catalogar la literatura de la frontera:  

   The tendency has been to favor either the assimilation of the literature into 

   an engulfing Anglo- American literary mainstream, or the dilution of  

   critical perspective by means of a newly validated formula such as   

   “cultural pluralism” or “ethnopoetics. (32)  

Por su parte, Ilan Stavans, también reconoce, con tristeza, la falta de reconocimiento de la 

literatura de la frontera -- o como la llama él, literatura chicana-- dentro de la academia y 

apunta que como resultado, esta área de estudio es relegada a otros departamentos que no 

atinan a examinar debidamente el bagaje cultural de la nueva generación de estudiantes 

(54). El punto más corrosivo que reconoce Stavans sobre esta circunstancia es que:  

   When Latinos are studied, say in the departments of English, American  

   studies or sociology, the academic approach to them narrows as if blinders 

   shut out emanations from beyond the border. A lot is lost if Hispanics are  

   just another ethnic group in the domestic multicultural arena. […] Only by 

   summing themselves together do they provide a full comprehensive view  

   of Latino life. (54) 
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Estas observaciones reconocen que la tendencia a segregar la literatura de la frontera es 

inevitable dada la autoridad que ejercen otros departamentos. Sin embargo, lo que 

sugestivamente proponen las reflexiones de Moya, Saldívar, Sommers y Stavans es, 

primero, la urgencia de reconocer la literatura de la frontera como una que puede 

validarse por sí sola, sin ser asfixiada por otros departamentos. Segundo, apoyan el 

establecimiento a nivel académico de la literatura de la frontera como un área de estudios 

que no esté protegida o subyugada por términos que buscan homogeneizar y/o totalizar 

como “American Studies” o “Cultural Studies”, términos que, según José David Saldívar, 

sirven para establecer “a new dynamic in American Studies” (xii). Pero esta literatura no 

pretende dotar de exotismo a los programas establecidos, por eso es importante reconocer 

que  la literatura de la frontera no es íntegramente mexicana, ni plenamente americana; 

surge a partir del contacto de ambas para constituirse por sí sola y por ende, debe ser 

reconocida como tal.  

  Intentos por reconocer esta literatura tanto en Estados Unidos como en México 

son El Colegio de la Frontera Norte; donde existe un departamento que se dedica a la 

investigación  de la problemática fronteriza y, “The Center for U.S. – Mexican Studies” 

en la universidad Texas en Dallas (UTD). Sin embargo, estos dos programas aún carecen 

de un departamento que se enfoque específicamente en el ámbito literario fronterizo. El 

estudio de las relaciones entre México y Estados Unidos en estos departamentos, 

generalmente, está motivado por inquietudes antropológicas, culturales, económicas, 

políticas y sociales. Los estudios literarios se plantean como parte de algo cultural y 

social, o bien, como una consecuencia de estudiar el idioma español; hecho que, según lo 
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advierte Stavans, constriñe el estudio literario a nociones étnicas y poco representativas 

del fenómeno literario fronterizo.  

  Al contemplar los diferentes puntos de vista y tendencias dentro del ámbito de la 

literatura de la frontera, este trabajo reconoce la importancia de realizar un estudio 

balanceado sobre la representación literaria de la frontera. En este sentido, el corpus de 

estudio en esta investigación acoge diversos autores y novelas que contemplan esta 

problemática dentro de ambos lados de la ceja fronteriza.  

  La inclusión de narrativas producidas en ambos lados de la frontera responde a 

una falta de diálogo entre estas dos literaturas. La literatura que se genera en el lado 

estadounidense, por lo general se denomina ‘literatura chicana’ o ‘Border Literature’; 

términos que enuncian la frontera y lo fronterizo como un cruce étnico, de clase y de 

género. Por su parte, aquélla que se produce del lado mexicano se le reconoce bajo 

diversas nomenclaturas, tales como literatura del norte (Francisco Amparán), literatura de 

los estados de la frontera norte (María Socorro Tabuenca), o bien, literatura de la frontera 

norte (Ignacio Betancourt). Sin embargo, más allá del debate concerniente a la 

nomenclatura de esta literatura, lo que importa para este trabajo de investigación es cómo 

ambas literaturas perfilan factores culturales y sociales que contribuyen a la formulación 

de procesos de identificación fronterizos.  

  A raíz de esta disyuntiva, considero la novela Murieron a mitad del río (1954) de 

Luis Spota y La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos (1995) de Carlos 

Fuentes como representativas de dos épocas muy importantes dentro del imaginario 

mexicano, tanto política como económicamente. La primera se asocia con el programa 

bracero establecido durante los años 40, y la segunda, con el TLC (Tratado de Libre 
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Comercio). Ambos programas contribuyen a que incremente el desplazamiento de 

mexicanos hacia los Estados Unidos, así como a cambios dentro de los reglamentos 

migratorios, hechos que se plantean en ambos textos.  

   Recíprocamente, las novelas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos 

mamen (1928) de Daniel Venegas, y,  … y no se los tragó la tierra (1970) de Tomás 

Rivera perfilan el espacio fronterizo desde el lado estadounidense. Las aventuras, aunque 

fue publicado como novela hasta 1984 (antes apareció en forma de episodios en el 

periódico El malcriado), aborda el tema de migración durante los años 20, cuando el 

entorno de un México revolucionario propició la migración hacia los Estados Unidos. 

Este hecho se manifiesta en el desarrollo de una sensibilidad dentro del imaginario 

estadounidense hacia la  notoria presencia de la comunidad  mexicana. Por su parte, 

Tierra se asocia con el movimiento Chicano de los años 60 y 70, el cual marcó un 

ambiente de lucha por parte de los mexicanos y mexicano-americanos dentro del 

territorio estadounidense. Específicamente, durante estas últimas dos décadas destaca el 

movimiento obrero encabezado por Reies Tijerina y Cesar Chávez, quienes exigían 

derechos en el ámbito laboral para esta comunidad.  

  Así mismo, en este trabajo de investigación se considera de vital importancia el 

análisis de la novela Pocho (1959) de José Antonio Villarreal ya que actúa como 

recipiente de dos momentos, históricamente trascendentales, para ambos lados de la 

frontera: la revolución mexicana y el movimiento chicano. Este texto aborda el tema de la 

revolución mexicana, bajo una perspectiva que se centra en los efectos que ésta tuvo en 

términos migratorios, es decir, de los mexicanos que se vieron forzados a emigrar debido 

a la crisis social y económica que se vivía durante esa época en México. Al mismo 
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tiempo, se plantea a los individuos que emigraron como precursores y forjadores de lo 

que se conoce como la causa Chicana dentro de los Estados Unidos. De esta forma, la 

novela de Villarreal se toma en cuenta dentro de este estudio debido a que se plantea 

como narrativa que unifica las representaciones de la historia y sus corolarios en ambos 

lados de la frontera, por medio de sujetos fronterizos. Más aún, una de las características 

que distingue a este texto como viaducto para la articulación de estos acontecimientos es 

el hecho de que este escrito por un latino y en el idioma de la clase dominante: el inglés. 

Este hecho se considera monumental en el ámbito literario ya que se observa como texto 

que acelera la corriente literaria de las letras Chicanas o mexicano-americanas dentro de 

la crítica. 

  Así, la importancia de elegir novelas cuyas fechas de publicación se extienden a 

lo largo del siglo XX radica en que de esta manera es posible analizar y contemplar el 

encuentro con ciclos marcados por una constante migración de sur a norte, así como sus 

corolarios. Estos ciclos destacan una zona donde se puede establecer un diálogo entre dos 

realidades distintas, pero siempre relacionadas: la mexicana y la estadounidense. 

Además, las novelas seleccionadas cumplen con el objetivo de cubrir parte destacada de 

la producción narrativa escrita en ambos lados de la frontera, durante un periodo de 

tiempo cualitativo en términos de formación del sujeto fronterizo. Sin embargo, este 

trabajo no aspira seguir una línea de análisis y reflexión comparativa, la cual 

generalmente se esgrime bajo las diferencias y similitudes que existen entre el aquí y el 

allá. Más bien, lo que se intenta al incluir estas novelas en el presente trabajo de 

investigación, es demostrar que las entidades narrativas seleccionadas no están presas en 

una polaridad bicultural –pese a la representación de este tipo de esquematizaciones; pues 
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éstas destacan por una narrativa fragmentaria y descentralizada, la cual contribuye a la 

formación de procesos de identificación que admiten ambos imaginarios narrativos, para 

así moldear una conciencia fronteriza, la cual abarca ámbitos que van más allá de los 

límites geográficos, históricos y, hasta cierto punto, académicos. 

  También es fundamental aclarar que las experiencias que se narran en las novelas 

seleccionadas son, en su mayoría, masculinas. Si bien, estos textos trastocan la 

problemática de la mujer dentro del espacio fronterizo, su presencia es fugaz y su 

representación, generalmente, se caracteriza por el resguardo opresivo de la figura 

masculina. Así, la experiencia de la mujer con la frontera en estos textos se contextualiza 

en términos masculinos y no hace hincapié en el contexto fronterizo que se despliega. Por 

estas razones, este trabajo, no realiza un análisis detallado de la experiencia de la mujer. 

Sin embargo, si se consideran significativas las experiencias de las mujeres con la 

frontera, específicamente en lo concerniente a la articulación de procesos de 

identificación, pero para el presente trabajo considero que los textos no son 

representativos de esta experiencia y su análisis requiere de otro espacio y otras novelas1. 

Considero que el desarrollo de las subjetividades fronterizas, así como la cristalización de 

las subjetividades fronterizas que identifico en esta investigación, no presentan una 

etiqueta sexista, al contario, es incluyente de todo individuo mexicano o mexico-

americano – trátese de mujeres y / u hombres --  que incurra en la experiencia del cruce 

de la frontera entre  México y Estados Unidos, tal como lo puntualizan los textos 

seleccionados. Más los textos seleccionados no abordan la figura femenina de manera 

específica, por lo tanto no es posible profundizar en subjetividades fronterizas que van 

más allá de las experiencias masculinas narradas en los textos. Sin embargo, la intención 
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de este trabajo, no es deslindar la presencia de las mujeres dentro de la experiencia 

fronteriza.  

  La cuestión de género también se aprecia en la manera en que estas novelas 

contemplan la presencia del ‘coyote; persona que se encarga del tráfico ilegal de personas 

hacia los Estados Unidos, el cual es un trabajo que en su mayoría es realizado por 

hombres. No obstante, la trascendencia de estos textos radica en que abordan esta figura 

como una que representa al sujeto fronterizo y que por ende, está íntimamente 

relacionada con la formación de subjetividades fronterizas. Sin embargo, dentro de la 

novela de Fuentes y de Venegas se presenta al ‘coyote’, ya no en el sentido que 

transporta personas, sino escritura – la cual, muchas veces se considera como portadora 

de elementos subversivos. Así, el término ‘coyote’ cobra una doble significación: 

primero, como persona física que presta sus servicios a personas para cruzar la barrera de 

agua que divide México y Estados Unidos; y, segundo, como texto (palabra escrita) que 

logra transportar ideas e ideologías a ambos lados de la frontera.                                       

Considerar el uso de la literatura en vez de otros recursos como el cine, la 

televisión y otros medios de comunicación masivos, para analizar un tema tan fibroso y 

dinámico como lo es el tema de la frontera se debe a que por medio de la novelística se 

puede llegar a un mejor entendimiento y análisis de la problemática identitaria que se 

establece a través  del contacto entre ambos países (México y Estados Unidos). Al mismo 

tiempo, por medio de un análisis literario se pueden comprender mejor los paradigmas 

que promueven las subjetividades fronterizas – las cuales se forman por medio de la 

impureza y empalme que se da entre las fronteras que identifico como fundamentales 

para el desarrollo de los procesos de identificación del sujeto fronterizo que se analizan 
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en el presente trabajo: la frontera geográfica; la frontera histórica; y la frontera identitaria, 

la cual es intangible y por ende varía constantemente, pero trata lo concerniente a los 

procesos de identidad. Con esta consideración en mente, el empeño en dividir la frontera 

que separa México y Estados Unidos en las tres partes que se manejan a lo largo de este 

trabajo  – geográfica, histórica e identitaria--  se vuelve primordial porque éstas 

representan el eje donde circula y se forma el sujeto fronterizo y sus subjetividades. 

Paradójicamente, este desgaje establece el circuito que enlaza estas fronteras, es decir, al 

analizarlas por separado es posible ver los puntos de contacto que las unen.  

Si bien la escritura de estos autores difiere en estilo y fechas de publicación, sus 

proyectos narrativos presentan una preocupación constante por crear nuevas estrategias 

discursivas que cuestionen los procesos de identificación y las subjetividades que 

caracterizan al sujeto fronterizo que perfilan. En el caso de Carlos Fuentes, cuya labor 

intelectual es mundialmente difundida y reconocida, se valora su afán por proyectar una 

visión de la frontera en La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, ya que en 

ésta se renuevan las técnicas del cuento y de la novela para crear un texto que gira sobre 

la problemática fronteriza. Fuentes, alejado de México durante su niñez y juventud 

debido a los cargos diplomáticos que ejerció su padre, tuvo la oportunidad de vivir por 

largos periodos en distintos países, especialmente en Estados Unidos. De esta manera el 

se acerca a la experiencia de la frontera con una perspectiva que incluye ambas caras de 

la moneda en su trabajo como escritor, tal como lo representan Gringo Viejo (1985), La 

región más transparente (1958) y El espejo enterrado (1992) entre otras.   

Por su parte, la escritura de Daniel Venegas, representa un interés particular ya 

que su obra Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928), 
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constituye una de las primeras obras de inmigración que logra articular la expresión 

idiomática y cultural tanto de los mexicanos como de los mexicano-americanos. Además, 

Las aventuras es una de las primeras novelas que destaca por su sensibilidad creativa y 

por desdoblar la identidad social y política de los años 20 dentro del ámbito fronterizo. El 

descubrimiento de esta novela es  fruto del trabajo de investigación realizado por Nicolás 

Kanellos en la Biblioteca Nacional de México. Es interesante notar que este texto 

también fue sujeto a las reglas que rigen la frontera, ya que cuando Kanellos llevó su 

hallazgo a Jorge Bustamante (director del Centro de Estudios Fronterizos del Norte de 

México), éste le advirtió a Kanellos que no podía sacar la obra de México, arguyendo, 

que era parte del patrimonio nacional. Sin embargo, Kanellos, alegando  que fue 

publicada en Los Ángeles, CA, logra apropiarse del proyecto de publicación de esta obra, 

estableciéndose, en términos fronterizos, al estilo de un ‘coyote’ literario. En 1984 se 

publica la primera edición de la novela. Así, tras un análisis detallado de la obra de 

Venegas, Kanellos la distingue como “la primera novela chicana”. Otra particularidad de 

la obra, es que el trabajo de Venegas se conocía principalmente, dentro del ámbito 

periodístico, específicamente en el periódico semanal El malcriado, donde su trabajo se 

caracterizaba por hacer comentarios satíricos sobre las costumbres y la política de los 

mexicanos y mexicano-americanos que radicaban en Los Ángeles, CA. Por lo tanto, es 

realmente milagroso el hallazgo y la publicación de la obra completa.  Sobre la vida de 

Venegas se sabe muy poco. Lo que si se logra reconocer, a través de su labor periodística, 

es que vivió y publicó tanto en México como en los Estados Unidos, haciéndolo buen 

expositor de las subjetividades fronterizas, donde se trastocan los límites geográfico, 

histórico e identitario.  
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  De modo similar, al de Venegas, el trabajo escritural de Luis Spota, es 

reconocido, a una edad temprana, primero, como periodista, y más, tarde, como escritor 

de ficción. De hecho, el realizó su primera entrevista como periodista a los 14 años al 

aviador Francisco Saaravia (reconocido por romper el récord de velocidad de vuelo de 

México a Nueva York). Años más tarde, llegó a ser el periodista oficial durante la 

presidencia de Miguel Alemán, un período trascendental que despierta el tema político en 

muchas de sus novelas ya que Spota adquirió conocimiento de primera mano sobre los 

factores de poder y las manías gubernamentales gracias a la estrecha amistad que pudo 

cultivar, durante este período, con un gran número de políticos. 

Sin embargo, su trabajo como periodista se desvanece en sus obras, donde la 

realidad que proyecta el periodismo logra mezclarse con la fuerte dosis de  imaginación 

que presenta la ficción.  Así, la obra novelística de Spota se caracteriza por abordar la 

vida urbana en México, su sociedad, pero sobre todo, su política. Las novelas políticas de 

Spota tuvieron grandes tirajes gracias a su actualidad y fidelidad en el retrato del poder 

que, hasta la fecha, resulta ilustrador del momento en el que el Partido Institucional 

Revolucionario (PRI) surge y se asienta en poder por más de 70 años. En este grupo de 

novelas emplea un lenguaje directo, muy próximo al que se utiliza en la nota periodística 

y a menudo, no hace sino narrar con otros nombres, momentos muy particulares de la 

actualidad política mexicana de entonces. Un tema candente dentro de la política es el 

tema de la migración. Para 1940 ya se había establecido el programa bracero, donde se 

convocaba a miles de mexicanos a ir, por un periodo de tiempo determinado, a trabajar a 

los Estados Unidos. Sin embargo, hubo muchos que no lograron penetrar en ese 

programa y deciden, realizar el viaje por cuenta propia. Este es precisamente el tema que 
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aborda la novela Murieron a mitad del río, la cual, por su temática migratoria, es de 

particular interés para este trabajo de investigación. Esta obra ha sido caracterizada por 

un realismo que evidencia el trabajo de braceros e ilegales en Texas; un esfuerzo por 

articular la experiencia del cruce del río Bravo. Esta obra ha sido tan prolífica, que en 

1987 llegó a la pantalla grande bajo la dirección de José Nieto Ramírez.  

Otra, de las muchas novelas que capturan el tema de la migración, que ha llegado 

a la pantalla grande es … y no se los tragó la tierra del escritor Tomás Rivera.  En esta se 

narra la historia de una comunidad de trabajadores, inmigrantes de México, dentro de los 

Estados Unidos.  Al publicarse la novela en 1970, prontamente es reconocida como un 

suceso trascendental dentro de la literatura chicana de los 70 y recibe el premio Quinto 

Sol. Años más tarde, en 1994, en se proyecta en la pantalla grande bajo la dirección y 

producción de  Severo Pérez. No obstante, las reflexiones de Rivera en torno al tema de 

la migración y la frontera se inician a temprana edad en su ciudad natal, Crystal City, 

Texas donde, al ser descendiente de una familia de inmigrantes mexicanos que trabajaba 

en la tierra, toma conciencia de un mundo rodeado de injusticias y maltratos. Estas 

experiencias tuvieron un perspicaz impacto en su determinación de superarse y 

abandonar el trabajo en la tierra. A pesar de las contrariedades. Rivera, vigoroso creyente 

en la educación como fuente de progreso y libertad, con mucho esfuerzo, tanto 

económico como social, termina sus estudios hasta obtener un doctorado en letras 

romances de la universidad de Oklahoma. Educar y la educación en general, se convierte 

en su mayor preocupación y lo motivan a ocupar un papel activo en actividades cívicas 

que tocan el tema tanto de la migración como de la educación. Con estas dos ideas en 

mente – educación y migración – encabeza la fundación  The National Council of 
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Chicanos in Higher Education, organización que se compromete a ayudar a los Chicanos. 

Tales características se observan en su obra culminante … y no se los tragó la tierra, 

donde por medio de una narrativa que se singulariza por el fluir de conciencia, pretende 

romper con la tradición histórica de opresión de los mexicanos y los mexicano-

americanos en territorio estadounidense. Así, mi estudio investiga cómo se articula el 

proceso de (re)composición de un sujeto marcado por las circunstancias migratorias que 

lo condenan dentro de una particular forma narrativa. 

 
  Por su parte, Pocho (1959), la primera novela de José Antonio Villarreal narra la 

historia de una familia migrante, prestando especial atención, al momento en que ésta 

emigra de México para establecerse permanentemente en los Estados Unidos. Este texto 

se considera en este estudio debido a que fue la primera novela Chicana publicada por 

Doubleday, una prominente editorial estadounidense, y por lo tanto se le considera 

pionera dentro de la academia. Aunado a la huella que deja Pocho editorialmente, dentro 

de esta novela, Villarreal narra los eventos que marcaron su vida en el valle de Santa 

Clara en California. De hecho, él mismo apunta que en Pocho: “Everything I wrote was 

truth: it was fiction, but it was truth” (78). Sin embargo, en la novela, la intensidad de los 

diálogos y el manejo de escenarios contextualizados en la dualidad que conlleva la 

frontera, delatan la dureza que enfrentan los mexicanos y mexicano-americanos dentro de 

la cultura dominante proyectando a Pocho como una novela de resistencia. Pero al mismo 

tiempo, la aculturación a la cultura dominante por parte de varios personajes, en especial 

del personaje principal, la muestran como perteneciente a las mismas situaciones 

opresivas que delata. En este sentido, es importante mencionar que esta divergencia – 

aculturado o resistente a la cultura dominante --  hacen que el mismo Villarreal sea 
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considerado traidor ante sus colegas y amigos: “I believe they view me as a traitor 

because I don’t perform as they would have me in either my writing or my personal life 

(79). […] “Chicanos thought that I was a traitor to the cause. They didn’t say I was no 

better than the son of a bitch, they said I was a son of a bitch. I mean it was really 

terrible” (81). Así, la condición de ‘traidor’ que se observa en Villarreal se convierte en 

un punto que se articula en el texto y que es fuente de extensos diálogos narrativos, donde 

se dilucida sobre el tener una doble patria.  Pocho figura como un texto controversial y 

por lo tanto de suma importancia para este trabajo por el tratamiento que le da al tema de 

la migración por medio de un enfoque en el núcleo familiar al de la solidaridad entre el 

pueblo mexicano y mexicano-americano dentro de los Estados Unidos así, como al tema 

de la familia. 

  En lo que se refiere al contenido y desarrollo de cada capítulo, el primer capítulo, 

Tránsito fronterizo: Aproximaciones metodológicas en torno al sujeto fronterizo, se 

esgrime como marco introductorio de los tres capítulos restantes, pues define el objeto de 

estudio y talla a fondo la metodología utilizada, así como contextualiza el análisis dentro 

de la crítica pertinente. Motivada por los propios textos literarios que he seleccionado, 

problematizo el concepto de frontera para abordar otras que se desprenden de la 

generalidad que advierte este término. Dada la mezcla de discursos y de épocas que 

presentan las obras escogidas, este enfoque metodológico me permite una mayor libertad 

para abordar la representación de las subjetividades fronterizas desde distintas 

perspectivas, sin olvidar que todas estas contribuyen a la formación de subjetividades 

fronterizas que moldean a diversos personajes. 
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 En el segundo capítulo El empalme de  fronteras como contribución a una nueva 

identidad, estudio el texto de Carlos Fuentes, La frontera de Cristal: una novela en nueve 

cuentos. Mi análisis propone, que través de los nueve relatos que constituyen esta ‘novela’, se 

manifiesta la experiencia con el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos trastocando 

las diferentes fronteras que concibo. La fragmentación que caracteriza al texto involucra discursos 

que revelan subjetividades fronterizas que surgen del contacto entre ambas culturas. Estas 

subjetividades se manifiestan en el texto de Fuentes por medio de relaciones sentimentales, de un 

sentimiento de nostalgia y de la escritura.  Y es por medio de estas experiencias que se revelan las 

fisuras que propician traslapos entre la frontera física, histórica e identitaria. Concluyo que  la 

construcción de la identidad es un proceso que está en constante movimiento y se pude imaginar 

como un collage, donde los elementos que la conforman, se van acomodando dentro de una 

narrativa fragmentaria para perfilar al sujeto fronterizo. 

  En el tercer capítulo El circuito fronterizo y sus detonantes en ‘Las aventuras de Don 

Chipote o cuando los pericos mamen’ y en ‘Murieron a mitad del río’, examino la novela de 

Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen y la novela 

de Spota, Murieron a mitad del río debido a que ambos ahondan la experiencia con la 

frontera por medio de articulaciones que manifiestan los efectos de procesos identitarios 

dentro del ambiente fronterizo. Mi estudio plantea que estos dos textos contribuyen a 

explicar, primero, la frontera territorial, la cual se caracteriza por la trascendental 

presencia del ‘coyote’. Segundo, la frontera histórica, la cual se presenta por medio de la 

recurrencia sistemática a fragmentos del pasado a través de la escritura y por la expresión 

de sentimientos que evocan el origen de los personajes. Y, finalmente, la frontera 

identitaria, evidenciada por el uso de un léxico particular a la frontera. El análisis de éstas 
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descubre un ser híbrido y marginal que logra manifestar su experiencia, no como una 

abstracción escurridiza, sino como un proceso donde se desarrollan subjetividades 

fronterizas. 

  En el cuarto capítulo, La asimilación de fronteras como proceso para la 

cristalización del sujeto fronterizo, me enfoco en la novela … y no se los tragó la tierra 

de Tomás Rivera. En este texto observo la presencia de un grupo conformado por formas 

de expresión que tuercen la definición de la frontera para manifestarse como una 

comunidad unida por su geografía y su historia, para así poder identificarse dentro del 

entorno que lo comprende. En medio de este escenario lo que interesa en Tierra es que el 

sujeto fronterizo se plantea como un ser que se reconoce dentro de la geografía migrante 

que lo caracteriza; dentro de un pasado histórico que lo hace fuerte porque reconoce sus 

raíces y su origen, y, a partir de estas fronteras, logra conciliar diferencias y encontrarse 

consigo mismo y con una colectividad.  

  En el quinto y último capítulo El núcleo familiar en Pocho: Rincón embrionario 

del sujeto fronterizo y de circuitos que despliegan subjetividades fronterizas enfoco mi 

análisis en la novela Pocho de José Antonio Villarreal. En este texto abordo el estudio 

sobre  la experiencia fronteriza dentro del núcleo familiar. Este hecho es importante ya 

que la familia representa la base de la sociedad y al desquebrajarse debido al choque 

cultural entre los valores mexicanos y estadounidenses, se despliegan subjetividades 

fronterizas. Además, por medio de la familia Rubio se manifiesta un ciclo matrimonial, 

pero dentro del ámbito fronterizo. El ciclo de vida familiar se establece con el 

matrimonio de la pareja en México; luego, el crecimiento se presenta a través de la 
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procreación familiar tanto en territorio estadounidense como mexicano; y, finalmente, la 

muerte ocurre cuando se desintegra el matrimonio tras la separación de la pareja debido a 

conflictos causados por diferencias culturales. Estos tres períodos son clave ya que por 

medio de la intimidad y autenticidad de sentimientos que manifiestan los personajes 

dentro del hogar se observan subjetividades fronterizas. En este sentido, también se 

considera importante tomar en cuenta el rito de iniciación por el cual pasa el personaje 

principal, ya que su crisis existencial, la cual se narra a manera de Bildungsroman, refleja 

el choque generacional al enfrentar los contrastes entre la cultura dominante – la 

estadounidense – y la lateral -- la mexicana— la que se proclama dentro del núcleo 

familiar – . De esta manera, la maduración del personaje principal sirve de pretexto para 

adentrar, por medio de un narrador omnisciente, en los pensamientos que de los diversos 

personajes y miembros de la familia tienen sobre los roces con las fronteras que 

identifico: la territorial, la histórica y la que trata con la identidad.  

  En definitiva, la escritura de esta tesis me ha permitido reflexionar en los distintos 

elementos que conforman la experiencia de los mexicanos y mexicano-americanos con la 

frontera entre México y Estados Unidos. Además, me ha dado el privilegio de dialogar 

con la crítica para así ingresar en un análisis que comprende cómo surgen y se desarrollan 

subjetividades que generan al sujeto fronterizo en ambos lados de la frontera. A partir de 

una concienzuda selección narrativa, esta investigación,  busca aportar nuevas formas de 

aproximación, tanto críticas como textuales, al tema de la frontera, así como a los 

procesos de identificación que se generan dentro de este espacio. 
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Notas 

                                                 
1 El texto de Víctor Ronquillo “Las muertas de Juárez: Crónicas de los crímenes más despiadados e 
impunes en México”, y la reciente película de Jennifer López y Antonio Banderas, Borderlands, (que 
pareciera basada en el texto), plantean esta problemática dentro del ámbito de las maquiladoras. También, 
el documental de Lourdes Portillo Señorita extraviada / Missing Young Woman, aborda esta problemática. 
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Primer capítulo  

Tránsito fronterizo: Aproximaciones metodológicas en torno al sujeto fronterizo 

  

 En los últimos años, con el objetivo de proteger la franja fronteriza que divide a 

los Estados Unidos de México, la instauración de medidas de seguridad nacional más 

estrictas, además de políticas militares anti-inmigrantes, sobre todo por parte de los 

estadounidenses, se ha intensificado.1 Este hecho ha convertido a la frontera en un 

conspicuo objeto de estudio y de constantes reflexiones, en ambos lados de la frontera, a 

través de diversos discursos, tales como el instituido oficialmente por el gobierno y que 

se orienta primordialmente en lo económico; el histórico, el cual se enfoca sobre todo en 

las consecuencias de la guerra entre México y Estados Unidos durante 1846-1848, así 

como los efectos que han tenido movimientos como el de Reies Tijerina y el de Cesar 

Chávez;2 y por último, el discurso literario, el que se concentra fundamentalmente en los 

alcances que ha tenido esta problemática en términos culturales e identitarios. José David 

Saldívar apunta que: “the border discourse not only produces power and reinforces it but 

also undermines it, makes it fragile, and allows one to map and perhaps thwart the 

cultures of U.S. empire” (Border Matters, xiv). La serie de contradicciones que produce 

el discurso literario según las observaciones de Saldivar, -- fragilidad y fuerza—es 

precisamente lo que permite un acercamiento profundo al tema de la frontera dentro del 

contexto mexicano-americano. Así mismo, considero las tres variantes discursivas 

mencionadas que componen el conflicto fronterizo como la plataforma de mi 

investigación debido a que permiten un acercamiento a puntos de convergencia y 

divergencia que generan subjetividades fronterizas. 



 

 

 

23  

 Los mecanismos discursivos (el gubernamental, el histórico y el literario) son los 

pilares para abordar la problemática fronteriza. Sin embargo, lo que me interesa analizar 

en este trabajo son las consecuencias y los efectos que estos discursos tienen con respecto 

a los procesos de identificación que se generan y surgen al momento en que estas dos 

naciones en cuestión, México y EE.UU., entran en contacto, lo cual se refleja en las 

subjetividades fronterizas que analizo. Estas subjetividades se caracterizan por estar en 

continuo contacto con la zona que delimita a la frontera y con los espacios fronterizos, y 

son representadas por el inmigrante mexicano que se encuentra en, o bien,  ha tenido contacto 

con la frontera, sin importar la ubicación geográfica ni el evento histórico con el que se le asocie 

(1848, la dictadura de Porfirio Díaz, la Revolución Mexicana etc.). Lo importante es que estos 

factores dan pie al repentino despertar de subjetividades fronterizas debido a que los inmigrantes 

se insertan y actúan (sujeto activo)  dentro de la sociedad que lo circunscribe. El inmigrante forma 

parte de una comunidad con características afines a las de él, pero que al mismo tiempo son 

distintas a las de la mayoría de la población que vive en el territorio que este sujeto ocupa, sin 

importar el lado de la frontera en que se encuentre. Así, las subjetividades fronterizas reflejan los 

constantes ajustes que se deben efectuar debido a que este sujeto se encuentra fluctuando en un 

entorno cultural en el cual le es posible entrar y salir de las “zonas de contacto3” constantemente. 

Además, este sujeto define y redefine su identidad por medio de un incesante proceso de (re) 

negociación con el entorno donde se desenvuelve, un espacio de perenne cambio y de fricciones 

continuas.  

 Así, este trabajo de investigación también considera la manera en que se articulan 

las conexiones entre las tres fronteras que concibo: la territorial, la histórica y la que se 

explica en términos de identidad. El análisis de estos límites se realiza no como un 
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escueto despliegue de binarismos que nos remiten al “allá y al aquí” dependiendo de qué 

lado de la frontera se encuentre uno, sino que se enfoca en los efectos que éstos producen 

dentro de las subjetividades fronterizas que se moldean a través de discursos literarios 

que se han generado sobre esta temática, fundados, principalmente, en las distintas 

experiencias y puntos de contacto entre ambas culturas.  

 Para fines de este estudio sobre la frontera y sus efectos, tomo como textos 

representacionales las novelas La frontera de cristal: Una novela en nueve cuentos de Carlos 

Fuentes; Las aventuras de Don Chipote de Daniel Venegas; Murieron a mitad del río de Luis 

Spota, ... Y no se los tragó la tierra de Tomás Rivera y Pocho de José Antonio Villarreal. Estos 

textos abordan el tema de la frontera desde varias perspectivas, las cuales incluyen la 

problemática territorial que se vive en esta zona, especialmente bajo un enfoque que se vincula 

con el conflicto migratorio de los mexicanos hacia los Estados Unidos, tanto ilegal como 

legalmente; el pasado histórico de la zona fronteriza; y la perspectiva que se reflexiona en 

términos de identidad, es decir, los efectos que estos elementos alcanzan en la formación de 

subjetividades fronterizas. Este tipo de subjetividades toman distintas vertientes que se 

representan por medio de la figura del inmigrante legal o ilegal. Las distintas formas de 

exteriorizar los efectos que produce el problema fronterizo en las subjetividades fronterizas que 

identifico se vuelven especialmente relevantes a la luz de la serie de manifestaciones que están 

teniendo lugar hoy en día, ya que  no sólo involucran al presente, sino que se remiten a los hechos 

históricos que han dado pie a la formación de discursos dentro de grupos identitarios, como lo 

representan, por ejemplo, el pachuco, el chicano4, el pocho5, o la nueva mestiza que propone 

Gloria Anzaldúa en Borderland / La Frontera. Esta serie de conceptualizaciones sobre lo que es 
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la frontera, así como las distintas  aproximaciones teóricas a la zona en conflicto, la frontera entre 

México y los Estados Unidos,  dan cabida al presente trabajo. 

Perspectivas sobre la frontera  

 Un diálogo crítico sobre lo que comprende y se entiende con respecto al concepto de 

frontera entre México y los Estados Unidos, así como a sus ramificaciones, es inminente para este 

estudio sobre la frontera y la migración de mexicanos a los Estados Unidos. Para esta discusión 

expongo varios puntos de vista, primero lo que se entiende como frontera territorial, luego, la 

comprensión de una visión que se funda en lo histórico y, en tercer  término, lo que se vincula o 

se percibe en términos de identidad. Sin embargo, cabe señalar que estas divisiones o fronteras 

que realizo son escurridizas ya que todas están interconectadas, no obstante, esto las inscribe de 

manera más clara dentro de los diferentes puntos de vista que tomo en cuenta y sobre los cuales 

discurriré a lo largo de este trabajo. Así, a pesar de que es una tarea difícil el dividir las fronteras 

debido a su permeabilidad, es necesario realizar este proceso de desgajar el todo en sus partes 

para así poder analizar las particularidades que contribuyen a la articulación y cristalización del 

sujeto fronterizo, así como a moldear sus subjetividades.  

 El término frontera carece de una definición o descripción precisa. Por lo general, se 

utiliza para referirse a la demarcación territorial que divide a un país de otro, sin embargo, su 

connotación rebasa el ámbito geográfico para entrar en terrenos sociales, culturales y económicos. 

Así, la frontera es, más que un punto de separación entre dos culturas o países, ya que representan 

el lugar donde mayormente convergen distintas formas de vida, aunque solo sea para 

distinguirse.6 El problema implícito en este concepto de frontera consiste en olvidar que las 

actitudes culturales y políticas no se constriñen al uso de pasaportes para introducirse en las 
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naciones; es imposible controlar la migración de elementos extraños (ideas, conceptos, productos 

y ciertamente, individuos) a los ideales y territorios de otro país. Víctor Zúñiga, en su interés por 

definir naciones y fronteras apunta en su ensayo Nations and Borders: Romantic Nationalism and 

the Project of Modernity que “there is nothing ‘natural’ about borders. Nonexistent in nature, 

natural borders are human fabrications that shift, rise and fall as a consequence of ongoing 

contestation between different societies” (39). La actual frontera entre México y los Estados 

Unidos se creó por medio de una guerra, principalmente amparada por la famosa doctrina 

Monroe que apelaban los estadounidenses, la cual pregonaba una visión expansionista que 

pretendía, por una parte, poblar y, por otra, civilizar territorios desprotegidos, como lo era el caso 

del norte de México en esta época. Zúñiga  atinadamente observa que una de las consecuencias 

de la creación de  fronteras externas es la diferenciación con otros países por medio de elementos 

que tienden estereotipar y comprimir la imagen que se elabora de una nación. Pero en el ámbito 

interno, es decir, dentro del territorio nacional, lo que ocasiona es un fuerte empeño por 

homogeneizar a la población ya sea por parte de las autoridades y / o de los ciudadanos de dicho 

territorio. Este interés unificador se refleja, primeramente, en las leyes y la constitución de cada 

país. Estas se crean con el objetivo de ordenar y de igualar a todos sus ciudadanos ante una 

misma ley. Además, como lo apunta Zúñiga, las instancias homogeneizadoras por parte del 

Estado introducen: “a renewal of the idea and the promise of nationhood” logrando construir 

“collective identities [which] are essentially unique combinations of temporal (historical) 

dimensions and of spatial (territorial) dimensions. Common history, common territory – this pair 

permits affective, symbolic, and intersubjective recognition among human beings” (43).  La 

propuesta de Zúñiga resulta muy valiosa para el estudio del tema fronterizo México- Estados 
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Unidos dentro del ámbito literario ya que reconoce el surgimiento de identidades colectivas por 

medio de sujetos que comparten un mismo origen territorial y una misma historia.  

 Algunos ejemplos claros de este ideal homogeneizante, que han sido propuestos por los 

sectores más conservadores y de derecha, son las propuestas legislativas de “English-Only” y 

“No Child Left Behind Act” por parte del gobierno del Presidente George W. Bush para incluir a 

toda la población estadounidense dentro de un mismo marco lingüístico y educativo. Al mismo 

tiempo, la propuesta de ley 1877 sirve para reiterar este deseo por igualar a los ciudadanos 

norteamericanos, ya que el Estado, al negarle  a los inmigrantes ilegales dentro de los Estados 

Unidos el acceso al servicio social, a servicios médicos y a la educación pública, provoca la 

exclusión de este grupo de personas dentro de los servicios básicos del Estado. Como resultado, 

el grupo denominado como ilegales o “illegal aliens” es excluido y segregado del resto de la 

población estadounidense. Y, aunque bien sabemos que los Estados Unidos no es un país 

homogéneo, sus leyes y políticas presentan el ideal del gobierno estadounidense de ordenar a su 

sociedad por medio de preceptos legales que provocan la inclusión o exclusión de individuos con 

ciertas características (en este caso la ilegalidad) de determinados espacios. Esta misma situación 

se puede extender a los residentes legales, ya que éstos también son excluidos de ciertos 

beneficios solamente accesibles a los “verdaderos” ciudadanos estadounidenses8. 

 El gobierno de los Estados Unidos busca igualar a su población bajo un resguardo que 

proclama la democracia, la libertad y la igualdad de todos sus ciudadanos. Sin embargo, es 

precisamente este interés por homogenizar a la sociedad a través de preceptos legales, lo que pone 

en conflicto las subjetividades fronterizas dentro de este territorio. Esta serie de situaciones 

(English Only, No Child left Behind y la propuesta 187 entre otras) son las que provocan la 
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formación de grupos con identidades que difieren fuertemente del paradigma estadounidense. Al 

mismo tiempo, ponen en conflicto un sentimiento nacionalista ya que este sujeto (inmigrante 

ilegal o legal) es rechazado tanto dentro de los Estados Unidos (por quedar fuera del marco legal 

establecido), como en su país de origen, donde muchas veces es calificado como traidor o 

malinchista. Según lo describe Octavio Paz en El laberinto de la soledad, el malinchismo 

representa la fascinación y el apego por lo extranjero. Según la leyenda, el malinchismo 

surgió cuando Malintzin, una mujer mexica, se enamoró de Hernán Cortés, un español y 

extranjero en tierras mexicanas, y ella le sirvió de intérprete traicionando a su tribu9. Esa 

admiración y amor por un extranjero ayudó a la caída de la Gran Tenochtitlan en 1521, 

así como a la gradual disipación de la cultura pre-colonial. Al mismo tiempo, a Malintzin 

(o la Malinche) se la veía como un instrumento para la conquista dada su buena 

capacidad para comprender ambos sistemas; el español y el indígena. Sin embargo, el 

hecho de estar enamorada de un extranjero implica la traición y el desprecio a su propia 

raza, la mexica, situación que postra a esta legendaria mujer como un ser dual. No 

obstante, no es completamente aceptada en ninguno de los dos sistemas. Esta situación se 

puede extrapolar a la de Guillermo Gómez Peña, quien en el ensayo Al otro lado del espejo 

mexicano,  relata su experiencia tras años de haber llegado a los Estados Unidos, y explica el 

doble rechazo que sufre el individuo que emigra de México hacia los Estados Unidos:   

  Quienes se atrevían a emigrar “al otro lado” se convertían inmediatamente en  

  traidores, mexicanos inauténticos y bastardos destinados a unirse a las filas de los 

  viles pochos [...] Al llegar a los Estados Unidos [m]e di cuenta de que una vez  

  que se ha cruzado la frontera no se puede nunca regresar realmente. [...] Mis ex- 

  paisanos del lado mexicano de la línea se esmeraron en recodarme que ya no era  
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  “un verdadero mexicano” [...] Los gringos nos veían [...] como un puñado de  

  criminales transnacionales, miembros de una pandilla, capos de la droga,   

  bandidos mexicanos al estilo Hollywood y ladrones de puestos de trabajo, y  

  éramos tratados correspondientemente. (2-3)  

De  manera similar a la de Peña, el sujeto fronterizo que identifico en este trabajo surge, por una 

parte, debido a que no puede sobrevivir económicamente en México, y su futuro en ese sentido 

está destinado al fracaso y por esa razón decide “traicionar” a su patria e inmigrar hacia el norte. 

Y por otra, debido a que, si bien, los Estados Unidos lo acoge como parte de la fuerza productiva 

del país, (principalmente, como mano de obra barata), no lo acepta como un compatriota. En 

consecuencia, este doble rechazo apoya el surgimiento de las subjetividades que caracterizan al 

sujeto fronterizo que señalo, del cual, innumerables veces se piensa en términos reduccionistas en 

ambos lados de la frontera.  

 Al explorar estas perspectivas, resulta evidente que la problemática fronteriza, que 

protagoniza el sujeto fronterizo, requiere de un análisis profundo sobre lo que representa 

la frontera. Así, debido a la amplia y diversa extensión e interpretación que se le ha dado 

al concepto de frontera, me remito a la definición que contemplo en este trabajo de 

investigación, así como a los aspectos que tomo en cuenta en este estudio. La frontera la 

entiendo en tres formas: la territorial, la histórica y la que se manifiesta en términos de 

identidad. La primera comprende no sólo el límite territorial de 3,141 kilómetros que 

divide a los Estados Unidos y  México, sino todo aquel lugar donde estas dos culturas 

entran en contacto y tienen efectos directos e indirectos, tanto en los espacios como en los 

individuos que coexisten, que (se) forman y que (se) modelan dentro de este espacio que 
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se crea por medio de la inmediación entre ambas culturas: la mexicana y la 

estadounidense10. La segunda frontera la entiendo como la serie de conflictos históricos, 

que han tenido lugar y siguen adquiriendo importancia, sobre todo a partir del conflicto 

que concluye con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, del cual, aún hoy 

día se viven sus secuelas en ambos países, tal como lo han demostrado diversos grupos, 

como el encabezado por Reies L. Tijerina en los años 60 y 70, empeñado en reclamar 

como mexicano el territorio vendido en dicha fecha, así como el denominado “The 

Minute Men Project” encabezado por Jim Hilchrist, surgido recientemente (2004). Este 

proyecto se enfoca en erradicar la migración ilegal (illegal aliens) hacia los Estados 

Unidos pues representa una amenaza para la soberanía de los Estados Unidos.  La tercera 

frontera la concibo como aquella que es  producto de las dos anteriores y que tiene 

efectos que se manifiestan en el proceso de definición de identidad de las personas 

vinculadas e influidas por la íntima relación con las zonas de contacto11 que se establecen 

entre México y los Estados Unidos. Sin embargo, la significación de frontera implica 

necesaria y simultáneamente el concepto de nacionalismo,12 o sea, la identificación de un 

grupo con ciertos ideales y códigos comunes de vida (oficializados generalmente a través 

de una constitución), cultura, lengua, creencias, economía, etcétera, en un territorio 

claramente delimitado. En este estudio se analiza el concepto de lo nacional como algo 

que surge dentro de la comunidad mexicana y mexicano-americana que radica en los 

Estados Unidos. Así mismo, este grupo, dentro del discurso literario, manifiesta el 

surgimiento de las subjetividades fronterizas a través de los distintos personajes que 

pueblan los textos de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal. Además, estos 

personajes figuran como sujetos fronterizos debido a su ambiguo y conflictivo 
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sentimiento nacionalista donde la subjetividad de esta comunidad se imagina y se inventa 

por medio de tradiciones y sentimientos, muchas veces, contradictorios e incompatibles. 

 La línea fronteriza entre México y los Estados Unidos representa un área que está 

en constante observación e investigación, especialmente con los disturbios y tensiones 

que se viven cotidianamente. Por ende, ésta ha sido y sigue siendo reflexionada bajo 

nuevos lentes que resultan en aproximaciones, muchas veces, encontradas tanto en el 

ámbito teórico como literario. Saldívar concibe este espacio como una “tercera 

nación”, ya que es imposible para ambos países establecer una jurisdicción regulatoria y 

un orden dentro de esta zona liminal. El caos en esta zona fomenta que el territorio 

funcione bajo sus propios paradigmas económicos, sociales, políticos  y culturales. Estos 

paradigmas, según los observa Roger Rouse en su estudio sobre la conexión entre los 

poblados de Aguililla, Michoacán en México y Redwood, CA, en los Estados Unidos, 

permiten vernos hoy día como testigos de una proliferación de las zonas límite. El 

enfatiza que “the international border is widening and at the same time, miniature borders 

are erupting throughout the two countries” (17). La mayor aportación que hace Rouse en 

su análisis sobre la emigración mexicana dentro del espacio social  postmoderno que él 

considera (Redwood, CA y Aguililla, Mich.), es la propuesta del término “transcultural 

circuit”. Él utiliza este término para referirse a la constante circulación de gente, dinero, 

información y bienes a través de la frontera:   

  [...] through the continuous circulation of people, money, goods and  

  information, the various settlements have become so closely woven  

  together that, in an important sense, they have come to constitute a single  
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  community spread across a variety of sites, something I refer as a   

  transnational  circuit. (254) 

Rouse basa su análisis en los estudios de Américo Paredes quien, a su vez,  reconoce que una 

frontera existe, no sólo como una línea en un mapa, sino como “a sensitized area where two 

cultures or two political systems come face to face” (68).  Como se puede observar no se puede 

realizar un estudio de la frontera sin tomar en cuenta el límite físico y geográfico que lo 

comprende. Sin embargo, este límite no se detiene en los territorios que colindan con el río 

Bravo; sus alcances se extienden por toda la unión americana, así como por gran parte del 

territorio mexicano. Esta proliferación de zonas fronterizas se debe a tres factores. Primero, 

históricamente varios Estados del sur de la Unión Americana eran mexicanos, pero en 1848, con 

la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, dejaron de serlo. Por ende, gran parte de la población  

mexicana dejó de serlo en términos civiles, pero no en lo que compete a la cultura, es decir, la 

práctica de valores y tradiciones; mismos que dejó forjados en sus descendientes, quienes a su 

vez, aún los cultivan hoy día. Segundo, diversos momentos históricos (por ejemplo la dictadura 

del presidente Porfirio Díaz, la Revolución Mexicana, y la segunda guerra mundial13) han sido 

alicientes para que los mexicanos emigren a los Estados Unidos. Por último, muchos emigran con 

el deseo de prosperar económicamente. Este tercer punto es el que posa mayor conflicto 

socialmente, ya que la experiencia de viaje que generalmente los caracteriza como ilegales, es lo 

que ha convertido a los mexicanos dentro de los Estados Unidos en uno de los grupos más 

frágiles y vulnerables, a pesar de ser el más numeroso dentro de las minorías, debido a la carencia 

de derechos que éste tiene dentro del territorio estadounidense.    
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 En este sentido, la articulación de la experiencia del cruce de la frontera vuelve pertinente 

el análisis del concepto de “experiencia”, ya que se conecta de manera directa con el estudio 

sobre la frontera que se presenta en este trabajo. De esta forma se observa que los roces, las 

vivencias y la experimentación que tienen los emigrantes con la frontera (sobre todo al cruzarla 

físicamente), son el escenario que ha suscitado narrativas como la de Fuentes, Venegas, Spota, 

Rivera y Villarreal, entre muchos otros. También, la experiencia con la frontera ha dado pie a 

diferentes trabajos críticos, como lo representa el texto The Fence and the River de Claire Fox. 

Ella analiza las artes visuales y toma como punto de partida, tal como lo indica el título, la imagen 

de la reja y el río que divide la frontera entre México y los Estados Unidos, para analizar 

diferentes prácticas artísticas así como la heterogeneidad de experiencias provocadas por estos 

dos elementos (la reja y el río). La experiencia permite entrar en lo íntimo y lo particular de cada 

individuo. Es un recuento del tiempo vivido, y depende directamente de circunstancias 

determinadas y momentos particulares de cada persona. Joan W. Scott, en su ensayo, On 

Experience apunta que para que  la experiencia sea transmitida, conceptualizada y hecha visible a 

los demás, es necesario que ésta se ponga al servicio de la escritura debido a que: “seeing is the 

origin of knowing. Writing is reproduction, transmission—the communication of knowledge 

gained through (visual, visceral) experience” (25). Así, al multiplicarse las historias de sujetos 

fronterizos, bajo diversas perspectivas, resulta que no existe una experiencia única y homogénea 

del inmigrante, ya sea legal o ilegal. Nos enfrentamos con infinitas experiencias, todas ellas 

válidas y autorizadas por el simple hecho de haberlas vivido. Sin embargo, las que llegan a 

formar parte del discurso histórico son únicamente aquellas que logran establecerse dentro de la 

imprenta, es decir, las que alcanzan a reproducirse más allá de la oralidad; un discurso más 

informal que el escrito, y propenso al olvido. A la luz de la propuesta de Scott para quien “the 
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rethorical treatment of evidence and their use of it to falsify prevailing interpretations, depends on 

a referntial notion of evidence which denies that it is anything but a reflection of the real” (33),  es 

importante diferenciar entre lo real y lo ficticio y adentrar en el análisis de cómo aparecen 

destellos de esta realidad en la escritura, ya que esta relación puede resultar engañosa debido a la 

diferencia que existe al articular una misma experiencia de manera oral y de manera escrita. Este 

reconocimiento resulta particularmente difícil debido a que el tema de la inmigración y la 

frontera, hoy día, se ha convertido en un elemento activo dentro de múltiples discursos como el 

gubernamental, el de los medios de comunicación y el literario. A su vez, estos discursos se han 

encargado de movilizar  procedimientos, funciones e ideales que antes se encontraban 

desatendidos y disipados. Al tomar en cuenta la teoría de Scott sobre la experiencia, las voces de 

miles de manifestantes, ilegales y legales, que gritan su experiencia y su historia como 

inmigrantes en las calles de toda la unión americana desaprobando leyes y propuestas 

gubernamentales que tienen como fin marginarlos aún más, se establecen como formas 

alternativas de expresar esta experiencia14. Sólo aquellas que llegan al sagrado lugar que les da la 

imprenta, tal como los apunta Scott, son las que prevalecen y las que tienen corolarios. Cada uno 

de los participantes en el tránsito fronterizo narra su experiencia, su historia, como inmigrante en 

los EE.UU., sin embargo, lo que interesa, tal como lo propone Scott, es analizar cómo, por medio 

de la experiencia, se forman estos sujetos y sus subjetividades,  y porqué sus historias merecen ser 

reproducidas, así como realizar un análisis de su discurso y su lenguaje: “[h]istories that 

document the “hidden” [...] that show the impact of silence and repression on the lives of those 

affected by it and to light the history of their suppression and exploitation” (25). Estas 

experiencias reviven la historia, la desempolvan y lo que emerge es una nueva versión de la 

historia, una transcripción mediatizada. En el caso de los inmigrantes, brota nuevamente la 
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historia que se funda en la explotación y la represión, sobre todo de mexicanos, por parte de la 

cultura dominante. Así, la experiencia deja de ser la experimentación y lo visceral para 

convertirse en parte del discurso oficial, ya sea en el ámbito gubernamental,  histórico o literario. 

Sólo al enfrentar la experiencia bajo una mirada retrospectiva es posible afrontarla como 

conocimiento y aprendizaje. La experiencia funciona como un mecanismo para explicar 

vivencias y, entonces, fundarlas como conocimiento y como parte de la historia: 

  Experience […] becomes not the origin of our explanation, not the authoritative   

  (because seen or felt) evidence that grounds what is known, but rather that which  

  we seek to explain, that about which knowledge is produced. To think about  

  experience in this way is to historicize it as well as to historicize the identities it  

  produces […] it is historicizing that implies critical scrutiny of all explanatory  

  categories usually taken for granted, including the category of “experience”.  

  (Scott, 26)  

En este sentido, es significativo explorar cómo se construye el sujeto fronterizo, cómo es 

manipulado y afectado por su experiencia, sin la cual sería imposible edificar su propia 

subjetividad. Las experiencias de estos individuos, llámeseles “legal aliens”, “wet backs”, 

“beaners”, ilegales, mojados etc. se convierten en el punto de partida de todo conocimiento sobre 

la zona fronteriza, así como de todas sus ramificaciones. Es importante examinar y retomar con 

cautela el conocimiento que se genera, ya que a partir de este saber, se articula y se realiza el 

proceso de toma de conciencia social como algo que integra al individuo en determinada 

sociedad formando un todo que es coherente y totalizante. La toma de conciencia y creación de 

subjetividades por medio de la(s) experiencia(s) de inmigrantes da pie a lo que se ha llamado, 
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quizás con el mismo carácter totalizante, a la literatura de la frontera15, de la cual se desprende la 

problemática del inmigrante. Las obras de Fuentes, Spota, Rivera, Venegas y Villarreal se basan 

en la narración de esta clase de experiencias. Unas, como las de Spota, con un tono que pretende 

acercarse más a lo real, -pero que finalmente representa una transcripción mediatizada por parte 

del autor / narrador:  

  Lo que aquí se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo dar fe de  

  ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de Brownsville a Corpus  

  Christi. En dos ocasiones crucé el río Bravo sin papeles, como lo hacen, cada  

  noche, cientos y cientos de hombres a todo lo largo de la frontera líquida que  

  separa México de los Estados Unidos – de Matamoros a Ciudad Juárez. (10) 

A pesar de las aseveraciones que hace Spota sobre lo real de su experiencia como inmigrante, no 

hay que olvidar las observaciones de Scott, las cuales explican que la experiencia al ser escrita, 

adquiere un carácter explicativo y educativo, volviéndola imprescindible para crear conocimiento 

debido a que posee una autoridad intrínseca. Además, permite acercarnos a la historia con una 

mirada menos parcial, como una búsqueda o explicación a las circunstancias.  Al analizar la 

historia, ya no como algo específico a las experiencias de inmigrantes mexicanos en los Estados 

Unidos, sino como parte de una problemática que rebasa los límites experimentales y que se 

funda en conflictos entre países (en este caso entre México EE.UU.), es posible ver cómo los 

eventos históricos (guerras, tratados, acuerdos, etc.) han contribuido al surgimiento y al desarrollo 

del sujeto fronterizo que identifico en este trabajo. 

 En este sentido, dentro del marco histórico que concierne a la problemática fronteriza, es 

imprescindible analizar algunos de los eventos histórico-sociales más importantes que han 
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incidido en el proceso de creación de la actual frontera entre estos dos países. Uno de los más 

trascendentales es la rebelión de Texas en 1836, la cual resultó en el desprendimiento de Texas de 

México y en la guerra entre México y los Estados Unidos (1846-1848). Esta guerra, a su vez, 

condujo a que los Estados Unidos adquiriera los Estados de California, Arizona,  Nuevo México, 

Nevada, Utah y algunas partes de Wyoming Colorado, Kansas y Oklahoma, bajo el inmemorial 

Tratado de Guadalupe Hidalgo. Sin embargo, la última adquisición de territorio mexicano por 

parte de los estadounidenses ocurrió en 1854 cuando éstos compraron la Mesilla, lo que 

actualmente se conoce como el suroeste de Nuevo México (esta es precisamente la zona en la 

cual Gloria Anzaldúa basa su estudio sobre la frontera), y el sur de Arizona.  Sin embargo, no es 

sino hasta después de 1876 que algunos estadounidenses emprendedores fueron favorecidos por 

el presidente mexicano Porfirio Díaz, quien creía que la modernización de México estaba 

directamente relacionada y dependía fuertemente en la atracción de capital extranjero. Más tarde, 

en 1910, cuando Díaz fue derrocado por el movimiento revolucionario mexicano es que se 

concentra la inversión extranjera en México, especialmente la proveniente de los Estados Unidos, 

provocando, paradójicamente, una fuerte oleada de inmigración por parte de los mexicanos hacia 

los Estados Unidos. La secuencia de eventos históricos esclarece por qué los mexicanos, en 

algunos casos migraron voluntariamente, y por qué, en otros, se vieron forzados a vivir en 

territorios ahora regidos por otra jurisdicción.  

 Oscar Martínez en U-S Mexico Borderlands: Historical and Contemporary Perspectives 

identifica el conflicto que se centra en la demarcación geográfica de territorios como uno que 

conduce a la interdependencia entre ambas naciones. En su análisis, los diferentes tratados que 

han ocurrido entre México y los Estados Unidos, dan cabida a la problemática que se vive hoy 

día. Martínez, al igual que Rodolfo Acuña, presta particular atención a los hechos históricos que 
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condujeron al establecimiento de la actual línea geográfica que divide a ambos países. Sin 

embargo, el estudio de Acuña se centra en las consecuencias de estos tratados, es decir, en cómo 

éstos han sido la inspiración de una constante lucha por parte de  mexicanos o mexicano-

americanos que viven en los Estados Unidos para obtener derechos ante la ley; lo que él identifica 

como “The Chicano’s Struggle Towards Liberation”. Bajo esta vertiente, la lucha por los 

derechos de los  inmigrantes representa una problemática que está enraizada en la experiencia 

histórica de los mexicanos, quienes fueron despojados oficialmente de su territorio en 1848, tras 

el fin de la consabida guerra entre el gobierno del presidente estadounidense James K. Polk y del 

mexicano Antonio López de Santa Anna. A partir de entonces, estos dos países vecinos oscilan 

entre políticas regulatorias que causan fricción, y aplican disposiciones que aparentemente 

fomentan una convivencia de buenos vecinos. No obstante, las  primeras son las que prevalecen. 

 Dentro de esta vertiente histórica, Kathleen Staudt and David Spener coinciden en que el 

término frontera, debido a su amplitud, “now represents a global crossroads in which the forces of 

world historical change inscribe themselves in stark relief in the lives and ways we encounter 

there” (3). Para estos dos críticos la historia tiene un rol primordial en el estudio de la zona 

fronteriza entre los Estados Unidos y México, ya que únicamente al estudiar la historia de la 

frontera, algo almacenado en los márgenes de la realidad cotidiana, se pueden concebir las 

presentes circunstancias como centro, y no como un factor circunstancial o lateral a los 

acontecimientos actuales. En este sentido, se puede argüir que en cualquier lugar que nos 

encontremos nos enfrentamos con piezas que forman parte del rompecabezas histórico fronterizo. 

La frontera no sólo existe donde hay un límite territorial, como lo representa el río Bravo, sino en 

todos aquellos espacios donde se circunscriben roces culturales, sociales, económicos e 

históricos. Por su parte, Amy Kaplan, también bajo un enfoque histórico literario, observa la 
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frontera como “the conceptual limits of the frontier, by displacing it with the site of the 

borderlands” (16). El límite geográfico se ve desplazado, es decir, traspasa la frontera establecida 

por el río Bravo y se inserta en otros espacios. Kaplan va más allá de este límite territorial y 

contempla los Estudios Chicanos. Ella realiza una conexión directa, ya no entre la historia y la 

demarcación topográfica de un territorio, sino entre la inmigración (provocada por los conflictos 

históricos) y sus consecuencias con relación a  la etnicidad, vinculando estas dos variantes con los 

Estudios Chicanos: “Chicano Studies links the study of ethnicity and immigration inextricably to 

the study of the international relations and empire” (16). En otras palabras, ella conceptualiza la 

frontera entre México y los Estados Unidos como un paradigma de cruce y de resistencia que está 

en constante movimiento. Este escenario moldea una frontera móvil, especialmente bajo una 

perspectiva que es capaz de contemplar los Estudios Chicanos, ya que éstos han contribuido a lo 

que ella llama “the worlding of American Studies” (18)  como un aliciente en la formación de 

una literatura de la frontera en la academia estadounidense.  

 Bajo esta veta fronteriza, el ojo crítcio de Rafael Pérez-Torres concibe esta franja 

fronteriza bajo el mismo paradigma que Kaplan y, afirma que: “the borderlands make history 

present [...] the tensions, contradictions, hatred and violence as well as resistance and affirmation 

of self in the face of that violence” (12). La intersección de estas variantes dentro de un solo 

conflicto, el de la frontera entre México y los Estados Unidos, desafía el concepto de límite o 

frontera. De ahí que la frontera sea vista como un enigmático objeto de estudio que engloba 

perspectivas o aproximaciones sumamente diferentes, dispersas y, en muchos casos, hasta 

incompatibles. 
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 Al tener en cuenta los eventos históricos que condujeron a la actual situación en la 

ceja fronteriza entre México y Estados Unidos, es posible concebir estas circunstancias 

como detonantes de discursos y mecanismos históricos que dan cabida a la formación y 

surgimiento del sujeto fronterizo y de las subjetividades que lo particularizan. Este sujeto se 

caracteriza, entre otras cosas, por estar en continuo contacto con la zona que delimita a la 

frontera y con los espacios fronterizos. Así, el sujeto fronterizo es representado por cualquier 

inmigrante mexicano indistintamente de su sexo, que se encuentra en y / o ha tenido contacto con 

la frontera, sin importar ya la ubicación geográfica ni el evento histórico con el que se le asocie 

(1848, la dictadura de Díaz, la Revolución Mexicana etc.). Lo importante es que estos factores 

dan pie a su repentino despertar como ser activo dentro de la sociedad que lo circunscribe, así 

como a subjetividades fronterizas que lo arroyan. Así mismo, el sujeto fronterizo forma parte de 

una comunidad con características afines a las de él, pero al mismo tiempo son distintas a las de la 

mayoría de la población que vive dentro del territorio que este sujeto ocupa, sin importar el lado 

de la frontera en que se encuentre.  

 La formación de un grupo con ciertas características análogas trae consigo la 

diferenciación y, por ende, la exclusión de individuos que no compartan dichos rasgos: 

los inmigrantes. El ser extranjero es una de las características que describe al sujeto 

fronterizo. Sin embargo, la peculiaridad de su extranjerismo se debe no sólo a que este 

sentimiento de rechazo se presenta en ambos lados de la frontera, sino más bien a que él 

desea y odia ambos lugares al mismo tiempo, intensificando aún más el conflicto 

identitario que lo inunda. A este individuo se le ha catalogado o etiquetado, para 

propósitos prácticos dentro de la esfera política estadounidense, unas veces como latino, 

otras como hispano16, y muchas más, como lo apunta Gustavo Pérez Firmat, como parte 
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de dos nacionalidades unidas por medio de un “hyphen”: mexicano-americanos. Aún no 

se ha llegado a un consenso en la nomenclatura, ya que todavía hay quienes optan por 

utilizar términos que los encasillan bajo ciertos movimientos políticos como el chicano, o 

sociales, como lo representan los pachucos17. Por esto surge la necesidad de analizar en 

este trabajo las particularidades que perfilan al sujeto fronterizo. Además, esta disyuntiva 

en el léxico es uno de los factores que da pie al desarrollo de los procesos de identidad 

dentro de este grupo. En este sentido, cabe mencionar el ensayo de Octavio Paz en El 

laberinto de la soledad “El Pachuco y otros extremos”. Ahí Paz elabora una aguda 

reflexión sobre los pachucos, proyectándolos, al igual que el sujeto fronterizo, como 

extranjeros, tanto en el territorio estadounidense como en el mexicano:  

  [la] mexicanidad –—flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla  

 ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de    

 precisión y eficacia. Flota pero no se opone; se balancea, impulsada por el   

 viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete   

 que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o   

 sueña, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de    

 desaparecer. (12) 

El hecho de que la mexicanidad: “el gusto por los adornos, descuido y fausto, 

negligencia, pasión y reserva” (Paz, 12) no se borre del todo dentro del territorio 

norteamericano, ni  tampoco represente lo verdaderamente mexicano, debido a  que los 

pachucos, al haber dejado su patria, han adquirido características que los diferencian de 

los mexicanos que viven en México, apoya esta idea de diferenciación y de extranjerismo 
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como elementos primordiales en la formación de una identidad nacional. La problemática 

que apunta Paz sobre los pachucos, también se presenta en el análisis que realiza Roger 

Bartra sobre el axolotl. Este animal de origen mexicano y de naturaleza dual, larva y 

salamandra al mismo tiempo, según lo explora Bartra, representa “The Mexican national 

character (7) ya que al no ser ni lo uno –larva—ni lo otro –salamandra—“a sudden 

transition occurs, and a completely new species is created […] and whenever the axolotl 

appears, the mystery of the Other, the different, the odd appears too […] (43). Así, al 

igual que los pachucos, el axolotl emerge como un ser distinto, nuevo. Asimismo, al 

enlazar la perspectiva tanto de Paz como de Bartra al sujeto fronterizo que analizo en este 

trabajo, resulta evidente su similitud ya que este individuo no es del todo mexicano, ni 

del todo estadounidense; es un ser nuevo cuya identidad surge, precisamente, de la 

dualidad que lo gobierna. En este sentido, en National Identity, Anthony Smith apunta 

que: “[...] ‘national’ identity involves some sense of political community [which] implies 

at least some common institutions and a single code of rights and duties for all members 

of the community” (9). Estos códigos que unifican a la población mexicana y méxico-

americana, a pesar de que no se han establecido oficialmente dentro de las leyes 

estadounidenses (principalmente por el carácter ilegal de los individuos en cuestión), sí se 

han implementado en la praxis dentro de los grupos de inmigrantes. Smith también habla 

de la concepción de una nación  como parte de una etnia, la cual él define como una 

“súper-familia ficticia” debido a: 

  [I]ts emphasis on a community of birth and native culture [...] weather you 

  stayed in your community or emigrated  [...] you remained ineluctably,  

  organically, a member of the community of your birth and were forever  
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  stamped by it. A nation, […] was first and foremost a community of  

  common descent. [...] This nation is seen as a fictive ‘super-family'. (11) 

 La nación, según la concibe Smith, compuesta por una súper-familia, contribuye 

directamente a la formación de una nueva identidad, la cual, en el caso de los pachucos 

que expone Paz, es inaplazable e inminente. Este grupo de individuos no tiene otra 

opción que formar su propia comunidad donde los valores, la lengua y, otras costumbres 

son comunes, es decir, una comunidad basada en la descendencia y el origen, tal como lo 

propone Smith. Dentro del grupo de los pachucos impera un enorme conflicto de 

identidad porque el “pachuco” no quiere volver  a su origen mexicano, pero tampoco 

desea fundirse al modelo de vida norteamericano, convirtiéndose así en un “nudo de 

contradicciones” (Paz, 13). Este intrincado sentimiento se extiende a otros grupos como 

los latinos, chicanos, hispanos. Así mismo, representa un elemento que contribuye 

ampliamente a la formación del sujeto fronterizo que analizo.  

 Como se pude observar, la terminología para designar al individuo que oscila 

entre dos culturas, la norteamericana y la mexicana, es en sí una conflagración que 

produce desafíos dentro de los discursos identitarios. Por ende, mi investigación contempla 

el debate en torno a la terminología que se usa para designar a aquellas personas que vienen de 

México o que son descendientes de mexicanos y no de algún otro país Latinoamericano, y que 

además residen en o tienen contacto continuo con  los Estados Unidos. Consecuentemente, esta 

oscilación entre culturas incide y tiene impactos directos en el ámbito lingüístico. En referencia a 

éste ultimo punto, los estudios de Néstor García Canclini sobre las culturas híbridas en 

Latinoamérica (culturas que responden de un determinado modo al impacto de la globalización y 

a la influencia insidiosa de los medios de comunicación, sobre todo bajo un lente imperialista, el 
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cual toma en cuenta la esfera lingüística),  así como los que realizan Ilan Stavans, Suzanne Oboler 

y Rosaura Sánchez, ayudan a repensar las conexiones existentes entre los diferentes tipos de 

frontera que concibo y su relación directa con la manera en que el sujeto fronterizo articula y 

desarrolla su propia subjetividad fronteriza dentro de las múltiples y diversas zonas de contacto. 

 El trabajo de Suzanne Oboler Ethinic Labels, Latino Lives: Identitiy and the Politics of 

(Re)Presentation in the United States, se enfoca primordialmente en el análisis del término 

hispanic y latino, privilegiando este último. Ella apunta que estos términos niegan, o no toman 

en cuenta, las diferencias entre los distintos grupos o sub-grupos, así como el bagaje 

cultural que traen, presentándolos como un todo homogéneo. Por ejemplo, el caso de los 

cubanos es muy distinto al de los peruanos, de igual forma el de los Puertorriqueños es 

muy distinto al de los dominicanos, etc. Lo que sucede con la terminología, según 

Oboler, es que: 

  [It] homogenizes class experiences and neglects many different linguistic,  

  racial and ethnic groups with in different nationalities themselves [...] the  

  term Hispanic obscures rather than clarifies the varied social and political  

  experiences in the us society [...] It reduces their distinctions among  

  themselves and with US society to an ethnic label that in fact, fails to do  

  justice to the variety of backgrounds and conditions of the populations to  

  whom it has been applied. (2)  

 Bajo la misma vertiente, Martha Giménez observa que el término ‘Hispanic’ 

“strip[s] their historical identity and reduc[es] them to imputed common traits” (553). 

Esta tendencia por igualar a los hispánicos se presenta en los textos de Fuentes,  de 

Rivera y de Villarreal, ya que enfatizan esta problemática por medio de personajes que 
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muestran tanto las dificultades que se presentan al ser homogeneizados con otros grupos 

hispanohablantes, así como el deterioro que ocurre con su lengua materna, el español. 

Ilan Stavans, pionero en insertar el ideal del “Spanglish” dentro del mundo letrado de la 

academia, ha logrado llevar este término a otro nivel en su texto cardinal La condición 

hispánica: Reflexiones sobre cultura e identidad en los Estados Unidos. Para Stavans, el 

“Spanglish” es un nuevo idioma que resulta de la mezcla que se da entre el inglés y el 

español, sobre todo entre los hispánicos (él prefiere utilizar este término para referirse al 

grupo de personas descendientes u originarios de países cuya lengua nacional es el 

español), ya que son principalmente éstos quienes manejan ambas lenguas y por ende son 

más propicios a emplearla, así como a contribuir en su creación. Stavans es también el 

primero en atreverse a traducir el primer capítulo de un texto canónico, Don Quijote de la 

Mancha, de Miguel de Cervantes al “Spanglish”, haciéndolo accesible a otros individuos 

que no tienen un dominio total del español ni el inglés. El constante (inter)cambio de 

idioma (code-switching) ha propiciado la creación de una lengua híbrida, que muchos, 

como Stavans, la conciben como un idioma nuevo. Pero más que un idioma nuevo, 

representa un dialecto del borde, un código de comunicación oral que desafía toda 

normalización lingüística (no es ni español ni inglés). Es un lenguaje que no pertenece 

completamente a un idioma ni a otro, sino que se crea para ser utilizado exclusivamente 

por este grupo bilingüe, cuyo representante máximo es el sujeto fronterizo que se 

examina en este estudio.   

 La frontera que identifico como identitaria no es fácil de abordar debido a que se 

encuentra “in a constant state of transition” (Anzaldúa, 25), puesto que se elabora por 

medio de las escorias emocionales del sujeto fronterizo, es decir, por medio de 
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reconocimientos que él realiza a nivel interno. Al momento de exteriorizar estos 

sentimientos es posible adentrar en el análisis de cómo se desdoblan los procesos de 

identificación y de cómo se desarrollan y se presentan las subjetividades fronterizas. Así, 

la frontera identitaria se compone de varias variantes que en múltiples instancias,  

presenta una imbricación con las otras fronteras que identifico (la histórica y la 

territorial). Un ejemplo de este traslapo se presenta en la obra de Anzaldúa 

Borderlands/La Frontera debido a que su análisis considera un concepto de frontera que 

abarca la historia y la geografía de la frontera para darle fuerza al tema de identidad. 

Precisamente la superposición que se da entre lo geográfico y lo histórico, y los procesos 

de identificación, es la fuerza que autoriza su discurso sobre la identidad:  

  The actual physical borderland that I’m dealing with in this book is the  

  Texas-U.S., Southwest/Mexican border. The psychological borderlands,  

  the sexual borderlands, and spiritual borderlands are not particular to the  

  Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever two or 

  more cultures edge each other, where people of different races occupy the  

  same territory, where under, lower, middle and upper classes touch, where 

  the space between two individuals shrinks with intimacy. (19) 

Las implicaciones de la frontera territorial que Anzaldúa delimita, van más allá de los 

parámetros marcados y abarcan una visión mestiza del mundo18. Gloria Anzaldúa  ha 

catalogado a esta área geográfica (la frontera entre Estados Unidos y México) de estar “en el 

medio”, o en “nepantla”19, especialmente ante muestras culturales, sociales, económicas y 

políticas. Además, la perspectiva de Anzaldúa se empeña en ofrecer un marco de estudio 

que se funda en una concepción feminista del conflicto fronterizo. Ella se auto designa 
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como “The New Mestiza”, concepto que accede con el lema: “as a mestiza I have no 

country [...] as a lesbian I have no race [...] and as a feminist I have no culture” (102). 

Ella afirma su concepción de la frontera por medio de la negación. Al mismo tiempo, su 

lema sugiere que los latinos20, quienes viven en un universo de contradicciones culturales 

y realidades fragmentarias, han dejado de ser beligerantes a la manera típica en que lo 

eran durante las décadas de los 60 y 70, las cuales marcaron movimientos de oposición y 

hostilidad dentro del territorio estadounidense por parte de la población chicana que 

luchaba por su libertad y derechos, específicamente en el ámbito laboral.  Sin embargo, 

este combate no ha desaparecido ni dejado de ser apremiante; simplemente ha tomado un 

nuevo sesgo; el de la continua articulación de procesos de identificación. La lucha ya no 

es de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia fuera. Los latinos dentro de los Estados 

Unidos han decidido adoptar conscientemente como rúbrica cultural una identidad 

ambigua y laberíntica. Lo que resulta de este proceso es que por la necesidad de 

reinventar su propia imagen dentro de los Estados Unidos, este sujeto diverge plenamente 

sus transacciones culturales con el entorno anglosajón, a pesar de su heterogeneidad.   

 En esta zona limítrofe, es decir, en la frontera, se realiza el encuentro antes de llegar a los 

Estados Unidos y dejar atrás el sueño americano, generalmente asociado con la inmediatez del 

progreso económico y con la prerrogativa de libertad que propaga esa patria, para experimentarlo 

en carne propia. Pero cabe añadir, tal como lo han señalado críticos como Spener y Staudt, que la 

frontera se ha desplazado, es decir, se encuentra en cualquier lugar donde ambas culturas están en 

contacto; por ejemplo en un restaurante Tex-Mex, como Chilli’s en la ciudad de México o en 

“The Center for U.S.-Mexico Studies” en la universidad de Texas en Dallas (UTD). O bien, 

como lo expone Fuentes en La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, este espacio se 
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concreta en Ithaca, Nueva York, donde Juan Zamora realiza sus estudios de medicina, o también, 

en los rascacielos de Nueva York donde Lisandro Chávez limpia, durante los fines de semana, las 

oficinas de altos ejecutivos. Consecuentemente, las disyuntivas en el ámbito identitario y la falta 

de reconocimiento que vive y enfrenta el sujeto fronterizo reflejan un desapego tanto con los 

Estados Unidos, como con México, su país de origen o de descendencia. Estas subjetividades, por 

una parte se  identifican e insisten en la historia y las tradiciones familiares, moldeadas en el 

paradigma mexicano, así como en el lenguaje materno: el español, a pesar de ser un español 

igualmente conflictivo, ya que abundan vocablos incomprensibles tanto para los mexicanos como 

para los angloparlantes (de hecho existen diccionarios “spanglish”21).  Por otra, se vincula con la 

prosperidad económica que le han proporcionado los EE.UU. El lugar de residencia, así como la 

ciudadanía dejan de ser y de representar su identidad nacional. En este sentido, las costumbres y 

tradiciones que han sido inculcadas por sus antepasados son una navaja de doble filo, ya que 

representan su identidad, pero al mismo tiempo,  son los elementos que determinan su 

segregación y discriminación dentro del espacio que habita. Esta dualidad que se produce en la 

cotidianeidad de la vida diaria y en el ámbito lingüístico, también se filtra en las artes y en la 

literatura, tal como lo representa la narrativa de Carlos Fuentes, Daniel Venegas, Luis Spota, 

Tomás Rivera y José Antonio Villarreal. Un ejemplo preciso se encuentra en “El despojo”, uno 

de los nueve relatos que completan la novela de Carlos Fuentes La frontera de Cristal…: 

  Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniquí 

  representando a un mexicano típico dormía la siesta apoyado contra un nopal,  

  protegido por un sombrero ancho, vestido de peón, con huaraches. El cliché  

  indignó a Dionisio. [...] sacudió al maniquí, pero el maniquí no era de palo, era de 
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  carne y hueso [...] Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al peón,  

  déjalo hacer su trabajo, estamos promocionando México. (99)  

 El ícono del mexicano dormido con el sombrero cubriéndole la cabeza entera, incluyendo 

la cara, refleja por una parte, una de las tradiciones mexicanas comúnmente conocidas: la de la 

siesta. Por otra parte, y dentro del contexto estadounidense, representa la segregación de este 

individuo quien ha sido contratado para dormir, es decir, para estar pero no para existir como un 

ser pensante con atributos que lo humanicen. El es un simple objeto utilizado por la compañía 

norteamericana para vender más viajes a México, pero este individuo jamás obtendrá un valor 

como sujeto. De hecho, el aparente maniquí nos revela que lleva diez años desempeñando este 

trabajo. Así, la costumbre de tomar la siesta, una costumbre que se asocia con los mexicanos (a 

pesar de que muchos ya no la practican), determina la segregación del sujeto fronterizo dentro del 

nuevo espacio que ocupa: el estadounidense. 

 El sujeto fronterizo pertenece a una comunidad inconciliable consigo misma debido a 

que se modela dentro de un territorio distinto al de su origen, pero se une a éste por medio de 

ciertas características que comparte con sus antepasados. Es un ser que busca la articulación de 

una identidad y de un lugar, aunque solo sea dentro de su propia mente, que lo acoja cálidamente 

y que lo proteja. Un espacio que él considere su patria. Esto representa precisamente el tipo de 

nación que concibe Benedict Anderson en Imagined Communites, y a pesar de que él se refiere al 

nacionalismo en el siglo XIX, sus ideas sobre una comunidad imaginada enlazan la noción de 

una colectividad unida con la imprenta, es decir, el nexo que existe entre el texto (la escritura) y la 

comunidad (la experiencia):   
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  It is imagined because the members of even the smallest nation will never know  

  most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds  

  of each lives the image of their communion. […] [I]t is imagined as a   

  community, because, regardless of the actual inequality and exploitation that may 

  prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship. 

  Ultimately it is fraternity that makes it possible […]. (6-7) 

 El sujeto fronterizo establecido en territorio estadounidense exterioriza los procesos 

necesarios que llevan a que se cree una nueva comunidad. Los mecanismos de inclusión 

comprenden un sentimiento de pertenencia, por medio de un territorio en común, una lengua y / o 

un dogma, un sentimiento de igualdad ante los demás miembros de la comunidad, y una 

identificación con un mismo origen (en este caso América Latina conquistada por Europa, o en el 

caso de los méxico-americanos y chicanos, como lo representa Anzaldúa y Rendón, su 

descendencia indígena). Sin embargo, para que este proceso surja, según la formulación en 

términos metafóricos de Anderson sobre “imagined communities”, es necesaria la escritura. En el 

caso del sujeto fronterizo, la literatura, es decir, los textos que analizo en este trabajo, representan 

el único lugar donde es posible unir todas las características de manera armónica.  Las tres 

características que forman la comunidad imaginaria  según el modelo de “style of imagining” 

comprenden “limitedness, sovereignity, and fraternity” (4). Estas tres variantes equivalen, dentro 

de la comunidad que forma el sujeto fronterizo, a las tres fronteras que identifico: la territorial, ya 

que le da un límite (geográfico); la histórica, porque el hecho de apropiarse de ciertos hechos y 

momentos históricos para fundamentar su origen le otorga a esta comunidad fronteriza cierta 

soberanía; y por último, la que comprende los procesos de articulación de subjetividades 

fronterizas (procesos de expresión de una identidad). Por su parte, Mary Louise Pratt en 



 

 

 

51  

Linguistic Utopias (1987) explica que “[t]he distance between lange and parole, competence and 

performance is the distance between the homogeneity of the imagined community and the 

fractured reality of linguistic experience in modern stratified societies” (51).  La 

homogeneización de este grupo, como bien lo apunta Pratt, tiene sus fisuras, en este caso 

presentadas por medio del lenguaje. Aunque la mayoría de los latinos hablan español, no todos lo 

dominan. Además, existen variantes y particularidades en el idioma dependiendo del país que se 

provenga. De la misma forma, el inglés, muchas veces quebrado o con un fuerte acento, provoca 

la exclusión de estos individuos de la cultura dominante, haciendo el proceso de 

homogeneización más dificultoso. Estas particularidades lingüísticas que identifica Pratt, así 

como la tendencia homogeneizante, se extienden al sujeto fronterizo, quien enfrenta un espinoso 

camino en la formación de su identidad. 

 Sin embargo, un sentimiento de segregación que aparte y excluya a este grupo de la 

cultura dominante, en este caso de la estadounidense, es necesario para que exista esta comunidad 

en los términos que propone Anderson.  Pratt  apunta que las características que unen a una 

comunidad, según lo concibe Anderson, no sólo encajan perfectamente con el paradigma chicano 

que ella identifica en Arts of the Contact Zone, sino que añaden un elemento de autenticidad que 

crea la expectación de que todos los miembros del grupo deben, por definición, usar el mismo 

registro lingüístico. Así, lo que une a esta “comunidad imaginada”, a la cual pertenece el sujeto 

fronterizo, no son sólo las características que identifica Anderson, sino también el uso de un 

lenguaje en común entre los miembros.  

 Lo paradójico de esta circunstancia es que un individuo puede pertenecer a más de una 

comunidad y a más de un discurso, dependiendo de las circunstancias en las que se encuentre, ya 
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que las zonas de contacto22 no son fijas, sino móviles, tal como lo apunta Bizzell en Cognition, 

Convention and Certainty: What We Need to Know About Writing (1982): “An individual 

can belong to more than one discourse community, but her access to the various communities 

will be unequally conditioned by her social status” (214). Ella discrepa con Anderson y con Pratt; 

para ella, la camaradería que se vive dentro de una comunidad bajo la igualdad que presenta una 

relación horizontal, no existe. Al contrario, Bizzell apunta que existen divisiones entre los 

miembros de una comunidad. En este sentido, la discriminación que vive el sujeto fronterizo hace 

que broten sentimientos encontrados; de amor y de odio, de inclusión y de exclusión, puesto que 

no es posible encontrar una patria que los considere “ciudadanos completos”. Ellos se identifican 

y se aferran a un pasado idílico y utópico; sueñan con volver a su origen algún día. Al mismo 

tiempo, rechazan ese pasado al confrontarse con la cruda realidad (la pobreza y falta de trabajo) 

que encuentran en México, y desean perseguir el sueño americano dentro de una sociedad que se 

encarga de que vivan segregados, a pesar de su aparente prosperidad económica. La dualidad 

emocional se refleja claramente en la narrativa de Fuentes, Spota, Venegas, Rivera y Villarreal 

por medio de personajes que sufren todo tipo de injusticias en la unión americana y que cuando 

finalmente regresan a su origen, México, donde las injusticias los desalientan y los hacen sentirse 

extraños. Estos sentimientos son los que hacen posible concebir al sujeto fronterizo como una 

comunidad que se manifiesta a través de los personajes que dan vida a los textos que analizo.   

 El sujeto fronterizo se queda en el limbo, o bien, tratando de constituir una comunidad, 

parecida a la que prevé José Vasconcelos: una “raza cósmica”; la cual se forma por medio de la 

mezcla de razas y culturas creando un sentimiento de universalidad, de inclusión y de 

permanencia a determinado grupo. Sin embargo, el constante movimiento y deambular del sujeto 

fronterizo refleja lo que Alicia Gaspar de Alba en Born in East L.A. An Exercise in Cultural 
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Schizophrenia identifica como “cultural schizophrenia: [t]he presence of mutually contradictory 

or antagonistic beliefs, social forms and material traits in any group whose racial, religious, or 

social components are a hybrid (mestizaje) of two or more fundamentally opposite cultures (227). 

Las subjetividades que forman al sujeto fronterizo tienen la capacidad de separar y unir, al mismo 

tiempo, dos realidades culturales en un escenario que incluye lo geográfico, lo histórico, lo 

político-social, pero sobre todo lo personal. Este sujeto epitomiza las contradicciones y los 

conflictos de ser binacional y / o bicultural. Es un proceso de constantes definiciones y 

autodefiniciones. De Alba observa que la pregunta ya no es “Who am I? but Who do they think / 

say I am?” (226). Estas preguntas, así como la infinidad de respuestas, producen una identidad 

camaleónica, de la cual se puede entrar y salir continuamente sin presentar, aparentemente, 

ningún conflicto, pero en realidad representan la cuna de la articulación de las subjetividades 

fronterizas. De hecho, Anzaldúa, al proclamarse mestiza, utiliza esta dualidad: “Because I, a 

mestiza, / continually walk out of one culture / and into another, / because I am in all cultures at 

the same time, [...] (99).  De igual manera, el sujeto fronterizo tiene la capacidad de decidir a qué 

grupo pertenecer en determinado momento. Por ejemplo, si le conviene ser Latino (mestizo, 

chicano, hispano o como desee identificarse) para obtener una beca, éste apela a este rasgo dentro 

de su(s) identidad(es),  pero si le beneficia más proclamarse estadounidense para obtener ciertos 

derechos, entonces recurre a este otro rasgo dentro de su identidad. La identificación con cierto 

grupo y no con otro, depende de las circunstancias del momento. Este ejemplo podría catalogarse 

como mero oportunismo, pero dadas las características duales del sujeto fronterizo, apelar a 

ciertos atributos en determinadas circunstancias y no a otras, es, finalmente, lo que le da 

autonomía como sujeto y como comunidad. Es una característica intrínseca a este ser. Es lo que le 

otorga autoridad y soberanía para operar libremente dentro del territorio en que se circunscribe. 
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Nos enfrentamos con una identidad inestable, caótica y camaleónica, y la problemática que esto 

posa se permea, tanto en el mundo que le rodea, como en el interior del individuo.  Al mismo 

tiempo, las posibilidades que conlleva esta identidad camaleónica son las que dejan a Emiliano 

Barroso, protagonista del cuento “La raya del olvido” de Carlos Fuentes en un estado limbótico y 

de incesante cuestionamiento: “¿Soy mirado? […] ¿Cómo le haría para identificarme? Nada me 

identifica (106); […] ¿Izquierda? ¿Derecha? (107) […] Quiero saber donde estoy, quiero saber 

quien soy.  Imagino que reconozco y que soy reconocido. (109”).  Este personaje textualiza las 

múltiples posibilidades y cuestionamientos que lo torturan hasta que al final de sus cavilaciones 

llega a reconocerse y recordar y articular quien es con un simple: “soy yo” (129). Una situación 

similar se presenta por medio del narrador / protagonista de la novela … y no se los tragó la tierra 

de Tomás Rivera. A lo largo de la novela el narrador / protagonista se imagina y se construye por 

medio de las historias pertenecientes a otros individuos en su pueblo, pero al final, el logra 

reconocerse en el silencio que lo acoge debajo de la casa de su vecino. Con estos ejemplos en 

mente, el diálogo sobre las distintas perspectivas sobre la frontera permite abordar el 

tema fronterizo desde sus marginalidades tanto territoriales, históricas, e identitarias, para 

confrontarlo como un centro, y no como un tema en la periferia o en los límites. Así el 

problema identitario que enfrenta el sujeto fronterizo radica en cómo él se concibe y se inventa a 

sí mismo, y en la imagen arquetípica que se  tiene y se ha ido formando de él.  

 De esta manera, los cruces entre las variables histórica, territorial e identitaria son 

los que otorgan la posibilidad de que el sujeto fronterizo se encuentre a sí mismo y forme 

sus propias subjetividades. En este sentido, Anzaldúa parece estar alerta a esta 

perspectiva, tal como lo indica por medio de su verso: “to live in the Borderlands means 

to put chile in the borscht, eat whole-wheat tortillas, speak Tex-Mex with a Brooklyn 
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accent” (216). Al mismo tiempo, este verso refleja las consecuencias y los efectos que los 

discursos han tenido con respecto a los procesos de identificación del sujeto fronterizo. 

Este sujeto, así como sus transformaciones son el producto del cruce (sobre todo en 

términos territoriales) y de los roces (culturales e históricos) que este individuo ha 

experimentado. Su experiencia es única e irrepetible. Sin embargo, el proceso 

transformativo que experimenta, sí se repite porque es un sujeto en tránsito, quien aún no 

ha encontrado su “hogar”. La repetición ocurre no sólo dentro de él mismo al momento 

de tener contacto con los diferentes espacios fronterizos o zonas de contacto, sino en 

todos los individuos que han tenido la experiencia de cruce. La transformación que 

experimenta se vuelve conocimiento, el cual es transmitido, en este caso, por las 

narrativas de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal.  
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Notas 

                                                 
1 Para ahondar en la discusión  del problema irresuelto sobre las medidas de seguridad en la frontera entre México y los 
Estados Unidos, consultar el estudio de Timothy J. Dunn, The Militarization of  the U.S. – Mexico Border, 1978- 1992: 
Low Intensity Conflict Doctrine Comes Home y el de  Francisco A. Rosales ¡Pobre Raza! Violence, Justice and 
Mobilization among Mexico Lindo Immigrants 1900-1936. Ellos discuten sobre el problema fronterizo en diferentes 
épocas, lo cual da una visión panorámica del conflicto fronterizo. 
 
2 Rodolfo Acuña en Occupied America: The Chicano Struggle Towards Liberation y el texto de David R. 
Maciel La otra cara de México: el pueblo Chicano, así como el texto de Víctor Manuel Durand Ponte Etnia 
y cultura política: los mexicanos en los Estados Unidos presentan un detallado diálogo con la historia y 
ahondan en el estudio de las fuerzas que impulsaron los movimientos, sobre todo laborales, por parte de los 
mexicanos o méxico-americanos en los Estados Unidos en defensa de sus derechos y su libertad. 
 
3 Este término lo propone Marie Louise Pratt en Arts of the Contact Zone: 
 I propose[…] to lay out some thoughts about writing and literacy in what I like to call the contact zones. I 
use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in 
contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they 
are lived out in many parts of the world today. Eventually I will use the term to reconsider the models of 
community that many of us rely on in teaching and theorizing and that are under challenge” (10). 

4 Aclaro que con los términos chicano y pachuco no me refiero a los estudios dentro de la academia que han 
dado pie a lo que se denomina como “Chicano Studies” o “Latino Studies”, sino más bien me refiero a la 
formación de grupos identitarios así como a sus discursos, los cuales tienen como fin diferenciarse de otros.  
Sin embargo, para una discusión más profunda sobre los eventos que provocaron el surgimiento del 
movimiento chicano, así como sus premisas principales, remitirse al texto Chicano Manifesto: The History 
and Aspirations of the Second Lagest Minority in America de Armando B. Rendón y Occupied America: 
The Chicano’s Struggle Toward Liberation de  Rodolfo Acuña. David R. Maciel ofrece una discusión 
desde el punto de vista mexicano en La otra cara de México: el pueblo chicano. Así mismo, Octavio Paz, 
en El laberinto de la soledad analiza la figura del pachuco. 

5 José Antonio Villarreal aborda el tema del pocho en Pocho y plantea la problemática que conlleva este 
término en lo que se refiere al desarrollo y manifestación de identidades fronterizas.  

6 El constante proceso de convergencia y divergencia que se da en toda frontera quizá podría asemejarse 
teóricamente a lo propuesto por Gilles Deleuze para explicar la dialéctica del conocimiento humano: un 
proceso constante de diferenciación y repetición en “Différence et répetition”, Paris PUF, 1968. 

7 Ver el artículo de Rubén J. García The Racial Politics of Proposition 187, así como el de Kevin R. 
Johnson Immigration Politics, Popular Democracy and California’s Proposition 187. Ambos realizan un 
análisis de cómo esta propuesta instiga por una parte el racismo en contra de la población latina, en 
particular de los mexicanos y méxico-americanos  y, por otra, enfatiza el deseo homogeneizante por parte 
de los Estados Unidos.  

8  Jorge Ramos en The Latino Wave identifica cómo, “The New Americans”, es decir, los latinos en los 
Estados Unidos, han sido la causa de cambios en la política estadounidense, tanto por parte de los 
demócratas como por parte de los republicanos. Ramos presenta una perspectiva más de izquierda, es decir, 
se opone a las políticas que desfavorecen a los inmigrantes, legales e ilegales, dentro de los Estados 
Unidos. Por su parte Roberto Suro en Strangers Among Us: How Latino Immigration is Transforming 
America, presenta la otra cara de la moneda y  dice que los Latinos, especialmente los que aún residen 
ilegalmente dentro de los Estados Unidos, son la causa de drásticos cambios en la política estadounidense. 
Su postura es interesante, ya que a pesar de ser Latino (madre ecuatoriana y padre puertorriqueño) y de 
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residir en los Estados Unidos,  rechaza la inmigración ilegal y está a favor de varios de los programas 
gubernamentales que ayudan a erradicar esta problemática.  

9 La novela Malinche de Laura Esquivel presenta una versión de este episodio en la historia de México y es 
posible hacer conexiones entre el término Malinche y los que se utilizan para designar a aquéllos 
mexicanos que han dejado su patria y emigrado a los Estados Unidos, como por ejemplo pocho y pachuco 
entre muchos otros.  
 
10 La frontera entre México y Estados Unidos es un espacio donde se conglomeran  individuos provenientes 
de centro y sud América, así como de China y otros países, con el objetivo de llegar a Estados Unidos. 
Dada esta diversidad de nacionalidades y de bagajes culturales particulares que se establecen dentro de este 
espacio, este trabajo se enfoca, únicamente en la experiencia del curce fronterizo que concierne a los 
mexicanos.    
 
11 Ver nota 3. 
 
12 En cuanto al término nacionalismo concuerdo con la metodología y postura de Anthony D. Smith en 
National Identity y de Benedict Anderson en Imagined Communities. Smith, se aproxima al concepto de 
identidad nacional como un fenómeno colectivo que no solamente se funda en cierta ideología política, sino 
como en un movimiento cultural que circunscribe una lengua específica así como sentimientos y símbolos 
particulares a un determinado grupo de personas. Anderson concibe el nacionalismo o “nation-ness” como 
precepto que se establece en lo que el denomina ‘comunidad imaginada’. Este término toma en cuenta 
artefactos culturales específicos a cierto grupo, como la escritura, y por ende, se debe tomar en cuenta el 
marco histórico que impulsa a la comunidad en cuestión.  
 
13 El programa bracero, acordado entre EE.UU. y el gobierno mexicano, rigió de 1942 a 1964 
principalmente debido a la disminución de trabajadores estadounidenses, ya que éstos se encontraban en la 
Segunda Guerra Mundial (1939- 1945) y/o involucrados en la reconstrucción después de ésta (esta 
situación es similar a la que se vive hoy día con l a guerra en el medio oriente y  la propuesta de Bush del 
programa “trabajador huésped”). El más duro opositor en Washington a este programa fue Ernesto Galarza, 
organizador de trabajadores, ex-diplomático y figura representativa del movimiento chicano. Su negativa al 
programa se debió, básicamente, a la falta de beneficios otorgados a los trabajadores por parte de las 
compañías contratistas (pensión, seguro médico, y un fondo para el retiro), a pesar de que los braceros 
estaban obligados a pagar los impuestos correspondientes. César Chávez también fue una voz precursora en 
este proyecto ya que bregó por la abolición de este programa debido a las injusticias que implicaba. Sin 
embargo, la implantación de este programa impulsó a que Chávez organizara a los trabajadores dentro de 
sindicatos, lo cual otorgó beneficios, antes inconcebibles, a los trabajadores.  
 
14 Un ejemplo de estas manifestaciones es la marcha realizada el primero de mayo del 2006 “Un día sin 
inmigrantes”. Ésta fue una manifestación nacional que convulsionó varios sectores laborales dentro de los 
Estados Unidos ya que miles de mexicanos no asistieron al trabajo. El objetivo de esta marcha era apoyar 
las demandas de legalización y justicia de los inmigrantes, sobre todo mexicanos, en los Estados Unidos. 
Además, es importante notar la semejanza del título y de las consecuencias de esta marcha la película 
producida por Sergio Arau en 1999 Un día sin mexicanos. Otro ejemplo es la marcha “Mexicanos unidos: 
Marcha de los inmigrantes” realizada en el puente de Brooklyn en Nueva York el 1º de abril del 2006.   
 
15 Existe gran controversia en el nombre que se le da la literatura que lidia con el tema de la frontera y de la 
migración. Por ejemplo, Debra Castillo en Border Woman: Writing from la Frontera explica que “contrary 
to the concept of “border literature” in the United States, “la literatura de la frontera norte” is a 
phenomenon set into motion differentially by the unique cultural factors existing in different places” (24). 
Por su parte, Francisco A. Lomelí en En torno a literatura de la frontera ¿Convergencia o divergencia? 
Habla de la dificultad de definir la literatura de la frontera debido a las particularidades del espacio tanto 
geográfica, política y culturalmente, así como de las características que definen al autor del texto mismo. 
Dentro de la academia norteamericana se suele denominar a  los estudios sobre la frontera ya sea como  
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“Chicano Studies” o “Latino Studies”. Sin embargo, estos estudios también suelen ser incluidos bajo la 
amplitud que abarcan “Los Estudios Culturales”. En sí, el tema de la frontera, bajo cualquiera de las 
nomenclaturas mencionadas, es un espacio que aún está definiéndose e institucionalizando,  y por ende,  
suele caer ya sea, en la  imprecisión o bajo nomenclaturas múltiples. La arbitrariedad es lo que caracteriza 
la terminología para designar a la literatura de la frontera, especialmente en el ámbito Latino Americano.  

 
16 Suzanne Oboler en Ethnic Labels, Latino Lives: Identity and the Politics of (Re)Presentation in the 
United States habla de la imposición del término Hispano por el gobierno de Nixon, el cual bajo la 
proclamación 3930, designó a los indígenas americanos como “Native Americans”. Con esta reforma, los 
indígenas latinoamericanos ahora forman parte del grupo Hispánico o Latino – para los Estados Unidos 
(80-100).  Sin embargo, ya a partir de 1960, algunos críticos como Glazer y Moynihan en Beyond the 
Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians and Irish in New York City  y Gordon en 
Assimilation in American Life,  refutan en sus estudios y crítica la imagen del “melting pot” y se enfocan en 
el duradero impacto de etnicidad, sugiriendo que la sociedad estadounidense debe ser percibida como una 
pluralidad de grupos étnicos con intereses que compiten entre sí. 
  
17 Por ejemplo el término chicano es el nombre del movimiento político que tuvo su auge en los años 60 y 
70 encabezado principalmente por César Chávez. Por su parte, los pachucos representan un grupo de 
personas de origen mexicano que se ha establecido en territorio estadounidenses, sobre todo en la ciudad de 
los Ángeles, CA y sus alrededores. Octavio Paz define a los “pachucos” como “bandas de jóvenes 
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su 
vestimenta como por su conducta y su lenguaje.” (13) También se les caracteriza como seres rebeldes e 
instintivos, contra quienes se han desplegado sin número de actitudes racistas, tanto por estadounidenses 
como por mexicanos.  Sin embargo, al chicano y al pocho, inumerables veces, se le iguala con el pachuco, 
a pesar de las diferencias que existen entre ellos. Las múltiples disparidades, muchas veces, son 
imperceptibles fuera del círculo de acción de cada grupo provocando, erróneamente, el uso intercambiable 
entre términos.  
 
18 Anzaldúa considera el término mestizo del latín miscere que significa mezclar, y lo aplican a personas de 
ascendencia combinada: europea, indígena y americana 
 
19 El término “nepantla” viene del Nahuatl y se refiere a un espacio intermedio. Gloria Anzaldúa en 
Borderlands / La frontera y Pat Mora en  Nepantla desarrollan este concepto al hablar de la zona fronteriza 
y sus ramificaciones. Por su parte,  Miguel León Portilla en Endangered Cultures utiliza el término 
nepantla bajo un lente colonial para referirse al  

process of developing political, cultural or psychological consciousness as a means of survival. 
For populations impacted by the historical trauma of colonialism and what some have termed 
spiritual conquest, one strategy of cultural survival or decolonization is the process of 
transculturation, which in many ways is resisting the mainstream, while, reinterpreting and 
redefining cultural difference as a place of power. (10) 

 
20 Para adentrar en la discusión sobre el término latino o hispánico remitirse al estudio de Suzanne Oboler: 
Ethnic Labels, Latino Lives y al de Ilan Stavans La condición hispánica. 
 
21 Ver por ejemplo The official Spanglish Dictionary: Un user’s guía to more than 300 words and phrases 
that aren’t exactly Español or Inglés. En la introducción Bill Teck apunta que:  

Although these words are pretty funny, what also struck me […] was how touching these were, in 
a very peculiar way. Each generation holds on to yesterday’s traditions while in some fashion 
coming to terms with the new society. This is us.” (21) 

22 Ver nota 7.  
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Segundo capítulo 

El empalme de  fronteras como contribución a una nueva identidad 

 A partir de las distintas perspectivas teóricas que se forjan y se enfocan en el ámbito 

territorial, histórico y de identidad, analizadas en el capítulo anterior, me interesa estudiar cómo 

estos aspectos en el texto de Carlos Fuentes La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos 

contribuyen al surgimiento de las subjetividades fronterizas y cómo, a través de los relatos que 

constituyen esta ‘novela’, se manifiestan las diferentes fronteras que concibo. Las subjetividades 

fronterizas se desarrollan a medida que este sujeto fronterizo entra en contacto con las diferentes 

fronteras, ya sea emigrando de México hacia los Estados Unidos, de manera permanente, (legal o 

ilegalmente), o por medio de una continua fluctuación entre ambos lados de la frontera entre 

México y los Estados Unidos sin definir enteramente su condición cívica. Estas circunstancias, 

mismas que surgen del contacto entre ambas culturas, se manifiestan en el texto de Fuentes por 

medio de relaciones sentimentales, de un sentimiento de nostalgia y de la escritura.  Así, a través 

de estos elementos se presentan las fracturas que propician traslapos entre la frontera física, 

histórica e identitaria y además contribuyen a la crisis que da pie a la formación de las 

subjetividades fronterizas que propongo analizar en este capítulo.    

 Antes de adentrar en un análisis de los elementos mencionados, conviene observar que el 

título del texto, La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, ya señala una frontera: la 

que se presenta entre la novela y el cuento. Esta división es difícil de determinar debido a los 

intersticios que existen entre ambos géneros literarios. Sin embargo, Carlos Fuentes, en 

Geografía de la novela, afirma la identidad transnacional de cada literatura y esboza un 

mapa de la internacionalización literaria. Fuentes proclama una “literatura de la 
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diferencia, [...] narración de la diversidad” (218), cuya comunidad, se basa precisamente 

en la naturaleza ex-céntrica del texto literario en un intento de solventar la dicotomía 

centro-periferia. En La geografía de la novela Fuentes  también declara que “nuestra 

humanidad no vive en la helada abstracción de lo separado, sino en el pulso cálido de una 

variedad infernal que nos dice: no somos aún. Estamos siendo” (224)1. De igual manera, 

esta novela, al ser relatada en nueve cuentos “está siendo”, es decir, se está construyendo. 

Esta singularidad es lo que resalta la dualidad del texto. La división que en un principio 

se  presenta por medio del título que oscila entre la novela y el cuento, también se 

extiende a los personajes y a la temática de la obra. De esta forma, los relatos que en un 

principio parecen inconexos y  con más características de un cuento, se unen por medio 

de una serie de intrincadas relaciones que discretamente se anuncian en cada relato, para 

fusionarse en el último de ellos “Río Grande, río Bravo”. Estos empalmes, mismos que 

circulan alrededor de la poderosa familia Barroso, son los que, por una parte hacen un 

texto híbrido, y por otra, equilibran las diferencias entre la novela y el cuento. Bajo esta 

misma vertiente, Hugo Méndez Ramírez apunta, sobre el texto de Fuentes: 

  Detrás  de la ironía y el humor en la novela se encubre tal vez el idealismo del  

  escritor que se basa, sobre todo, en su inquebrantable convicción de que el  

  género de la novela tiene una función trascendental y que quizá sea éste el único  

  espacio donde se pude dar la plena negociación de las culturas. (595) 

 El intercambio entre la cultura mexicana y la estadounidense es algo que domina La 

frontera de cristal: una novela en nueve cuentos. Sin embargo, debido a que el cuento es un 

espacio que circunscribe el desarrollo de personajes y situaciones, Fuentes, al unir los diversos 
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cuentos aparentemente independientes e inconexos estructura la novela cumpliendo con la 

función trascendental de la novela que menciona Méndez. El último relato o capítulo (cuento/ 

novela), termina conectando a los personajes de los relatos anteriores, así como con la 

introducción de otros nuevos personajes, los cuales tienen la función de darle un cierre tanto al 

cuento como a la novela. De esta manera, el título no sólo reta los límites literarios que existen 

entre la novela y el cuento sino también sirve como puente para destacar la mixtura cultural 

causada por los roces y las experiencias con las distintas fronteras, las cuales se presentan por 

medio de las múltiples historias y personajes en el texto. Al tomar en cuenta la noción de Scott 

sobre la experiencia --- discutida en el capítulo anterior ---,  se pude decir que Fuentes transforma 

la información que presenta en cada cuento en experiencia sobre la frontera y, luego, esta 

experiencia a su vez, la convierte en conocimiento para así formar la novela, es decir, la 

experiencia es el discurso, que en este caso se manifiesta a través de la literatura.   

 La serie de experiencias y conocimientos que se narran es la que permite que el texto 

adentre en las distintas variantes que conciernen la problemática de la frontera y por ende de la 

migración de personas de México hacia los Estados Unidos. Por eso, la novela, relatada en 

cuentos, es un espacio único donde se tensionan las nociones sobre el tema fronterizo y sus 

sujetos, dando cabida a una reflexión sobre la creación de las subjetividades propiciadas por el 

fenómeno migratorio. Raúl Rodríguez Hernández, al igual que Méndez, considera el título de la 

novela un elemento revelador  ya que invoca la entrada al espacio fronterizo. Específicamente, él 

analiza la relación que se da entre la palabra “cristal” del título con:  

  una luna cóncava, un espejo en el que uno se vislumbra por un instante antes de  

  desaparecer entre las hordas (o en la noche de los inmigrantes ilegales). [...] El  
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  vidrio nos permite ver “el otro lado”: pero simultáneamente nos  prohíbe el  

  acceso fácil o automático a tales “tierras prometidas”. (141)   

 En este sentido, cada uno de los cuentos que componen el texto La frontera de Cristal: 

una novela en nueve cuentos es una meditación sobre los encuentros y desafíos que enfrentan los 

mexicanos que residen o conviven de manera profusa con espacios fronterizos, así como las 

dicotomías y confines que presenta el existir en dos mundos y en dos culturas (el mexicano y el 

americano) simultáneamente sin ser ni el uno ni el otro. Así, por medio de los nueve relatos se 

incorporan diferentes aspectos que desafían y polemizan la problemática fronteriza ya que los 

cuentos representan los distintos cristales o experiencias que se pueden vivir en la trayectoria 

hacia y dentro de los Estados Unidos.  Rodríguez Hernández apunta que, es precisamente el 

cristal el que permite que el mundo fronterizo no sea siempre como se ve: “aquellos que se 

atrevan, o que logren, sobornar  a los protectores de la frontera para que los dejen pasar “al otro 

lado”, muchas veces encuentran que les espera un mundo surrealista” (141-142). La corriente 

surrealista que menciona Rodríguez Hernández conecta con el ensayo de Wendy Fabiola Cedillo 

donde ella realiza un análisis simbólico de las formas geométricas que componen la obra de arte 

creada por Lisa Peters para ilustrar la portada del texto de Fuentes, concluyendo que, a pesar de la 

abstracción de las figuras, éstas son: “highly simbolic and it really complements Fuente’s 

perspectives about the frontier. A cristal frontier that has been fragmented into two mutually and 

reciprocally joined cities but at the same time, divided borders that form the United States and 

Mexico” (34).  En este sentido, la imagen que se vislumbra a través del cristal y de la portada del 

libro, se congela frente a nuestra mirada, como un sueño utópico e inalcanzable: el sueño 

americano. Así, sueño americano se proyecta como una fantasía o mito de prosperidad 

económica donde el sufrimiento no tiene cabida.  
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 La percepción del sueño americano como algo extraordinario se presenta 

metafóricamente, por medio del cristal. El cristal presenta diferentes reflejos, todos ellos muy 

atractivos, a partir de un único vidrio transparente. La imagen que se proyecta es aparentemente 

fácil de capturar, pero una vez que se incursiona en el viaje mismo, el ideal que estaba al alcance 

de la mano se aleja y se vuelve ensoñación, algo difícil de realizar, es decir, aquella imagen 

seductora se tergiversa. Así, el cristal no sólo representa el límite que se establece en el género 

novela / cuento que nos exhibe el título de la obra, sino todos los límites que se forjan a partir del 

escurridizo espacio de la frontera. El lector se enfrenta con nueve cuentos que se interconectan y 

por eso mismo tienen la habilidad de surgir como un todo: la novela que estamos leyendo. De la 

misma manera en que el título presenta una frontera difuminada entre el cuento y la novela,  

dentro del texto también se presentan otros tipos de divisiones, que por medio de la imagen 

proyectada por el cristal, dan cabida a las distintas fronteras que concibo (geográfica, histórica e 

identitaria), las cuales contribuyen a la construcción de las subjetividades del sujeto fronterizo 

dentro de la temática que concierne a los Estados Unidos y México. Estas fronteras, como lo 

mencioné, se presentan en La frontera de Cristal  por medio de relaciones sentimentales, la 

nostalgia y la escritura.   

Frontera Territorial 

La frontera entre México y  Estados Unidos tiene una longitud aproximada de 3,200 

kilómetros (2000 millas) y comprende cuatro Estados del lado de los Estados Unidos (California, 

Arizona, Nuevo México y Texas) y seis del lado mexicano (Baja California, Sonora, Chihuahua, 

Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas). Además, existe una frontera natural que divide México de 

los Estados Unidos: el Río Bravo / Río Grande. Esta área geográfica es la principal causa de 
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múltiples controversias. El hecho más evidente que refleja esta problemática es la construcción de 

una valla de acero de 350 millas y 500 millas de barreras vehiculares en áreas, consideradas por el 

Departamento de Seguridad Nacional, como de intenso tráfico en la frontera  (Mittelstadt, “Al 

día”). Esta frontera siempre ha estado vigilada y controlada tanto naturalmente (por el cauce del 

río Bravo) como artificialmente (por puentes y puntos de revisión, sobre todo en las ciudades 

fronterizas más grandes). Sin embargo, para  los Estados Unidos, este resguardo no ha sido 

suficiente y consecuentemente, se ha encargado, durante los últimos años, de incrementar la 

protección de su territorio involucrando ya no solo a la patrulla fronteriza,  sino también a la 

temible fuerza militar.  

Mathias Albert y Lothar Brock en su artículo New Relationships Between Territory and 

State: The U.S.-Mexico Border in Perspective analizan esta pugna de la siguiente forma: “We 

propose to analyze these developments as an expression of debordering processes in the world of 

states, by which we mean an increasing permeability of borders together with a decreasing ability 

of states to counter this trend by fortifying border controls” (215). Sin embargo, críticos como 

Speener y Staudt proponen en su texto The U.S, - Mexico Border: Trascending Divisions, 

Contestitng Identities el término “rebordering” para identificar esta situación: “We mean 

processes that involve the reassertation or rearticulation of socially constructed boundaries, both 

territorial and non territorial (236).  La noción de “rebordering” plantea las fisuras que existen al 

momento de articular la demarcación geográfica entre México y los EE.UU. y, en este sentido, es 

pertinente establecer un lazo con el texto de Fuentes para abordar el análisis de subjetividades 

fronterizas.     
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Uno de los intersticios que manifiesta el lazo entre lo territorial y las subjetividades que se 

crean en la zona fronteriza en la novela de Fuetes son los romances.  Los romances que se 

presentan en los relatos que conforman la novela de Fuentes, tales como el de  Dionisio el “Baco” 

Rangel y sus múltiples mujeres imaginarias;  el de Rolando y Marina; el Lord Jim y Juan 

Zamora; y el Autrey y Lisandro Chávez, entre otros dramatizan la polémica de la zona fronteriza 

por medio de las relaciones sentimentales que se presentan en cada uno. Sin embargo, para este 

análisis, es de particular importancia el romance que se expone en el cuento “La capitalina”.  Este 

relato resalta la importancia de esta zona fronteriza por medio del ignominioso romance 

encabezado por Leonardo Barroso y su ahijada Michelina Laborde e Ycaza, quienes fluctúan en 

ambos territorios, el estadounidense y el mexicano. Los constantes roces que tiene esta pareja con 

la frontera entre México y Estados Unidos y los identifica como sujetos fronterizos que exponen 

las particularidades de este territorio.  

El romance que se presenta en este cuento se vuelve particularmente significante a la luz 

de la propuesta de Doris Sommer en Foundational Fictions: The National Romances of Latin 

America, quien concibe las relaciones sentimentales en las novelas decimonónicas como 

“ficciones fundacionales”:   

The classical examples in Latin America are almost inevitable stories of star-

crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests, 

and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills over to a 

sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with 

hearts”. (Sommer, 5) 
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El deseo sensualizado, según lo concibe Sommer, está densamente intertextualizado con la 

política, particularmente con la misión de construir una nación o región que va en contra de las 

fuerzas centrales o dominantes. Sommer, dentro del contexto del siglo XIX identifica la novela El 

Zarco de Ignacio Manuel Altamirano como  texto fundacional de México ya que en ella se 

relatan los enfrentamientos entre liberales y conservadores durante 1850-1860 y además, 

considera el texto como un espacio donde la composición nacional circula alrededor de la 

cuestión racial indígena. Sin embargo, José E. Limón en Mexican Foundational Fictions and 

the United States: Caballero a late Border Romance descarta la propuesta de Sommer, es 

decir el reconocimiento de El Zarco como texto fundacional y propone la novela de 

Jovita Gonzalez y Eve Raleigh: Caballero: A Historical Romance como texto 

fundacional de México. Limón concibe este texto como la novela romántica fundacional 

de México y como la novela que marca “nation building” debido a que:  

The novel takes us to one of Latin America’s borders with the United 

States, [...] Texas, where for the third time --- which is to say, after the 

conquest and independence – the southern portion of the Americas is 

redefined, now as modern Latin America, by its proximity to the US. All 

of this is, of course, particularly germane to Mexico. (237) 

A pesar de la diferencia que existe entre Sommer y Limón sobre el texto que 

identifican como fundacional de México, es importante reconocer que ambos críticos 

utilizan la ficción para identificar romances que representan la consolidación de una 

nación2. Aunque el texto de Fuentes, La frontera de cristal no es fundacional en el 

sentido que lo conciben Limón y Sommer, los romances que se plantean en esta obra 

representan un espacio que se aleja de la cultura dominante, ya sea la mexicana o la 
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estadounidense, y se apega al de la frontera. Es importante mencionar que a pesar de que las 

novelas que Limón y Sommer identifican como fundacionales pertenecen al siglo XIX y la de 

Fuentes al post-boom, la idea del romance como elemento fundacional representa el vínculo 

consolidador entre las distintas épocas. Al mismo tiempo los romances epitomizan la gestión del 

sujeto fronterizo que señalo y establecen los componentes pertenecientes a su comunidad.  

Teniendo en cuenta la propuesta de Sommer y Limón, la exposición de la frontera 

externa o geográfica dentro del texto de Fuentes se lleva a cabo tomando como punto de partida 

narrativo la relación sentimental protagonizada por Michelina Laborde e Ycaza y Leonardo 

Barroso, puesto que narra la historia que examina las diferencias entre México y los Estados 

Unidos por medio del amor prohibido que ejercen estos dos personajes. Además, a través de esta 

relación se resaltan las condiciones que caracterizan y diferencian la ciudad de Campazas y la 

urbe norteamericana, de la cual no conocemos el nombre.  Este territorio limítrofe se proyecta a 

través de la mirada de Michelina, quien conoce Campazas con la ayuda de una guía turística, y de 

las descripciones que Leonardo le da a ella sobre el entorno de la familia Barroso,  y una vez en 

Campazas, por las características peculiares que presenta el divertirse en los Estados Unidos y no 

en México.  

Michelina Laborde, invitada por Leonardo Barroso, se traslada a la ciudad fronteriza de 

Campazas,  para contraer matrimonio con el hijo de Leonardo Barroso, Marianito. Sin embargo, 

debido al carácter antisocial y sombrío de Marianito, Michelina y su padrino, Leonardo Barroso, 

quien es conocido como “el zar de la frontera norte” (33, Fuentes),  emprenden una perturbadora 

relación amorosa en la cual ella promete darle amor a Leonardo, y él, a cambio, le brindará a ella 

el apoyo económico necesario  para llevar la vida aristocrática que ha perdido la familia Laborde 
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e Ycaza  tras los acontecimientos revolucionarios en México3. En esta relación, el amor rebasa 

los límites de lo carnal y se instaura en el ámbito económico. La materialidad del amor se vuelve 

evidente cuando su padrino Leonardo, le propone a Michelina matrimoniarse con su enajenado 

hijo y ella no es capaz de articular palabra alguna ni de emitir ningún sentimiento afectivo, 

simplemente pensar en: “[…] la raya invisible de la frontera y su promesa”  (28).  David Johnson 

y Scott Michaelsen en su texto Border Therory: The Limits of Cultural Politics  conciben la 

promesa en términos materiales y representa: “The Privileged Locus of Hope for a Better World” 

(2-3). Sin embargo, Debra Castillo en su artículo Fuentes fronterizo identifica la promesa material 

del sueño americano como “a floating signifier for a displaced self” (162). El espacio fronterizo 

en el texto de Fuentes revela, además de la serie de binarios que existen entre los dos lados de la 

frontera, la presencia de una frontera interior, que se elabora por medio del “yo” desplazado de 

Michelina, quien busca reconocerse por medio de las diferencias. El cuestionamiento y 

enfrentamiento de este personaje con el nuevo territorio es lo que  da pie a la formación de una 

subjetividad fronteriza.    

La división geográfica de la frontera se plantea a partir del primer encuentro que 

Michelina tiene con la ciudad fronteriza de Campazas por medio de una guía turística que le 

informa que: “[n]o hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas” (12, 

Fuentes).  Ella confirma esta descripción cuando el avión que la transporta a Campazas está a 

punto de aterrizar y el narrador indica su reacción: 

 Ella trató de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montañas calvas y el 

  polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el  

  río lejano y más allá las cúpulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las  
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  carreteras como grandes alambres de piedra… Pero eso era del otro lado de la  

  frontera de cristal. Acá abajo, la guía de turismo tenía razón: no había nada. (12) 

La manifestación de binarios, desierto y polvo mexicanos contrapuesto con prometedoras cúpulas 

de oro  y torres de vidrio estadounidenses, refleja la fascinación que tiene el personaje principal 

de este cuento, Michelina, por el otro lado de la frontera.  José Ortega analiza la presencia de 

binarios en este mismo relato y apunta que Michelina representa “los razgos característicos de la 

burguesía mexicana como la autodegradación de lo nacional y la supervalorización de lo 

norteamericano” (53). Al mismo tiempo, la seducción que siente Michelina por el lado 

norteamericano aumenta cuando Leonardo, con un tono prometedor,  le dice que: “[…] ahora 

sólo veía el desierto encuerado, pero su vida podría ser como esa ciudad encantada del otro lado 

de la frontera, torres de oro, palacios de cristal ...” (26). En este sentido, la seducción y el fracaso 

de la historia de amor contribuyen a que la relación amorosa entre Michelina y Leonardo, como 

lo apunta Limón, sirva como puente para capturar la relación que existe en la región fronteriza 

entre EE.UU. y México. La imagen que se produce en la imaginación de Michelina ya no es un 

espejismo, sino que forma parte de la construcción de la identidad que ella adquiere al entrar en 

contacto con este espacio. Si bien, Ortega apunta que la identidad de Michelina “encierra 

máscaras así que le es difícil lograr su autenticidad” (53), creo que no es a través de máscaras que 

Michelina se construye, sino más bien, refleja la interiorización de un nuevo entorno (formado 

por lo material y lo sentimental) donde ella tiene que construirse y ella se encuentra en ese 

periodo de transición. Asimismo, la seducción material y sentimental contribuye a que ella deje 

atrás su arrogancia capitalina y se convierta en un sujeto fronterizo, quien últimamente va tras el 

sueño americano, el cual se forja, sobre todo, en el terreno económico.   



 

 70

Michelina tiene acceso a este espacio encantado y lujoso únicamente por  medio de su 

amante, Leonardo Barroso, el padre de su esposo Marianito,  pero como apunta Castillo: “[…] 

Michelina fails to recognize [the implications of accomplishing her dream], but the reader 

inevitable must note, the yearning for the crystalline dream on the other side is merely a mirage, 

created out of straining her eyes in Mexico’s northern desert sun” (164-165). Michelina logra su 

sueño económico y de libertad sólo viviendo al margen de la sociedad. En este sentido, el cuerpo 

de Michelina se convierte en su propia marginalidad ya que se presenta como un objeto de 

intercambio: ella vende su cuerpo a su padrino. De esta manera ella puede penetrar en el lujoso 

estilo de vida que ella añora y que ostentan tanto Lucila, la esposa de Leonardo Barroso, como 

sus amigas quienes materializan esta riqueza por medio de sus atuendos: “[...] ajuareadas del otro 

lado de la frontera, enjoyadas, casi todas con las cabelleras teñidas de caoba [...] como si la vida 

fuese un postre interminable (23, Fuentes).  Esta transacción corpórea se confirma por boca de los 

invitados a la boda de Michelina y Marianito: “Pero la capitalina de plano se vendió” (33, 

Fuentes).  Así, la aristocrática Michelina se reduce al papel de amante. Ella nunca podrá ser la 

esposa de Leonardo en el ámbito público, siempre vivirá en la sombras, y su relación sentimental 

la consignará al espacio privado4. El vivir escondida y retraída del espacio público contribuye a la 

formación de su identidad fronteriza, la cual se forja en la marginalidad del sujeto que la 

representa, en este caso Michelina. Así, la relación sentimental entre Michelina y Leonardo 

destaca el alejamiento y el rechazo por parte de los miembros de la cultura dominante, algo que 

caracteriza a este personaje. Es precisamente por medio de esta marginalidad que el sujeto 

fronterizo  tiene que crear su propia subjetividad, la de un  ente limítrofe y dividido en ambos 

lados de la frontera.  
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El doble rechazo del sujeto fronterizo se manifiesta por medio de la diversión, enfatizado 

por el bullicioso espacio de la discoteca. Tras la llegada de Michelina a Campazas, con el pretexto 

de celebrar el cumpleaños número 21 de Marianito – mayoría de edad en los Estados Unidos--  y 

de que los futuros esposos se conozcan, la pareja va a la discoteca para divertirse. Debido a que 

Campazas es un pueblo aburrido en el cual no hay nada atractivo, ellos deciden ir a “[…] bailar al 

otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aquí […]” (19, Fuentes). El 

escenario en el que transcurre este divertimento se proyecta por medio de una serie de binarios 

que despliegan la condición liminal del sujeto y del espacio fronterizo.  

Por boca de Marianito sabemos que el viaje en coche a la discoteca norteamericana fue 

silencioso y oscuro. La penumbra y  la afonía son la esfera donde Marianito se siente invulnerable 

y protegido, es ahí donde el puede existir genuinamente y no como lo  proyectan los demás: “un 

monstruo” (21, Fuentes).  Sin embargo, el regresa de la discoteca a su casa, borracho y haciendo 

mucho ruido, lo cual provoca un sentimiento de inseguridad en su madre ya que ella piensa que 

se trata de un ladrón, algo inconcebible ya que  la casa está enrejada y cuidada por guardias. La 

protección con la que cuenta la casa de los Barroso alude directamente al resguardo que hay en la 

zona fronteriza. Claire Fox, en su texto The Fence and the River, percibe esta imagen 

estereotipada de la frontera (la reja y el río) no sólo como un elemento que establece la ubicación 

geográfica de la narrativa, sino como un elemento que: “methonymically mark[s] those Mexican 

workers who traverse them as either mojados (“wets”) or alambristas (“wire-crossers”)” (46, 

Fox). Sin embargo, Leonardo, el padre de Marianito, al ver que se trata de su propio hijo, lo 

ayuda a recuperarse y lo lleva hasta su recámara, la cual era “oscura, sin lámparas, como lo había 

pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre bromeaba: Has de ser gato: Ves en la 

oscuridad. Te vas a quedar ciego. ¿Cómo le haces para leer a oscuras?” (19, Fuentes).  El hecho 
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de que Marianito – niño rico que cruza la frontera para divertirse--  se sienta seguro en la 

oscuridad y que pueda ver y andar sin luz simboliza (casi como una pantomima), de forma 

irónica, la manera en que existen los inmigrantes ilegales al cruzar la frontera para no ser 

capturados por la patrulla fronteriza, o una vez dentro de los Estados Unidos, donde luchan por 

no existir ante la ley para no ser deportados.  

De igual manera, la oscura y silenciosa esfera de confort de Marianito, contrasta con el 

ambiente luminoso de la discoteca donde él se siente atolondrado; como una presa a punto de ser 

cazada:    

El ruido era insoportable. Las luces eran crudas, terribles, como navajas blancas y 

lo perseguían a él, parecían buscarlo a él, nomás a él, a ella hasta las sombras la 

respetaban, la deseaban, la envolvían con amor, ella se movía y bailaba envuelta 

en sombras, preciosa, papá, es una muchacha preciosa... (20)  [...] ¿por qué no la 

persiguieron a ella las luces de la discoteca, por qué a mí... ? (20) 

La metáfora que se construye por medio de los binarios luz y oscuridad, ruido y silencio 

refleja el existir de los sujetos fronterizos quienes una vez que emigran, sólo pueden existir bajo la 

sombra del espacio social que lo circunscribe.  La pregunta en la cita anterior, también es 

reveladora, ya que proyecta el existir de Michelina no como un ser buscado y perseguido por las 

luces, sino como alguien que logra evadirlas y bailar con los espectros.  Ella solo puede existir en 

las sombras, como lo explica la voz narrativa: “[…] bailaba en las sombras, bailaba con las 

sombras, no con él [Marianito], […] él solo quiso reunirse en la sombra con ella” (21).  
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En este espacio ‘claro-oscuro’ ella puede construir su propia individualidad dentro del ambiente 

que la rodea, es decir, ella puede destacar o esconder los rasgos que ella desee según su utilidad. 

Ilans Stavans, en La Condición Hispánica: […] reconoce esta individualidad al referirse al 

axólotl de Julio Cortazar, ya que identifica al “nuevo latino” como un símbolo ’ad hoc’ de la 

psique hispánica, siempre en profunda mutación […]” (27). Además añade que esta identidad 

tiene un diámetro muy extenso, pero que su centro es difícilmente localizable. Esta situación es 

precisamente la que constituye a la “nueva” Michelina, o a la Michelina “fronteriza” quien está 

sujeta a existir en las sombras de ambas culturas, la estadounidense y la mexicana. Así, Michelina 

tiene la posibilidad de ocupar múltiples espacios, pero  todos ellos secundarios, laterales o 

anexos- sin un eje claramente identificable. Ella tiene que construir su propio centro, con un eje 

muy particular por que esta construido a base de binarios y fuerzas opuestas que, en ciertos 

momentos, logran un equilibrio. Sin embargo, lo que no logra destacar Stavans, es que esta 

subjetividad se crea a partir de una idealización del espacio, tal como ocurre con Michelina 

cuando ella se proyecta ocupando lugares y posiciones (Campazas, urbe  norteamericana, esposa, 

novia, amante) que son, hasta cierto punto, un espejismo, tal como lo plantea Fuentes en el texto 

con la imagen que se esboza a través del cristal, ya que es, por medio de su imaginación, que ella 

logra construirse5.  Bajo esta vertiente, es de interés analizar el uso que Debra Castillo le da a la 

palabra “fronterizo” para concluir que las discusiones que exhibe Carlos Fuentes en el texto 

La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos sobre la zona fronteriza son:  

[…] less as an accurate reflection of the US-Mexico region and its 

complex politics and social interactions than as a mirror held up to that 

experienced border crosser himself. La Frontera de cristal does not 
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provide a study of the border per se, but rather a glimpse into the world of 

a Fuentes Fronterizo. (173)  

La propuesta de Castillo es reveladora porque identifica al autor mismo, Carlos 

Fuentes como una persona, que a través de su experiencia con la frontera, se manifiesta 

como un “Fuentes Fronterizo”; es decir como un sujeto fronterizo que se moldea a partir 

de su interacción con los distintos elementos (políticos, sociales, económicos y 

culturales) que componen la frontera. Además, la idea de que el texto represente un 

“Fuentes Fronterizo” refuerza  que existen subjetividades fronterizas necesarias para 

realizar un análisis profundo y detallado sobre la problemática fronteriza, así como a la 

formación de sus múltiples subjetividades. Pero volviendo al texto mismo, la Michelina 

“fronteriza” (además de los múltiples personajes que totalizan el texto) representa al 

sujeto fronterizo ya que tanto sus experiencias, como los cambios que ocurren dentro de 

ella constituyen la plataforma para analizar “the border ‘per se’”.  

La sombra es una metáfora de la forma en que aparecen los indocumentados en medio 

del desierto – son seres anónimos ---.  El poder existir como espectro refleja la porosidad de la 

frontera ya que así como la sombra es el efecto que tiene la luz al entrar en contacto con la 

oscuridad, estableciendo el ‘ciaro- oscuro’, de manera similar, el sujeto fronterizo surge de la 

intersección que se da al vivir simultáneamente, en el anonimato dentro de la cultura dominante y 

en el reconocimiento por sus iguales dentro de su propia marginalidad, constituyendo 

subjetividades particulares a la frontera.  Bajo esta misma vertiente, Michelina es un ser poroso ya 

que al existir en la sombra, ella se posiciona en el medio, como un ser híbrido que no es ni lo uno 

– luz –  ni lo otro – oscuridad. Ella no podrá existir como un ser perfecto, como la figuran las 
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amigas de la Sra. Lucila con tono sorprendente: ¡qué perfección, los ojos parejos, la naricita recta 

[…]!” (23, Fuentes), sino dividida como la describe el propio Leonardo Barroso: “la barba 

partida, la honda colmilla del mentón, la separación de la piel...” (16, Fuentes). Ella está sujeta a 

vivir en fragmentos y como fragmento. Esta desintegración del personaje refleja que para vivir 

“el sueño americano” es necesario estar al margen de la cultura dominante y vivir literalmente 

como una sombra. En las tinieblas Michelina, al igual que Marianito, puede experimentar su 

nueva condición, la de un sujeto fronterizo. Ella es un ser dividido en el sentido del espacio que 

habita: ya no es el de la capital, sino el de la frontera, y en el sentido de su identidad: ella ya no es 

la niña aristocrática y de buenas costumbres, sino la amante de su suegro. Sin embargo, su bagaje 

social e identitario no se puede eliminar y forzosamente tiene que confrontarlo y adaptarlo a las 

nuevas circunstancias. Por esta razón, es que únicamente en las sombras que se proyectan bajo la 

luz de la discoteca, en un ambiente de aparente diversión, es que Michelina puede construirse. 

Esta construcción reconoce el proceso de hibridación que analiza Néstor García Canclini en su 

texto Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernización, el cual postula que 

este proceso “[a] veces […] ocurre de modo no planeado o es resultado imprevisto de procesos 

migratorios. […] Se busca reconvertir un patrimonio para reinsertarlo en nuevas condiciones 

[…]” (V, VI) . El desplazamiento de Michelina presenta este proceso de hibridación ya que ella 

tiene que re-construirse para adaptarse e integrarse al entrono territorial y social que  confronta.  

Lo interesante de esta re-construcción es que se sintetiza dentro de espacios laterales que 

contribuyen a su marginalidad.  

El espacio fronterizo, por medio del ignominioso triángulo sentimental formado por  

Michelina, Leonardo y Marianito, el cual se establece, en gran medida en lo material, al mismo 

tiempo que  edifica el compromiso por articular la problemática fronteriza dentro del texto,  
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también establece  un compromiso que reclama la complicidad del lector en el proceso de 

construcción de las subjetividades fronterizas.  Es inminente hacer un paréntesis y tomar en 

cuenta la postura de Hedi Hartmann sobre la relación que se establece entre Michelina, Leonardo 

y Marianito. Ella apunta que las relaciones masculinas que se cimientan en una base material, 

aunque establecen interdependencia y solidaridad entre los hombres, también les permite dominar 

a la mujer (14). Así, en el texto, la relación entre Leonardo y Marianito (padre / hijo), se presenta 

como un medio para dominar a Michelina (la mujer) y además contribuye a su fragilidad y 

fragmentación.  Pero, volviendo a la identificación de fronteras, es importante aclarar que el 

deslinde de la frontera del referente geográfico, es decir, el reconocimiento de las fisuras que dan 

pie a una permeabilidad con los otros tipos de fronteras que se establecen (sociales, culturales, 

históricas etc.),  es vital para la formación de una conciencia fronteriza, tal como sucede con estos 

tres personajes. David Spener y Kathleen Staudt  reconocen esta noción y establecen que:     

  Rather than viewing the Mexico-U.S. border and the borderlands as a single,  

  territorially specific space, we examine the border as an ongoing, dialectical  

  process that generates multiple borderland spaces, some of which are not located  

  very close to the official international boundary itself. (4)   

El espacio fronterizo abarca diversos sitios,  – reales o imaginados – donde se da el 

encuentro, el intercambio y la negociación cultural de diferentes individuos y grupos, pero todos 

ellos trastocan el área geográficamente delimitada. En este sentido, el sujeto fronterizo y sus 

subjetividades, tal como lo apunta Fuentes, “está siendo” y articulándose por medio de la 

literatura. Por eso, los relatos de La frontera de cristal, no se desarrollan sólo en la zona fronteriza 

de México y los EE.UU., como lo expone el relato / cuento “La capitalina”, sino también en 

Chicago y Guerrero, en Manhattan y en Ithaca, como lo representan los cuentos “Las amigas”, 
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“La frontera de cristal” y la “La pena” respectivamente. Bajo este mosaico de relaciones 

sentimentales y espacios delimitantes que pueblan el texto, se aglutinan los fragmentos de la 

construcción de identidad,  o como lo apunta Canclini, los procesos de hibridación, que llevan a 

relativizar y revitalizar la noción de identidad (VI, Canclini). Así, al mismo tiempo que la escisión 

entre los Barroso y Michelina simboliza los cruces entre México y los Estados Unidos, también 

contribuye a la manifestación de un “yo” en metamorfosis, el cual apunta  la condición de los 

inmigrantes mexicanos a territorio estadounidense.  

Frontera histórica 

 Como lo apunté al comienzo del capítulo, existe un traslapo entre fronteras; en este caso 

analizo el que ocurre entre la frontera física y la histórica. A raíz de  la guerra méxico-americana 

se presenta la sensibilidad de un sujeto, que si bien no se identifica aún como fronterizo, si 

comienza a cuestionar la dualidad y la marginalidad en la que se encuentra. En este sentido, el 

texto La frontera de Cristal […] se inclina hacia la necesidad de aunar el recuerdo y la memoria 

con el amor y el afecto, manifestando que los personajes proceden de “otra parte”, que ninguno 

de ellos se identifica como “fronterizo”. Paradójicamente, la frontera con todas sus implicaciones, 

es lo que transforma en necesaria a la memoria y obliga a los personajes a interpelar al calendario 

histórico para construir su propia subjetividad. Este apego a lo histórico lo reconoce Marie Louise 

Pratt con el término “contact zones”, el cual representa: “the space of colonial encounters, the 

space in which peoples geographically and historically separated come into contact with each 

other and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality, 

and intractable conflict (9). La zona de encuentros forjados en el ámbito histórico que identifica 

Pratt, sirve como punto de partida para el análisis del papel que juega la memoria y la nostalgia 
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dentro del ámbito fronterizo en el texto a través de sus múltiples personajes. En este sentido, 

considero significativo analizar a la abuela de Michelina quien, acertadamente, es apodada 

“Zarina de la Nostalgia” y al hermano de Leonardo Barroso,   Emiliano Barroso. Estos dos 

personajes manifiestan la intersección entre la frontera histórica y esa que se encarga de proyectar 

las subjetividades fronterizas a través de un ‘yo’ que trata de definirse por medio de reflexiones 

que enlazan al presente con el pasado a través de sentimientos afectivos para así construir su 

propio orden.  

En La frontera de Cristal Fuentes afirma que: “La frontera no es el río grande, río bravo, 

es el río Nueces pero […] Texas lo reclama como su frontera, México lo niega, Polk ordena a 

Taylor moverse de la ribera del río, los mexicanos se defienden, hay muertos, la guerra ha 

comenzado” (285-287).  Fuentes, al entretejer en el texto la historia que formó la actual frontera 

entre México y los EE. UU. a partir de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), 

enfatiza que la re-definición del límite fronterizo se ha extendido hasta formar movimientos 

históricos particulares que han sido trascendentales en la formación de una identidad o grupo 

social fronterizo como lo representan los chicanos6, los pachucos7 y los cholos8, entre otros; 

siendo los chicanos el grupo más sólido entre estos. No obstante, creo que la diferencia principal 

entre estos grupos radica en la denominación por la cual han optado, y no tanto en términos de su 

ideología. Según la propuesta de Armando Rendón, en Chicano Manifesto, los Chicanos son: 

“[…] a community of the future and of the past seeking its destiny in the present” (8). Mas aún, 

Rendón mismo se considera Chicano y expone que los Chicanos son “inhabitants and civilizers 

of the Northern Land of Aztlán; […] reclaiming the land of their birth” (306).  Gloria Anzaldúa 

en Borderlands, La Frontera: The New Mestiza, converge con la idea de Rendón y aunque 

también se considera Chicana, ella se proclama “The New Mestiza”, cuyo origen también se 
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remonta al mítico Aztlán, sin embargo, su lucha se caracteriza por ser principalmente feminista. 

Para Rendón, como para Anzaldúa, el pasado presenta las características necesarias para que este 

grupo exista como una comunidad. Un pasado que se remonta, al legendario Aztlán, el cual 

abraza el origen indígena. 

Sin embargo, considero, al igual que Ramón Saldivar y María Herrera-Sobek, que el 

período histórico que contribuye de manera vital a la formación de estos grupos identitarios, así 

como a una narrativa que los identifica y unifica, es el que sienta sus raíces a partir de la guerra 

entre México y Estados Unidos (1846-1848), ya que a partir de esta fecha surgen los procesos 

detonantes de esta literatura y del sujeto fronterizo. Saldívar en Chicano Narrative: The Dialectics 

of Difference utiliza el término “material reality” para enunciar las experiencias vividas de los 

chicanos dentro de las condiciones históricas bajo las cuales han tenido que luchar para sobrevivir 

en un entorno opresor. El apunta que: 

 […] history is the subtext that we must recover because history itself is the 

 subject of its discourse. History cannot be conceived as the mere 

 “background” or “context” for this literature; rather, history turns out to be 

 the decisive determinant of the form and content of the literature”. (5) 

 A la luz de la propuesta de Saldivar la historia de la frontera entre México y los 

Estados Unidos se manifiesta en la narrativa fronteriza ya no como un punto de partida 

sino como elemento primordial en la narrativa donde la memoria de seres dislocados 

geográfica y culturalmente juega un papel significativo.  Al mismo tiempo, este episodio 

histórico expele elementos culturales que se convierten en el espacio formativo de estos 

grupos identitarios, tales como la memoria, el amor y el idioma, entre otros. 

Consecuentemente, el concepto de subjetividades fronterizas se amplía, ya que no sólo 
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incorpora a las personas / personajes que descienden de los indígenas,  y se remontan al 

mítico Aztlán, como lo proponen Anzaldúa y Rendón, sino que incorpora a todos 

aquellos mexicanos y méxico-americanos que tienen contacto con la frontera que se forjó 

a partir de la guerra méxico-americana durante 1846-1848, tal como lo captura Fuentes 

en La frontera de cristal. Bajo esta misma vertiente, Rendón apunta las principales 

consecuencias de la permuta de territorios (venta / robo de territorio mexicano a los 

Estados Unidos) en la naciente comunidad méxico- americana: “lands and property were 

stolen, rights were denied, language and culture supressed, opportunities were thwarted” 

(64). La negación de estos derechos por parte de la nueva autoridad que gobierna a los 

mexicanos / mexicano-americanos es lo que da pie a la formación de identidades 

encontradas y duales y que se figuran desde su marginalidad. Aunque los indígenas 

también perdieron su lengua, sus derechos y su tierra al momento de la conquista, creo 

que los estudios coloniales y poscoloniales ya se han encargado de estudiar estos 

detrimentos que, sin embargo, en el presente aún resuenan en el imaginario patrio y de 

cierta manera contribuyen a la problemática fronteriza. Así, el encuentro con el nuevo 

entorno geográfico e histórico, así como los procesos de hibridación que dirigen a estos 

individuos constituyen el rito de iniciación del sujeto y de sus subjetividades.  A partir de 

estas propuestas, la historia deja de ser un mero contexto y se convierte en una constante 

literaria.  

 Esta constante literaria se vuelve evidente en el personaje  Doña Zarina, la abuela 

de Michelina Laborde e Ycaza. Ella es el único miembro de la Familia Laborde e Ycaza 

atado a viejas modas y por ende, se convierte en la portadora de la tradición familiar. El 

narrador dice que ella, tras haber perdido su fortuna, “se refugió en la curiosa ocupación 
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de coleccionar triques, chunches y sobre todo revistas [...]”  hasta que un día “una 

compañía norteamericana de memorabilia le compró su colección de revistas por 

cincuenta mil dólares” (14 - 15). Este hecho originó que uno de sus nietos la apodara 

“Zarina de la Nostalgia”. Las remembranzas de doña “Zarina de la Nostalgia” a través de 

la acumulación de historias y objetos antiguos descubre su propia  nostalgia: la 

destrucción de la capital como centro de cultura. Esta ciudad, según palabras de la propia 

Zarina “entre más crecía, más disminuía” (15). Su apego al pasado lo transplanta a su 

nieta, Michelina, al perfilarle un vestido de novia con crinolina y velo apolillado, 

elaborado con elementos provenientes de sus múltiples colecciones que recuerdan 

tiempos remotos, cuando la historia le era más favorable a la familia Laborde e Ycaza, y 

formaba parte de la diplomacia mexicana. De manera notoria, este viejo atuendo de novia 

contrasta con el de Doña Lucila, la suegra de Michelina quien: 

 […] pasó un mes entero en Houston, ajuaréandose como si la novia fuese ella y 

 hoy parecía una confección de pastelería […] triangulada como una pirámide de 

 crema, la coronaba una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de caramelo, 

 su rostro un gran merengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly, 

 y luego el vestido drapeado como una mortaja tenía los tonos de la jalea de 

 zarzamora vertida sobre una masa de mazapán. (32)  

  El traje de novia de Michelina, collage del compendio de antigüedades de la abuela, se apega al 

entrañable pasado de la abuela. Además, le sirve de pretexto a la abuela para reconocerse en la 

capital, la cual comienza a ser invadida por productos y modas norteamericanos, tal como lo 

representa la imagen  de Doña Lucila y su vestido, el cual descrito como un manjar, alude a la 
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abundancia y refinamiento que representa el sueño americano. La nostalgia por productos y 

circunstancias pasadas apoyan la construcción de un sujeto que se ve invadido y acechado por 

influencias externas, como lo perfilan Doña Zarina, Doña Lucila y la joven Michelina. El hecho 

de que Dona Zarina decida elaborar el traje de novia de su nieta, manifiesta el deseo de inculcarle 

a Michelina los valores centrales y tradicionales (de la capital) para que vivan en ella los 

recuerdos de su origen y no sea influenciada completamente por la cultura fronteriza, tal como lo 

presenta Doña Lucila.   

Sin embargo, Michelina, tras su matrimonio y traslado a Campazas, forzosamente 

tiene que re-construirse dentro de su nuevo entorno, donde los recuerdos de su niñez y 

juventud antes de casarse, serán su sombra, convirtiéndola en un sujeto fronterizo quien 

se encuentra en el proceso de articular y negociar su identidad dentro de un nuevo 

contexto; de la misma manera en que lo hace su abuela dentro de la ciudad de México. 

No obstante, a diferencia del proceso auto-reconocimiento de la abuela en la Ciudad de 

México, donde existe una centralidad y conlleva la noción de algo duradero o sin cambio, 

el proceso de auto reconocimiento de la identidad fronteriza de Michelina, es uno que se 

caracteriza por estar en constante flujo dada la marginalidad en la cual se encuentra. En 

este sentido, el relato de Fuentes sirve como “puente” entre el  poder de la capital y el del 

norte.  El “centro” (la capital) ya no puede suprimir la presencia del norte como si fuera 

otro país o como si nunca llegara al nivel cultural del Distrito Federal.  Forzosamente 

tiene que haber un entendimiento y reconocimiento de ambas partes para que juntas, en 

armonía, integren un nuevo espacio: el fronterizo9.  María Socorro Tabuenca apunta la 

pugna literaria dentro de México. Ella dice que “a partir de los años setenta podemos 

hablar de uno de los aspectos más importantes en el que hacer cultural de esta región: el 
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desarrollo de una literatura que emerge de la misma región fronteriza […]” (8). Sin 

embargo, Tabuenca expresa que esta labor ha sido difícil de reconocerse a nivel nacional. 

La perspectiva central de su estudio es reconocer las diferencias entre el enfoque 

centralista que ha tenido la literatura, haciendo a un lado a aquella que viene de la 

frontera o bien, de otros Estados de México, especialmente, los del norte.  Ella dice que 

no analiza exclusivamente los textos producidos precisamente bajo este enfoque 

centralista, más bien habla de un texto fronterizo que desborda cualquier teorización bajo 

una escritura que destaca la otredad en una zona de transición, en un lugar desde donde se 

puede establecer un juego o una lucha entre dos o más idiomas y culturas (10).  

Bajo esta misma vertiente nostálgica, en el cuento que se titula “La raya del olvido”,  

Emiliano Barroso, el hermano “anónimo” (121) de Leonardo Barroso, por medio de la memoria 

lucha por encontrarse y reconocerse dentro de un entorno que recae en el límite de la frontera:  

No recuerdo quien soy. Debo hacer un gran esfuerzo para recordar mi cara. Debo 

inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me resulta más difícil 

que recordar, tengo esperanza en la memoria. Más que en la imaginación. ¿Es 

más fácil recordar que inventar? Para mí creo que sí. Pero decía que temo 

volcarme. Rodar no me da tanto miedo. Para atrás si me da miedo. (105) 

Emiliano, al igual que “Zarina de la Nostalgia” tiene que recurrir a los recuerdos para sobrevivir y 

no morir en el abandono causado por la indiferencia que el entorno manifiesta hacia él. Sin 

embargo, su nostalgia y sus recuerdos no son creaciones de su imaginación, como lo manifiesta 

Michelina, ni son un pasatiempo aristocrático, como lo manifiesta la abuela al crear el vestido de 

novia.  Los recuerdos están marcados por el doloroso trayecto del cruce de la frontera:  
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Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policías. Visten camisas 

color caqui de mangas cortas. […] Detrás de mi hay un grupo desarmado. Usan 

overoles. Botas como las mías. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio. 

Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares áridos. (113)  

Esta travesía lo despoja de lo que una vez fue dentro del territorio Mexicano. Por esta razón él no 

se reconoce ni sabe quien es. El abandono de la tierra es el abandono de su país de origen, 

México, al cual apela por medio de sus recuerdos de niñez y juventud para sobrevivir: “Caer en 

mi madre. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando fui 

deseado”. (108). Al articular los recuerdos, plasmados de nombres conocidos, como el de su 

madre y de situaciones placenteras de su pasado, Emiliano ahonda en un proceso de re-

construcción física y emocional.  

La nostalgia que enfrenta  es su un acto de auto-reconocimiento ante el opresivo mundo 

que lo rodea. Él tiene que  recurrir a la historia, para identificarse y salir, como bien lo apunta el 

título del relato, de “La raya del olvido” en que se encuentra.  Él se reconoce como un ser dual. 

Por una parte, el dejó su país de origen, México, del cual siente miedo recordar. Por otra parte, 

vive dentro de los Estados Unidos, en donde es un ser invisible ante la sociedad dominante. 

Debido a esta dualidad es inminente la construcción de un puente que le permita encontrar un 

sentido de pertenencia y últimamente convertirse en un ser que pertenezca y sea reconocido 

dentro de las dos culturas, la estadounidense y la mexicana. Necesariamente tiene que 

circunscribirse dentro de un espacio erigido por la mezcla de ambas civilizaciones, impulsando la 

creación de un sujeto fronterizo. Saldivar denomina este cruce entre culturas dentro de la 

narrativa como “the dialectics of difference” donde: 
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[R]eality […] seems always to transcend representation, a reality into 

which the subject of the narrative’s action seeks to enter, all the while 

learning the lesson of its own ideological closure, and of history’s 

resistance to the symbolic structures in which subjectivity itself is formed. 

(5) 

 Emiliano, en la “La Raya del olvido” da cierre a su pasado y resurge como ser humano 

mediante la ayuda de su memoria. Sin embargo, como el vivió borrado del mundo debido a su 

carácter ilegal, este mismo temor se transplanta a sus recuerdos de juventud. No quiere pensar en 

las decisiones que ha tomado y que lo han llevado a una condición embrionaria – donde recordar 

es doloroso, pero inventar es algo aún más atormentado, tal como lo indica el mismo Emiliano: 

“Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me salve de la imaginación destructiva” (107). El 

conoce ambos lados  de la frontera y por eso no puede decidir a cual territorio pertenece. 

Precisamente, esta libertad de elección es lo que lo tiene paralizado y en un estado enfermizo. El 

no logra armonizar la situación dual en la cual se encuentra:   

  ¿Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Túneles. ¿Oro? ¿Plata? No. Barro.  

  Sólo barro. Barro. No se por qué digo “barro”  y quiero llorar. Algo terrible se  

  mueve dentro de mi estómago cuando digo “barro”, pienso “barro”. […]   

  ¿Izquierda? ¿Derecha? Es lo peor que puede pasarme. En el abismo ya estoy.  

  Irme de lado es mi temor. (107) 

El barro es significativo ya que por una parte, alude a los recuerdos de su origen y por otra, 

manifiesta el proceso de re-construcción al que esta sometido. Los recuerdos de su niñez y 

juventud en México, al igual que los de Doña Zarina, son de felicidad. Pero los recuerdos del 
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cruce de la frontera y de su vida dentro de los Estados Unidos son su desdicha. Por esta razón 

Emiliano elude cualquier pensamiento que lo vincule con el barro: “evito la idea del barro, la 

noción de tener hijos, de hablar inglés. La palabrita se me impone. Izquierda. Si la admito, 

admitiré todo lo demás. Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. Lo repito y me veo, 

milagrosamente, en el exacto sitio donde estoy” (113). El barro se convierte en el elemento clave 

de su sobrevivencia y aceptación. Es una palabra, al igual que el propio Emiliano, de 

desdoblamiento de binarios; de fuerzas opuestas que se confrontan, pero que ‘milagrosamente’ se 

entienden. El barro representa los recuerdos y la creación, elementos clave para construirse dentro 

de otro espacio que no es ni el ‘aquí’ ni el ‘allá’ sino, uno que capta y confabula con ambas 

sensibilidades: las de la frontera.  Al equiparar la imagen del barro con la del cristal (del título) es 

obvio que ambas denotan la elaboración y proyección de una imagen nueva, donde se combinan 

el origen y las raíces, por medio del barro y, aquello a lo que se aspira y se apremia (por medio 

del cristal). En este sentido, la articulación de la identidad fronteriza apunta un proceso de 

desdoblamiento donde lo terrenal se empalma con lo ideal.  Alfonso González, en relación a este 

relato, apunta que:  

  […] el relato de este hombre es la alegoría del mexicano o hispanoamericano que 

  vive una existencia dual, dividida por una raya que separa dos culturas, dos  

  lenguas. La raya del olvido, la frontera del olvido, es entonces una metáfora de la  

  realidad de millones de hispanoamericanos que viven en cualquier ciudad de  

  Estados Unidos o en la frontera con México. (18) 

González logra llevar la metáfora del relato a un plano cotidiano, donde la existencia dual marca a 

los sujetos fronterizos. Sin embargo, lo que no logra abordar es que esta existencia dual produce 
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articulaciones nuevas que se generan a partir de esta dualidad. Es precisamente, la tensión que se 

produce por medio de la fricción entre binarios lo que genera nuevas articulaciones que se 

especifican en la “realidad” que menciona González y que reporta Mittelstadt en su nota 

periodística.  

Cabe notar que como parte del proceso de  auto-reconocimiento también es notoria la 

relación entre la palabra “barro” y el apellido “Barro-so”. La conexión que existe entre su apellido 

y el barro que necesita para imaginarse y rehacerse es interesante ya que al volver a la tierra y 

reconocer su origen bracero, también percibe el las raíces de su familia, lo cual lo lleva a re-

descubrirse con todo el bagaje que ha acumulado tras haber cruzado la frontera. De hecho, 

González apunta que en este cuento “la crítica a la sociedad norteamericana es más efectiva […] 

pues no denuncia sus carencias o sus valores, sino el efecto que tiene en la familia hispana: la 

destruye” (18-19). Por esta razón, los dulces recuerdos de su niñez, de trabajo y de su entrañable 

vida matrimonial son los alicientes para la iniciación del forzoso y doloroso proceso interno que 

resultará, primero, en su propio reconocimiento y segundo, dentro de una familia destruida  por 

su hermano, Leonardo Barroso y, finalmente, en el reconocimiento de un sujeto fronterizo que se 

halla en una (des)integración constante tanto  física como interna.   

Interiorización de la frontera  

Al momento que Emiliano emprende una lucha por recobrar su identidad su 

reconocimiento se vuelve problemático debido al acervo cultural que ha adquirido tras cruzar la 

frontera. Este reconocimiento se lleva a cabo por medio de múltiples preguntas en forma de 

soliloquio que se plantea el propio Emiliano:  
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 ¿Es la libertad de luchar por la libertad? ¿Aunque nunca se obtenga? ¿Aunque  

  fracase? ¿Es ésa la elección de estos hombres y mujeres que corren   

  aprovechando la primera luz para cruzar la raya del olvido? ¿Qué olvidan? ¿Qué  

  recuerdan? ¿Qué nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera del otro lado de la 

  raya? Estoy entre la tierra y el mundo. ¿A cuál he pertenecido más cuando viví?  

  ¿A cuál morir? Mi vida. Mi combate. Mi convicción. (127)    

Emiliano, a pesar de que se halla solo y se enfrenta a sí mismo, al incluir a todos los hombres y 

mujeres que se sienten desafiados por una misma experiencia, la de la frontera,  plantea la noción 

de una comunidad formada por sujetos fronterizos que interpelan diariamente esta dualidad. Una 

vez confrontadas estas interrogantes es posible la articulación de una subjetividad fronteriza 

donde ambos lados tienen sus ventajas y desventajas, ninguno es mejor o peor que el otro. Lo 

importante es aprender a con(vivir) con ambos territorios de manera simultánea, tal como 

recuerda Emiliano que le dijo su padre: “No te encierres en ti. La perfección es la soledad. La 

imperfección es la comunidad, pero también es la perfección posible” (119). Con este último 

recuerdo las interrogantes de Emiliano “¿A qué país pertenezco? ¿A qué memoria? ¿A qué 

sangre?” (125) se reconcilian apuntando hacia la creación de un sujeto fronterizo con 

subjetividades específicas a la frontera que lo trans(forman), es decir, el recuerdo y la memoria 

aunado al amor es la articulación del ‘yo’ fronterizo.  

 La lucha sentimental origina un enfrentamiento por parte del sujeto fronterizo con su 

propia frontera identitaria ya que la frontera geográfica y la que se instaura en la historia y el 

recuerdo propician situaciones mentales muy particulares. La perturbación que produce el hecho 

de pertenecer a dos civilizaciones igualmente complejas se manifiesta en el texto por medio de 
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personajes como José Francisco. Este personaje, advierte que para conciliar las diferencias que 

circulan en su mente, y en la mente de todos los sujetos fronterizos, es necesario propagar el 

paradigma de la frontera por medio de la escritura.  

 Al momento que José Francisco aparece con su motocicleta “Harley-Davidson” ante las 

autoridades “yanqui” en el puente fronterizo, los escritos que trae dentro de su mochila, salen 

volando hacia ambos lados de la frontera. A pesar de que nunca conocemos el contenido de estos 

escritos, catalogados por las autoridades como “subversivos”, el hecho de que se instauren en 

ambos lados de la ceja fronteriza indica que la frontera geográfica ya ha trasgredido sus limites. 

José Francisco ya no se constriñe a un lado u otro de la frontera. El sentimiento de alienación, 

como lo presenta Emiliano Barroso, llega a su fin ya que, como lo plantea José Francisco, las 

diferencias, similitudes y circunstancias que se viven en el espacio limítrofe (EUA – México) 

quedan eternamente marcadas en la mente del protagonista, lo cual le da acceso a un proceso de 

biculturalismo, es decir, la adquisición de una cultura dual y dejar atrás la cultura pasaporte, en la 

cual se asocia al individuo con su lugar de nacimiento o bien, con una decisión que se toma por 

motivos circunstanciales – como sucede con millones de mexicanos dentro de los Estados 

Unidos, quienes optan por la nacionalidad estadounidense por razones estratégicas mas  no por 

convicción o amor a la patria adoptiva.  

 Los escritos “políticos y subversivos” (284) que transporta José Francisco son de vital 

importancia ya que manifiestan su aceptación como sujeto fronterizo. La escritura es la forma de 

confrontarse consigo mismo y de llegar a un entendimiento de ese ‘yo’ que deambula entre 

ambos lados, tal como lo indica el narrador: “Por eso escribía José Francisco, para darle una 

oportunidad a ese segundo José Francisco que tenía por lo visto, su propia frontera interior” 
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(281). Al mismo tiempo, las reflexiones que se logran por medio de la escritura, son el puente 

hacia la eliminación o bien, admisión de las discrepancias que se presentan en la frontera interna 

(mental) del sujeto fronterizo, lo cual da cabida a la formación de su propia subjetividad.     

 El entendimiento y aceptación de diferencias se vuelve particularmente notorio cuando 

José Francisco anuncia: “Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo 

en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada. 

Tengo mi propia historia” (283). Esta postura, aunque problemática debido a su bagaje histórico, 

es lo que le permite existir como sujeto fronterizo y amistar las disconformidades entre ambos 

países, creando así una nueva subjetividad fronteriza. A pesar de que no creo que esta 

subjetividad se pueda denominar “Chicana”, como lo apunta el mismo José Francisco debido a la 

problemática que existe con este concepto tal cómo lo expone Rendón10, sí es posible encontrar 

indicios de una reconciliación y un encuentro con su propia identidad fronteriza, la cual se 

compone de sentimientos amorosos, de recuerdos enlazados con la historia y con el surgimiento 

de una identidad que abraza su propia dualidad y que se manifiesta, como en el caso de José 

Francisco, por  medio de la producción literaria.  

 Los escritos “políticos y subversivos’ (284) que transporta José Francisco tienen el 

objetivo de darle voz a un pueblo que vive en constante lucha por ser oídos y reclamados, tal 

como lo apunta el narrador: “quería darle  le da voz a todas las historias que oía desde niño, 

historias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias, 

sobre todo de familias, ésa era la riqueza del mundo fronterizo […]” (281). Estos escritos le dan 

voz a los habitantes de ambos lados de la frontera. Esto provoca que la frontera interior se 

desquebraje y se abra, es decir, ya no reina un lado sobre el otro; sino que los dos coexisten. En 
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este sentido, es interesante notar que los escritos no caen directamente en el río que divide a 

Estados Unidos de México, sino que asombrosamente, los manuscritos “empezaron a volar […] 

zarandeados por la brisa nocturna, […] no caían al río […] se iban volado nomás del puente al 

cielo gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Ríos, el cuento de Cisneros […] (284). 

Los manuscritos logran caer en tierra firme. Este hecho es importante ya que la tinta al no tener 

contacto con el agua, queda legible ante los posibles lectores y, al mismo tiempo, plantea una 

reconciliación de binarios – el “aquí” y el “allá”. La percepción de pérdida que ocurre al tener que 

elegir entre ser mexicano o estadounidense, se desvanece con la presencia de José Francisco y por 

sus escritos. Esto contribuye a la formación de una comunidad fronteriza, que aunque él 

denomina “Chicana”, es más bien una, que se caracteriza por ajustarse a sus dos entornos y 

bagajes culturales, donde todos son sujetos fronterizos, más no necesariamente Chicanos. El 

término Chicano es altamente controversial y es un vocablo que, a pesar de que se utiliza en 

múltiples ocasiones simplemente para denominar a las personas que tienen raíces mexicanas, es 

un término problemático dada la carga política e ideológica que conlleva. En este sentido, cabe 

aclarar lo que se entiende por Chicano tomando en cuenta el texto de Rendón Chicano 

Manifesto… El identifica al chicano como “[…] a descendant of the Fifth Sun, bound to the land 

of Aztlán by his blood, sweat, and flesh, and their gifts of language and culture from Spanish 

conquistadores. […]. Any Mexican American afraid to join with the Chicano cause can only be 

afraid of himself and afraid of the gringo” (11-12). Así, la diferencia principal entre el sujeto 

fronterizo que identifico y el Chicano radica en que el sujeto fronterizo no lucha por una causa 

social particular, sino que es un individuo que se encuentra en el proceso de autentificarse por 

medio del reconocimiento y la interiorización de las fronteras que lo separan y al mismo tiempo 

lo unen a la cultura dominante que lo circunscribe. En este sentido, Nelly Richard apunta que 
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“authenticity can only be the creative product of a mixture of pasts and presents selected with 

regard to alternative futures, assembling quotations in order to dialogize the Self (the Own, the 

Ours), and placing it in tension with a variety of Other repertories with which it establishes 

relationships of borrowing and negotiation” (78). Así, el sujeto fronterizo se encuentra en 

constante negociación con los elementos que lo conforman para poder reconocerse, mientras que 

el Chicano, se enfoca en una lucha social y política, la cual muchas veces recae en lo que observa 

Ortega “una especie de autoracismo” (57). 

 El empalme de estas dos culturas resulta en un ser híbrido, tal como lo apunta García 

Canclini. El puente, símbolo de división, adquiere otra perspectiva al momento que los escritos de 

José Francisco se posicionan en ambos lados; la de una frontera textual. La barrera de agua queda 

metafóricamente disgregada – el río desaparece de la escena a medida que los escritos logran 

escapar del agua – es decir la memoria y el amor y la nueva identidad se prolongan en la escritura 

y hay un sentimiento de júbilo y triunfo por parte del sujeto fronterizo representado, en este caso, 

por José Francisco cuando: “lanz[a] un grito de victoria que rompió para siempre el cristal de la 

frontera…” (284).  

 La novela de Fuentes La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, manifiesta la 

presencia de una frontera no sólo a través del título que oscila entre la novela y el cuento, sino que 

también lo hace mediante una intensa y explicita manifestación de las diferencias que existen 

entre México y los Estados Unidos. Estas diferencias se presentan por medio de las fronteras que 

concibo: la geográfica, la histórica y la identitaria. Sin embargo, estas tres fronteras no son 

exclusivas ya que se empalman y contribuyen a una circunstancia única: la formación del sujeto 

fronterizo. Al igual que estas fronteras se empalman, en el texto de Fuentes, las acciones y 
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relaciones de la familia Barroso, se traslapan y entretejen un enredoso parentesco a través de los 

nueve cuentos. En el texto resulta casi imposible deslindar el lado mexicano del estadounidense, 

el amor del odio y el recuerdo del olvido. Los personajes oscilan entre ambos puntos (geográfico, 

sentimental e histórico), pero el amor carnal y su origen es lo que los conduce a vivir una crisis de 

identidad y al mismo tiempo formular una “nueva” identidad ya que la vieja ha sido alterada por 

su experiencia como inmigrantes. La construcción de la identidad es un proceso que está en 

constante movimiento y en este sentido, se pude imaginar como una especie de collage, donde los 

elementos que la conforman se van acomodando, a pesar de sus diferencias, para obtener una 

integridad particular al sujeto fronterizo. Ejemplo de este proceso identitario lo representan 

Michelina Laborde e Ycaza, al momento de imaginarse y reconocerse como ‘fronteriza’;  

Emiliano Barroso, quien no puede ni quiere reconocerse, hasta que últimamente acepta su 

condición dual y forma su propia subjetividad. De igual manera, José Francisco, el ‘coyote’ 

literario que es detenido en la frontera, representa el reconocimiento de esta nueva identidad, él se 

identifica con los chicanos. El logra comprender y vivir con su dualidad, sin embargo es evidente 

que el lugar de nacimiento ya no representa en su totalidad la nacionalidad; es decir, no se puede 

hablar de una cultura pasaporte, donde la nacionalidad reconocida ante la ley por medio de 

documentos oficiales representa la nacionalidad del individuo. La construcción de una identidad 

fronteriza es inevitable ya que es necesario incorporar ambos imaginarios para sobrevivir.  

 

 

 



 

 94

Notas     

                                                 
1 Maarten Van Delden en Carlos Fuentes, Mexico and Modernity analiza la obra de Carlos Fuentes y 
apunta que en Geografía de la novela el autor anuncia el encuentro con el ‘otro’ “the man or woman who is 
not like you or me” (164, Fuentes)  y Van Delden arguye que esta cita posisiona a la novela como parte 
fundamental de la problemática ya que su cometido es: “to fulfill in our era, for more than any other mode 
of expression or communication it offers a kind of training in how to live in an increasingly diverse world. 
Yet in a paradoxical manner a world where we are more aware of differences is also a world where we are 
more aware of identities (200).  Además, él liga esta idea con la obra La frontera de Cristal y apunta que 
ésta ilustra “The point that meeting between different cultures may produce not only processes of exchange 
but also gestures of self-affirmation” (201). 
 
2 Cabe notar que Sommer también analiza el texto La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes bajo la 
lente de historia romantizada  y dice que en el caso de La muerte... “Fuentes subverts this tradition by 
describing a nation builder --- for that is what Artemio is – whose “foundational love affairs […] are 
revealed as rapes, or as power plays that need to traffic woman” (29). Sin embargo, creo que el romance 
entre Lorenzo y Dolores alude a la relación entre México y España y es una manera en la cual Fuentes 
presenta la relación política entre estas dos naciones. 
 
3 Maarten Van Delden enfoca su análisis sobre la obra de Fuentes “around the ongoing tension in his work 
between nationalisim and cosmopolitanisim” (9) y afirma que la tensión que se produce entre estos dos 
polos presenta el problema de la modernidad. El identifica la época revolucionaria como uno de los 
elementos representantes de la modernidad debido a que: “Befote the Revolution the country was merely an 
aggregate of static and isolated communities. The Revolution sets the country in motion; the Mexican 
people leave their villages and towns and finally begin to discover the common purpose that binds the 
nation as a whole together. The Mexican Revolution, in this view, constitutes an explosive moment of self-
recognition in the nation’s history” (33). Así, la familia Laborde e Ycaza, representada por Doña Zarina y 
Michelina, representa esta pugna entre modernidad y cosmopolitanismo que únicamente se resuelve al 
integrar el pasado con la realidad que enfrentan. 
 
4 Ver el texto de Francine Maciello The Art  of Transition: Latin American Culture and the Neoliberal 
Crisis. Ella analiza el espacio público y privado dentro del ámbito post-dictatorial argentino y chileno bajo 
una perspectiva feminista. Esta perspectiva se enlaza con la de Sommer ya que ambas identifican al género 
femenino y sus relaciones como medio de intercambio y como elemento que tiene la capacidad de 
sobrepasar las fronteras nacionales (47-48 Masiello) Además, Masiello arguye: “How feminist practice is 
compromised by an ongoing rapport with oficial venues. […] alteratively, they wondered how once 
emancipity impulse was domesticated and curbed by the draw of money (47 Masiello). De esta manera, el 
impulso monetario es lo que conduce a que Michelina se construya en el ámbito privado dentro del círculo 
doméstico, a pesar de que sea al margen como la amante de Leonardo.  
  
5 Michelina se construye de manera similar a como lo hace Ifigenia, en el texto del mismo nombre de 
Teresa de la Parra, en el sentido de que ambas luchan por recuperar el nivel económico que han perdido, a 
través de un romance “por conveniencia”. Únicamente por medio de la imaginación es que ellas pueden 
transigir esta relación. Además, ambas relaciones sentimentales sirven como pretexto para abordar el tema 
de la época: Michelina el de la frontera e Ifigenia el de una sociedad venezolana quebrantada a fines del 
siglo XIX. 
 
6 Ver el texto de Armando Rendón The Chicano Manifesto: The history and aspirations of the second 
largest minority in America, el cual presenta una extensa explicación del término así como de sus 
implicaciones.  
 
7 Ver el texto de Octavio Paz El laberinto de la Soledad para un análisis detallado sobre el pachuquismo y 
las características que definen a este grupo. 
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8 Referirse al artículo Cultural Identities on the Mexico-United States Border de José Manuel Valenzuela 
Arce. Valenzuela enfatiza que “cross-border popular culture” dentro de los ‘cholos’ se manifiesta en 
corridos, música norteña, lenguaje y símbolos que hacen de los cholos “a major cultural paradox, for they 
import thier nacional symbols from the Chicano and Mexican barrios in the United States” (31).  
 
9 Georgina García apunta que los textos de Carlos Fuentes se enfocan en resolver la pregunta de ¿cómo 
vivir en el presente sin olvidar el peso del pasado? Ella se centra en el problema de mestizaje y apunta que 
el cuento de Chac Mool:   

desarrolla intencionalmente problemas filosóficos, psicológicos, culturales referidos al país; […]. 
No es sorprendente que las metamorfosis toquen el problema de la identidad, y en dimensiones 
que a partir del individuo lo trascienden. Así, más allá del desmoronamiento psicológico de los 
actores, los cambios en su personalidad contienen alusiones directas al origen, es decir, a la 
nacionalidad. Estos elementos se mezclan en los procesos por los que Chac deja de ser, y Filiberto 
no puede ser (20).  

Así, de la misma manera que Chac Mool y Filiberto se transforman y enfrentan diferentes tiempos por 
medio de la religión, en La frontera, Michelina y Doña Zarina reflejan la armonía latente entre el presente y 
el pasado (centro / periferia) y funcionan como gesto generador del espacio fronterizo y sus subjetividades. 
 
10 Rendón centra su análisis sobre el Chicano como un ser de lucha tanto política como social que comenzó 
en los años sesenta y setenta. Es un individuo comprometido con una causa que se propone dar “birth to a 
new nationalism” (105) ya que “The Chicano has found a unique identity for himself, one he will not 
surrender. He desires a place in the world equal to any other man’s. To achieve this, he knows he must 
accomplish a revolution.” (104). Yo abordo el análisis del sujeto fronterizo como un ser que se forma al 
reconocer e interiorizar las fronteras que lo separan de su origen. Sin embargo, la ideología política con la 
cual se asocia el sujeto fronterizo no contribuye a su formación, de hecho, representaría un aliciente para su 
propia marginalización.   
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Tercer capítulo  

El circuito fronterizo y sus detonantes en Las aventuras de Don Chipote o cuando los 

pericos mamen y en Murieron a mitad del río 

 Los procesos de formación de identidad (o de identificación) que se generan al 

momento en que Estados Unidos y México entran en contacto se manifiestan en las 

novelas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928) de Daniel 

Venegas y Murieron a mitad del río (1948) de Luis Spota. Al mismo tiempo, estos textos 

articulan los efectos de estos procesos identitarios dentro del ambiente fronterizo que 

involucran y por esto es de particular importancia compararlos. El texto de Venegas se 

publicó originalmente en el periódico El Heraldo de México de Los Ángeles, CA y el de 

Spota se publicó en México.  El lugar de publicación de los textos es significativo, pues 

presenta las dos perspectivas del proceso migratorio, la estadounidense  y la mexicana. 

Kanellos apunta que el texto de Venegas “representa el maltrato del personaje y los 

demás braceros --, es un intento de darle dimensiones épicas al relato […]. Es además, un 

texto cuyo objetivo explícito es ilustrar por qué los mexicanos no deben ir al vecino país 

del norte, por qué deben quedarse en México y por qué  deben seguir siendo mexicanos – 

aún mientras residen en los Estados Unidos.” (15) Bajo esta misma vertiente, Maria-

Socorro Tabuenca explica que en México, la literatura de la frontera norte “came to the 

forefront at that time because of the obsession on the part of Mexico City authorities to 

reinforce the romantic ties of national identity to cultivate and nationalize the border 

states by revealing the essence of what it was to e Mexican” (155). A pesar de que pasan 

20 años entre la publicación de Murieron y Las aventuras, la diferencia entre fechas de 
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publicación no es insensata ya que, sorprendentemente, ambos textos proporcionan una 

perspectiva muy similar sobre la experiencia con la frontera, tal como lo apuntan 

Kanellos y Tabuenca en las citas anteriores. 

 De esta manera, el mensaje de los textos concuerda con la perspectiva nacionalista de la 

época que apuntan Kanellos y Tabuenca,  la cual plantea que los mexicanos permanezcan en 

México y no emigren a los Estados Unidos debido a diversas causas, pero primordialmente, 

porque los personajes son maltratados y deshumanizados, como lo narran ambas novelas, y, 

además, el beneficio económico según, se presenta en ambos textos, no es ventajoso dada la 

condición civil de los personajes. Por estas razones es importante tener en cuenta el enfoque 

nacionalista que presentan estos textos para analizar lo que me dispongo en este trabajo: cómo se 

desarrollan y se manifiestan los procesos identitarios a partir de la experiencia del cruce que 

realizan los personajes en Murieron y en Las aventuras hacia los Estados Unidos, y, cómo éstos 

generan, desdoblan y explican al sujeto fronterizo que representan.   

 Los procesos identitarios en ambos textos están marcados, nuevamente, por la presencia 

de las tres fronteras que identifico: la territorial, la histórica y la identitaria, es decir, aquella que 

adentra en la formación de la identidad del sujeto fronterizo. La insistencia en desgajar los textos 

de acuerdo a las fronteras que identifico, muy a pesar de sus continuos y consecuentes traslapos, 

se debe a que de esta manera es posible hacer un análisis detallado de los elementos o las partes 

que contribuyen a la cristalización del sujeto fronterizo que identifico. Además, estas fronteras 

son parte fundamental en el desarrollo de los procesos de identificación fronterizos. Así, creo que 

la manera en que se presentan estas tres fronteras en los textos de Venegas y Spota, además de 

que confirman los elementos necesarios para el surgimiento del sujeto fronterizo, al exponer las 
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arbitrariedades a las cuales están sometidos, tratan claramente el contexto de la frontera en el cual 

madura este sujeto. En este sentido me interesa analizar los elementos que contribuyen a 

ejemplificar, primero, la frontera territorial, tales como una ubicación geográfica concreta, la 

presencia de la figura del ‘coyote’ y la experiencia de los personajes al cruzar ilegalmente la 

frontera por el río. Segundo, la frontera histórica, la cual se presenta por medio de la recurrencia 

sistemática a fragmentos del pasado a través de la escritura, de  una marcada presencia de 

chicanos1 y por un sentimiento que evoca el origen de los personajes. Tercero, la frontera 

identitaria, evidenciada por el uso de un léxico particular a la frontera.  

El testimonio: artefacto para desdoblar un entorno 

 Las fronteras que identifico se presentan de manera más transparente y penetrable porque 

ambos textos presentan un patrón testimonial, es decir, la obra sirve como excusa para exponer 

un discurso fronterizo que se vincula directamente con la vida del autor. Elzbieta Sklodowska 

propone un análisis metodológico del testimonio que se basa en el rol de la memoria y 

aleja su lectura de la cuestión de veracidad y la enfoca en el reconocimiento del 

testimonio como artefacto (73-75).  Así, el acercamiento a estos textos que precisan ‘lo 

verdadero’ se realiza a partir de la propuesta de Sklodowska, y se consideran como textos 

que representan “una manera de organizar sistemáticamente la capacidad del lenguaje para 

engañar, poner de manifiesto tanto los mecanismos propios del lenguaje como nuestra propia 

situación con respecto a él” ( Sklodowska 181-182). 

 En el caso de Venegas, en la introducción al texto Las aventuras de Don Chipote o 

cuando los pericos mamen, Kanellos advierte la intrusión de un narrador testigo, y apunta que:  

  Venegas por historificar su narración y documentar la realidad social lo llevó a  
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  quebrar el artificio ficticio de la narración, interrumpiendo el relato repetidas  

  veces para crear un testimonio en primera persona de las injusticias y la opresión  

  sufridas por los inmigrantes – que el Daniel Venegas histórico debe haber sufrido 

  en carne propia […]. (13) 

Sin embargo, Kanellos apunta que para muchos críticos literarios, incluyéndose él mismo, “este 

intento de servir a dos amos – arte e historia—es una falla estética: se destruye el proyecto de 

ficción y arte al sobre imponer la realidad histórica. […]. (13) ya que “[E]l Daniel Venegas 

historificado viene a usurpar el primer plano de la narración y restar con ello validez a la historia 

de don Chipote y sus compañeros” (14). 

 Pero tomando en cuenta que el contexto histórico social en la literatura de la frontera es, 

en muchos casos, la fuente del texto mismo, no se debe menospreciar este gesto testimonial en la 

obra de Venegas. Por el contrario, este mecanismo contribuye a que se le identifique como “la 

primera novela chicana” 2. En este sentido,  el factor testimonial presente en el texto no 

destituye los componentes artísticos y estilísticos, sino que le da fuerza a la narración, 

posicionando la obra como precursora de una tradición literaria. Además, como lo 

menciona Sonja A. Pérez “one of the reasons we tell stories is to preserve the past, to make 

certain that we remember where we came from” (277). Al mismo tiempo, Pérez arguye que la 

escritura articula un discurso con tinte nacionalista donde es posible exhibir los miedos hacia la 

cultura dominante, la cual desea proteger su herencia cultural y sobre todo su poder (278).  Así, la 

simiente testimonial en el texto de Venegas, tiene como propósito reconocer el discurso de la 

comunidad mexicana tanto en México como en Estados Unidos y, al mismo tiempo, poner de 

manifiesto las atrocidades cometidas por la cultura dominante.  
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 En cuanto a Spota, la parte testimonial en Murieron a mitad del río se vuelve más 

evidente ya que el mismo autor asegura, en el preámbulo de la obra, que él ha vivido 

personalmente la experiencia de cruzar la frontera por el río y de trabajar en los Estados Unidos 

(11). Y, aunque el autor parece estar conciente de los límites entre la ficción y la realidad (la 

experiencia narrada) al incluir la siguiente cita de B. Tavern: “el talento y la imaginación 

probablemente reemplazan la realidad” (10), él insiste que en Murieron a mitad del río   “no fue 

necesario utilizar la imaginación. Sobraba con el magnífico material de realidad que sirve de base 

a este libro” (10). Así, el empirismo de Spota tiene como propósito autentificar el relato, pero más 

aún, la justificación de su experiencia manifiesta la formación de una conciencia particular: la del 

sujeto fronterizo. En este sentido es inminente tomar en cuenta la perspectiva de Joan Scott, sobre 

la experiencia. En su ensayo Experience, arguye que dada la oblicuidad del término “experience”, 

es necesario enfocar un análisis de la representación discursiva de la experiencia en: 

  [T]he processes of identity production, insisting on the discursive nature of  

  “experience” and on the politics of its construction. Experience is at once and  

  always already an interpretation and is in need of interpretation. What counts as  

  experience is neither self-evident nor straightforward; it is always contested […].  

  (37) 

A la luz de la propuesta de Scott y de Sklodowska, es improductivo desgajar Las aventuras de 

don Chipote o cuando los pericos mamen y Murieron a mitad del río en sus partes reales o 

ficticias. El análisis de la experiencia explícitamente indicada por el autor / narrador debe 

realizarse bajo la comprensión de que los individuos tienen experiencias y testimonios de alguna 

situación particular (en este caso de la frontera entre México y Estados Unidos) que al narrarse 
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autentifican su discurso, y por medio de la narración de su experiencia es posible construir y 

constituir sujetos e identidades particulares a un entorno específico.  Así la relación entre 

experiencia y discurso se asimila bajo un análisis literario donde la mezcla de lo real con lo 

ficticio abre una ventana a la imaginación dejando al margen, a pesar de las advertencias por parte 

del autor / narrador, la noción de “realidad”.   

 Las aventuras de Don Chipote… y la obra de Spota, Murieron… son novelas que narran 

las experiencias de inmigrantes mexicanos que vienen a Estados Unidos sólo para regresar, 

desilusionados, a su país de origen debido a las injusticias que fueron objeto. Sin embargo, al 

entender la experiencia como construcción de un paradigma, es posible ver estos textos como 

discursos que modelan la frontera, donde los términos territorial, histórico e identitario se 

trastocan, primero, como medio para erigir las subjetividades fronterizas que, luego, repercuten 

en la elaboración del sujeto fronterizo.  

La frontera territorial y sus implicaciones 

 Dentro del texto de Venegas Las aventuras de Don Chipote… la experiencia con la línea 

divisoria México – Estados Unidos se establece en El Paso / Ciudad Juárez.  A partir de esta 

ubicación geográfica la experiencia de Don Chipote, el personaje principal, revela importantes 

puntos de análisis con respecto a la frontera geográfica, que incluyen, además del espacio 

geográfico señalado, la presencia de la figura del coyote; elemento indispensable en la 

experiencia de cruzar la frontera ilegalmente.   

 El texto de Venegas comienza cuando Don Chipote, después de ser convencido por 

Pitacio, un amigo del pueblo, de ir a los Estados Unidos  lugar donde según le había narrado 
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Pitacio, “se barría el oro” (41) decide emprender su viaje hacia el norte en busca de una mejoría 

económica, es decir, del sueño americano. Sin embargo, en su trayecto hacia el norte Don 

Chipote atraviesa múltiples dificultades, las cuales irónicamente se resumen en la falta de comida 

y dinero, y le remiten a su antigua situación en el pueblo. De igual manera, estas dificultades que 

enfrenta el personaje principal ayudan a que éste se de cuenta del discurso embaucador y 

embustero expuesto por Pitacio. En este sentido, es interesante analizar cómo el narrador 

desmiente el discurso de Pitacio mediante la descripción de la situación que viven los mexicanos, 

como Don Chipote, en los Estados Unidos, así como la ciudad fronteriza del lado estadounidense: 

  El Paso, la ciudad americana desde donde el emigrante mexicano puede ver y  

  suspirarle al terruño, el que por desgracia suya y por las ambiciones […] se ve  

  obligado a dejar, […].  En esta población, en donde miles de braceros mexicanos  

  llegan con la esperanza de poner término a la miseria sufrida y en donde tanto  

  político ha encontrado amparo contra las persecuciones del partido triunfante, fue 

  donde se encontró don Chipote en compañía de los otros compatriotas que eran  

  arrojados por la desgracia de no poder vivir en su propia tierra, a la que,   

  engañados por el brillo del dólar, abandonaban para venir a sufrir más. (53-54) 

A pesar de que la ciudad de El Paso es contigua a Ciudad Juárez, el hecho de estar regida por 

políticas y normas diferentes a las del otro lado despliega el surgimiento de una conciencia 

fronteriza que se nutre del sentimiento de nostalgia, y de la ambición (económica); elementos que 

angustian a Don Chipote a lo largo del texto. La visión de El Paso como lugar de auge material y 

éxito personal, se presenta como un espejismo para Don Chipote ya que los momentos de éxito se 

anulan debido a las aflicciones y problemas que experimenta. David Spener señala que a pesar de 

que las fronteras tienen como propósito circunscribir una cultura, una política y una economía 
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homogénea, pero cuando se toma en cuenta el flujo tanto de personas como de ideas externas a 

un territorio homogéneo  lo que se genera es inestabilidad y heterogeneidad; pero sobretodo, una 

conciencia que segrega (13). En este sentido, al momento que Don Chipote ingresa a Estados 

Unidos, territorio que se jacta de ofrecer una igualdad de oportunidades, se encuentra con 

desplantes  tanto por parte de sus compatriotas como de estadounidenses, que lo rechazan y lo 

obligan a agruparse con personajes similares a él. En este caso, Policarpo, un inmigrante que se 

encuentra en la misma situación que  Don Chipote y con el cual hace mancuerna al estilo 

cervantino3, es el que plantea el escenario donde se crea la doble partida que anota Spener: la 

creación de un grupo homogéneo, en este caso afín a los inmigrantes mexicanos y la segregación 

de estos individuos de la cultura dominante.  

Al mismo tiempo que se evidencia que el beneficio económico dentro de los Estados 

Unidos no es fácil ni inmediato, el narrador describe la situación en el ‘otro lado’, es decir en 

Ciudad Juárez. Esta ciudad fronteriza también se presenta como un lugar que funciona bajo dos 

normas, la de la industrialización y la de la degeneración:    

 Ciudad Juárez, una de las principales aduanas con que cuenta la República  

  Mexicana, es sin disputa uno de los centros de mayor movimiento, pero también  

  uno de los lugares de mayor perversión, y es por esto que los americanos,  

  desconocedores del interior de nuestro país, se forman un mal concepto de  

  nosotros. Es ahí donde los borrachos que viven en El Paso y que por las leyes  

  prohibicionistas están deseosos de trago van a calmar su sed. La prostitución, que 

  es tan perseguida y castigada en El Paso, ha hecho su cuartel general en Juárez.  
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  De modo que allí, si no se encuentran las industrias, se hallan cantinas, casas de  

  juego y casas públicas. (43) 

El concepto de frontera en la cita anterior, no sólo distingue la frontera territorial que 

separa a los Estados Unidos de México -- Ciudad Juárez y El Paso—sino también 

contrasta las diferencias que existen entre el interior de la República y la zona fronteriza. 

De esta manera, la experiencia de Don Chipote con esta zona demuestra que existe una 

cultura, un sistema político y económico inherente a todos los habitantes fronterizos; es 

decir un modus operandi particular a la zona. En este sentido, Nelly Richard en su ensayo 

The Cultural Periphery and Postmodern Descentering: Latin America’s Reconversion of 

Borders habla sobre la necesidad que existe de “delinking of identity and geography as 

culture becomes deterritorialized in the postmodern world of flows of people, 

commodities and images” (77) y aunque la frontera forzosamente permanence como un 

concepto territorial (río, puente, reja, aduana etc..), Richard, al igual que Spener, apuntan 

que es inminente elaborar “ paralles between nation-state boundaries and the boundaries 

in other realms of human experience” (16, Spener) para realizar un análisis de la frontera. 

Bajo esta vertiente, es importante desligar el concepto que se tiene de lo mexicano con 

Ciudad Juárez y de lo americano con la ciudad de El Paso (como lo realiza don Chipote) 

ya que la ceja fronteriza representa un espacio intermedio donde se germina la identidad 

fronteriza que analizo. Una identidad que se caracteriza por su desterritorialización, y la 

cual se forja por medio de la incorporación de elementos pertenecientes a ambos 

territorios: el estadounidense y el mexicano, dada la promiscua relación que se establece 

entre ambos.  
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 El paralelo al que se refieren Richard y Spener (lo territorial y la experiencia 

humana) se manifiesta por medio de la figura del coyote, persona que se dedica a cruzar 

ilegalmente a inmigrantes mexicanos hacia los Estados Unidos. El perfil criminal del 

‘coyote’ no es algo nuevo, de hecho, la interpretación que se le ha dado al coyote como 

animal y que es sumamente popular en los mitos, sobre todo indígenas, es una donde se le 

equipara con los rasgos del astuto, del pícaro y del pillo4. Pero de singular significación 

en la frontera es que por medio del coyote se anula el concepto de aduana. Al encargarse 

del tráfico humano ilegal, este personaje se vuelve un instrumento clave para la mayoría 

de los mexicanos que entran al territorio estadounidense de manera ilegal. Este personaje 

aparece en diversas narrativas con los rasgos del pícaro, quien en busca de su propia 

subsistencia, puede llegar a burlar al pollo5. Su importancia surge como personaje que 

cataliza y cristaliza el sueño americano  y su vocación es igualmente adecuada para 

sublimar las experiencias del pollo en su trayecto. En el texto de Venegas, el perfil 

criminal del coyote se manifiesta claramente cuando Don Chipote intenta cruzar la 

frontera, primero legalmente y después ilegalmente con la ayuda de un ‘coyote’. Al 

momento en que Don Chipote decide cruzar la frontera física y legalmente el es sometido 

a una degradante experiencia:     

  El guardia lo condujo por el mismo procedimiento al baño que ex profeso  

  ha puesto el gobierno americano para los mexicanos que deseen pasar a su 

  territorio […] uno le dijo que era necesario que lo bañaran y desinfectaran  

  su ropa para poder pasar al otro lado. […] Don chipote lo hace gozando de 

  la primera humillación que los gringos obligan a sufrir a los emigrantes  

  mexicanos. (44-45)  
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 El intento por parte de las autoridades estadounidenses de homogenizar a la 

población se vuelve evidente al momento en que Don Chipote es objeto de una 

intervención higiénica reglamentaria. Sin embargo, su semblante y su actitud de 

inmigrante ‘verde’ 6 lo apartan de la cultura dominante. Es interesante que su deseo de ir 

‘al otro lado’ no se aminore a pesar de la humillación recibida. Sin dejar de pensar en el 

beneficio económico y con la ayuda de unos amigos,  Don Chipote accede a utilizar un 

‘coyote’ para que lo pase de contrabando a El Paso. El coyote, además de ser una figura 

de vital importancia al cruzar la frontera de manera ilegal, es analizado, en la mayoría de 

los casos como una figura negativa7 ya que abusa de los inmigrantes y en caso de peligro, 

los abandona o simula ser uno de los inmigrantes ilegales, tal como lo apunta Spener en 

This Coyote’s Life . En el texto de Venegas, el ‘coyote’ se presenta como un pícaro, y 

aunque  Don Chipote no tiene problemas con este personaje cuando cruza el río, dada su 

propia ingenuidad e ignorancia, Doña Chipota y sus hijos sí advierten los riesgos de 

utilizar un ‘coyote’ al cruzar la barrera de agua. Al momento que el ‘coyote’ accede a 

prestar sus servicios a la familia chipotesca, él se encontraba en estado de ebriedad, lo 

cual contribuyó a su irresponsabilidad y a la suerte de embustes sobre el acto de cruzar, al 

momento de realizar el pacto con Doña Chipota. El ‘coyote’ les pidió dinero por 

adelantado y luego fue a emborracharse olvidándose de su trabajo. Más tarde, cuando 

recordó que tenía que trasladar a Doña Chipota y a su familia al ‘otro lado’ y se presenta 

en el lugar acordado para el traslado a los Estados Unidos, le pide más dinero a Doña 

Chipota  y “en cuanto los vio a medio río, peló gallo, y los dejó encomendados a su buena 

o mala suerte, satisfecho de haberse ganado bastantes fierros para vacilarla”. (171) . Esta 

imagen negativa del ‘coyote se vuelve evidente en el ejemplo de Doña Chipota, pero más 
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allá de su siniestra labor de tráfico humano y de la destreza con la que se desplaza en la 

zona fronteriza hay algo que distingue al ‘coyote’, algo que rebasa los patrones de lo 

natural y es que su entendimiento requiere de una aproximación física así como de 

resistencia anímica. 

 En el texto de Spota, Murieron … la frontera territorial se presenta desde el inicio 

del texto, con los personajes en el acto mismo de cruzar la frontera. Margarita Cota-

Cárdenas identifica el inicio del texto a in media res u ordenamiento acronológico como 

parte significativa de la narrativa ya que contribuye a captar el interés del lector 

vertiginosamente (73).  Sin embargo, además de obtener la atención del lector 

rápidamente, también contribuye a posicionar a los personajes en el momento que será el 

más vulnerable en su relación con el espacio fronterizo. En este escenario in media res 

los personajes se encuentran cruzando el río que divide la ciudad mexicana de 

Matamoros con la de Brownsville, TX  y por medio de la voz narrativa se sabe que los 

personajes están en una patente fragilidad, desnudos, mojados, con frío y a merced de su 

suerte. Paván, el personaje principal, parece ser el único de los viajeros que está 

conciente de las implicaciones al traspasar el límite geográfico ilegalmente e 

inmediatamente hace una referencia a la frontera territorial: “recordó que el bajo de arena 

marcaba la frontera --- la mitad final de México y la mitad inicial de Estados Unidos.  

[…] Ya sus pies, ahora, no se apoyaban en su país. Ya aquella no era el agua de su río. 

Eran barro y agua, y también peligro, extranjeros diferentes” (21).  Las palabras de Paván 

anuncian la serie de transformaciones a las cuales será objeto una vez que no sólo sus 

pies, sino todo su ser, se encuentre en territorio norteamericano. En este sentido, la 

presencia del agua y del barro son de particular importancia en esta cita ya estos dos 
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elementos se convierten en referentes identitarios al señalar las implicaciones del viaje 

tras el primer contacto que tiene Paván con la frontera: “peligro”, “extranjeros” y 

“diferentes”. Así, el agua y el barro anuncian los elementos que contribuyen al desarrollo 

del sujeto fronterizo, representado, en este caso, por Paván. En este sentido, es importante 

tener en cuenta que en el capítulo anterior, Fuentes, también hace una referencia al barro 

como metáfora del origen.  Recordemos que tanto el apellido “Barroso” como los 

recuerdos de Emiliano Barroso sobre su juventud y niñez, juegan con el significado de la 

palabra barro. De esta manera, se reitera la idea de creación y desarrollo de un sujeto 

fronterizo por medio del barro, es decir, por medio de los recuerdos de su origen. 

 El hecho de que  Paván reconozca la división geográfica topográficamente 

representa el establecimiento y reconocimiento de que (co)existen dos espacios y 

perspectivas tan sensibles a cambios como las plantas de sus pies. Es interesante que esta 

diferencia se materialice por el contacto que tienen sus pies con el subsuelo  ya que la 

circulación subterránea del agua y la composición de la arena en el fondo del río se 

presenta como una metáfora de su provenir como ‘mojado’ (inmigrante ilegal) dentro de 

los Estados Unidos, donde tendrá que transitar por debajo de las normas de la cultura 

dominante que regirán su actuar. Nuevamente, las palabras “peligro”, “extranjeros” y 

“diferentes” que articula Paván vuelven a la mente. Sólo bajo las implicaciones de estas 

palabras es posible que Paván y sus compañeros puedan vivir en territorio extranjero, 

aunque sea bajo el agua donde están sujetos a la fuerza y arbitrariedad de corrientes 

subterráneas, es decir, al margen de la sociedad y dentro de un sistema que los oprime 

debido a su condición civil: inmigrante ilegal.  
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 La figura del ‘coyote’ en este texto no se presenta de manera evidente, es decir, 

no hay un personaje al que se le pague sus servicios. Sin embargo, el hecho de que Paván 

sea capaz de reconocer la diferencia entre el suelo americano y el mexicano; un detalle 

muy particular e imperceptible para la mayoría de los que cruzan, lo ubica como un 

‘coyote’, conocedor de los detalles más insignificantes, pero a la vez necesarios, para 

burlar o pasar sin ser advertidos por la patrulla fronteriza al momento de cruzar la 

frontera.  Además, la relación que se establece entre Paván y sus compañeros es una 

donde Paván manda y los amigos lo siguen, lo cual también contribuye a que se le 

identifique como un ‘coyote’. Si bien, Paván no pide un intercambio monetario a cambio 

de ayudarlos a cruzar el río, actúa bajo las mismas normas inhumanas que estila el 

‘coyote’. Esto se refleja cuando Paván decide abandonar a su compañero, Cocula  a mitad 

del río con tal de salvar su propio pellejo y el de los demás compañeros que realizan la 

travesía. La siguiente escena que relata el narrador manifiesta su calidad de ‘coyote’:    

 !Espérenme! – se oyó de nuevo a Cocula. Su alarido tenía algo de 

 llanto y de miedo a la soledad oscurecida de sus amigos. Paván 

 experimentó una vaga sensación de contrariedad, al oírlo otra vez; 

 pero no pudo definir si su contrariedad, era porque había vuelto a 

 gritar, o porque podía seguir haciéndolo a pesar de los disparos 

 patrulleros. “El tiene la culpa por bruto” justificó y empujó de nuevo 

 sus pasos a la corriente. (20) 

La contrariedad de Paván refleja cierta empatía para con Cocula, sin embargo, el temor a 

ser capturado por la patrulla fronteriza lo impulsa a dejar a Cocula del otro lado del río, y 
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aunque sus gritos se siguen escuchando y los demás compañeros desean regresar por el 

amigo, Paván les responde “o pasamos solos o se regresan, yo me sigo” (22) . Esta 

decisión no fue fácil para Paván ya que más adelante el narrador revela cómo Paván 

justifica su actuar con un simple “fue mejor así” (23).  La crudeza con la cual procede 

Paván caracteriza a los ‘coyotes’  quienes únicamente buscan su propia sobre vivencia y 

no les importa lo que sufran los demás viajeros. Al mismo tiempo, el actuar de Paván, -- 

primero con crudeza y más tarde con reflexión sobre sus acciones--  expresa la 

humanización del mundo animal: los coyotes tienen envidias, provocan engaños, sufren, 

se organizan, evitan la confrontación antagónica, buscan la compasión y la acción común 

ante un mal compartido. Y es, precisamente, al carácter humano que se le otorga al 

coyote -- animal carroñero--  que se le pueda identificar como una figura que representa 

al astuto, al peligro y al riesgo.   

 En términos fronterizos, la palabra coyote va más allá de la definición nominal -- 

un mamífero salvaje y de baja categoría que se especializa en comer carroña --, y  resulta 

ser algo mucho más considerable, una especie que sobrepasa la condición de animal 

silvestre: un patrón o jefe. De hecho, llega a comportarse como tal debido a que su astuto 

conocimiento y su asimilación en el área fronteriza presentan una destreza en el manejo 

de los pormenores y los peligros que se presentan al momento del cruce de la frontera. 

Este sujeto opera bajo un estilo de vida fronterizo que se despliega por medio del uso de 

símbolos y artefactos específicos a esta zona que si bien no se evidencian claramente en 

Las aventuras y en Murieron, se perfilan por medio de su forma de actuar para con los 

migrantes, pues el coyote es sumamente popular en esta travesía donde aparece con los 

rasgos deshumanos que caracterizan al  astuto y al pícaro. Así, la figura del coyote en 
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ambos textos contribuye a la cristalización del sujeto fronterizo que se asoma por su 

capacidad de interpretar esta zona rebasando la mera cuestión utilitaria. Más aún, es por 

medio de este sujeto que comienza el relato de los procesos de formación de las 

subjetividades fronterizas.  

La historia: formación y venganza  

 La frontera histórica dentro de ambos textos se presenta por medio de diversas técnicas 

narrativas que estimulan un sentimiento de nostalgia. En Las aventuras el referente histórico se 

vuelve tangible por medio de la escritura y del entretenimiento en el cine / teatro.  En cuanto a 

Murieron, la veta histórica se manifiesta por medio de una continua alusión a la significativa 

fecha de 1848 (firma del tratado de Guadalupe Hidalgo) y a través de mecanismos literarios 

como el uso del “flashback” o miradas al pasado. Sin embargo, a pesar de que en ambos textos lo 

histórico se presenta por medio de distintas estrategias narrativas, es importante tener en cuenta 

que ambos textos representan un esfuerzo por exponer cómo por medio de la presencia de 

elementos históricos es posible exteriorizar el sentimiento de nostalgia con el fin de plantear un 

escenario fronterizo y la construcción del sujeto que lo representa. 

El referente histórico dentro de Las aventuras… se aborda por medio del carteo entre 

Don Chipote y Doña Chipota. La relación epistolar como práctica discursiva tiene como 

cometido reconstruir y complementar el entrono y el estado en que se encuentran los personajes. 

Al mismo tiempo, presenta y preserva una cultura y una ideología determinada que se vincula 

con un sentimiento de nostalgia. En el texto de Venegas, una vez que Don Chipote y doña 

Chipota están separados geográficamente, la única forma de comunicación entre ellos es de 

manera epistolar. Paradójicamente, ni Doña Chipota ni don Chipote saben leer ni escribir por lo 
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que esta comunicación, además de su comicidad, revela cómo la frontera geográfica que los 

separa se extiende al ámbito textual. La frontera textual que se establece entre los personajes que 

se encuentran en ambos lados de la frontera (recordemos que Doña chipota está en México y Don 

chipote en los Estados Unidos), se torna aún más significativa debido a que las cartas van 

cargadas de nostalgia. Así, la relación epistolar entre estos dos personajes va más allá de un 

diálogo comunicativo entre emisor y destinatario, ya que tanto Don Chipote como doña Chipota 

utilizan este medio para instaurar un eje comunicativo interior donde se inscribe textualmente el 

nuevo paradigma y realidad que circunda a los personajes. Lo interesante de esta relación es que 

refleja la subjetividad fronteriza donde, el hombre en los Estados Unidos, bajo la premisa del 

sueño americano, pretende costear la subsistencia de su familia y, la mujer se encarga del cuidado 

de la familia en México.  Esta ideología la apunta Kanellos en la introducción al texto y dice que 

en el México de esa época se:   

[d]epositaba en la mujer la responsabilidad de asegurar la sobre vivencia del 

grupo en el extranjero; la mujer tenía que unir a la familia, criar a los hijos dentro 

de la religión católica frente a la amenaza protestante, mantener el uso del idioma 

natal y defender a la familia de las costumbres angloamericanas, tan corrosivas 

de la moral y la ética. (21)  

La ideología de ambos lados de la frontera  manifestada por medio de la relación epistolar, señala 

el surgimiento de una conciencia fronteriza donde, por una parte se marca la necesidad de 

preservar la cultura dentro de un medio ambiente extranjero y hostil para los valores culturales 

mexicanos, incluyendo el papel determinado para los géneros sexuales, pero por otra, florece una 

realidad que se concibe por medio de la nostalgia (a través de la relación epistolar) y del deseo de 
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superación, sobre todo económico, que manifiesta las subjetividades fronterizas. Así, la práctica 

de la  memoria a través de la relación epistolar funciona como retaguardia del olvido y de la 

impunidad a la cual están sujetos tanto don Chipote y doña Chipota. 

Claramente, esta situación se refleja en Las aventuras cuando don Chipote, dada su 

incapacidad de lectura y de escritura, encuentra a un compañero que le escriba una carta a su 

esposa. Don Chipote le dicta a un compañero el contenido de la carta en la cual él exterioriza su 

deseo de regresar a su tierra de origen: “me dan ganas de que yo fuera este papel para poder verte 

a ti y a mis chipotitos, pero como a mí  no me llevan en dos centavos, te mando ésta pidiéndole a 

las Señora del Sauce que estén bien […]” (91).  El deseo por parte del personaje principal de 

regresar a su tierra convertido en papel y letra es revelador ya que además de manifestar la 

nostalgia que siente por su tierra de origen y por su familia, indica que don Chipote conoce el 

entorno fronterizo así como las implicaciones del sueño americano. En este sentido, el no tener 

suficiente dinero para transportarse a su tierra, ni tampoco los dos centavos necesarios para 

comprar la estampilla y enviar la carta (le pide dinero prestado a su escriba para enviarla) muestra 

que Don Chipote no ha logrado salir de la miseria mexicana. El mejoramiento económico en los 

Estados Unidos es nulo a pesar de su arduo trabajo en el traque (las vías del tren). Este 

sentimiento de nostalgia (tanto por su familia como por su antigua forma de vida) se vuelve más 

intenso cuando  el narrador nos comenta el estado mental en que se encuentra don Chipote una 

vez que su amigo termina de leerle la carta que recibe de doña Chipota:   

Cerró el pico el amigo de la lectura, y don Chipote quedó extasiado, con los ojos 

pelones y la boca abierta, pues con la lectura de la carta se había transportado al 
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terruño donde estaba su chipotesca familia; después de algunos momentos al no 

oír la voz del cuatezón, preguntó:  

-¿Ya se acabó?  

Y el interpelado contestó: 

--Sí; es todo lo que dice la carta. (98) 

Así, su deseo de convertirse en papel y transportarse, por tan solo dos centavos, en la carta misma 

a su tierra de origen y el hecho de que  quede ‘extasiado’ al leer la carta de doña Chipota, 

manifiesta la intensidad de su nostalgia hacia México. Este deseo también refleja que las 

injusticias a las cuales ha sido objeto y la miseria en la cual vive no compensan su viaje y el haber 

dejado atrás a su familia. La nostalgia expresada por Don Chipote a través de su deseo de 

plasmarse dentro de la carta evoca a Doña Zarina de la Nostalgia en el texto de Fuentes. 

Recordemos que ella también incorpora su propia nostalgia por medio de la creación del traje de 

novia de Michelina. Ella lo elabora con antiguos retazos, a manera de collage, para así traer al 

presente memorias de sus viejos tiempos. De la misma manera en que Dona Zarina queda 

excluida del entorno que le espera a Michelina, Don Chipote también se siente excluido del 

entorno de que cobija a Doña Chipota y por eso es el deseo de convertirse en objeto; para estar en 

donde les es imposible. Más aún, este sentimiento, dentro de Las aventuras, también manifiesta la 

perspectiva anti-inmigrante y  patriota del texto, el cual concluye con la siguiente cita: “los 

mexicanos se harán ricos en Estados Unidos: CUANDO LOS PERICOS MAMEN” (194); lo 

cual representa una clara invitación a que los mexicanos permanezcan en territorio mexicano (tal 

como lo apunta Kanellos en la introducción al texto). Sin embargo, más allá del mensaje del 
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texto, es importante reconocer cómo la relación epistolar exhibe la condición y formación de un 

sujeto fronterizo, donde por una parte desea regresar a su tierra, pero por otra,  hay una fuerza, 

casi inexplicable (ya que el factor económico no representa un aliciente para su estadía, como 

sabemos, don Chipote no logra salir de su miseria económica trabajando en los Estados Unidos), 

que lo hace permanecer en territorio estadounidense.  

La contradicción de sentimientos que experimenta don Chipote – volver a México y / o  

permanecer en Estados Unidos – se ensancha ante la presencia de la cultura popular y de masas 

mexicano dentro de los Estados Unidos. El arte popular mexicano, en este caso reproducido por 

el cine /  teatro, manipula el sentimiento de nostalgia de los personajes (mexicanos y mexico-

americanos) y específicamente contribuye a que don Chipote encuentre un pedazo de su tierra en 

territorio extranjero, aminorando su deseo de regresar a su rancho en México.  

La escena reveladora de esta circunstancia es cuando don Chipote, después de deambular 

por las calles y dejarse convencer por la propaganda a viva voz, decide entrar a un cine para ver el 

“cho” (138). Obviamente él no sabía de que se trataba el asunto del “cho” y al entrar en la 

oscuridad del cine/teatro piensa que “aquello sería el infierno” (138). Su temor se incrementa una 

vez que se sienta en una butaca y se da cuenta que:  

los monos que salían de la manta se movían, lo que hizo que don Chipote se 

empezara a poner nervioso, o lo más claro, con miedo; por lo que, haciendo la 

señal de la cruz, se encomendó a la Divina Providencia, y trató de emprender la 

carrera para donde había entrado, pero se detuvo al pensar que en la carrera 

podría caerse […]. (138) 
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Don Chipote, nunca en su vida había visto proyecciones cinematográficas y menos a oscuras. Sin 

embargo su miedo se aminora conforme se familiariza con el espectáculo. Esto sucede cuando 

escucha las carcajadas de los demás espectadores y decide voltear a ver la pantalla y ve la cómica 

escena que provoca risas en los espectadores, donde “el actor cómico de la vista le aventaba con 

un pastel a un viejo y le pegaba a la novia” (139). Esta escena cinematográfica, a pesar de que aún 

es inconcebible dentro del razonamiento del personaje,  le hace recordar sus días de felicidad con 

su esposa y afirma que al ver esto: “le daban más ganas de reír que cuando estaba en su luna de 

miel  y que su Chipota le hacía cosquillas por la mañana para que se despertara riéndose con ella, 

con lo que don Chipote se sentía más enamorado” (139).  Los sentimientos de don Chipote están 

encontrados; es decir, por una parte le gusta el espectáculo y por otra, le hacen recordar imágenes 

placenteras de su familia. Stuart Hall analiza el impacto de la cultura popular y de los medios 

masivos de comunicación en la sociedad y apunta que: “At a deeper level, the use of media to 

provide imaginative experiences through various forms of art and entertainment has a modifying 

impact upon […] people’s attitudes and values” (20). En este sentido, el cine refleja los valores de 

la comunidad fronteriza bajo los cuales se reflexiona don Chipote y ahora, el concepto de 

diversión que tenía el protagonista -- el cosquilleo matutino de su esposa -- se altera y plantea una 

nueva forma de entretenimiento; la del cine / teatro. La ambivalencia de esta experiencia resulta 

del hecho que le resulte más divertido el cine que su esposa, pero al mismo tiempo, provoca que 

don Chipote se sienta más enamorado de ella. En este sentido, el entretenimiento destaca la 

nostalgia por su esposa, al mismo tiempo que revela un tipo de placer, antes desconocido, para 

don Chipote. Lo interesante de esta nueva manera de diversión es que el entretenimiento no sólo 

se forma a través de la comicidad de la película, sino que don Chipote mismo se convierte en 

elemento risible para el resto de los espectadores cuando las carcajadas de don Chipote 
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estremecen el cine y “los demás, por estar vacilando con él, dejaban de reírse de la vista para 

reírse de don Chipote” (139) . Gabriela Baeza Ventura señala que el carácter regenerador de la 

risa “resalta los abusos y discriminaciones” (147) y añade que los lectores “participamos del 

humor que Venegas inserta en la obra […] un elemento cómico esencial en el proceso de 

degradación” (148).  Al momento en que el mismo don Chipote se convierte en parte del 

escenario, revela cómo la degradación sobrepasa el ámbito social y se inserta en el humano, lo 

cual pone de manifiesto las injusticias a las cuales está sometido el sujeto fronterizo.  Estas 

escenas tragicómicas revelan que el sujeto fronterizo es un ser que se encuentra en un proceso de 

redefinición identitaria constante al encontrase en dislocado en tiempo y espacio; el tiene que 

hacer un esfuerzo por (re)conectarse tanto con su pasado – México—y con su presente y futuro – 

los Estados Unidos.   

En el ambiente del cine esta burla continúa ya no en el ámbito personal (don Chipote), 

sino en la esfera de las tradiciones mexicanas por medio del uso de fetiches mexicanos en 

condiciones patéticas, tales como la música típica mexicana y el sombrero charro. La 

arbitrariedad en el (ab)uso de las tradiciones mexicanas comienza cuando finaliza la sesión de 

cine y un pianista se prepara para tocar el piano, convirtiendo el cine en un teatro. Por voz del 

narrador sabemos que el pianista “después de darle una pasada general al teclado, lo atacó furioso 

en unión de su sonoro compañero tocando el pasodoble que ya saben hasta las lechuzas del 

campanario: “Sangre mexicana” (140). La violencia que utiliza para interpretar una melodía 

comúnmente conocida por los  mexicanos, es una metáfora de la agresión con la cual son tratados 

los mexicanos y sus costumbres en Estados Unidos. La brutalidad con la cual se expresan las 

tradiciones mexicanas, se vuelve aún más evidente cuando el narrador nos revela que la 

representación acústica era inaudible y ensordecedora porque “en realidad no se escuchaba más 
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que tamborazos y platillazos” (140). En este sentido, la furia que se manifiesta al interpretar la 

música mexicana alude también al empeño por parte de la cultura dominante de silenciar la voz 

mexicana y mexico-americana instaurando su condición marginal. No obstante, es importante 

tomar en cuenta el punto de vista de Erlinda Gonzalez – Berry y Alfred Rodríguez. Ellos 

interpretan la burla dentro de Las aventuras como un elemento carnavalesco y apuntan que la 

insistencia cómica por parte del narrador representa la ideología del pueblo mexicano “que posee 

el don de regeneración vital, que vivirá siempre, triunfará con el tiempo, a su lado del río” (116) 

La violenta ridiculización del arte mexicano tiene como propósito desprestigiar una cultura y un 

pueblo. Sin embargo, irónicamente, este intento por desprestigiar y degradar provoca el 

reconocimiento de este grupo dentro de la hegemonía estadounidense.  Además, delata la 

(re)generación no sólo del pueblo mexicano dentro de los Estados Unidos, sino de un espacio 

dentro del cual se precisan: el fronterizo. 

El uso de elementos  mexicanos en condiciones deplorables también se percibe cuando 

aparece una pareja de bailarines en el escenario con el siguiente atuendo: 

Ella vestida de china poblana, y él como antes, sólo que ahora ya no traía 

huaraches, y se portaba un sombrero charro que en sus tiempos había sido 

galoneado, pero que a la fecha brillaba por el montón de lentejuelas que le habían 

prendido. […] el maestro de piano se arrancó a manazos con el teclado, haciendo 

salir de entre las desafinadas cuerdas de su instrumento las notas del jarabe 

tapatío. (142) 

El grotesco escenario refuerza la presencia de subjetividades fronterizas, especialmente si se 

considera que los objetos que utilizan para representar la cultura mexicana han caducado, no 
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precisamente porque ya no sean válidos o hayan caído en desuso, sino por la condición 

deplorable en la cual se encuentran. Hall, en su estudio sobre la cultura popular apunta que el 

efecto de servirse de elementos vetustos para representar una cultura propaga en un individuo:  “a 

feeling that the society has left him rather unmercifully exposed, that the community is unwilling 

to accord him the status and rewards he deserves, experiencing the clash of values, uncertain of 

his place in society and of the traditional role” (22). Bajo esta perspectiva, es posible identificar a 

don Chipote como un personaje que constituye el sujeto fronterizo ya que por medio de su 

experiencia en el cine / teatro, algo nuevo para él, provoca que sus valores sean trastocados y 

reconocidos aunque sea de manera prosaica. En este sentido, don Chipote confronta dos sistemas 

de valores que esbozan un nuevo paradigma: el de un sujeto fronterizo y marginal. Estos dos 

sistemas incentivan que por una parte, don Chipote se traslade a sus orígenes por medio de la 

nostalgia que mana en él al presenciar un espectáculo tradicional mexicano, pero por otra, que 

permanezca en los Estados Unidos debido a su asombro con la nueva experiencia de 

divertimento.  Es importante apuntar que esta yuxtaposición de sentimientos revela un nuevo 

paradigma que lo disloca de la cultura dominante en ambos lados de la frontera -- la 

estadounidense y la mexicana--   y lo posiciona dentro de la cultura lateral: la fronteriza.  La 

cultura fronteriza es ambigua y tiene un desenvolvimiento particular dado que la dinámica 

cultural es un proceso tanto de expropiación como de incorporación de prácticas culturales. 

Así, la frontera histórica en Las aventuras se manifiesta a través de una nostalgia 

manipuladora dentro del ámbito del entretenimiento (cine / teatro). El cometido de la memoria es  

unir a los mexico- americanos y mexicanos que residen en los Estados Unidos resaltando un 

pasado afin que utiliza elementos tradicionales vetustos (música, baile, sombrero etc.) de manera 
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burlesca.  Esto se concreta cuando, a manera de conclusión de la escena de divertimento, el 

narrador explica que:  

La palomilla de cómicos que la vacila en los Estamos Sumidos sabe que la 

chicanada se pone de puntas cuando le ponen enfrente algo que le recuerde su 

santa nopalera y, como es natural, esta flaqueza se la explotan por todos lados. 

De allí que no hay teatro o jacalón en donde tengan contrato cómicos, malos o 

buenos, en el que falte el peladito borrachento y un charro, más o menos charro. 

Cómico que anda por estos rumbos y no sabe hacer el peladito y bailar el jarabe 

tapatío, está sin contrato y presumiendo de bohemio. (142)  

Con la cita anterior se vuelve evidente que la problemática que surge por el uso de la nostalgia 

como instancia manipuladora se intensifica debido a que la cultura popular presenta como un 

instrumento de la cultura dominante para explotar el escenario cultural fronterizo (el cual también 

incluye a la población que se denomina Chicana). Al mismo tiempo, esta práctica cultural pone 

en escena la marginalidad del personaje demarcando espacios fronterizos antes ignorados. 

La frontera histórica en el texto de Spota, Murieron, se presenta de manera más evidente 

ya que Paván, el personaje principal, esta consciente de la relación histórica entre México y los 

Estados Unidos, específicamente con la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y, al 

igual que en Las aventuras, existe una articulación de la nostalgia, aunque ya no como elemento 

manipulador, sino como punto de enlace y contraste de espacios.  

Paván, el personaje principal es un joven letrado, ya que realizó estudios en México hasta 

el nivel preparatorio. Esta cualidad es importante ya que, además de que lo posiciona cómo líder 
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del grupo que cruza la frontera ilegalmente porque los demás compañeros no tienen una 

educación formal,  lo posiciona como conocedor de la historia entre México y Estados Unidos. 

Sin embargo, él utiliza su conocimiento histórico como un mecanismo de defensa, muchas veces 

figurándolo como un criminal. Una de las escenas que revela este actuar es cuando Paván 

acompaña a Lesslie, su amante, a la botica a comprar medicinas y aprovecha la distracción de la 

dependienta para robar un frasco de loción introduciéndolo en su bolsa. Al final del robo, las 

palabras de Paván son las siguientes: “--¡Por lo de Texas!--”  (71).  Esta expresión enuncia su 

propia venganza contra el hecho histórico cristalizado en la firma del tratado de Guadalupe 

Hidalgo en 1848, donde parte del territorio mexicano fue, según el conocimiento de Paván, 

robado a México por Estados Unidos. Este punto en la historia es debatible, ya que varios 

estudios observan esta transacción como una de compra / venta y no como un robo. Adentrar en 

un enlistado detallado sobre estas perspectivas sería improductivo. Sin embargo, Luis Leal en su 

artículo ¿Conquista o Compra? Dos interpretaciones del Tratado de Guadalupe Hidalgo observa 

esta problemática de la siguiente forma:   

Muy pocos son los escritores mexicanos que, al referirse a la Guerra del 47, 

toman en cuenta el destino de los habitantes en los territorios perdidos: sus 

sufrimientos y problemas de identidad y pérdida de prestigio y propiedades. Pero 

tampoco lo hacen los historiadores norteamericanos. Fue necesario esperar hasta 

que los historiadores chicanos escribieran su propia historia. (16) 

La conclusión de Leal es reveladora ya que propone la escritura de otra historia, la de los 

mexicanos dentro de los Estados Unidos, tal como lo representa el texto de Spota. Así, la 

importancia de la articulación de Paván es que afirman su propia estrategia de resistencia y 
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posicionan al texto cómo uno de protesta social donde no sólo Paván, sino también sus 

compañeros y sus aventuras, representan las circunstancias de un sinnúmero de mexicanos que 

residen en Estados Unidos, legal o ilegalmente y que construyen su propia historia a través de su 

experiencia con la zona fronteriza. En este sentido, Mauricio de la Selva apunta que  una de las 

aportaciones de la narrativa de Spota reside en que ésta ayuda a que la novela de protesta social 

mexicana salga de su situación de aislamiento (233).  

  La venganza personal como forma de hacer frente a una condición histórica se revela en 

otra escena, también protagonizada por el letrado Paván. En este caso, después interminables días 

sin conseguir trabajo y por ende, sin comer, Paván y sus compañeros deciden dedicarse a robar 

gallinas en los ranchos donde no les dan trabajo. El justifica su acción criminal y dice que: “robar 

para comer no es robar. Además, siempre queda el recurso de justificar todo como patriótica 

reivindicación ‘por lo de Texas’” (197) . Margarita Cota-Cárdenas apunta que los relatos que 

ahondan en la criminalidad de los personajes en el texto de Spota: “tienen un sólo fin: dar 

testimonio de que tanto la frontera al otro lado como la de este lado, tarde o temprano cambia de 

manera negativa a los seres humanos o los corrompe” (72).  Las transgresiones que realizan los 

personajes, aluden a las injusticias que se realizaron con los demás Estados que sufrieron el 

mismo destino que Texas. Además se manifiesta una conciencia histórica presente, en ambos 

lados de la frontera, que indica la amargura por este legendario acontecimiento.  

El amargor que siente Paván se incrementa cuando toma conciencia de la presencia de  la 

nostalgia en su vida, la cual se presenta a manera de flashbacks. Cota-Cárdenas plantea el uso de 

flashbacks en la obra de Spota como técnica narrativa “que surge fuerte, pronto convence al 

pueblo-lector y hace reaccionar” (87). Sin embargo, las miradas al pasado también se deben 
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considerar como una práctica que conmociona a los personajes en Murieron y en especial a 

Paván. El impacto que tiene la memoria en el protagonista se manifiesta por boca del narrador, 

quien explica cómo Paván asimila la presencia de la nostalgia en su vida: 

Comprendió Paván que existía la nostalgia, que ni él mismo estaría a salvo de 

ella; y fue a acostarse y  a pensar. Antes no había tenido ocasión de entender que 

ese vago sentimiento de arraigo al pasado, a la tierra, a las costumbres y al modo 

de ser de la que se llama vida anterior, fuera tan fuerte, tan poderoso, tan nocivo 

en realidad. (78) 

El quiebre nostálgico en Paván provoca que se sitúe como ser fronterizo ya que por medio de sus 

recuerdos revisa su pasado y se da cuenta del daño que le causan sus memorias en su proceder 

dentro de Estados Unidos, muchas veces avivando resentimientos que lo obligan a actuar como 

un delincuente. Asimismo, la nostalgia establece la relación entre memoria e identidad porque a 

partir de esta se constituyen subjetividades que atraviesan las fronteras impuestas por las normas 

de la territorialidad, implicando una revisión de los espacios internos que aplican mecanismos de 

supervivencia dentro de su nueva realidad: la fronteriza. Así la relación entre nostalgia y 

subjetividad fronteriza se constata al momento en que los personajes tienen que repensar su 

historia personal desde una nueva perspectiva. Al re-pensarse, sus memorias comienzan a 

desautorizar al sujeto del recuerdo para autentificar a un individuo que se establece a través de la 

ruptura con el lugar fijo del recuerdo, es decir, México.  

 El sentimiento de nostalgia corroe al grupo entero que Paván guía a través de Estados 

Unidos. Esto lo articula el narrador cuando explica ellos pasaban las noches, muchas veces en 

vela:  
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[Hablando] constantemente de México, de sus tierras, de que el Gobierno no 

daba facilidades, del cacique de cada uno de los pueblos de donde provenían, de 

las cosechas, de los chilpayates, de las mujeres, de todas esas cosas, en fin, de que 

conversan los hombres cuando la nostalgia les araña el pecho. Parecían una 

máquina, zumbadora y humana, productora de sueños, reconstructora de pasados 

que a nadie, sino a ellos mismos, importaban. (225)  

En este sentido, la desgarradora nostalgia  que se hace presente por medio del uso de 

flashbacks es una técnica que moldea las subjetividades fronterizas que se apoyan en el recuerdo 

del fracaso de su vida cotidiana en México para justificar su viaje a los Estados Unidos. El olvido 

propondría suspender sus raíces y su identidad mexicana, pero el recuerdo propone la creación de 

una realidad donde se reconstruye y se idealiza tanto el espacio dejado como el nuevo espacio a 

partir de las diferencias entre ambos. Así, la memoria que turba a los personajes contribuye a la 

(re)producción de sueños e imágenes que desdoblan una identidad fronteriza. Así, el recuerdo 

manifiesta un diálogo nostálgico a partir de las incompatibilidades entre el aquí – Estados 

Unidos--  y el allá –México—, lo cual sólo es relevante para los personajes fronterizos.  

En este sentido, Francisco Manzo Robledo apunta que Murieron a mitad del río es “an 

attempt  to destroy the myth of El Norte” (175) a partir del cruce físico del río por los personajes. 

No obstante, creo que la memoria contribuye aún más a la destitución del sueño americano ya 

que plantea una visión idealizada del México que dejaron; nostalgia pura que manipula el 

narrador para converger con la ideología nacionalista de Spota, la cual resume Manzo Robledo, 

como: “a nationalistic pride in what Mexico has to offer to the millions of impoverished people in 

urban and small towns” (188).  Sin embargo, es interesante que Paván y sus compañeros, 
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movidos por la nostalgia de sus orígenes regresan a México un 15 de septiembre -- día de la 

independencia de México-; un notable esfuerzo del narrador para reiterar la idea nacionalista,  

pero sintiéndose desplazados y fracasados deciden regresar nuevamente a buscar lo que aún no 

encontraban: dólares. Esta circunstancia manifiesta el fracaso del proyecto nacionalista de Spota 

en Murieron a mitad del río y propone la existencia de subjetividades fronterizas por medio una 

redistribución de valores que se reflejan cuando los personajes asimilan para luego rechazar, el 

referente territorial del aquí y el allá,  y reconocen subjetividades que los han marcado dentro de 

otro espacio: el fronterizo; el cual utiliza símbolos y elementos relevantes, así como exclusivos 

tanto a la zona fronteriza, como a los personajes que coexisten en ella.    

La problemática lingüística: punto clave en la internalización de fronteras.   

La realidad fronteriza que se plantea en términos internos se presenta en ambos textos de 

manera muy similar ya que las dos obras utilizan un lenguaje que incluye un argot particular al de 

la frontera así como una constante traducción del inglés al español y viceversa. Además, esta 

vertiente lingüística, tanto en la obra de Venegas como en la de Spota tiene como objetivo 

representar y manifestar la internalización de la experiencia de los personajes con la frontera.  

Al entrar en un análisis del idioma dentro de la narrativa es inminente realizar un 

diálogo crítico sobre esta temática. Sobre la vertiente lingüística, Ilan Stavans arguye que 

el español que todos los hispánicos8 al norte del Río Bravo hablamos es una lengua 

bastarda, impura, huidiza; una jerga que se mira con desconfianza: el espanglés; “nuestra 

lingua franca” (36). Stavans apunta que el uso del espanglés es una estrategia colectiva 

mediante la cual se organiza y se hace comprensible la experiencia de los hispánicos en 

los Estados Unidos ya que “es una construcción compleja pero estrechamente integrada 
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en un estado de flujo perpetuo” (36).  Por su parte, Suzanne Oboler observa el 

bilingüismo como una estrategia con fines puramente políticos y económicos, ya que el 

uso del “Spanglish” no se precisa en un grupo homogéneo y masivo. A su vez, Rosaura 

Sánchez en su texto Chicano Discourse hace un análisis empírico y teórico de esta 

tendencia bilingüe, arguyendo que el uso del inglés otorga una movilidad social y que el 

uso del español es todavía visto como un código lingüístico que sugiere inferioridad. 

Además, Sánchez asocia el cambio de código (del inglés al español y viceversa) con un 

signo de resistencia ideológica, es decir, de antagonismo cultural.   

La problemática lingüística es una circunstancia real y cotidiana que estamos 

viviendo aquí y ahora. No obstante, es importante admitir que aunque comenzó hace 

muchos años, se ha robustecido dentro de la literatura de la frontera o chicana debido a 

que ésta se compone de textos bilingües y en múltiples ocasiones adjudica neologismos 

surgidos de la promiscua convivencia entre los dos idiomas, el inglés y el español. De 

hecho,  han surgido diccionarios de ‘spanglish’ donde se incluyen neologismos como ‘la 

troca’ (la camioneta); ‘la gualeta’ (la cartera); (Cruz y Teck) así como frases hechas o 

idiomáticas comúnmente utilizadas entre una población que cotidianamente utiliza y está 

expuesta a dos registros lingüísticos. Los textos de Venegas y de Spota evidencian este 

suceso lingüístico al incorporar palabras como “switch” (cambio) (85, Venegas); “yarda” 

(jardín) (87, Venegas);  “el boss” (el jefe) (76, Spota); “el picop” (la camioneta) (48, 

Spota); entre muchos otras.  

 Así, en el ámbito literario la polémica lingüística se refleja tanto en narrativas 

infantiles como la de Carmen Lomas Garza (quien ganó el premio Tomás Rivera, 

Mexican American Children’s Book Award con el libro In my Family / En mi familia), 
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así como en novelas y crónicas como la de Miguel Méndez específicamente en 

Peregrinos de Aztlán, donde un chico proveniente de un barrio pobre en la zona 

fronteriza se gana la vida ‘washando coches’ (lavando y cuidando los automóviles). Es 

importante mencionar estas narrativas bilingües ya que patentan la disposición hacia el 

bilingüismo en diversos ámbitos literarios dentro de los Estados Unidos. Otra tendencia 

literaria que ha surgido gracias a la complejidad lingüística es la publicación de textos en 

inglés, la lengua dominante, como instrumento de denuncia. En este sentido, los 

escritores al publicar en inglés pueden llegar a un público más amplio, y aunque 

profusamente incluyen terminología basada en el espanglés, algunos incluyen una 

traducción instantánea dentro del texto mismo, como lo presenta Tomás Rivera en ...Y no 

se los tragó la tierra (este texto esta formado por una versión en inglés y una en español). 

Otros ejemplos incluyen la narrativa de Guillermo Gómez- Peña Warrior for 

gringostroika donde en el ensayo “The Border is …”, a manera de correr de conciencia 

explica lo que es el “Border” utlizando el inglés y el español indistintamente dentro de 

una misma frase. Él declara que la frontera es: “to be fluid in English, Spanish, Spanglish 

and Ingleñol, cause the Spanglish is the language of the border diplomacy” (37-42). Por 

su parte, Gloria Anzaldúa también se refiere a esta problemática en Borderlands/ La 

frontera, donde la traducción del título atestigua la dualidad lingüística que penetra 

(ideológicamente) el texto. 

Lo interesante del debate plurilingüe es explorar cómo al mismo tiempo que se 

refleja la problemática del idioma mismo; inglés y español, también se distinguen 

derivaciones intrínsecas en los sujetos que la experimentan. En este sentido propongo 

utilizar Las aventuras de Don Chipote… y Murieron… para examinar la coyuntura entre 
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la articulación bilingüe y la interiorización de la frontera que últimamente (trans)forma 

las subjetividades fronterizas. En cuanto a Las aventuras …, Kanellos se encarga de 

desdoblar la realidad del Venegas periodista, quien siendo partidario y defensor del 

nacionalismo y de la cultura mexicana, utiliza un lenguaje particular a la frontera:  

 […] Venegas en la práctica desmentía este llamado de protección de cultura.  

  Como ya hemos visto, su pluma no sólo admitía anglicismos, neologismos y  

  dialectos populares sino que elaboraba todo un estilo basado en su empleo. Este  

  léxico era anatema para muchos de los escritores y periodistas y representaba  

  para ellos algo así como entregarse al enemigo en vez de proteger el dulce y  

  sonoro idioma de Cervantes. (24) 

El impacto que tiene la fricción de un individuo con la zona fronteriza se manifiesta en el autor 

mismo, Daniel Venegas,  quien no pudiendo luchar contra el quebrantamiento del idioma 

español,  resuelve incorporarlo en su obra. Esta circunstancia es de particular importancia, ya que 

refleja cómo el sujeto fronterizo se forja a través del roce de fronteras donde el idioma, algo casi 

congénito, se degenera y es capaz de reordenar expresiones y símbolos. Al mismo tiempo, el 

hecho de que Venegas escriba una obra poblada de anglicismos y expresiones extrañas al idioma 

que el defendía -- el español--, confirma el carácter trascendental del lenguaje como punto de 

análisis de las subjetividades fronterizas.  

La problemática lingüística se encarna en el texto de Venegas en casi todos sus 

personajes. Sin embargo, es de particular importancia para este análisis las articulaciones del 

personaje principal, Don Chipote, quien al no saber inglés y encontrarse en los Estados Unidos, 

incurre en el uso de un lenguaje alternativo: el de la frontera. Este idioma tiene variantes tales 
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como la traducción inmediata, la incorporación de un léxico poblado de anglicismos o  

neologismos – a lo cual se le ha denominado espanglés o spanglish--, el español, y el uso del 

lenguaje a señas.     

 En Las aventuras, el uso de la traducción inmediata está presente a lo largo de la 

narración para acentuar las eventualidades a las cuales los personajes están sujetos debido a que 

no saben hablar inglés; es decir, la incomunicación con la nueva cultura a la cual están sometidos. 

Sin embargo, una vez que Policarpo, el amigo de don Chipote aprende ciertas palabras en inglés, 

éste se convierte en su traductor. La correspondencia intérprete / interpretado que se crea entre 

Policarpo y don Chipote; además de la comicidad que causa en el lector, ya que el conocimiento 

del inglés de Policarpo sigue siendo casi nulo, revela la relación de poder que ejerce el idioma 

inglés: 

Anda que anda, llegaron hasta el correo o “Postofe” y, como ya sentían que las 

grandes se querían comer a las chicas, resolvieron meterse a la fonda […] Por 

supuesto que eso de la fonda solo a don Chipote se le ocurrió, pues Policarpo, 

que ya estaba civilizado, le dijo que se llamaban “restorantes”, y después de 

hacerle esta observación para “deslustrarlo” se metieron a entrarle al pirrín. (131) 

Es interesante que el narrador establezca a Policarpo como un personaje ilustrado y capaz 

de opacar a don Chipote, simplemente porque sabe algunas palabras en inglés. El 

narrador, irónicamente, insiste en el poder que tiene y otorga el hablar inglés y plantea la 

inferioridad del español. Sin embargo, el uso de la palabra “pirrín” – que significa 

comida-- en la cita anterior, plantea otra problemática lingüística: el uso de expresiones 

particulares a cierto grupo de personas, generalmente pertenecientes a clases populares, 
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que a su vez necesitan ser re-interpretadas. Así, la traducción no sólo se elabora del inglés 

al español, sino también del “spanglish” al “dulce y sonoro idioma de Cervantes” (24, 

Venegas). Gabriela Baeza, alerta a esta pugna, apunta que:  

La novela de Venegas emplea un lenguaje plurilingüístico en donde se mezclan 

el inglés, el español y varios dialectos regionales del obrero y del campesino 

mexicano. Con el uso de este lenguaje se mantiene una tendencia tragicómica 

donde se narran las travesías de un inmigrante que llega a los Estados Unidos en 

busca de ese edén prometido. Los protagonistas de la obra representan personajes 

arquetípicos, entre ellos figuran el pícaro, el verde, el cándido y la Evas. (146-47)  

De esta manera, la traducción, al ser tan frecuente dentro del círculo de personas que no hablan 

inglés o la jerga particular al trabajo dentro de la comunidad inmigrante, resulta en el empleo de 

un léxico ajeno tanto al idioma inglés como al español más culto de los lectores de Venegas. Si 

bien, este lenguaje se utiliza como lo apunta Baeza, para resaltar lo tragicómico de la obra, 

también se emplea para que los personajes se sientan parte de la cultura dominante, o bien, como 

simple mecanismo de defensa. Sin embargo, Kanellos apunta que el uso de anglicismos como 

““moneis” (money), “troca” (truck), “jagüey” (highway)” (24)  y de un lenguaje primitivo 

“parece ser un bosquejo rudimentario de Don Chipote, pero sin el humor, la sátira y lo picaresco” 

(24).  Así, el uso de un lenguaje rudimentario por parte de los personajes provoca en los lectores 

más cultos de Venegas risas y humor. Sin embargo, es importante insistir que los personajes lo 

utilizan como un eslabón para entrar en el circuito fronterizo donde circulan.  

En el texto, por boca del narrador y con el uso de un español rudimentario sabemos cómo 

don Chipote vino a los Estados Unidos. Sin embargo, es interesante, que en poco tiempo él, junto 
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con su amigo Policarpo, comienzan a utilizar anglicismos en sus diálogos. Es importante 

remarcar que los anglicismos que utilizan no siempre corresponden a un significado verdadero, 

sino que representan su propio imaginario. Esto se revela en la carta que envía don Chipote a 

doña Chipota y le cuenta que en el trabajo del traque el jefe “les habla por un apodo muy chistoso 

que yo no entiendo bien, creo que es “gaideme” o sanabagán” (92). Al interpretar erróneamente 

los insultos por parte del jefe hacia los trabajadores inmigrantes, la humillación se torna en 

parodia proyectando el aspecto tragicómico del texto que señala Baeza. Por su parte, Patricia 

Cabrera en su estudio sobre esta novela, también  destaca el componente tragicómico como una 

unidad de análisis para adentrarse en la totalidad de la obra debido a que “[e]l autor utiliza el 

léxico para identificarse con los protagonistas y convertirse en uno más que ha podido liberarse 

de las garras de los Estados Unidos. A base de este lenguaje se crea el mundo del inmigrante que 

se desenvuelve en un espacio ambivalente donde la vida es difícil y cambiante” (149). 

El carácter tragicómico a lo largo de la obra, analizado bajo la lente del idioma, refleja 

que el texto, que al parecer está escrito en español, es realmente una mezcla de idiomas, dialectos 

y léxicos que están en constante cuestionamiento y (re)interpretación. Más aún, el sarcasmo 

empleado para destacar la problemática lingüística tiene el cometido de perfilar figuras que 

representan subjetividades fronterizas.  

 Existe otro lenguaje que se utiliza profusamente en el texto y dentro del el ámbito 

fronterizo que puntualiza: el lenguaje a señas.  A pesar de la universalidad del lenguaje 

facial y gestual, éste se utiliza dentro de un grupo de personas que se encuentran 

marginados de una colectividad dominante donde la oralidad impera. Esto se refleja en 

múltiples instancias en Las aventuras, pero en especial cuando algunos de los personajes 
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tratan de ejercer sus derechos, como seres humanos dentro de la cultura y el lenguaje 

dominante – la estadounidense y el inglés, respectivamente.  

 Un momento clave en el texto donde se manifiesta una comunicación con el 

lenguaje de los mudos es cuando Don Chipote se accidenta y la compañía ferrocarrilera 

lo envía a Los Ángeles al hospital. Policarpo, su eterno compañero, no quiere dejarlo ir 

solo así que intenta hablar con el jefe sobre su decisión de la siguiente manera:   

El mayordomo se quedó como antes y después, pues no entendía español sino 

tanto como Policarpo entendía inglés. Desesperado Policarpo de que no le 

entendía, quiso hacerse entender por señas, y como Dios le dio a entender, por 

medio de gestos y ademanes, le repitió lo que quería. […] Policarpo gritó y 

pataleó más para acabar de convencer al viejo, quien, no teniendo más remedio y 

no pudiendo obligar a Policarpo a que se quedara, le arregló su tiempo para que 

lo cobrara en Los Ángeles, pues al hospital que la compañía de Ferrocarril Santa 

Fé tiene en esa ciudad para sus trabajadores era a donde iba a mandar a don 

Chipote. (104) 

Esta cita refleja cómo, por medio del lenguaje a señas, Policarpo pretende mejorar la 

calidad de vida en el ámbito laboral promoviendo la eliminación de la barrera 

comunicativa que afecta, no sólo a él, sino a todos los inmigrantes que no hablan inglés. 

Asimismo, sugiere la creación de una correspondencia lingüística apropiada a una 

minoría socio-lingüística que lucha por desarrollar un bilingüismo, alternativo; el de las 

señas, para re-hilvanar su inserción en la cultura dominante. Así, el lenguaje a señas 

genera un acercamiento y reunión entre los individuos sin importar el idioma que 
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dominen – español, inglés o espanglés --  para expresarse dentro de su entorno y crear su 

propia estructura de poder interna.  

 En el texto de Spota Murieron a mitad del río, la vertiente lingüística también se 

presenta por medio del personaje principal, Paván. Específicamente, el bilingüismo se 

proyecta por medio de la inclusión de anglicismos, muchas veces seguidos por su 

equivalente en español y por medio de una traducción ya no del idioma, sino en términos 

monetarios. 

Los anglicismos no tienen el cometido de interrumpir la narración para darle un 

tono tragicómico, como en el caso de Las aventuras, sino de resaltar las diferencias entre 

ambos países. El léxico en inglés que se intromete en los diálogos de los personajes son 

generalmente, vocablos o frases básicas como “coffee and cream” (39), “Thanks” (43), 

“Where are you going?” (43), “Five cents…! Cinco centavos.” (49). Sin embargo, en 

repetidas ocasiones la traducción al español es alterada, tal como se exhibe en el siguiente 

ejemplo cuando el jefe del lugar de trabajo le dice a Paván y a sus compañeros: “Get out! 

¡Largo sarnosos!” (74). Así, la interpretación de ‘get out” se torna en un insulto mordaz, 

que denota la repugnancia hacia los inmigrantes por parte de los estadounidenses. En este 

sentido, Manzo- Robledo apunta que: 

The novel develops in what one could call “pockets of cultural resistance” 

where Spanish is the prevailing languange and English belongs to the 

powerful minority. […] In these pockets, people do not feel compelled to 

learn the “foreign” language, sometimes supported by the popular saying 

“trabajamos con las manos no con la boca […]". The existence of cultural 
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enclosures becomes a point of attraction to newcomers, becoming a type 

of safety net in a foreign land. (187) 

La capacidad de los personajes de expresarse y hacerse entender a señas dentro de un 

territorio donde no se habla español, o si se hace es un español pobre y quebrado —

minoritario—rompe con el mensaje intencionado a lo largo del texto: desalentar la 

inmigración de mexicanos hacia Estados Unidos. Es evidente que la barrera del idioma se 

resquebraja por medio de lo que Manzo-Robledo llama “cultural pockets”. Los 

personajes ya no se sienten agredidos lingüísticamente, al contrario, se forma un circuito 

lingüístico particular a la frontera. Este circuito se compone del uso del lenguaje a señas, 

de un inglés perversamente interpretado, así como de un español transgredido, como lo 

despliegan las voces de personajes norteamericanos en el texto: ¿Mecsicanos? […] Eso 

no ser problema aquí. Yo ofrecer algo, pero después otros dos meses.” (43). 

 A pesar de la repetida (re)interpretación lingüística, los personajes, en especial 

Paván, están más interesados en la traducción económica. Esto se refleja en el texto 

cuando Paván y sus compañeros reflexionan sobre las ventajas y desventajas de regresar 

a México o permanecer en Estados Unidos, donde son maltratados y humillados. Esta 

ambivalencia se resume en términos monetarios: “Aquí son pesos. Allá son dólares” (35). 

Por eso, una vez que regresan a México deciden regresar por segunda vez a Estados 

Unidos. De hecho, antes de cruzar, van a una casa de cambio donde el narrador revela 

que: “Paván puso los setenta y cinco pesos en billetes en el mostrador. Se los devolvieron 

traducidos en dólares. En quince papeles verde pálido y algunos décimos” (37). Más 

adelante, Paván reflexiona sobre esta traducción económica y observa la misma palidez del 
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dinero en sus manos en el usufructo de su trabajo: “No era lo que ambicionaba ni lo que valían 

sus cuatro dólares. Hizo la multiplicación mental y comparó: con veinte pesos semanarios 

tendrían un cuarto mejor  en cualquier posada camionera de México” (48). Sin embargo, a pesar 

de que la equivalencia monetaria no es representativa de su duro trabajo, su contacto con la 

frontera lo ha transformado y lo hace permanecer en un territorio desequilibrado, donde la 

traducción -- lingüística o económica --  es siempre insuficiente.  

De esta manera, el intento fallido de vivir el sueño americano, que se traduce a 

bienestar económico, se resuelve a nivel interno. La absorción de la desigualdad 

lingüística y económica provoca, sobre todo en Paván, un cambio de actitud hacia su 

entorno. Esto se refleja al final del texto cuando el narrador articula las últimas palabras 

de Paván:  

Dejó de ser José Paván, como los que cruzaron o volvieron antes, desde el 

minuto mismo en que salvó la mitad del río; en que avanzó el primer paso 

en agua ya texana. No era el mismo, El “otro lado” lo había cambiado, 

Ahora regresaba, siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron; 

sintiendo sus mismos sentimientos de fracaso, dolor y rabia. Pero volvía 

distinto: murió del otro lado, no en lo físico como Lupe, sino en lo 

espiritual. Texas y lo que encerraba, operaron la transformación: regresaba 

amargado, endurecido, frustrado. […] – aquella tierra con sangre --- se 

mezclaba con la que aplastaban sus pies. (261) 

 Maria Scorsone apunta que los personajes en los textos de Spota pasan por una etapa 

existencialista y realista al estilo de Flaubert donde cavilan sobre su ser, su actuar y el 
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propósito en la vida. En este proceso, los personajes se enfrentan con ellos mismos y se 

dan cuenta de cómo el materialismo los corrompe y los proyecta como seres faltos de 

escrúpulos (46). En este sentido, Paván recuerda al personaje de Madame Bovary, Emma, 

quien sueña con lujos y amores que la ayuden a salir de su rutina provinciana. Madame 

Bovary, además de mostrar problemas políticos, humanos y sociales donde lo erótico es 

fundamental, también muestra la importancia de económico y no puede separarse lo uno 

de lo otro (erotismo y materialismo). Sin embargo, creo que la etapa existencialista bajo 

la cual se reflexiona Paván al final de la obra refleja el surgimiento de un individuo que 

opera bajo normas nuevas, donde se concretan subjetividades fronterizas. Esto es posible 

por medio de la internalización de entornos económicos, lingüísticos, sociales y 

culturales dispares que determinan una identidad que se construye bajo un proceso de 

permanente imaginación y creación, es decir, que está constantemente ajustándose a 

(re)interpretaciones. Así, la perspectiva realista que propone Scorsone en el estudio sobre 

los personajes masculinos en la obra de Spota perfila una realidad aún vigente: la de los 

inmigrantes dentro de los Estados Unidos; quienes atraídos por el beneficio económico, 

se someten, muchas veces fortuitamente, a una transformación que amolda 

constantemente lo más profundo de su ser.   

Conclusión: 

Los procesos identitarios que se desarrollan a partir del cruce que realizan los mexicanos 

hacia los Estados Unidos se vuelven evidentes en los textos Las aventuras de Don Chipote o 

cuando los pericos mamen de Daniel Venegas y en Murieron a mitad del río de Luis Spota. 

Estos procesos son complejos ya que se componen por múltiples mecanismos discursivos como 
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el testimonial, el geográfico, el histórico y el lingüístico. Todos ellos, igualmente escurridizos, 

confabulan y desdoblan la región más íntima de los personajes y producen subjetividades 

fronterizas.  Además, al comparar ambos textos, a pesar de la diferencia en la fecha de 

publicación que los separa – veinte años--, es posible articular estos procesos desde dos 

perspectivas distintas y observar que el sujeto fronterizo que identifico, en ambos textos, se 

elabora por medio de los mismos mecanismos que establecen el circuito fronterizo que los 

modela y que los articula.   

En este sentido, las fronteras – territorial, histórica e identitaria — funcionan 

como un circuito, es decir, como un conjunto de conductores por los cuales pasa una 

corriente y que al hacer contacto con nuevos elementos, estalla. El circuito, al estallar, 

emite múltiples chispas y cada una de éstas representa el imaginario de las fronteras que 

identifico (con todas sus implicaciones). De esta manera, irradian las subjetividades que 

(con)forman al sujeto fronterizo. Metafóricamente, las fronteras que identifico forman el 

circuito que compone a los personajes que se rozan a un mismo tiempo, con la cultura 

mexicana y la estadounidense, por medio de la intrincada relación que las caracteriza. El 

sujeto fronterizo, al entrar en contacto con la frontera, y sus dobleces 

(independientemente de su estatus migratorio), detona y produce subjetividades 

particulares a la frontera. Stavans, a pesar que observa la presencia de los hispánicos en 

Estados Unidos como “un proceso invertido de colonización” (32), su definición de la 

frontera refuerza la idea de creación de un sujeto particular a la frontera que se refleja 

como: “un estado mental, un abismo, una alucinación cultural, una intervención” (32). 

Así, el ser híbrido y marginal que resulta del contacto entre fronteras –  del aquí con el 

allá, del presente con el pasado, del  ocio con el trabajo, del inglés con el español--  por 
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medio de las articulaciones de los personajes en ambos textos, deja de ser una abstracción 

escurridiza, y se presenta como proceso identitario, una experiencia tangible y particular 

a la frontera entre México y Estados Unidos.  
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Notas  

                                                 
1 Cabe mencionar que el uso del término Chicano es problemático ya que para Venegas, según lo menciona 
Nicolás Kanellos en la introducción al texto,  significa “obreros inmigrados” (8, Venegas) y no posa 
problema en cuanto a una ideología o lucha. En cambio, en el texto de Spota, sí tiene una connotación más 
política, esta diferencia quizás se pueda atribuir a que el texto de Spota fue publicado unos años antes de 
que floreciera el movimiento social chicano que expone Rendón en Chicano Manifesto.  
 
2 Kanellos en la introducción a Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos maman considera este 
texto como “la primera novela chicana, o por lo menos, una novela precursora de la novela chicana de los 
años setenta, que se identifica con la clase trabajadora. Aunque aclara que hoy en día, la literatura chicana 
es más bien producto de escritores mexicoamericanos que en su mayoría han nacido y se han criado en 
Estados Unidos”. (18)  
 
3 La  relación que se establece entre Don Chipote y Policarpo ha sido analizada y analogada por Erlinda 
Gonzalez-Berry, William Childers y Gabriela Baeza Ventura con Don Quijote y Sancho Panza. Estos 
críticos convergen en la idea de que el intertexto de Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos 
maman es Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, el análisis que realiza González-Berry en Las 
aventuras de Don Chipote: de lo quijotesco a lo carnavalesco es el más explicito ya que identifica la trama, 
la estructura, la caracterización y la filosofía general como elementos principales que apuntan a la 
intertextualidad.  
 
4 Ver el cuento de Juan Villoro El coyote que forma parte de La alcoba dormida donde la sangrienta lucha 
con este animal se entreteje con la leyenda del coyote que merodea en la noche bajo las estrellas y es señal 
de “mal agüero”. Por su parte Miguel Olmos Aguilera en “El viejo, el venado y el coyote: Estética y 
cosmogonía. Hacia una arquetipología de los mitos de creación y del origen de las artes en el Noroeste de 
México, México, Colegio de la Frontera/Cultura, 2005, aborda la figura del coyote desde sus orígenes 
mitológicos indígenas para luego enlazarlo con la problemática fronteriza, donde comúnmente se le 
identifica con el tráfico humano de sur al norte.  
 
5 Este término identifica a los inmigrantes que cruzan hacia los Estados Unidos de manera ilegal. Para 
definición completa del término coyote y pollo, así como de otros términos dentro del ambiente fronterizo, 
ver el ensayo The Shadow of the Polleros de Francisco Vásquez Mendoza, el cual al final contiene un 
diccionario de terminología que se utiliza en el mundo clandestino del tráfico ilegal de personas de origen 
latino americano hacia los Estados Unidos. 
 
6 El término verde dentro del contexto fronterizo se refiere a los inmigrantes recién llegados a territorio 
estadounidense. Se les reconoce por su inexperiencia tanto al cruzar la frontera, como una vez dentro del 
nuevo espacio. 
 
7 Francisco Vásquez Mendoza en The Shadow of the Polleros hace un recuento sobre varios coyotes en la 
frontera de Tijuana / San Diego apuntando los abusos y crímenes que cometen para obtener dinero. Otras 
fuentes donde aparece el coyote de manera negativa son  la película  Born in East L.A. y el ensayo La migra de 
Ramón Eduardo Ruiz. 
 
8 Existe un continuo debate sobre la terminología utilizada para referirse a los residentes provenientes de 
países latinoamericanos. Stavans decide utilizar el término hispánicos y propone: “usar latinos para 
referirse a los ciudadanos del mundo de habla hispana que viven en los Estados Unidos y reservar la 
palabra hispánicos para los que viven en otra parte. Lo cual significa, comoquiera que se vea, que un latino 
es también un hispánico, pero no necesariamente a la inversa” (45).  
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Cuarto capítulo  

La asimilación de fronteras como proceso para la cristalización del sujeto fronterizo. 

  

 En 1970 la novela de Tomás Rivera … y no se los tragó la tierra recibió el primer 

premio “Quinto Sol”, uno de los reconocimientos literarios más prestigiosos.  Este 

premio plantea la novela como innovadora no sólo por la técnica narrativa de 

fragmentación que la caracteriza, sino también, porque su publicación se hace tanto en 

inglés como en español, lo cual manifiesta una conciencia abierta a la presencia latina 

dentro de Estados Unidos. Recordemos que el texto de Spota Murieron a mitad del río y 

el de Daniel Venegas Las aventuras de don Chipote o cuando los pericos mamen, son 

narraciones que se caracterizan por ser lineales. Y si bien, el texto de Carlos Fuentes La 

frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, sí se caracteriza por su fragmentación, 

su fecha de publicación es posterior a la de Tierra. Por su parte, la crítica también se ha 

encargado de reconocer este texto como uno que marca un cambio tanto en la estructura 

narrativa como en el manejo de la temática que concierne la frontera entre México y 

Estados Unidos.  Por ejemplo, Juan Rodríguez observa que Tierra “[…] marked the 

return of Spanish as a mode of literary expression, reversing a trend which had been 

established in the first decade of this Century” (72). Por su parte, Frank Pino Jr. explica 

que la literatura que trata la problemática de la frontera, específicamente la que divide 

México y Estados Unidos “ha nacido principalmente del pueblo e incluye una larga 

tradición folklórica oral y escrita, esta última manifestándose en revistas y periódicos del 

suroeste desde principios de la segunda mitad del siglo diecinueve. […] hoy día, con la 

publicación de Tierra, se puede decir que se desarrolla en una literatura propia” (249). 
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Bajo estos reconocimientos es de mi interés identificar el texto de Tomás Rivera, … y no 

se los tragó la tierra  como uno de vital importancia en el estudio de las subjetividades 

fronterizas y de la formación del sujeto fronterizo, ya que se enfoca en la vida de los 

inmigrantes dentro de los Estados Unidos entre 1945 y 1955. Estas fechas son 

importantes ya que, como lo menciona Rivera en una entrevista realizada por Bruce- 

Novoa: “In Tierra and those stories I wrote about the migrant worker […]. During that 

period I became very conscious, in my own life, about the suffering, the strength and 

beauty of these people” (148). Además, añade Rivera, que la importancia de estas 

historias radica en que en esa época “No había ninguna protección legal, y si no hay 

protección legal, no hay nada” (149). Por lo tanto, el otorgarle voz a la comunidad latina 

dentro de los Estados Unidos, a través de la literatura, es trascendental. Así, el hecho de 

que el texto se publique tanto en español como en inglés, reconoce esta pujanza porque 

admite un lector bilingüe y sugiere el crecimiento intelectual y social del inmigrante 

mexicano establecido dentro del territorio estadounidense.  

La fragmentación que caracteriza la novela … y no se los tragó la tierra funde las 

fronteras que identifico – geográfica, histórica y la que se explica en términos de 

identidad (muchas veces como algo intangible) --  por medio de un narrador anónimo que 

plantea al sujeto fronterizo como un ser conciente de los límites que lo separan de la 

cultura dominante. Sin embargo, este sujeto, en vez de volver su mirada hacia México, su 

país de origen, como lo plantean los personajes analizados en los textos de Spota, 

Venegas y Fuentes, lucha por sobrevivir enfrentando su entorno para  liberarse del 

sistema que lo oprime. Así, la cristalización del sujeto fronterizo se distingue en el texto 

de Rivera cuando el narrador anónimo deja de articular su identidad bajo la confrontación 
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de binarios --México vs. Estados Unidos; antes vs. ahora -- y se construye mediante el 

cuestionamiento de estos binarios para desafiar la realidad del presente que lo atañe y lo 

domina. Lo interesante de esta perspectiva es que el enfrentamiento con su entorno 

incorpora la frontera geográfica, histórica e identitaria por medio de las locuciones de 

múltiples sujetos, es decir, establece una voz colectiva que le(s) permitirá florecer tanto 

individualmente como colectivamente. Así, es de mi interés analizar en este capítulo 

cómo en la novela de Rivera se construyen las subjetividades fronterizas a través del 

establecimiento de una perspectiva colectiva al momento en que el narrador / 

protagonista anónimo se identifica con las experiencias de los otros inmigrantes. Esta 

circunstancia es la que caracteriza la riqueza y el florecimiento del sujeto fronterizo y sus 

procesos de identificación. Los factores principales dentro de la novela que contribuyen a 

la construcción de un sujeto fronterizo quien abraza una colectividad, es decir, que 

aglutina las múltiples circunstancias que rodean al inmigrante dentro de los Estados 

Unidos, son la fragmentación del texto; el fluir de conciencia; y la incorporación de 

múltiples voces narrativas.  

La fragmentación como técnica narrativa no es algo nuevo, muchos escritores han 

creado obras literarias que se caracterizan por ser fragmentarias, es decir,  presentan una 

obra como algo sin terminar o incompleto, o bien, se elabora por medio de segmentos que 

constituyen partes de un todo. Sin embargo, la particularidad de esta técnica en la novela 

de Rivera radica en que la fragmentación se utiliza para desarrollar un sentido de 

colectividad y comunidad.  Estructuralmente,  ... y no se los tragó la tierra visiblemente 

es un texto fragmentario ya que está compuesto por catorce capítulos y trece anécdotas 

ensartadas entre estos capítulos. Sin embargo, no sólo las partes – capítulos y anécdotas – 
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fragmentan la novela, también los personajes que la pueblan. En algunos tenemos al 

personaje principal que narra; o bien, la voz de varios trabajadores inmigrantes; y en 

otros, los lectores entran en la conciencia y la vida del personaje en cuestión, por medio 

de un narrador omnisciente. Rivera logra articular en estos capítulos y viñetas 

anecdóticas por medio de la fragmentación --que por lo general expresa separación e 

individualidad --, un sentido de comunidad. Bajo esta vertiente, Ralph F. Grajeda apunta 

la dificultad que existe al momento de describir Tierra estructuralmente:  

It is not a novel in the conventional sense, but then neither is it a mere 

collection of stories and sketches. The book contains a set of […] 

thematically unified stories […] framed by an introductory selection “El 

año perdido” and a summarizing selection “Debajo de la casa” [where] the 

picture of the community is gradually filled. (71) 

La estructura de la novela representa una confluencia de reflexiones críticas ya que el 

texto se caracteriza por su fragmentación, pero, paradójicamente desarrolla una sensación 

de unión de la obra y de los personajes que la pueblan. Alejandro Bernal exhausta el tema 

de la estructura de la novela en La estructura temática en … y no se los tragó la tierra de 

Tomás Rivera. Bernal, con el objetivo de  lograr un análisis por temas dentro del texto, 

descuartiza cada una de las historias por separado y concluye que “la historia, como lo es 

también la estructura completa, es un círculo vicioso que no deja de girar” (88). Lo cual 

confirma que a pesar de la fragmentación de Tierra, se establece un circuito que une 

temáticamente y estructuralmente al texto. Por su parte, Brooke Fredericksen apunta que 

la fragmentación de Tierra: 
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is both a representation of the migrant workers’ world and of the world 

outside the novel. Form reflects the condition of the society in which it 

appears: in stable societies, such as in cultures that pass on knowledge 

through myth – a very particular form that ensures the continuing shape 

and pattern of the culture forms […] in societies that are undergoing 

change, forms tend to be experimental and radical. (3) 

La sociedad que se representa en Tierra, es una que está en constante de cambio, y 

consecuentemente, decide enfrentar y cuestionar su presente de manera cotidiana. No 

acepta las situaciones que la rodean de manera pasiva. Fredericksen amplía su análisis y 

apunta que las circunstancias sociales que vivió Rivera contribuyeron a la elaboración de 

un texto que se caracteriza por su segmentación:   

Rivera was living and writing in a turbulent period, the period of radical 

social and artistic change turning the 1960s and early 1970s, and his 

narrative was shaped in relation to the world around him. But the novel 

also owes its fragmented form to the world that is portrayed in it, the lives 

of the migrant workers of the 1940s and 1950s in the United States. (4) 

De esta manera, el momento histórico en el cual se publica el texto – los 70—es de 

importancia capital para este análisis, ya que no sólo representa una etapa de rupturas 

sociales, sino también de innovaciones en el ámbito literario, como lo representa la 

técnica narrativa que emplea Rivera. La idea de que la fragmentación de la novela se 

debe tanto a las circunstancias sociales que abatían a Rivera así como al momento 

histórico que se narra, también la reconoce Juan Rodríguez. Él explica que al tomar en 
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cuenta tanto la fecha de publicación, el momento histórico que se narra y la técnica de 

fragmentación que caracteriza a Tierra, se abordan dos problemas fundamentales:  

By means of this particular relationship between the body of the novel and 

the center of consciousness, Rivera, presents two distinct yet related 

worlds; the migrant workers’ world of physical struggle against 

oppression, where the problem is survival, and the child protagonist’s 

world of reflection, where the main concern is a search of identity. (43) 

Es revelador que Rodríguez y Fredericksen converjan en que uno de los temas principales 

de la novela es el problema del trabajador inmigrante. Sin embargo, la propuesta de 

Rodríguez señala que la preocupación mayor del texto radica en la búsqueda de identidad 

del personaje principal. Esta observación es de vital importancia para el análisis de las 

subjetividades fronterizas ya que a través de las cavilaciones que realiza el personaje 

principal es que se logra comprender al sujeto fronterizo como un ser completo, pero a la 

vez complejo.  

La lucha social que señalan Fredericksen y Rodríguez y que se expone en la 

novela, es la que nutre las historias de los personajes en varios de los capítulos y viñetas 

que componen la novela, pero en particular en “Cuando lleguemos” y en “Debajo de la 

casa”. Lo interesante de esta pugna social es que las fronteras que identifico -- la 

geográfica, la histórica y la que concierne a la identidad--  se internalizan y son 

confrontadas por los personajes que pueblan el texto con el fin de formar una comunidad 

enlazada, precisamente, por las circunstancias que los segregan de la cultura dominante, y 

que se detonan por medio de la exploración interna de estas fronteras.   
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 “Cuando lleguemos” es una historia que dramatiza, por medio del uso de 

múltiples voces narrativas, el viaje de 40 o más trabajadores atrás de una camioneta con 

el fin de llegar a Minnesota para trabajar en la cosecha del betabel. Si bien, este viaje se 

efectúa dentro de los Estados Unidos, la experiencia es equiparable a la que realizan los 

inmigrantes al cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos (al estilo de Spota y 

Venegas), tal como lo evidencian algunas de las más de trece voces anónimas que narran 

la travesía:  

--- ¡Éste es el último pinche año que vengo para acá! Nomás que 

lleguemos al rancho y me voy a ir a la chingada. (67) 

---Esta es la última vez que vengo así, como una pinche bestia parado todo 

el camino. (68)  

--- Pobre viejo, ha de venir bien cansado ya, parado todo el viaje. Hace 

rato lo vi que iba cabeceando. Y ni cómo ayudarle con estos dos que llevo 

en los brazos. (68) 

La dureza del viaje es evidente y como lo menciona Ramón Saldivar, refleja “an 

indomitable will to endure” (80) por parte de los trabajadores mexicanos dentro del 

territorio estadounidense. Además, el lenguaje mordaz que utiliza una de las voces 

narrativas, manifestado específicamente por el uso del término chingada es ilustrativo de 

la condición del sujeto fronterizo ya que, tal como lo expresa Octavio Paz, cada vez que 

se pronuncia este vocablo, particularmente significativo dentro de los mexicanos, éste se 

convierte en un arma para “afirmar nuestra mexicanidad” (67). Paz amplía la noción de 

mexicanidad que conlleva el uso de la palabra ‘chingada’ y, sostiene que este léxico 

también representa el sufrimiento y el fracaso que ronda al mexicano y apunta que: “El 
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mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como 

búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio” (79-80). En este sentido, el 

sentimiento de derrota que señala Paz, es precisamente el que motiva al personaje de 

Tierra a pronunciar esta palabra, la cual está cargada de complejas significaciones. Sin 

embargo, es interesante que este personaje identifique a la chingada como un lugar a 

donde quiere llegar. Justamente, Paz explica que la chingada también representa “un 

espacio lejano, vago e indeterminado” (72). En este sentido, no es sorprendente que las 

múltiples voces narrativas revelen que el lugar de destino sea  irrelevante; lo único que 

les preocupa es llegar, adonde quiera que sea,  para evitar el sufrimiento. Bajo esta misma 

vertiente, Fredericksen apunta que las voces en Tierra “are distinct, separate, yet fit 

together to form a pattern of hardship and misery that is also the picture of a community 

because the hardship is shared” (4). En este sentido, la frontera geográfica; la diferencia 

entre el aquí y el allá / México vs. Estados Unidos, se ajusta con la idea de que los 

personajes que se representan en Tierra, siempre bajo el paraguas de la incertidumbre, 

viven en un estado de constante migración, tanto nacional – dentro de los Estados Unidos 

-- e internacional – hacia México; con el objetivo de ganar dinero y lograr el sueño 

americano. Específicamente, dentro de la novela, elemento geográfico se funde en un 

coro de voces anónimas que constantemente articulan la frase que da título al capítulo: 

“cuando lleguemos, cuando lleguemos” (66-69), como si fuera el estribillo de una 

canción, hasta que una de las voces logra emitir lo que realmente representa “cuando 

lleguemos”: 

Cuando lleguemos, cuando lleguemos, ya, la verdad estoy cansado de 

llegar. Es la misma cosa llegar que partir porque apenas llegamos y … la 



 

 

 

148

mera verdad estoy cansado de llegar. Mejor debería decir, cuando no 

lleguemos porque esa es la mera verdad. Nunca llegamos. (69)  

Es interesante que la articulación de la frase “cuando lleguemos”, aunque se hace de 

manera individual, evoca a todos los viajeros al utilizar la forma del nosotros (el plural). 

El uso de la primera persona del plural engarza una colectividad que se consolida y se 

une por medio de la esperanza de que algo bueno vendrá “cuando lleguemos, cuando 

lleguemos” (69). La imposición del lugar de destino se debe a que éste corresponde a 

algo distinto dentro del imaginario de cada una de las voces narrativas y se concreta 

dentro de su propio imaginario. Así, el destino o fin del viaje representa un lugar donde 

se establece una comunidad motivada por lograr el sueño americano y despuntar dentro 

de la cultura que los domina por medio del trabajo. Ramón Saldivar apunta que en 

“Cuando lleguemos” se plantea la idea de solidaridad al momento debido a que narra la 

dureza de la rutina que representa el trabajo en la tierra por medio de personajes que 

narran su experiencia particular proyectando: “[a] sense of solidarity with other members 

of his class and race” (80). Por su parte, José Saldivar propone que “Cuando lleguemos” 

refleja "[a] concrete  hope that the migrant workers will some day arrive in the full light 

of stability, justice and freedom” (209). Así mismo, el umbral de la esperanza y de la 

solidaridad se manifiesta en Tierra por boca de uno de los narradores anónimos: 

--- De aquí se ven a toda madre las estrellas. […] Voy a estar viendo el 

cielo hasta que desaparezca la última estrella. ¿Cuántos más estarán 

viendo la misma estrella? ¿Cuántos más estarán pensando que cuantos más 

estarán viendo la misma estrella? (69)  

Las estrellas en el cielo representan la luz y la luminosidad, y bajo la mirada de este  
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personaje, éstas se convierten en la guía,  no sólo de él, sino de todos los inmigrantes. 

Además, la estrella simboliza la esperanza a la que se refiere José Saldivar y que expresa 

uno de los trabajadores en el capítulo “La noche buena”:  “Yo creo que siempre lo mejor 

es tener esperanzas” (58).  Al mismo tiempo, es importante notar que el cielo es un área 

sin límites precisos, sin fronteras, y sin una nacionalidad. En este sentido, las reflexiones 

de este personaje reconstruyen los pensamientos de todos los personajes que viajan en la 

camioneta junto con él, así como a todos los seres que se encuentran en su misma 

condición donde quiera que estén en el espacio etéreo. El territorio espacial reitera la idea 

de que la zona fronteriza que caracteriza el hábitat del sujeto fronterizo puede estar en 

cualquier lugar; ya no únicamente en la inmediatez de ambos lados de la barrera de agua 

que divide a los Estados Unidos y México. La noción de una geografía móvil la apuntan 

tanto Gloria Anzaldúa como Kathleen Staudt y David Spener. Anzaldúa explica que: 

Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge 

each other, where people of different races occupy the same territory, 

where under, lower, middle and upper classes touch, where the space 

between two individuals shrinks with intimacy. (19) 

Por su parte, Staudt y Spener observan que la frontera opera más allá de la linea divisoria 

entre México y Estados Unidos: “We recognize that not only are border “zones” 

proliferating in the interior of both, Mexico and the United States, but also that the 

dynamic characteristics of border space differ from place to place along the official 

border” (5). Sin embargo,  a la luz de estas perspectivas sobre lo que representa el espacio 

fronterizo, lo que interesa en Tierra es que el sujeto fronterizo se plantea como un ser en 

constante movimiento, sin una ubicación geográfica precisa; con una historia y un bagaje 
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cultural determinado; y deseoso de poder articularse, es decir, que se auto invoca dentro 

de los procesos de identificación que lo caracterizan. Así, la frontera histórica en Tierra 

se presenta por boca del narrador / protagonista. Él pretende recordar quién es, pero no lo 

logra. De hecho, no consigue siquiera recordar su propio nombre:   

Siempre empezaba todo cuando oía que alguien le llamaba por su nombre 

pero cuando volteaba la cabeza a ver quién era el que le llamaba, daba una 

vuelta entera y así quedaba donde mismo. Por eso nunca podía acertar ni 

quién le llamaba ni por qué, y luego hasta se le olvidaba el nombre que le 

habían llamado. (7)  

Ciertamente, el personaje principal se encuentra en el proceso de reconocimiento de su 

identidad, un proceso de introspección, lo cual logra a través del año que dedica a 

recopilar las historias pertenecientes a la colectividad de inmigrantes que componen la 

novela. Y, al igual que los viajeros en la camioneta “se volvían gente” (68) al bajarse de 

ésta y comenzar “a platicar de lo que harían cuando llegaran” (69); también, el personaje 

principal logrará reconocerse ‘cuando llegue’ al final del año y se encuentre debajo, pero 

no de las estrellas, sino de la casa del vecino. Este espacio cósmico evoca el concepto de 

José Vasconcelos ‘raza cósmica’ la cual pretende crear un sentimiento de inclusión y de 

estabilidad a determinado grupo dentro de un espacio que él denomina Universópolis. La 

‘raza cósmica’, según la define Vasconcelos, representa la unión y mezcla de cuatro 

razas, la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla, para así, lograr “la creación de una raza 

hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cósmica” (35). El 

florecimiento de la ‘quinta raza’ (la raza cósmica) dentro del espacio imaginado como 

Universóplis, según lo concibe Vasconcelos, se caracterizaría por propagar y 
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proporcionar educación y cultura a esta sociedad prototipo, la cual incluye de todas las 

anteriores. La educación a toda la población y la propagación de la cultura representan 

herramientas imprescindibles para “la unión de todos los hombres en una quinta raza 

universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado” (5). Dentro de los 

conceptos que plantea Vasconcelos, lo que es importante tener en cuenta que él veía la 

educación como el único medio para unir y superar el pasado. De esta manera, se 

establece la posibilidad de autonomía y libertad. Su afán educativo se refleja tanto en su 

labor como educador (fundó el Ateneo de la Juventud y fue catedrático en múltiples 

instituciones), como político (fue Secretario de Educación Pública en México durante la 

presidencia de Álvaro Obregón y en este período funda múltiples escuelas y bibliotecas y 

le concede los muros de México a reconocidos pintores mexicanos), y, como filósofo 

(propagando su ideología a lo largo del continente americano por medio de conferencias 

y escritos). Así, las ideas de Vasconcelos, en particular la de identificar a la educación 

como factor primordial en el desarrollo de la humanidad, se conecta tanto con el autor, 

Tomás Rivera como con la novela misma1. De hecho, Juan Bruce-Novoa en Retrospace 

reconoce el factor educativo, específicamente el de la escuela formal, como un tema 

trascendental que se aborda en Tierra:   

  [t]he school assumes central importance alongside the farm field in the  

 text, because without writing skills learned there, the field worker will not 

 transcend to liberation. The only space in which the people can find peace 

 and unity is in that evoked by literature, so it is incumbent on the child to 

 focus his efforts in another area other than the fields, that of the school and 

 books. (152) 
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La importancia del tema de la educación en Tierra también la reconoce Rodríguez y 

apunta que el tema de la escuela y la educación formal son puntos centrales en Tierra ya 

que aparecen tanto explícitamente como implícitamente casi en todos los capítulos y 

anécdotas que se narran” (45, The problematic in Tomás Rivera’s … And the Earth Did 

Not Part) . Además, él explica que este tema representa una de las mayores 

preocupaciones para el autor, ya que Rivera, por medio de la educación formal pudo dejar 

una vida de trabajo enfocado en la tierra y por esta razón: “Rivera was in step with the 

goals of El plan de Santa Barbara, a manifesto program for school reform that in 1969 

expressed the main thrust of Chicano Movement at the time” (45 The problematic in 

Tomás Rivera’s … And the Earth Did Not Part). Este programa reconoce la educación 

formal, es decir, las instituciones educativas, como un sistema de capital importancia para 

el progreso de los mexicanos que radican en Estados Unidos. Y si bien, el plan de Santa 

Bárbara es distinto a lo que proponía Vasconcelos, ya que el reconocía a España como la 

madre de la futura raza que preconiza, lo que sí es primordial destacar es que, tanto 

Vasconcelos, como Rivera, abordan y valoran la educación formal como la única forma 

de obtener autonomía.   

 El sistema educativo señala un paradigma de inclusión y continuación dentro de 

un grupo. Una muestra de este paradigma lo refleja el personaje principal al final de la 

obra cuando, a manera de fluir de conciencia, expresa que: “Quisiera ver a toda esa gente 

junta. Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podría abrazar a todos. Quisiera 

platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero eso apenas en un 

sueño” (75) . Así, la idea de juntar a una raza, al estilo de Vasconcelos, sigue latente, pero 

lo interesante es que esta idea se logra en Tierra por medio de la polifonía, es decir, por el 
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conjunto simultáneo de voces y pensamientos en los capítulos y viñetas, que se integran 

en un período de un año, por medio del personaje principal (narrador – protagonista 

anónimo) con el fin de formar una voz y una conciencia colectiva, y no por la mezcla 

física de las cuatro razas que identifica Vasconcelos.   

El capítulo que da cierre a la novela y que se titula “Debajo de la casa” también 

plantea las fronteras que identifico bajo un contexto que enriquece el análisis de las 

subjetividades fronterizas. Este capítulo reúne las historias, muchas veces inconexas 

narradas a lo largo de la novela,  mediante el flujo de conciencia del narrador- 

protagonista anónimo. Al recapitular la experiencia propia y la de los demás personajes 

que pueblan el texto con la frontera, el protagonista se crea y se descubre a sí mismo, 

pero al mismo tiempo, logra establecer lazos con una conciencia colectiva: la de un grupo 

unido por su geografía, su historia para así poder identificarse dentro del entorno que lo 

comprende. Asimismo, el protagonista deja de ser individual para convertirse en un ser 

que representa una colectividad. De esta manera, la segmentación narrativa que se plantea 

por medio del narrador- protagonista anónimo, traza las fronteras que identifico – la 

geográfica, la histórica y la que se relaciona con los procesos de identificación – de 

manera colectiva, lo cual establece la formación del sujeto fronterizo y sus 

subjetividades.  

En “Debajo de la casa”, el sentido de lo geográfico, también se expone por medio 

de lugares sin nacionalidad y que se hallan en cualquier parte, y que pertenecen a una 

colectividad, tal como lo representa el ‘dompe’ o basurero. Mario Martín Flores apunta 

que el basurero es un tópico importante en Pocho (1969) de José Antonio Villarreal, pero 

explica que en Tierra, se vuelve aún más interesante como delimitación y como contacto 
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entre una sociedad rural y otra altamente industrializada (127). Bajo la disyuntiva que 

presentan los términos rural e industrial cabe identificar el simbolismo que le da 

Anzaldúa al dompe. Ella identifica las plazas, característicamente mexicanas, como un 

basurero: “South of the border, called North America’s rubbish dump by Chicanos, 

mexicanos congregate in the plazas to talk about the best way to cross” (33). Al examinar 

el significado del basurero bajo la perspectiva simbólica de Anzaldúa y con el significado 

literal que presentan Villarreal y Rivera, es propio concebir al ‘dompe’ como una zona 

donde se conglomeran no sólo personas, sino también los desperdicios de aquéllos que 

pertenecen a la cultura dominante e industrializada para que los marginados, asociados 

con una sociedad rural, los re-utilicen. Metafóricamente, en Tierra este espacio simboliza 

las injusticias a las cuales están sujetos los personajes de la novela por parte de la cultura 

estadounidense. En este sentido, los trabajadores inmigrantes, quienes figuran como seres 

al margen y oprimidos por la cultura dominante, como lo revela el narrador anónimo 

buscan obtener: “Siquiera para algo para comer” (74) dentro de los desperdicios aún 

utilizables.  

Los objetos que se encuentran en el dompe, bajo la condición de desechos, son 

peligrosos, tal como se lo explica Doña Cuquita al joven narrador. También, representan 

material de explotación en manos de Doña Bone y don Laíto quienes, después de 

encontrar cosas re-utilizables, las venden. Tomás Ybarra-Frausto se refiere a la noción de 

re-utilizar algo, ya sea dándole una nueva finalidad al objeto, o simplemente 

componiéndolo, con el término “rasquachismo”. Él define rasquachismo de la siguiente 

manera:    
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It is a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves 

outsider established boundaries. To be rasquache is to be down, but not 

out, fregado pero no jodido […] rasquache possess an ephemeral quality, a 

sense of temporality and impermanence – here today and gone tomorrow. 

(191) 

El sentido de temporalidad que señala Ybarra-Frausto llama la atención ya que 

corresponde al sentido transitorio y provisional que caracteriza la vida del trabajador 

migrante, hoy se está aquí; mañana allá, sin importar donde sea el aquí o el allá; ni a qué 

fecha corresponda el hoy o el mañana. Lo importante es encontrar y usar los recursos 

disponibles en un determinado momento para sobrevivir. Sin embargo, en el ámbito del 

basurero, el uso de los recursos disponibles engendra hibridación e integración, tanto de 

los productos que se encuentran, como de la gente que radica en este espacio y que se 

dedica a recolectar basura. Este sentido de unión lo revela la anónima voz narrativa 

cuando, a manera de fluir de conciencia, cuenta las experiencias de otros personajes en el 

dompe:   

… ayer juntamos cincuenta libras de cobre. Enrique se halló un imán y 

con éste es más fácil para encontrar el fierro entre tanto mugrero que tira 

la gente. A veces nos va bien. Pero más del tiempo es puro perder el 

tiempo. Siquiera para algo para comer. Bueno, y ¿qué es el precio del 

estaño ahora? ¿Por qué no vienen con nosotros la próxima vez? (74)  

La invitación que se realiza en la pregunta final es clave ya que manifiesta una conciencia 

colectiva. Así, lucha individual por encontrar lo mejor dentro de los desperdicios, se 

disuelve al ser reflexionada bajo un sentido comunitario; tal como lo representa el 
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espacio del ‘dompe’. Las preguntas en la cita anterior, al mismo tiempo que sugieren una 

conciencia colectiva, establecen un sentido de esperanza. Los recolectores esperan que 

suba el precio del estaño; y al invitar  otros, sugiere que hay esperanza de encontrar 

abundancia dentro de la precariedad que caracteriza a este lugar.  

El rasquachismo es una característica posible, entre muchas otras, de una 

subjetividad fronteriza en el sentido que es capaz de incorporar elementos extraños para 

volverlos propios. En Tierra, esta incorporación sucede en términos históricos, es decir, 

el sujeto fronterizo tiene la facilidad de incorporar historias y ritos, hasta cierto punto 

ajenos a él, y convertirlos en algo propio. Esto se refleja en la novela cuando el narrador / 

protagonista, al comprender el mito de los siete nudos que le narra su padre como parte 

de su pasado, y, al incorporar a Doña Cuquita en su familia y proyectarla como si fuera la 

abuelita que nunca tuvo, logra identificarse. 

El sentido histórico se establece debajo de la casa; el único lugar donde el 

narrador- protagonista anónimo puede pensar libremente. Así, por medio de un fluir de 

conciencia nos revela sus pensamientos sobre los eventos que sucedieron en el transcurso 

de un año o, como lo articula el propio narrador: “el año perdido”. En este fluir de 

conciencia, el mito de los siete nudos es de particular importancia  porque contiene 

elementos históricos significativos. Él se acuerda de cuando su papá le contaba cuentos 

de brujas y cómo las derrocaba haciéndoles siete nudos. Sus recuerdos sobre esta leyenda 

se revelan en el siguiente pasaje:   

--- Cuando venía del trabajo, entonces teníamos terreno nuestro, de riego 

y en la madrugada, siempre se veían unas bolas de luces, como de lumbre, 

que iban saltando por los alambres de teléfonos. Venían rumbo de 
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Morelos, ahí dicen que está la matriz. Yo una vez ya merito tumbaba una. 

Don Remigio me enseñó a rezar los siete rezos que van con los siete 

nudos. Todo lo que tienes que hacer es comenzar a rezar cuando veas las 

bolas de lumbre. Después de cada rezo echas un nudo. Esta vez llegué 

hasta el número siete pero si vieras que no pude echarlo, como quiera la 

bruja casi se cayó a mis pies y luego se levantó … .(72)  

El narrador utiliza este mito para recordar tiempos antiguos, cuando la tierra les 

pertenecía, es decir, antes de la guerra méxico-americana de 1848; momento en que los 

mexicanos fueron despojados de sus tierras. Este hecho es importante ya que esta es la 

primera historia que se narra en este capítulo, lo cual postula esta fecha – 1848-- como el 

comienzo de los problemas de los mexicanos en territorio estadounidense. La infinidad 

de problemas que enfrentan los inmigrantes mexicanos dentro de los Estados Unidos 

subsiguen el relato en la cita anterior. Al mismo tiempo, los relatos que exponen los 

problemas que atañen a los personajes, a través del fluir de conciencia del narrador, 

representan la unión de todos los capítulos y anécdotas que componen la novela y, 

además, le dan cierre a la novela. De igual importancia es reconocer la oralidad, la 

tradición histórica a la cual alude este pasaje. Los cuentos folclóricos y creencias en lo 

sobrenatural que se transmiten oralmente de una generación a otra, traspasando fronteras, 

se utilizan como mecanismo para asimilar e incorporar el pasado en el tiempo presente. 

Nicolás Kanellos apunta el dramatismo que genera el uso de una tradición oral en Tierra:  

[…] the oral language of dialogue and monologue assumes important 

artistic and sociological functions. Dialogue is used, form the perspective 
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of the Chicano collectivity, to narrate. It also adopts a format similar to 

Chicano theater in order to portray a social reality. (64) 

La referencia al teatro que realiza Kanellos es importante ya que es un medio que se 

funda en la representación oral y en la colectividad. Además, tiende a exponer, al estilo 

de los dramas de Luis Valdés, la realidad de los mexicano-americanos2. Así, el monólogo 

del narrador / protagonista que incorpora las voces de múltiples personajes que componen 

su pasado refleja la historia de una colectividad: la de los inmigrantes mexicanos. Así 

mismo, por medio de la fragmentación que manifiesta el monólogo interior, él dramatiza 

las subjetividades fronterizas y le es posible  (re)crearse como sujeto fronterizo. 

La incorporación de elementos del pasado para enfrentar el futuro se realiza 

también por medio de doña Cuquita, la dirigente del basurero; quien representa el sentido 

de nostalgia y se encarga de reconstruir y desenterrar una genealogía que no se encuentra 

en el imaginario de los personajes; situación que los aflige a lo largo de la obra. Ella es 

una señora que radica en el basurero y se encarga de darles consejos a los demás sobre lo 

que deben o no hacer dentro de él, por ejemplo “Tengan cuidado y no vayan a pisar 

donde hay lumbre por debajo. [...] si viene el dompero a ver qué andamos haciendo, 

díganle que vinimos a tirar algo. [...] cuidado con el tren al pasar ese puente. [...] No se 

coman nada hasta que no lo laven” (17). Esta señora representa la sabiduría del presente, 

pero también evoca aquella de tiempos pasados. Esto se refleja en los pensamientos que 

tiene el narrador / protagonista sobre doña Cuquita cuando se encuentra ‘debajo de la 

casa’:  

Yo creo que doña Cuquita todavía vive. Hace mucho tiempo que no la 

veo. Se cuidaba mucho cuando íbamos al dompe. A ella sí que la quería 
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yo. Como nunca conocí a las mías. Yo creo que hasta papá la quería como 

agüelita porque él tampoco conoció a las suyas. Lo que más me gustaba 

era que me abrazara y me dijera eres más águila que la luna … . (73)  

Asignarle el papel de abuelita a doña Cuquita representa la (re)construcción del pasado. 

El pasado se rehace con seres sin lazo sanguíneo, pero que representan y reproducen 

tradiciones afines a su historia, su cultura y sus valores. Por eso, este personaje es de vital 

importancia; sirve para revisar y retocar el pasado, y por eso el protagonista se vale de 

este personaje para sanear sus heridas producidas por un sentimiento de nostalgia o bien, 

parcharlas. Al mismo tiempo, Doña Cuquita es el puente que une el pasado con el 

presente y mediante el establecimiento de esta plataforma es posible que el sujeto 

fronterizo penetre y discierna en los procesos de identidad que se lo generan al tener 

contacto con ambas culturas. El pasado es histórico en el sentido de fechas, como lo 

representa el año1848, pero, también se convierte algo personal al incorporar ritos y 

personajes que llenan el vacío y la necesidad de tener un pasado; un origen. Por medio de 

Doña Cuquita se reconcilian fechas históricas con experiencias personales. Por eso esta 

viejita no sólo es la abuelita del protagonista y de su papá, sino que simboliza el pasado 

de una colectividad. Una colectividad representada por todos aquellos que emigran de 

México hacia los Estados Unidos y tienen sed de memoria.  Los personajes ya no sufren 

por encontrar a la verdadera abuela, sino que la remplazan con alguien que represente los 

valores y creencias que los ayudarán a construirse como personas dentro de un territorio 

nuevo para ellos. 

Paradójicamente, el dompe representa la fragmentación pero al mismo tiempo la 

unión. La fragmentación por medio de los elementos que se encuentran; estos pertenecen 
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a otros individuos con un pasado particular y, que además, están rotos y vacíos por lo 

tanto su función original ya no es válida. La unión porque el basurero es un espacio 

donde se reúnen historias a través de los objetos caídos en desuso y a los cuales se les 

asigna un nuevo uso, es decir, se reviven. El deseo de (re)vivir es lo que caracteriza al 

sujeto fronterizo. El reintegra su pasado para resurgir; es decir, manar como un ser 

completo con arrojo y valor para seguir adelante luchando dentro de la dualidad, la 

opresión y el constante movimiento que lo marcan. Sin embargo, en Tierra es interesante 

que el narrador / protagonista, tiene que hacer un alto en el camino y perder un año de su 

vida, que, al final, como lo reconoce la voz narrativa cuando éste sale de su escondite 

debajo de la casa, no fue un año perdido: 

se dio cuenta de que en realidad no había perdido nada. Había encontrado. 

Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto, eso con 

aquello, todo con todo. Eso era. Eso era todo. Y le dio más gusto. Luego 

cuando llegó a la casa se fue al árbol que estaba en el solar. Se subió. En el 

horizonte encontró una palma y se imaginó que ahí estaba alguien trepado 

viéndolo a él. Y hasta levantó el brazo y lo movió para atrás y para 

adelante para que viera que él sabía que estaba allí. (75) 

Al ser reconocido tanto por él mismo como por otros personajes donde quiera que se 

encuentren, --- bajo las estrellas, en el dompe, arriba de un árbol, o bien debajo de la 

casa---, se desarrolla el proceso de identificación del sujeto fronterizo. Es un ser que se 

reconoce dentro de la geografía migrante que lo caracteriza; dentro de un pasado 

histórico que lo hace fuerte porque reconoce sus raíces y su origen, y, a partir de estas 
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fronteras, logra conciliar diferencias y encontrarse consigo mismo, y con una colectividad 

que quisiera acoger y ver reunida, tal como lo indica el narrador:   

Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podría abrazar a todos. 

Quisiera poder platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran 

juntos. […]. Tendré que venir aquí para recordar a los demás. (75)  

Julián Olivares reconoce este pasaje de “Debajo de la casa” como parte de un laberinto 

mediante el cual el protagonista se busca a él mismo por medio de las historias de los 

demás personajes para poder identificarse (276). En este sentido, el escondite y el hecho 

de estar escondido representan una búsqueda interna y externa para el desarrollo del ser 

humano como un ser total, tal como lo expresa Olivares al referirse al espacio debajo de 

la casa como:    

un espacio concreto y psíquico, donde el protagonista sigue el hilo de los 

fragmentos del año perdido, y, al descubrir los vínculos que lo unen con su 

pueblo, llega a descubrirse a sí mismo. Simbólicamente, el protagonista 

representa la unidad que el mismo Rivera busca en el proceso creativo. El 

autor crea a un personaje que, a su vez, es creador. Al recrear la 

experiencia de su pueblo, el joven se crea y se descubre a sí mismo. Llega 

a la comunión con el otro, que es la humanidad colectiva de su pueblo. El 

yo del joven se ensancha, dejando de ser solitario y haciéndose colectivo. 

(280) 

En este espacio de soledad y de ocultamiento, representado por el escondite debajo de la 

casa del vecino y, que señala Olivares como un espacio “psíquico”, es una zona en la cual 

el protagonista / narrador accede a los procesos de identidad. Sin embargo, el hecho de 
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que desee “ver a toda esa gente” (75),  además de que proyecta la circularidad de la 

novela al unir todas las historias que anteceden este capítulo, manifiesta una conciencia 

colectiva. En este sentido, el hecho de que el narrador / protagonista sea capaz de 

articular sus pensamientos en aislamiento representa el proceso de liberación que lo 

conduce a auto- identificarse. La palabra se convierte en el instrumento liberador del 

narrador / protagonista, pero también de una comunidad. Esto se refleja por medio de 

Bartolo, el vendedor de poemas del pueblo. El éxito de sus poemas radica en que “en los 

poemas se encontraban los nombres de la gente del pueblo” (71). Pero, además de 

identificar a cada uno de los personajes del pueblo de manera individual, él les aconseja 

que lean los poemas en voz alta porque “la voz era la semilla del amor en la oscuridad” 

(71). En este sentido, el amor propio, el cual sólo se reconoce por medio de reflexiones 

solitarias, y que luego florece y se convierte en empatía y cariño hacia una colectividad 

unida por tradiciones y rutinas afines, es lo que hace posible el auto-reconocimiento y, 

por ende,  la cristalización del sujeto fronterizo.   

La totalidad del ser, en este caso perfilada por el narrador / personaje principal 

bajo el amparo de una conciencia colectiva que caracteriza al sujeto fronterizo, se 

dilucida mediante la admisión y la asimilación de las fronteras que potencialmente lo 

dividen de la cultura que lo domina: la geográfica, la histórica y la que concierne el 

ámbito interno e identitario del personaje. Esta última frontera es indefinible, justamente, 

porque la subjetividad fronteriza es algo que cambia, que no es estático, ni estable. 

Rivera, al utilizar la fragmentación del texto; el fluir de conciencia; y la incorporación de 

múltiples voces narrativas a través del proceso creativo narrativo reconoce las 

subjetividades fronterizas al desarrollar, por medio de la experiencia individual de la 
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frontera, una experiencia colectiva. En esta experiencia migratoria, el narrador / personaje 

principal manifiesta los procesos necesarios para implantar las constantes que plantean su 

aparición como sujeto fronterizo. Primero, se establece dentro de un espacio geográfico, 

el cual se reconoce como una zona dinámica e inestable; luego, se apropia y se reconoce 

dentro de una historia, la cual se consigue por medio de la incorporación de ritos y 

personajes que representan tradiciones y costumbres afines a la colectividad mexicana 

que radica en los Estados Unidos. Por último, este sujeto, consigue articular las palabras 

necesarias para  (re)vivir, es decir, se apropia de su lengua y surge una voz propia. De 

esta manera, los elementos señalados y ejemplificados a lo largo del capítulo representan 

las subjetividades fronterizas y al mismo tiempo, son inminentes para la cristalización del 

sujeto fronterizo. 
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Notas 

                                                 
1 Las duras jornadas de trabajo en la tierra que abaten a los personajes en Tierra, hacen pensar en la novela 
del siglo XIX de Eustacio Rivera, La Voragine, sobre todo en la tercera parte. La conexión existe porque en 
ambos textos  los personajes luchan contra las inclemencias que posa la tierra (la selva que los rodea en La 
Vorágine y los campos de cultivo en Tierra). Sin embargo como lo articula el título mismo … y no se los 
tragó la tierra, los personajes logran reconocer su autonomía y no son “tragados por la tierra”, como 
sucede en el texto de Rivera.  
 
2 En 1985 Carl Heyward le hizo a Luis Valdés sobre El Teatro Campesino, momento para el cual  su obra 
Zoot Suit ya se había popularizado en Broadway. El hecho de que se presente en el ámbito de divertimento 
más sofisticado de los Estados Unidos marca el doble objetivo del teatro campesino: entretener y 
concientizar. En este sentido, Heyward apunta que el teatro de Valdés: 

was the cultural wing of the United Farm Workers union, a popular theater that took its 
material directly from the lives of its audience in the bean fields of California's central 
valley. With a pointed political mission, the theater, and its driving force Luis Valdez, 
went from agitprop to Broadway. […] the heart and sentiment of his El Teatro 
Campesino remain true to its original vision: performance that addresses the Chicano 
experience in America in a context meaningful to all Americans.  

Sin embargo, para realizar un análisis profundo sobre la doble partida del teatro campesino consultar el 
trabajo de Bertlot Brecht. 

 



 165

Quinto capítulo 

El núcleo familiar en Pocho: Rincón embrionario del sujeto fronterizo y de circuitos que 

despliegan subjetividades fronterizas 

 

Con el fin de analizar las transformaciones e implicaciones que suceden en la 

frontera que divide México de los Estados Unidos, se consideran tres componentes 

indisociables: la frontera territorial, la frontera histórica y aquella, un tanto imprecisa, que 

se refiere a la identidad.  Estas tres nociones comprenden  subjetividades fronterizas que 

se hacen presentes a través de sujetos fronterizos que pueblan Pocho (1959), la primera 

novela de José Antonio Villarreal.  

José Antonio Villarreal nació en la ciudad de Los Ángeles, CA, en 1924, pero en 

1973, debido a circunstancias laborales, se establece en México, donde se desarrolla su 

labor como escritor ya que en este espacio escribe y publica sus tres novelas: Pocho 

(1959); The Fifth Horseman (1974), y Clemente Chacón (1984). Sin embargo, Pocho, 

que se publica en 1959 es la que destaca ya que tras su primer tiraje es inmediatamente 

considerada pionera en el ámbito de las letras chicanas o mexico-americanas. Este 

reconocimiento se debe, primeramente, a que fue la primera novela mexicano-americana 

publicada por Doubleday, una de las editoriales estadounidenses con mayor renombre en 

esa época y, segundo, porque además de que trastoca, tempranamente, temas que 

contribuyen al establecimiento formal de la literatura chicana y del movimiento chicano 

en general, está escrita en inglés1. Sin embargo, se considera de principal trascendencia el 

hecho de que haya sido publicada por Doubleday, ya que anteriormente, el tema de la 

frontera se manifestaba, en su mayor parte,  por medio de narraciones en periódicos 
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locales. Sin embargo, Harold Augenbraum y Margarite Fernández Olmos, afirman que 

las recientes investigaciones sobre el tema Chicano han descubierto otras narrativas 

escritas en inglés antes que Pocho, donde se puede evidenciar el tema concerniente a la 

frontera: 

Until recent discoveries and publication of Works by María Amparo Ruiz 

de Burton and Josephina Niggli, Pocho was thought to be the first novel 

publicated in English by a Latino. Though it no longer holds that stature, 

Pocho did introduce the American public to Chicano culture and its 

fiction. (236) 

Tras este descubrimiento y según la opinión de Augenbraum y Olmos, Pocho deja de ser 

considerada como obra percusora chicana y por lo tanto cesa de ocupar un lugar 

privilegiado dentro las letras mexicano-americanas. Sin embargo, es un  hecho que Pocho 

expone una perspectiva que ahonda tanto en las causas como en los efectos dentro de los 

cuales se desarrollan las tres fronteras que identifico dentro del contexto mexicano-

americano. Las observaciones que se hacen acerca de los textos publicados y reconocidos 

por la crítica recientemente son interesantes ya que en este sentido, también es pertinente 

recordar que la novela de Daniel Venegas Las aventuras de Don Chipote o cuando los 

pericos mamen (1928), publicada de forma periodística treinta y un años antes que Pocho 

(1959), se reconoce hasta el año 1984, al ser descubierta por Nicolás Kanellos y 

publicada en la editorial Arte Público Press. De esta manera, considero que la poca 

atención que obtiene este texto se debe a que la novela de Venegas fue publicada en 

español con el fin de dirigirse a un grupo determinado: la población obrera de habla 

hispana y de origen mexicano que reside, legal o ilegalmente, en los Estados Unidos. A 
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pesar de que los episodios periodísticos nunca antes fueron publicados en forma de 

novela, Kanellos la visualiza como la primera novela chicana debido al tratamiento de la 

cuestión migratoria y fronteriza. Sin embargo, más allá de ahondar en el debate sobre las 

razones por las cuáles determinada narrativa debe considerarse precursora en las letras 

mexicano-americanas o chicanas, lo que interesa y es notorio es el hecho de que estas 

narrativas, independientemente de su fecha de publicación o del idioma en el cual fueron 

escritas originalmente (ya que existen traducciones para muchas de ellas), presentan una 

preocupación por el tema fronterizo con todas las implicaciones territoriales, históricas e 

identitarias que conlleva. De esta manera, Pocho se plantea como un texto innovador, 

cuyas ideas y propuestas manifiestan múltiples sujetos fronterizos, al mismo tiempo que 

problematiza las tres fronteras que concibo en este trabajo.   

El lente crítico reconoce a Pocho principalmente dentro de lo que se clasifica 

como Bildungsroman, en la cual Richard Rubio, un niño quien aspira a ser escritor, 

madura. Bajo esta perspectiva, Carl R. Shirley en el análisis que realiza sobre el texto 

concluye que: 

Pocho is […] not merely a novel of racial or social protest, but one which 

relates a human experience common to all mankind – that of a young 

person searching, grasping, exploring, trying to find his role in a complex 

and often hostile universe. In short, Villarreal has provided us with a 

traditional English Bildungsroman with a Chicano protagonist. (68) 

Shirley realiza una lectura parcial ya que se enfoca en la experiencia del joven Richard, la 

cual según su perspectiva, representa la de toda la humanidad, es decir, el ignora el 

pasado histórico y el grupo social con el cual se inscribe este personaje. Sin embargo, es 
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importante notar que Richard pertenece a un grupo, al de los mexicano-americanos, y es 

asociado con éste en todos los ámbitos de su vida – educación, religión, divertimento, y 

en el familiar. Por lo tanto, a través de este personaje se vuelve central el tema de los 

perjuicios raciales que marcan a toda una comunidad que reside dentro de los Estados 

Unidos, no solo a cualquier individuo que se encuentre en el proceso de maduración 

como joven, como lo apunta Shirley. De hecho, Lupe Cárdenas coincide en que Pocho es 

una gran aportación para la expansión de la literatura Chicana debido a la manera en que 

se representa el tema del biculturalismo. Si bien, Cárdenas observa la vertiente 

Bildungsroman en su análisis, ella logra extender su perspectiva al notar que los 

personajes principales que realizan el usual rito de iniciación en tres novelas chicanas, 

Pocho, en Y no se los tragó la tierra y The Rain God, como gestos que representan “an 

integral part of the Chicano Movement of the 60’s and 70’s” (129) ya que los personajes 

principales, en la lucha por su individualidad, representan los primeros pasos de los que 

vendrá a concretarse más tarde, como la causa Chicana (130). Según Rendón, el 

movimiento chicano se concreta de la siguiente forma:  

It is this mixed heritage that has thrust the Chicano into a nationwide 

movement, a national search, individual by individual, to reassess our role 

as Mexican Americans and to achieve fully the guarantees of the U.S. 

Constitution and the Treaty of Guadalupe Hidalgo. […] The making of a 

new world of the Americas – that is the essence of the living manifest 

which los Chicanos are writing in action and word everyday. (4-5) 

 En Pocho, los adolescentes chicanos, representados por varios personajes, pero 

principalmente por Richard Rubio, son vistos a través del lente maduro del escritor, lo 
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cual permite que se liberen y aireen taboos y valores tradicionales impuestos por ambas 

culturas – la mexicana y la estadounidense. Sin embargo, aún existen comentarios como 

el que realiza Genaro Padilla, quien considera la primera novela de Villarreal como una 

que es “socially ambivalent […] with regard to the Chicano experience” (3). Este tipo de 

observaciones resulta en que la novela se examine  bajo una perspectiva que se limita a 

un personaje que lucha por desarrollar su individualidad dentro de una sociedad que lo 

margina no sólo por ser mexicano o de descendencia mexicana, sino también por ser un 

joven, cualquier joven, en el proceso de maduración. Este tipo de estudios provocó que 

Pocho fuera considerado problemático y hasta anacrónico (620, Bercovitch y Patell). Sin 

embargo, Ramón Ruiz, en la introducción a la edición de 1970 de Pocho reivindica esta 

postura al señalar que esta novela representa “a historical piece that documents the 

intellectual-emotional evolvement of Mexican-Americans in a chronological sense” (vii). 

Además, en la contraportada del libro la dedicatoria señala lo siguiente:  “To many young 

Mexican-Americans who seek an identity rooted in their own cultural heritage, the pocho 

represents much of what they, the Chicanos, are trying to change”.  Esta dedicatoria, tal 

como lo apunta Ruiz en la introducción al texto, representa un gesto por unir la pugna 

que se generó en cuanto a si la novela es aún relevante. Además, es interesante apuntar la 

diferencia en el uso de los términos que utiliza Ruiz. Primero, se refiere a los mexicano-

americanos como aquellos que buscan construir su identidad; luego se refiere a los 

chicanos posicionándolos como agentes de cambio o activistas sociales. Así se esclarece 

la diferencia en el uso de los dos términos, lo cual resulta fundamental para este estudio. 

Más aún, este comentario posiciona a Pocho como un texto que abarca aspectos 
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territoriales, históricos e identitarios. En este sentido, cabe mencionar lo que apunta el 

narrador omnisciente en la novela misma ya que confirma la postura de Ruiz:   

Until now, Richard believed that someday they would live in Mexico, and 

he fancied himself in that faraway unknown. He realized that it would be 

difficult for him in that strange place, for although he was a product of two 

cultures, he was an American and felt a deep love for his home town and 

its surroundings. So when he was certain the family would remain, he was 

both elated and sad. Glad that he would be raised in America, and sad for 

the loss of what to him would be a release from a life that was now dull 

routine. (129)  

Ante la perplejidad que implica tener una doble herencia territorial, histórica e identitaria, 

se descubre un Richard inseguro y desequilibrado emocionalmente. Además, por medio 

de este pasaje Villarreal revela la distancia que el tiempo y los eventos han instaurado 

entre la generación de Richard, es decir, los mexicano-americanos (chicanos) y la de sus 

padres, es decir, la de los mexicanos que emigraron a los Estados Unidos. Cárdenas 

también identifica esta distancia generacional y apunta que: “There is no doubt that the 

generation gap, religion, and education are tightly interwoven in the narrative. They 

constitute the fabric of Richard’s upbringing (131). Así, tanto las diferencias que marcan 

a las dos generaciones, como la búsqueda solitaria de la identidad de Richard constituyen 

lo que Ruiz atinadamente nota sobre los cambios que sufre la caracterización de los 

chicanos en Pocho:  

No longer are Chicanos lost “Richards”. The militant and not so militant 

young Spanish surnames have started to build, not just a regional political 



 171

movement, but an identity to replace that sense of inferiority that settled 

down upon Richard in his lonely battle with reality. (Ruiz, introducción a 

la edición de 1970 de Pocho viii)  

Asimismo, la retórica de Pocho presenta un tono prejuicioso que discrimina tanto al 

mexicano como al mexicano-americano, en este caso representado por Richard y su 

familia. Esto provoca que la lucha con la realidad sea aún más intensa. Específicamente, 

esta entonación segregacionista se aprecia cuando Richard termina la preparatoria y se 

encuentra en una disyuntiva sobre su futuro y la maestra le aconseja lo siguiente:  

[…] the advisor in the high school, […] insisted he take automechanics or 

welding or some shop course, so that he could have a trade and be in a 

position to be a good citizen, because he was Mexican, and when he had 

insisted on preparing himself for college, she had smiled knowingly and 

said he could try those courses for a week or so, and she would make an 

exception and let him change his program to what she knew was better for 

him. (108) 

Es interesante cómo, las opciones de Richard, se limitan o bien, se anulan por medio de 

las recomendaciones que realiza la maestra. Ella ya ha pre-fabricado un futuro para él: ser 

un trabajador técnico que lo encasilla dentro de los niveles más bajos de la escala social. 

Además, el hecho de que se aluda al origen de Richard destaca como un elemento de 

resistencia socio-cultural frente a una normatividad nacional estadounidense. Sin 

embargo, como se ha demostrado en novelas como Y no se los tragó la tierra, donde el 

protagonista también pasa por un rito de iniciación, la educación es la fuente de cambio 

para este grupo que tiende a ser marginado socialmente por su procedencia. Así, al 
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asignarle a Richard una carrera técnica que no le permite destacar en otros ámbitos de la 

comunidad, Villareal delata la marginación que sufren los tanto los mexicanos como los 

mexicano-americanos dentro de los Estados Unidos ya que, según se manifiesta en el 

texto, pocas veces llegarán a ser personas generadoras de cambio. Sin embargo, Richard, 

al rechazar las opciones que le propone la maestra, e incorporarse en la Naval Militar –un 

lugar designado para los ciudadanos estadounidenses con un alto sentido patriótico-- , 

demuestra su autonomía ya que él sí tiene el poder de cambio en sus manos. Aunque en 

este caso, Richard no realiza su sueño de ir a la universidad, sí manifiesta estar en control 

de la realidad que lo circunscribe y por ende, de su futuro. Bajo esta misma vertiente, 

Rosaura Sánchez concibe a Richard como víctima de la ideología dominante:  

Richard does not indict society for his predicament but rather accedes to 

the dominant ideologies and accepts their definitions of reality. In 

consenting to his own subordination and making sense of his options, the 

protagonist attempts to make and displace what is at odds with the 

dominant ideologies, but even his passing acknowledgement of social 

subordination and blatant discrimination against Mexicans reveals the 

contradictions and problematic areas. In accepting the myth of 

individualism, the Chicano of the forties in effect accepted the ideological 

representations, discourse, and power configurations of entrepreneurial 

capitalism. (115)  

Más aún, la situación de Richard perfila cómo el nacionalismo, manifestado por 

su ingreso a la naval militar, viene a satisfacer la necesidad de nuevas identificaciones 

creando subjetividades y sujetos fronterizos. Esto se concreta en el hecho de que Richard, 
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además de identificarse como mexicano, es capaz de incorporar a su realidad elementos 

que lo posicionan como “un buen ciudadano”, según las reflexiones de la maestra.  

Así, no cabe duda que una lectura de Pocho como un mero Bildungsroman, sería 

inexacta, como también lo sería una lectura bajo un lente puramente político-social y/o 

cultural. Por lo tanto, el debate sobre cómo debe interpretarse este texto resulta 

infructífero. Una lectura conjunta es valiosa, es decir, la de un joven que manifiesta una 

serie de ansiedades particulares a su rito de iniciación (Bildungsroman), dentro de 

circunstancias específicas que lo sitúan en un grupo determinado: el de los mexicanos y 

mexicano-americanos que viven en los Estados Unidos (político- social y cultural). A 

partir de este grupo emanan múltiples factores que tienen poderosos impactos identitarios 

que conciben el vertiginoso surgimiento de subjetividades fronterizas que se manifiestan 

por medio de sujetos fronterizos. En el caso de Pocho éstas se manifiestan por medio de 

múltiples personajes, dentro y fuera de la familia, que se ven afectados al tener 

encuentros con las zonas donde de empalman las experiencias mexicanas con las 

estadounidenses, lo cual produce una identidad camaleónica. Así mismo, las 

subjetividades fronterizas delatan el consorcio de una comunidad que se torna más 

solidaria debido a la similitud en sus creencias y valores, así como, en el hecho de que 

son víctimas de prácticas discriminatorias por parte de la cultura dominante. En este 

sentido, Claudio Lomnitz identifica cuatro marcos de contacto2 que a su vez representan: 

“the minimal analytic units of a vast topography of nacional identity” (129) como 

espacios donde se lleva a cabo la producción de una identidad nacional así como la 

propagación de la imagen de una nación. Si bien, Lomnitz utiliza el caso de México 

como ejemplo, su teoría se extiende a cualquier país o espacio, como lo representa la 
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zona fronteriza que identifico. Estos marcos de contacto tienen impactos considerables en 

la producción de una identidad fronteriza a través de diversos medios, dentro de los 

cuales se incluyen las narrativas de ciencia ficción, tal como lo propone Lomnitz:  

[…] nationalist narratives were predominant, and they portrayed national 

identity and national consciousness as processes of “self-awakening”. 

National identity was portrayed as emerging out of a dialectic that was 

internal to the national community. […] this approach has itself been 

shown to be an instrument of national identity production. (125) 

A la luz de la propuesta de Lomnitz, resulta evidente que el despertar de Richard enfatiza 

un diálogo segregacionista que provoca que la comunidad mexicana y mexicano-

americana se unifique y forme un frente común. Además, el discurso en Pocho es la 

afirmación, tanto de la nueva identidad de Richard – la mexicano-americana--, como la 

manifestación de un movimiento político y social – el chicano de los 60 y 70--; hechos 

que intensifican la unión de un grupo, compuesto por sujetos fronterizos, que se hallan en 

el proceso de formar su propia identidad, la cual se compone de subjetividades que 

surgen a través de las experiencias con puntos de conexión entre lo mexicano y lo 

estadounidense. Las implicaciones que tienen estos sucesos no sólo afectan a Richard, 

sino también a la multiplicidad de personajes que pueblan la novela. Al mismo tiempo, el 

texto presenta un escenario donde la comunidad que ha sido victimizada por la cultura 

dominante, al reconocerse así misma, toma control de su destino.  

Es de interés en este capítulo adentrar en un análisis de cómo se manifiestan los 

procesos identitarios a partir de las experiencias que tienen los personajes de Pocho con 

el nuevo el territorio que los acoge: el estadounidense. Es de especial valor estudiar la 
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experiencia que Juan Rubio y su familia tienen, ya que éstos explican y representan a los 

sujetos fronterizos que identifico. Estos sujetos son objeto de un doble rechazo. No son 

aceptados en México, ya que se les ve como traidores de la patria, y dentro de los Estados 

Unidos son víctimas de actitudes racistas y políticas discriminatorias, principalmente 

asociadas con su origen mexicano. En el caso de Richard, esto se manifiesta al momento 

en que rechaza ambos espectros y se identifica como un pocho:   

“I am a Pocho” he said, “and we speak like this because here in California 

we make Castilian words out of English words. But I can read and write in 

the Spanish, and I taught myself from the time I had but eight years.” 

(165) 

Así, Richard se postula como un pocho autodidacta, no como un americano ni 

como un mexicano; es decir, como un sujeto fronterizo, quien es capaz navegar en ambos 

lados de la frontera descubriendo y aprendiendo por sí mismo sobre el entorno que lo 

rodea. Timothy S. Seodore apunta esta vertiente y comenta que:  

In Villarreal’s narrative […] the Mexicans he describes have contempt for 

those -- like Richard—who are neither Mexican nor American. Villarreal 

describes Richard’s feeling of separation from Mexicans, as well as his 

fascination with “them”. (247) 

Si bien, Seodore no reconoce a Richard bajo el término que utilizo: sujeto fronterizo, sí lo 

ubica dentro de un espacio de confusión debido a los dobleces que marcan su identidad 

debido al contacto con ambos lados de la frontera. Seodore, también observa que Juan 

Manuel Rubio, el padre de Richard, también está sujeto a la doble negación de su ser tras 

su establecimiento en los Estados Unidos:   
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He is caught in a paradox: he is alienated from Mexico and alienated in the 

United States, but the United States has a hold on him which he cannot 

escape. Culturally, there is no returning to Mexico. His feelings of 

estrangement from Mexico, and Mexico’s rejection of Juan as a pocho, 

have proven him that. (252) 

 En este sentido, el doble rechazo, al cual son sometidos los personajes en Pocho también 

forma parte del objetivo de este trabajo, es decir, adentrar en el análisis de las 

subjetividades que caracterizan al sujeto fronterizo, tal como lo representan Richard y su 

padre, así como a otros personajes dentro de la novela. Genaro Padilla reconoce la 

complejidad que esta doble vertiente le da a la novela y afirma que:  

It is this doubleness in Pocho which gives it complexity. It is about the 

migrant experience in America, but it is not merely an examination of the 

problems encountered by those migrants. Rather it is an examination of 

the divided and confusing effects of that experience upon an immigrant 

family, especially upon Richard, the protagonist. This experiential aspect 

of the novel gives it its solidarity, its trueness, and its link to the world of 

people caught between two cultures. (11)  

 La complejidad de las circunstancias y experiencias causadas por los roces entre las dos 

culturas --la mexicana y la estadounidense--, que observa Padilla en la novela, también se 

conciben dentro de las fronteras que identifico ---territorial, histórica e identitaria --. A su 

vez, éstas sirven de puente para dilucidar lo concerniente a la formación de subjetividades 

fronterizas por medio de los múltiples personajes que las manifiestan.   

 
Frontera territorial:  
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La frontera territorial que se establece entre México y Estados Unidos, después de 

la mutilación de territorio mexicano por los Estados Unidos bajo la firma del tratado de 

Guadalupe Hidalgo en 1848, así como la recuperación de la Mesilla en 1853 y del 

Chamizal en 1963, no ha sufrido variaciones. Bajo esta perspectiva geográfica, Manuel 

Valenzuela Arce al profundizar este punto, destaca que:   

la concreción de las fronteras territoriales se ha manifestado no tanto en 

las amenazas a la integridad territorial como en su vulnerabilidad por ser 

sitio de cruce de inmigrantes indocumentados a quienes de manera espúria 

se les ha atribuido una serie de elementos nocivos para la economía, la 

sociedad y la seguridad estadounidenses, con lo que la representación de 

nación territorial recurrentemente se expresa a través de posiciones 

estereotipadas y, en ocasiones racistas. (279) 

Las observaciones de Valenzuela son útiles ya que permiten interpretar procesos de 

identificación con un territorio nacional particular. Además, autoriza la ubicación de un 

territorio referencial tanto para los mexicanos como para los mexicano-americanos que 

viven en Estados Unidos. Éstos a su vez, en múltiples ocasiones, incorporan conceptos 

como “el México de afuera” o “Aztlán” en la conformación de sus vínculos territoriales 

de identidad.   

 Además, las consideraciones de Valenzuela se vuelven evidentes en Pocho en 

varias instancias. Sin embargo, las que interesan para este estudio conciernen encuentros 

y cruces en la zona fronteriza de Ciudad Juárez y El Paso, así como en diversos Estados 

estadounidenses donde los personajes se ven forzados a vivir en un escenario de 

migración constante debido a causas laborales. Aunado a este dilema espacial en 
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términos territoriales, se vislumbran, precisamente, las actitudes racistas y estereotipadas 

que señala Valenzuela, por parte varios personajes que pueblan el texto, una vez que 

dejan México y se insertan en territorio estadounidense. En Pocho, los espacios precisos 

donde ocurre esta serie de alteraciones son: primero, dentro de una cantina en Ciudad 

Juárez; segundo, en la manera en que ocurre la experiencia del cruce de sur a norte y; 

tercero, en la constante migración de Juan Rubio y su familia debido a causas laborales.  

 Juan Rubio es un soldado revolucionario que luchó junto a Pancho Villa. Rubio 

llega a Ciudad Juárez frustrado por el final de la Revolución: “I was no longer young. It 

is a terrible thing to grow old in the midst of great futility” (15). Además, la serie de 

traiciones y derrotas en el ámbito revolucionario lo dejan amargado y su naufragio por un 

país devastado se intensifica aún más cuando revela que: “In all of Mexico, you will not 

find two men who are truly friends” (23).  Tras este pensamiento ocurre su primer 

encuentro con la frontera en una cantina de Ciudad Juárez. Aquí, guiado por su instinto 

machista, fuerza a que una mujer, Dolores, se siente a tomar unos tragos junto a él. 

Enseguida, la riña comienza por medio de miradas amenazadoras entre Rubio y el novio 

de Dolores. Sin embargo, Juan, al ver que se acerca el novio o padrote de Dolores, sin 

sentir temor alguno tal como lo hacía en el campo de batalla, saca su pistola y lo mata de 

un tiro. Es importante notar que antes de matarlo el novio confronta a Rubio y resalta la 

diferencia entre la ciudad y el campo y le recuerda a Dolores que estando en la ciudad no 

tiene porqué asociarse con peones como lo representa Rubio. A lo cual Rubio contesta 

que es mejor ser peón que gachupín (3). Así, las rivalidades impuestas antes y durante la 

revolución se vuelven evidentes. Es importante mencionar este punto ya que una vez que 

Juan cruza la frontera hacia los Estados Unidos, en lugar de dejar atrás complejos y 
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perturbaciones de índole racial y nacional, estará expuesto y será victimizado aún más 

por esta serie de rivalidades y pugnas. La única diferencia es que los términos cambian. 

En Estados Unidos se referirán a él con términos discriminatorios como mexicano, 

greaser, wet back y beaner en lugar de peón; términos que se contrastan contra el 

imponente léxico estadounidense “American”.   

 Sin embargo, Rubio piensa que el clima de impunidad que vivió durante la 

revolución prevalece en el territorio mexicano. No obstante, inmediatamente después de 

efectuar el crimen, es aprendido por un teniente. Una vez en tras las rejas, el diálogo entre 

ellos resalta las diferencias entre la ciudad fronteriza de Juárez y el  interior de la 

República Mexicana: 

How long have you been in Juarez? 

I arrived today from México. 

It is obvious that you are not from the capital. (5)  

La inmediatez con que el teniente reconoce que Rubio no es de la capital, revela las 

agudas diferencias que se viven dentro del país, tal como se ejemplifica anteriormente 

con el uso de los términos gachupín y peón. Sin embargo, los comentarios del teniente 

rebasan el interior de México y apuntan que  Juárez es una zona de contacto que 

representa el comienzo de un panorama más grande, el cual se concibe como la parte 

geográfica que genera una identidad particular: la fronteriza. Esta zona se plantea como 

un espacio ambiguo, donde al mismo tiempo que algunos elementos mexicanos se funden 

con los norteamericanos, otros, resaltan las diferencias que existen entre ambos. En este 

sentido, el comentario del General Hermilio, quien a su vez propone que Rubio huya de 
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México para no ser condenado por el asesinato del gachupín en la cantina, revela  y 

reitera cómo ha cambiado Ciudad Juárez:   

The problem now is how to get you away from here. Juarez has changed, 

and one cannot get away with such things around here now. Our proximity 

to the norteamericanos makes it imperative that we have an orderly city. 

We are so near to the other side that one errant bullet could do irreparable 

harm to our relationship. (7)  

Aunado al hecho de que para el teniente resulte “obvio” que Rubio no es de la capital 

(centro de conocimiento) y por lo tanto no conozca el modus operandi de Juárez, se 

distingue la existencia de un territorio, que si bien pertenece a México, opera bajo 

reglamentaciones impuestas por los Estados Unidos.  Así, Juárez se manifiesta como una 

zona fronteriza construida por medio de imágenes falsas, es decir, presenta una situación 

ilusoria donde se tiene que aparentar un orden ya que cualquier desacato produciría una 

relación pública turbulenta e “irreparable” donde, claramente, las repercusiones tendrían 

mayor impacto para México que para los Estados Unidos.   

 Así mismo, la frontera territorial se manifiesta por los recuerdos de Rubio. Así, al 

seguir dialogando con el General, sus memorias se remontan a las batallas en la frontera, 

mismas que culminan con la emboscada dirigida por Villa en Columbus. Durante este 

periodo, según las remembranzas de Rubio, el espacio fronterizo se proyecta como un 

escenario de guerra donde los norteamericanos figuran como espectadores:  

“Yes, we are so close to the other side,” said Juan.  

“Remember the times we took this place, how we could not effectively 

employ our artillery because a slight miscalculation would have sent shells 
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into El Paso del Norte? And remember how the gringos were all on the 

other side of the Bravo watching the fighting. We were like toreros those 

times—we had our aficionados.” (7) 

 Es interesante que Rubio conciba la frontera como una plaza de toros en plena acción, ya 

que este deporte representa, precisamente, lo que Rubio desprecia con tanto ahínco y 

hasta fue causa de riña y crimen en la cantina: lo gachupín. A su vez, lo español, 

representa la barbarie, que vino a aniquilar culturas indígenas bajo la justificación del 

cristianismo. Sin embargo, el escenario fronterizo que relata Rubio despliega el desorden; 

la realidad de México. Exactamente lo que el teniente le dice que no se puede continuar 

haciendo, ya que pondría en peligro las relaciones entre ambos países. Así, la imagen y 

las actitudes de ambas naciones (México y Estados Unidos) son una puesta en escena 

donde lo que sucede en la frontera representa lo que es aceptable para el público, es decir, 

para los norteamericanos, y lo que sucede en el interior de la República representa lo que 

ocurre detrás del telón: una verdad antiestética y por ende no se la deja ver al público.    

La máscara que cubre la realidad dentro del espacio fronterizo funciona como 

fuente de donde emana un discurso que se basa en imágenes reduccionistas de ambos 

lados de la frontera, es decir, manifestaciones que recaen en estereotipos de índole 

racista. Hecho, precisamente, por el cual Anzaldúa ha sido criticada. Ella en Borderlands 

/La Frontera realiza una representación escencialista donde los norteamericanos son 

presentados como “ellos” y la minoría mexicana –o bien latina-- como “nosotros”3. Así  

la metáfora de la plaza de toros, es una donde la cultura y la imagen pública se presentan 

como una barrera que distingue perfectamente al espectador del actor, es decir, a los 

Estados Unidos de México – ellos y nosotros--. Sin embargo, lo que realiza Villarreal en 
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Pocho, es narrar desde el primer mundo (Estados Unidos) lo que realmente sucede en el 

tercer mundo (México), en este caso representado por los personajes mexicanos y 

mexicano-americanos que pueblan el texto. De esta manera, en Pocho se construye un 

discurso sin máscaras donde los sujetos fronterizos dialogan libremente y sin censura; es 

decir, se revelan las causas que generan subjetividades fronterizas. 

La falsedad que se vive en la frontera también se manifiesta en la manera en que 

Juan Rubio cruza la frontera. Ésta experiencia, a su vez, representa el segundo espacio 

por medio del cual se manifiesta la frontera territorial en Pocho. Así, Rubio acepta la 

recomendación que le hace el general amigo suyo, y escapa a los Estados Unidos. Lo 

interesante de este cruce fronterizo es que la relación que se instaura entre el General y 

Rubio es una que representa al coyote y al pollo, tal como lo indica el diálogo entre ellos: 

“Come, I will get you a change of clothing. Tonight I must secret you 

across the border. I have the bite on a gringo cattle man, and will give you 

a letter for him.” 

  “What kind of bite?” 

  “Oh, I simply do not notice that he smuggles cattle across the Bravo.”  

“Goddamn it!” said Juan. “You too? Are there no honest people left? Is 

honor that worthless?”  

“One might say the bribe goes with the command here. Almost a matter of 

courtesy on the part of the gringos. Anyway, you should be pleased, for 

the cattle is being stolen from the Spaniards.”   
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“That is a point for it, but still it is very little justification for your actions. 

I wonder that you are helping me, for it seems that we are on opposite 

sides now. (14) 

Tras este diálogo Hermilio se sitúa como un ‘coyote’ en el sentido fronterizo, es decir, 

una persona que se dedica al tráfico de personas y de ganado de México hacia los Estados 

Unidos. En este caso la transacción monetaria se remite a un soborno, el cual delata la 

corrupción que existe en ambos lados de la frontera. Por medio del pacto entre el gringo y 

el general, el orden al que se refiere Hermilio anteriormente queda nuevamente 

enmascarado. El gringo pretende no ver al mexicano que cruza ilegalmente, y a su vez, 

Hermilio simula que el flujo de ganado es algo “natural”. Por su parte, Rubio, como  los 

pollos, queda a merced de su punto de contacto del otro lado de la frontera, es decir, del 

gringo. Después él tiene que valerse por sí  mismo dentro de un territorio que le es 

totalmente ajeno. A pesar de que Rubio cruza ilegalmente, es significativo que no huye a 

los Estados Unidos en busca del sueño americano, asociado con una mejora económica. 

Por el contrario, su experiencia con el cruce fronterizo representa el limbo espiritual y 

emocional que lo acompañará hasta que pueda regresar a México. Sin embargo, Juan 

Rubio, al igual que otros migrantes, nunca regresará a México. Más aún, por medio de la 

experiencia que tiene Rubio al cruzar la frontera se manifiesta el despertar de un sujeto 

fronterizo, a partir de quien se desarrollan subjetividades fronterizas. 

La frontera territorial también se manifiesta por medio de la constante migración 

del campesino una vez que se encuentra en territorio estadounidense. Juan Rubio y su 

familia representan al migrante campesino. Ellos, guiados por el ciclo de las cosechas, se 

convierten en seres que se desplazan constantemente dentro del territorio estadounidense 
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en busca de trabajo, tal como lo indica el narrador omnisciente: “the nomadic pace” of 

the “lettuce harvest in Salinas, melons in Brawley, grapes in Parlier, oranges in Ontario, 

cotton in Firebaugh, -- and, finally Santa Clara, the prune county” (31), los lleva errantes, 

de lado a otro sin un destino. Finalmente, la familia logra establecerse en Santa Clara, no 

porque sea mejor que alguno de los otros lugares, sino porque “they were tired of their 

needles migration” (31). A pesar de que su vida se torna más estable y se proyecta su 

posible establecimiento en Santa Clara, por boca del narrador omnisciente se revela el 

deseo por parte del jefe de la familia de volver a México algún día:   

Now this man who had lived by the gun all his adult life would sit on his 

haunches under the prune trees, rubbing his sore knees, and think Next 

year we will have enough money and we will return  to our country. But 

deep within he knew he was one of the lost ones. And as the years passed 

him by and his children multiplied and grew, the chant increased in 

volume and rate until it became a staccato NEXT YEAR! NEXT YEAR! 

(31) 

Es interesante que este pasaje resulte similar al de muchos otros migrantes, quienes con el 

sueño americano en mente, piensan regresar a México una vez que junten suficiente 

dinero, pero cuando por fin tienen la solvencia económica, ya ha pasado mucho tiempo y, 

la posibilidad de regresar se vuelve aún más remota. De hecho, el estribillo NEXT 

YEAR! NEXT YEAR! Recuerda el estribillo de varios personajes en Y no se los tragó la 

tierra, quienes con el mismo ahínco, tras una vida nomádica debido al trabajo en el 

campo cantan: “cuando lleguemos, cuando lleguemos” (69). Sin embargo, resulta 

evidente que ese día nunca llega y permanecen, por el resto de su vida, en territorio 
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estadounidense. Bruce Novoa observa esta vertiente en Pocho y apunta que: “[t[here 

were many like Rubio. In the realm of dreams and nostalgia, Mexico becomes the 

longed-for past of the characters. […] Mexico assumes the image of a country where 

more positive traditional values continue to be the cultural basis of communal life” (59). 

En este sentido, Villareal en una entrevista realizada por Seodore apunta sobre la vida 

nómada del migrante: “There’s continual movement across the landscape, but no 

attachment to the landscape” (87). El migrante no se arraiga en los Estados Unidos, el 

sigue con su idea de regresar al territorio que le dio la vida. Para Rubio, la patria sigue 

siendo México, pero al mismo tiempo, el México que dejó --el revolucionario--, ya no 

existe, es algo ilusorio. Así, la mezcla de sentimientos del trabajador migrante – juntar 

dinero y regresar a México, y el hecho de establecerse en los Estados Unidos después de 

años de arduo trabajo – produce subjetividades particulares a los sujetos fronterizos. 

Además la cercanía de los países, proyecta el deseo de regresar en algo real, sin embargo, 

el poder de la rutina y de la familia es más fuerte que el amor hacia México. Aunado a 

esto, el hecho de que la familia Rubio haya encontrado una amplia red de migrantes 

laborales de origen mexicano, hace que se forme “el México de acá”; es decir, que se cree 

una comunidad afín, tanto político - social como identitaria.   

Así el encuentro en la cantina, que produce la experiencia ilegal de cruce 

fronterizo así como las vivencias dentro del ciclo migrante que atañe a la familia Rubio 

reflejan cómo la frontera territorial manifiesta subjetividades fronterizas que a su vez 

producen una identidad particular: la de la frontera. En este sentido, los personajes, a 

pesar de que ya no pertenecen a México en el sentido territorial, se vinculan 

espiritualmente con su origen. Estados Unidos se convierte en su lugar de residencia, más 
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nunca llega a ocupar un lugar privilegiado en su alma. Esta situación delata el limbo en el 

cual se desarrolla su vida. Así  mismo, esta doble pertenencia la observa Valenzuela 

como la formación de una comunidad: 

 […] los mexicanos que emigran a los Estados Unidos conforman circuitos  

  y comunidades transnacionales y un transnacionalismo de base expresado  

  en organizaciones transmigrantes, algunas de las cuales han participado  

  desde la década de los treinta a favor de los intereses de los inmigrantes  

  mexicanos en Estados Unidos. (281-282) 

 La creación de un frente común solidarizado, por parte de la comunidad mexicana 

y mexicano-americana que radica en los Estados Unidos, además de abogar por sus 

derechos como sujetos fronterizos, sobre todo en el ámbito laboral, establece 

subjetividades particulares que se forman por medio del contacto que tienen con ambos 

lados de la frontera. Esta situación se confirma por boca de René, uno de los personajes 

de Pocho. Al momento que René dialoga con Rubio una vez que éste ultimo cruza la 

frontera, le comenta: “Here we know each other by name because we live together in 

common exile” (17). Este comentario, con tinte político debido al uso de la palabra exilio, 

se extiende a toda la comunidad mexicana y mexicano-americana, tal como se refleja en 

el pueblo de Santa Clara, donde se establece Rubio y su familia. En este pueblo, todos se 

conocen y saben el motivo de su migración así como de que lugar de la República 

Mexicana de donde provienen. Bajo esta luz, Lomnitz comenta que “nationalisms are 

historical recent creations, and yet terribly successful at shaping subjectivity” (3). La 

preocupación con la formación de sujetos e identidades que conforman una comunidad, 

también es una constante en el trabajo de Benedict Anderson. Él se acerca al concepto de 



 187

nacionalismo no como una ideología, sino como una construcción cultural compartida 

por un grupo hegemónico que surge del desarrollo de los medios de comunicación. Y si 

bien, Anderson hace hincapié en que el uso generalizado del nacionalismo y de la 

nacionalidad se presentó a principios del siglo XIX como un artefacto cultural (7), cotejar 

esta idea con la situación fronteriza que se presenta en Pocho permite ubicar un territorio 

referencial para los mexicanos y mexicano-americanos en Estados Unidos. Ellos  han 

incorporado conceptos como “Aztlán”, “La raza”, o “el México de afuera” como vínculos 

territoriales que conforman una identidad.  En este sentido, es importante mencionar que 

en Pocho la casa de Juan Rubio, en la cual se realizan toda suerte de celebraciones y 

tradiciones mexicanas representa este espacio, tal como lo apunta el narrador: “a small 

piece of Mexico was contained within the fences of the lot of which Juan Rubio kept his 

family” (43). Así mismo, la reja que separa la casa de Rubio del resto de Santa Clara 

sirve de metáfora al muro que el gobierno estadounidense aún está construyendo con el 

fin de reforzar la separación de territorios. Sin embargo, la reja, tanto en la casa de Rubio 

como la que se erige a orillas del Río Bravo, surge de dos fuentes: el miedo y el deseo de 

control. No obstante, estas rejas no logran su objetivo porque siempre hay fugas o huecos 

por los cuales se inmiscuyen elementos extranjeros no deseados provocando miedo. La 

insistencia en crear límites reales –la valla que construye el gobierno estadounidense-- o 

bien imaginarios – la reja de la casa de los Rubio -- permite la creación de un circuito que 

a su vez provoca un incremento en el flujo tanto de ideas como de personas con valores 

distintos a los que proclama la cultura dominante, es decir, lo que se encuentra del otro 

lado del muro. Así, las barreras finitas, al perder su capacidad de contener debido a la 

erosión generada por el derrame cultural, social, político e histórico, provocan 
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sentimientos encontrados y producen subjetividades fronterizas encarnadas por sujetos 

que logran traspasar y vivir en ambos lados de estas murallas. 

Frontera histórica:   

Las observaciones de Valenzuela también aluden a la historia, en particular al 

periodo post-revolucionario de la década de los 30. Este hecho es significativo ya que 

esta época es la que aborda Villarreal en Pocho, por medio de varios personajes, pero 

sobre todo, por medio del personaje Juan Manuel Rubio. En este sentido, es posible ver 

cómo la formación de circuitos y comunidades que menciona Valenzuela, se manifiestan 

en Pocho por medio de la organización de movimientos político-sociales por parte de los 

personajes mexicanos y los mexicano-americanos, es decir, sujetos que comparten una 

historia, como medio para luchar en contra de la opresión que viven en los Estados 

Unidos. Esto, a su vez, confirma la frontera histórica que concibo como elemento 

generador de sujetos y subjetividades fronterizas.  

El espíritu histórico- revolucionario que ahonda en el alma de Juan Manuel Rubio 

lo lleva a unirse en tres ocasiones con grupos político-sociales formados por mexicanos y 

mexicano-americanos dentro de los Estados Unidos. Primero, se une a un grupo de ex -

revolucionarios mexicanos exiliados, quienes desde los Estados Unidos, planean un 

complot para asesinar al Presidente mexicano Álvaro Obregón y restituir al General 

Francisco Villa. Segundo, se afilia a una organización anónima que encabeza una marcha 

de hambre en el Estado de California como método para exigir derechos para los 

campesinos y trabajadores asalariados, en su mayoría emigrantes. Tercero, la alianza de 

Rubio con cientos de campesinos que se ponen en huelga con el fin de ejercer presión y 

obtener un aumento en el sueldo que reciben en la pizca de frutos en un rancho.  
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El apego que Juan Manuel Rubio siente por México se manifiesta por medio del 

sentimiento revolucionario que anida en el alma de este personaje. Esto ocurre después 

del episodio en la cantina, cuando el General Hermilio, lo salva de que lo fusilen y Rubio 

se ve forzado a cruzar la frontera ilegalmente a El Paso, Texas. La huída de Rubio se 

concibe como parte de un éxodo revolucionario, tal como lo narra Villarreal en el texto: 

[…] Juan Rubio became part of the great exodus that came of the 

Mexican Revolution. By the hundreds they crossed the Rio Grande, and 

then by the thousands […] it was the ancient quest for El Dorado, and so 

they moved onward, west to New Mexico and Arizona and California, and 

as they moved, they planted their new seed. (15-16) 

Rubio, después de abandonar México, debido a que la revolución había llegado a su fin, 

se encuentra desilusionado. Sin embargo, su esperanza en la causa revolucionaria lo 

mantiene vivo y resuelve regresar a México cuando Villa vuelva a tomar el mando y 

reúna de nuevo a su grupo de revolucionarios, del cual Juan formaba parte. Sin embargo, 

tras un diálogo entre Hermilio y Juan, en un tono de confesión, éste último le dice a 

Rubio de la existencia de un grupo de resistencia contra el gobierno de Álvaro Obregón 

dentro de los Estados Unidos:  

“There is something going on across the border that I have not told you,” 

said the General. “Because it is a great futility and, too, because you 

would not be satisfied with that kind of action, or inclination, I do not wish 

that you become involved in it. The thing is, there are men in El Paso who 

are even now working to raise the funds necessary to start another 

offensive. (12-13) 



 190

A partir de esta revelación Rubio decide unirse a este grupo y está dispuesto a matar al 

Presidente Obregón y seguir luchando a favor de la causa revolucionaria: “I desire but 

one thing: said Juan Rubio “and that is the name of a man in the capital who can find me 

a place in which to hide for a day or two. Other arrangements I will make myself. I want 

no money […] I may die befote the week is out” (24). El hecho de que este dispuesto a 

morir por una causa en la que cree fielmente delata los fuertes lazos que aún lo unen a 

México. Al mismo tiempo, Rubio no se plantea el futuro de su familia; la posibilidad de 

dejar a una familia incompleta compuesta de una viuda y varios hijos huérfanos de padre. 

 El complot contra Obregón ocurre bajo la guía de René, quien a su vez, era un 

general revolucionario. René le asegura al resto del grupo --el cual no cree en las 

habilidades de Rubio--, que Rubio es el hombre perfecto para realizar el operativo: “he 

must be a patriot, and I assure you Juan Manuel Rubio is a patriot—but he must also have 

personal reasons burning deep within him” (24). Sin embargo, una vez que Rubio se 

compromete a realizar el operativo, recibe la noticia de que el General Francisco Villa, 

“his personal God” (28), fue asesinado. Así, la vida de Rubio en Estados Unidos toma un 

nuevo curso haciendo realidad la afirmación que su primo, el General Zapata, hizo con 

respecto a su destino: “He will go far, that relative of mine” (31). Cuando se le notifica la 

trágica noticia, Rubio se encuentra reunido con los demás revolucionarios en una bodega 

clandestina desde donde se planea el altercado contra Obregón. En ese lugar, Rubio se 

separa del grupo para no mostrar el dolor que siente por la tragedia. En un rincón, “Juan 

Rubio was apart from them, docking in his grief. He was on his knees, holding his head 

in his hands, and he cried unrestrainedly, as a child would cry” (25). Rubio queda 

desamparado y desconsolado, como un niño sin su madre; es decir, Rubio pierde a su 
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“madre patria”. Además, con esta escena, resulta evidente que la muerte de su líder 

representa, no sólo el término de una etapa en la historia de México, sino también la 

ruptura física final con su tierra, cultura y tradiciones; hecho que se manifiesta más 

adelante en la novela por medio de la desintegración total de su familia. Al mismo 

tiempo, esta ruptura marca el comienzo de una nueva vida y el desarrollo de un nuevo ser 

que se caracteriza por una dualidad territorial, histórica e identitaria. Este nuevo 

individuo que se desarrolla en Rubio alude al pelado revolucionario que analiza Roger 

Bartra en su estudio sobre la melancolía durante el periodo revolucionario. El dice que el 

pelado que surge durante el periodo revolucionario en México es:   

  The mythical character that has been set up in Mexico as of the whole  

  nation […] a kind of urban peasant, half –asphyxiated by the city who has  

  lost the rural paradise and has not found the Promised Land. (33) 

De la misma manera en que el ‘pelado’, que identifica Bartra, no logra encontrar su lugar 

dentro de la sociedad debido a que no pertenece ni a la ciudad ni al campo, Juan Rubio y 

su familia, al emigrar a los Estados Unidos, padecen este mismo conflicto. Su mudanza 

logra que no pertenezcan ni a los Estados Unidos ni a México. Además, se manifiesta un 

estado mental contradictorio y plagado de soledad, tal como lo apunta Paz en El 

Laberinto de la Soledad cuando se refiere a los pachucos.  

Así, Rubio forma parte del “éxodo” de ‘pelados’ mexicanos hacia los Estados 

Unidos y sus raíces, asentadas en el liberalismo mexicano, aunque se rupturan con la 

muerte de su líder, lo hacen que siga cultural y políticamente atado a México. Sin 

embargo, y muy a pesar de Rubio, con el tiempo, su familia, no siente una unión tan 

estrecha con México como él. Esto se percibe principalmente a través de sus hijos, 
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quienes en la novela representan la primera generación de mexicano-americanos. El ideal 

con el que sueñan los personajes de la vieja generación, como lo representan Juan Rubio, 

y Cirilo, un viejo amigo que emigró a Santa Clara, es el pasado inmediato de una vida 

rural de hacienda, tal como sucedía antes de la revolución mexicana de 1910. A través de 

sus recuerdos se sabe que añora un lugar donde se vivía felizmente porque era “like a 

large village, and relatives lived all around them” (121), además, “there had been fiestas 

and weddings and births and wakes” (121) y aunque la gente era pobre, vivía muy 

contenta. Para Cirilo, la vida en la hacienda le gustaba porque le permitía vivir 

dichosamente a pesar de que la tierra no le pertenecía. Juan nos revela, por medio de sus 

memorias, que en este espacio buscaba la libertad del campo y soñaba con montar “a fine 

horse and ride into the hills” (121). En sus recuerdos, “he heard clearly the tingle of spurs 

as he walked into the house long ago, and a sudden tremor passed through his body ” 

(122). De hecho, los recuerdos de libertad que sacuden su cuerpo lo llevaron a luchar a 

favor de la revolución, ya que ésta prometía la distribución de tierras y Juan estaba seguro 

de que algún día tendría su propia labor y podría cabalgar libremente.   

Resulta evidente que para los personajes como Juan Rubio y Cirilo existía un 

estado ideal de vida en el pasado. En este sentido, la ilusión de que algún día puedan 

regresar a un México rural post-revolucionario se manifiesta a través de los sentimientos 

nostálgicos de estos personajes. La transgresión y en ocasiones la aniquilación del 

sistema cultural, de las tradiciones y las costumbres que tenían en México, según Aristeo 

Brito Jr., se interpreta como una pérdida. Sin embargo, no es una pérdida, es simplemente  

la confrontación de dos ideales distintos – el pasado mexicano y el presente 

estadounidense--, lo cual provoca subjetividades particulares que surgen por los 
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continuos roces entre estas dos formas de vida. En este sentido, Brito observa que la 

religión forma parte del pasado, de la historia y que “desde el principio de la novela, Juan 

rubio establece la idea de la predestinación como la base primordial para el concepto de 

“vida” (9). Más aún Brito apunta que Juan cree en el destino manifiesto: “Al hablar sobre 

Villa y la Revolución, piensa que éste fue destinado a hacer el papel de guerrillero […] 

ya que el destino mismo había escogido a Juan Rubio “to take part in the changing of 

history (21, Pocho)”.  (9, Brito).  

 Sin embargo, Juan, a pesar de que lucha por mantener vivo el pasado y sus 

tradiciones, sobretodo en el ámbito familiar, es derrotado al momento en que su esposa 

Consuelo, quien cansada de los desplantes y amoríos de Rubio, decide abandonarlo. Esto 

provoca la ruptura familiar, uno de los valores más arraigados dentro del sistema de 

valores de Rubio. La separación matrimonial es el comienzo del  resquebrajamiento de 

valores y tradiciones mexicanas y así mismo apunta la formación de nuevas tradiciones 

por medio de la continua fricción entre dos sistemas de valores que, muchas veces, se 

anteponen. Este hecho lo reconoce Brito:  

Pocho is a clear manifestation of the “fall” from Mexican traditional 

culture. The old characters’ geographic and spiritual removal from what 

they consider the paradisal state and the slow eroding process of their 

cultural system is what the novel is about. Although the characters make a 

vain attempt at the preservation of these values, the defeat is clearly 

manifested in their children’s acculturation, especially in the protagonist, 

Richard. At the end of the novel […] there is only chaos, a disintegrated 

marriage and a psychologically disoriented protagonist. (v) 
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 Resulta evidente cómo el período de la historia de México que concierne a la 

revolución, cuando miles de mexicanos emigraron a los Estados Unidos, representa una 

frontera en el sentido histórico, por medio de la cual se plantean subjetividades 

fronterizas ya que se proyecta la idea de la renovación por medio de la lucha. En este 

sentido, críticos como Joe Rodríguez, Daniel Gilden y Luther S. Luedtke apoyan la idea 

de Brito sobre la aculturación por parte de los personajes en Pocho y, además, apuntan 

que el proceso de aculturación, es decir de reemplazo, es una reacción individual, tal 

como lo manifiesta Richard. Sin embargo, creo que la aculturación o substitución de un 

valor por otro no ocurre en su totalidad ya que los personajes, como Richard y Juan 

Rubio entre otros, manifiestan que son capaces de aprovechar e incorporar elementos de 

ambas culturas. Este hecho señala la presencia de sujetos fronterizos quienes sufren una 

profunda transformación en su modo de vida y en su carácter bajo la influencia de 

acciones internas debido al contacto que se tiene con dos culturas distintas pero con 

capacidad de entrelazarse en ciertos puntos.    

Juan, al darse cuenta de que la causa revolucionaria llegó a su fin con la muerte de 

Francisco Villa, decide satisfacer su deseo de lucha por la libertad y una vida mejor al  

unirse a un grupo clandestino que organiza una marcha de hambre como protesta a los 

bajos salarios y abusos que reciben los campesinos.  

 Por boca del narrador se sabe que la situación en Santa Clara, debido a la crisis 

económica, era terrible: “The year was 1931, and the people of Santa Clara were hungry, 

[…] and now it was common practice to go into the fields and take fruits and vegetables. 

The smaller farmers could not afford to harvest their crops […]” (47). Este punto es 

interesante porque la crisis se presenta en todo el pueblo, no es discriminatoria de grupos. 
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Así, la gente del pueblo pide ayuda al condado de manera colectiva y de esta manera nace 

el consejo para los desempleados. Las reuniones que organiza esta entidad para dialogar 

sobre las necesidades de Santa Clara ocurren de manera extra-oficial y bajo un aire 

clandestino en la vieja granja de un estadounidense, que se llama Matt. En un principio 

las reuniones se realizan de manera ordenada, pero al final acaban siendo actos violentos 

y por eso Juan y su hijo Richard “[…] always sat with a group of Spanish men, because 

as his father said, they were not the best people with whom to associate, but they at least 

speak the language of Christians” (48-49). Este punto es significativo, ya que Rubio se 

une a lo que detesta: a los españoles, simplemente porque hablan el mismo idioma y 

pertenecen a la mismo dogma religioso. Pero, al mismo tiempo, la reacción de Juan 

manifiesta un acto de  auto segregación. El se reusa a convivir con ‘otros’ que no 

comparten su misma idiosincrasia. Así, a pesar de que en esta reunión hay gente de otros 

lugares del mundo, de hecho el narrador apunta que las juntas se llevaban a cabo en 

cuatro idiomas, inglés, español, portugués e italiano (48), Juan prefiere formar su propio 

nicho asociándose con personas que se asimilan, es decir, con una comunidad unida por 

medio del la lengua y la religión (cristiana).   

 El organizador de la asamblea de los desempleados alienta a los asistentes a que 

participen y promete una audiencia con el gobernador. También les explica lo que 

significa esta organización y la marcha de hambre que se está planeando como medio de 

presión. Sin embargo, el líder se remite a explicarles los impactos que la unión de los 

desempleados tendrá en términos comprensibles para los asistentes: 

… You realize what that will mean, a thing like that? […] Plans are 

already in the progress for the hunger march, and I personally promise you 
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that we will make it soon. […]  One day we will have our own schools, 

and your children will receive the education they deserve. (50) 

Juan decide ligarse a esta asociación como método de defensa contra los abusos que se 

comenten contra los trabajadores, pero sobre todo contra su posesión más valiosa: su 

familia. Además, las reuniones, un tanto informales y clandestinas, se asemejan con la 

experiencia que tuvo durante la época revolucionaria junto a Villa. Ambas organizaciones 

tienen como objetivo mejorar las condiciones del trabajador y de la población en general, 

lo único que cambia es el lugar. Así su deseo de lucha y de apoyo a su comunidad se 

satisface por medio de estos encuentros y reuniones, alentadoras, pero también plagadas 

de promesas huecas, tal como ocurrió durante la época revolucionaria en México. La 

revolución mexicana llegó a su fin al igual que las reuniones en la granja de Matt, la cual 

“was once more thrust into oblivion” (60). Lo que permanece son los recuerdos y la 

historia y a través de estos se manifiesta una frontera histórica por medio de la cual se 

construyen subjetividades particulares a los sujetos fronterizos que las encarnan. 

 De esta manera queda claro como los lazos de Juan Manuel Rubio con la historia 

de México, y ahora con la de los Estados Unidos,  lo llevan a concebir su realidad dentro 

de los Estados Unidos como una que se alimenta de dos fuentes históricas: la mexicana y 

la estadounidense, lo cual produce subjetividades fronterizas. Las particularidades que 

atañen a los mexicanos tanto en México como en los Estados Unidos son similares y por 

eso, Juan logra identificarse con causas de índole patriótica y que defienden a los 

desamparados dentro del nuevo territorio que lo acoge.  

 Otra instancia que demuestra un deseo de lucha arraigado en el pasado 

revolucionario de Juan, ocurre cuando éste participa en una huelga en un rancho cerca de 
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Santa Clara. En esta escena se contrasta la colectividad representada por el pueblo 

trabajador compuesto principalmente por mexicanos y mexicano-americanos migrantes 

contra la individualidad estadounidense manifestada por el jefe Jaimeson y su hija Marla. 

Esto es interesante, ya que Villarreal, al presentar la polaridad colectivo/ individual, da 

pie a un análisis bajo el cual se detecta el surgimiento de sujetos fronterizos, 

especialmente porque a través de los binarios que rivalizan se busca llegar a un 

entendimiento.   

La polaridad entre una individualidad y una colectividad se presenta cuando los 

trabajadores llegan al rancho del señor Jaimeson y exigen un aumento en el salario:  

 An unidentified voice called out, “What are you paying, Mr. Jaimeson?”  

  “Fifteen cents. You know that” 

  “We want twenty-five, Mr. Jamison!”  

  The rancher shook his head in a negative gesture. “I can’t do that.” (53)  

La voz anónima representa a todos los trabajadores, incluyendo a Juan Rubio, quien se 

encuentra entre la colectividad. Así, cuando el dueño del rancho  les dice que solo puede 

pagarles quince centavos, el clamor de la voz que se escucha de manera anónima se torna 

insistente y amenazadora: “The unidentified man spoke again. “We want twenty or we 

won’t work. You better make up your mind, ‘cause it’ll start raining soon, and then where 

will you be? (53). Sin embargo, el anonimato llega a su fin, cuando Marla, la hija de 

Jaimeson, enojada por el desprecio de los trabajadores tanto hacia el salario que se les 

ofrece como hacia su padre, se conduce manera individual y en un tono confrontacional 

al dueño de la voz que representa a los demás trabajadores, es decir, a una colectividad 

que se solidariza ante las injusticias:   
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“Just who are you?” she asked the man who had spoken. “Step out so I can 

see you!” When the man did not come forward, she said, “All right! So 

this is a strike! (54) 

El hecho de que el trabajador siga actuando de manera incógnita y a la vez colectiva 

provoca que Marla, admita y declare la huelga que se venía anunciando entre todos los 

rancheros. En este sentido, Padilla apunta que en Pocho, por medio de las huelgas y las 

disputas que se presentan entre trabajadores y patrones:   

Villarreal dramatizes the organizing efforts which took place in the 

agricultural areas of Northern California in the 1930’s, but the writing 

reveals an often unsympathetic attitude toward such organizing because it 

was led by communist party workers. (46) 

La dramatización a la que se refiere Padilla, se vuelve aún más evidente en la relación 

que se crea entre Marla y los trabajadores. Así, el hecho de que el individuo no salga de 

su anonimato sulfura aún más a Marla y se dirige a ellos con un tono despectivo, 

provocando que su discurso adquiera un tono sentencioso: “Cowards, you should be 

ashamed! Standing there without even the guts to talk, without even the guts to look 

squarely at us … Hiding a stranger in the background to shoot off his big mouth” (54).  

En este sentido es interesante que de la misma forma en que la voz anónima se vuelve 

insistente y dramática sin salir del incógnito para representar a una colectividad, la voz de 

Marla se encarga de recordarles su individualidad:  

She called out to them individually, talking to boys her own age, boys who 

had gone to school with her. “You Mike, and Pete, and Charlie – aren’t 

you ashamed of what you’re doing? And you, Jack, especially you…. (54) 
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El joven Jack, quien se ve forzado a hablar debido a la relación amorosa que había tenido 

con Marla durante su juventud, le responde:  “[…] the men are striking, and no matter 

what I think about it and how I feel about you, I have to follow along. When you have a 

chance to think, you’ll understand” (55). A través de los dramáticos diálogos se confirma 

la individualidad por parte de los personajes anglos como lo representa Marla y la 

colectividad por parte de los personajes mexicanos y mexicano-americanos. Esta 

polaridad termina con la expectativa de una unión entre ambas, especialmente con la 

última frase de Jack “you’ll understand” (53). En este sentido, Jack propone que cuando 

haya un entendimiento real y no solo económico – salario—podrá haber una convivencia 

íntima y real entre los polos opuestos, tal como lo representan Marla y el mismo Jack. Sin 

embargo, es importante tomar en cuenta los pensamientos de Marla sobre la respuesta 

que le ofrece su amigo Jack. Por medio del narrador omnisciente se revela lo que piensa 

Marla acerca de este comentario: “She did not think she could ever understand, but she 

somehow respected him for his words” (55). Marla prefiere escuchar palabras que no 

entiende a la indiferencia colectiva representada por medio de la voz anónima. Por eso, 

ella siente respeto. El respeto es en sí lo que lleva a crear subjetividades fronterizas, 

donde quizás no se comprenda la otra cultura o la manera de pensar del “otro”, pero sí se 

respeta y se acepta.  

De esta manera, la mezcla de sentimientos que provocan la confrontación entre lo 

colectivo y lo individual también se manifiesta por medio de las actitudes de Richard, ya 

que Juan Rubio no participa de manera activa en la huelga, solo se remite a ser parte de la 

multitud. Así, Richard, quien acude al rancho con su padre, en medio de un caos que ni 

siquiera logra entender, se percata de la belleza de Marla y prontamente él “[…] was in 
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immediate sympathy with her. He moved to her side and aped her stance, and oddly his 

small figure was not farcical to the men” (53). Richard, quien actúa de acuerdo a sus 

sentimientos, y no se interesa en la profundidad de los motivos de la huelga, se olvida de 

su padre que se encuentra dentro de los manifestantes y se cobija en la belleza de Marla. 

La naturalidad con la cual Richard expresa sus sentimientos, casi de manera inocente, 

hace que se proyecte una subjetividad que va más allá del “ellos” y “nosotros”. En este 

sentido, Richard representa uno de los sujetos fronterizos porque es capaz de 

posesionarse de ambas imágenes, es decir, la de Marla – la extranjera -- y la de la voz 

anónima dentro del grupo donde se encuentra su padre – la propia-- para así crear sus 

propias subjetividades.  

Así, la frontera histórica se plantea en Pocho por medio de instancias que aluden a 

ciertos momentos históricos de los  de los años treinta tal como lo representan las 

actividades y organizaciones con las cuales se asocia Juan – complots, marchas y 

huelgas–,  mismas que tienen repercusiones e impactos políticos y sociales, es decir, 

pretenden construir la historia de un país y la imagen que se tiene de éste por medio de 

los encuentros y el confrontamiento entre polos opuestos. Además, por medio de la 

postura que toma Richard durante la huelga en el rancho al lado de Marla, y el diálogo 

entre Jacky Marla se plantea la idea de que la polaridad formada por el individualismo y 

la colectividad tiene un lado esperanzador, ya que presenta la posibilidad de un convivio 

respetuoso entre culturas e historias.  En este sentido,  Pocho, delata tempranamente los 

cambios que se darán en el ámbito social, político y laboral, sobre todo en lo que se 

refiere a los derechos de los trabajadores mexicanos y mexicano-americanos dentro de los 

Estados Unidos  por medio de protestas sociales colectivas. Así estos episodios en Pocho 
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anuncian y hacen resonar los movimientos sociales de los años 60 y 70 encabezados, 

principalmente, por César Chávez y Reies Tijerina.   

Frontera identitaria:  

La primera parte de Pocho se enfoca en la aventura de Juan Manuel Rubio que comienza 

en la zona fronteriza de Ciudad Juárez y termina en Santa Clara, California. La segunda y 

última parte de la novela se enfoca en Richard Rubio, el hijo de Juan Manuel, quien 

adquiere un papel protagónico y cuyo análisis ha derramado mucha tinta. Así es de 

interés abordar la experiencia de Richard y de su familia en California para dilucidar 

sobre la frontera identitaria que se manifiesta en Pocho. 

 Como se ha observado, en Pocho se presenta la experiencia de los mexicanos y 

mexicano-americanos por medio del trabajo en el campo, el sindicalismo y el racismo 

entre otras variables, como método para reflexionar sobre lo que produce el contacto con 

espacios fronterizos y por ende, el desarrollo de una identidad que se bifurca por el 

contacto con estos espacios.  

 Así, desde el momento en que Richard Rubio comienza su vida en el valle de 

California, él se identifica copiosamente con los Estados Unidos y sólo en raras ocasiones 

con México. Este personaje favorece el idioma inglés y lo prefiere sobre español; 

además, tiene amigos y novias estadounidenses y cuando se presenta algún problema 

entre estadounidenses y mexicanos, en repetidas ocasiones, aún sin comprender la 

situación, Richard elige ponerse del lado de los estadounidenses. Sin embargo, en su casa 

se practican valores que pertenecen a la cultura mexicana, tal como se refleja en el idioma 

que se habla, la comida que prepara su madre, así como el trato dictatorial y dominante 

del padre hacia su familia. La confrontación de estos valores que experimenta Richard en 
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su interior, acentúa la vulnerabilidad a la cual está sujeta su identidad. Así mismo, la 

rivalidad y el continuo roce entre valores y costumbres estadounidenses y mexicanas 

producen un sujeto por medio del cual se despliegan subjetividades fronterizas. Así, un 

análisis de los aspectos que Richard y su familia desprecian y aprecian tanto de la cultura 

mexicana como estadounidense es  de vital importancia para establecer un diálogo sobre 

la formación de subjetividades fronterizas. 

 En el texto, por boca del narrador omnisciente se conocen los pensamientos de 

Richard y es así como se sabe que él desprecia ciertos elementos de la cultura mexicana, 

tales como el machismo, la religión, así como ciertas actitudes racistas por parte de los 

estadounidenses para con los mexicanos y mexicano-americanos.  

El machismo se presenta en Pocho por medio de las actitudes dentro del núcleo 

familiar hacia las responsabilidades y el papel que deben ocupar sus miembros, 

especialmente las mujeres de la casa, es decir, Consuelo y sus hijas. Así, después de una 

larga conversación entre Richard y su madre sobre sus estudios, el protagonista 

contrariamente a los deseos de sus padres, decide que no será doctor o abogado. Al 

terminar el diálogo, Richard le dice a su madre que aunque el no gane tanto dinero, “the 

girls can help” (61), refiriéndose a sus hermanas. Sin embargo, la madre le responde 

“[…] we cannot expect help from the girls much longer. They are growing up, and soon 

they will begin to marry. Their business and responsibility will be with their husbands 

and their husbands’ families.” (62). Richard, al darse cuenta de las implicaciones que 

tienen las actitudes de su madre y de su padre hacia el papel de la mujer y del hombre, él 

se entristece. Su tristeza es profunda porque sabe que sus padres creen firmemente en esta 
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tradición. De hecho, Richard es capaz de adivinar de manera acertada, los pensamientos 

de su padre:   

He could almost hear his father say, … “Make nuns of all the females if 

that will make you happy – let the boy be, for he is on Earth for other 

things!” and Richard smiled that he would be speared that, at least. Then 

suddenly he felt a responsibility so heavy as to be a physical pressure, and 

first he became so sad that his lot was to dictate and that his parents 

believed so strongly in the destiny, and then he was angry that traditions 

could take a body and soul … and mould it to a pattern. (63) 

Sin embargo, la tristeza que siente Richard en su interior, pronto se convierte en enojo y 

rechazo por las tradiciones mexicanas y por ende, de su familia. Más aún, en la escena 

por medio de la cual se manifiesta la separación de sus padres, Richard ahonda en el 

significado de las implicaciones que tienen las actitudes machistas que contribuyeron a la 

desintegración familiar. En esta escena su padre revela la infidelidad hacia su esposa y el 

sometimiento de ésta a sus desplantes amorosos y a su autoridad, Sin embargo, a través 

de los comentarios de Consuelo sabemos cómo el temor a la ley que se ejerce dentro de 

los Estados Unidos a favor de las mujeres, había cambiado a Juan Manuel: “ […] In 

México, when he beat me, we did not have words. He has never hit me since we came to 

this country […] Here in this country, the woman is looked after by the law” (93). La 

revelación de su madre deja a Richard irresoluto. Además, por medio de este comentario 

se evidencia cómo el contacto con la nueva cultura cambia a los personajes. Consuelo, se 

da cuenta de su valor como mujer y de los derechos que la protegen. Juan Manuel Rubio, 

también decide cambiar sus violentos desplantes por temor a ser encarcelado. Por su parte 
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Richard, se encuentra en una posición intermedia, es decir, comprende lo que pasa en su 

familia, pero no puede tomar preferencia ni por las actitudes del padre, ni por las de la 

madre. El vive los efectos del contacto entre dos culturas en carne propia y es cuando la 

voz narrativa revela que a partir de ese momento Richard “[…] saw the demands of 

tradition, of culture […] he was again aware of the dark, mysterious force, and was 

resolved that he would be above it […] And he knew that he could never again be wholly 

Mexican” (95). Este comentario es interesante y el punto central de la formación del 

sujeto fornterizo ya que Richard no niega que es mexicano, pero nunca lo será de manera 

completa. Tras este episodio de ruptura del núcleo familiar, el personaje principal se 

encuentra en una postura desde la cual puede elegir elementos de ambas culturas y 

utilizarlos para construir su propia identidad. Una identidad que refleja la mezcla de dos 

tradiciones y culturas.  

Otro aspecto por medio del cual se manifiesta la frontera identitaria que 

reconozco es la religión. Las creencias religiosas que le inculca Consuelo a su hijo, así 

como la experiencia personal de Richard con el catolicismo forman parte de la  

ambivalencia cultural que experimenta Richard.  

La formación religiosa que ha tenido Richard viene de dos fuentes principales: la 

práctica del catolicismo estricto y absurdo que le inculca su madre y por medio de la 

experiencia que tiene con el párroco en el confesionario. Los múltiples diálogos entre 

Richard y su madre hacen que éste último se de cuenta de que su madre tiene una fe ciega 

que en ocasiones la ha llevado a actuar en contra de sus derechos como ser humano, tal 

como se refleja en el fracaso del matrimonio. Por otra parte, la experiencia de Richard en 

el confesionario también ha sido negativa. Cuando Richard acude a confesarse, se da 
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cuenta del gozo que abriga al cura cuando él confiesa pecados de índole sexual, es decir, 

aquellos relacionados con la carne y el cuerpo. Así las experiencias negativas que tiene 

Richard con la religión lo llevan a rechazarla por completo. De esta forma, cuando 

Consuelo cuestiona a Richard sobre sus escasas visitas a la iglesia el le responde en un 

tono enfadado: “No mamá, you go to your Chruch and Light the candles to your God. I 

am finished with such things […] I have left the Church. […] I find that I am through 

believing. [ …] I no longer believe in God. (172). Para Richard la religión forma parte de 

las farsa familiar, es decir, de la relación matrimonial que desplegaban sus padres, de las 

actitudes sumisas de sus hermanas para con su padre, las cuales llegan a su fin debido a 

su falsedad e incongruencia dentro de la cultura que ahora los domina. Paradójicamente, 

Richard, a pesar de que se declara ateo, sigue creyendo que es cristiano. De hecho él le 

asegura a su madre, quien se encuentra devastada tras la revelación del ateísmo que 

conduce las acciones de su hijo, que “Even in the way that you mean ‘good’ I am good, 

and in my way I am a better Christian than most Christians I know” (173). De esta 

manera, los dobleces que enfrenta la identidad de Richard se presentan en el ámbito 

religioso porque a pesar de que se presume ateo, al decir que no cree en Dios, al mismo 

tiempo se presenta como mejor cristiano que otros. A partir de esta doble partida religiosa 

es que Richard construye su identidad. Una identidad que no es totalmente católica, como 

se le ha enseñado en su casa, pero tampoco es del todo atea ya que se declara cristiano, es 

decir, una mezcla que le acomoda y le sienta bien para vivir bajo los principios y valores 

que el cree. La posibilidad de una identidad completamente mexicana o estadounidense 

no forma parte del pensamiento de Richard, él no quiere vivir una vida que pretende 
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dividirlo entre “esto” o “aquello”, más bien, el busca encontrar la combinación perfecta 

entre ambas, hecho que manifiesta la formación de un sujeto fronterizo.    

Un aspecto más, por medio del cual se manifiesta la presencia de una frontera 

identitaria es a través de actitudes racistas. Estas actitudes, a pesar de que pretenden 

catalogar y encasillar a Richard dentro de una sola cultura, por el contrario, únicamente 

logran que Richard deambule bajo múltiples identificaciones, tales como estadounidense, 

mexicano y pocho. Por medio de este hecho, se manifiesta la generación de 

subjetividades fronterizas que se despliegan por medio de sujetos fronterizos. En Pocho, 

la formación de estos sujetos surge de la paradoja cultural que enfrenta Richard: debido a 

la serie de situaciones que perturban la identidad de Richard, él se rehúsa a identificarse 

como mexicano y prefiere verse como un anglo. Sin embargo, las mismas actitudes 

racistas son las que revelan cómo los anglos lo rechazan por creerse igual a ‘ellos’. Es 

importante mencionar que Rodríguez también identifica esta paradoja en el texto: “[…] 

Pocho goes one step further in its critique of social injustice in North America and shows 

how U.S. society makes outsiders of its own citizens” (68). Tras esta disyuntiva Richard 

opta por ser lo que le conviene, dependiendo de la situación que se le presente.  

Un ejemplo que demuestra la afirmación de Richard como estadounidense ocurre 

en la vieja granja de Matt, ahora convertida en un sitio de boxeo. Al llegar a la granja, 

Richard se sorprende al ver la destreza con la cual pelean los luchadores y no se imagina 

ser uno de ellos. Sin embargo, su amigo Thomas, quien tiene arduos deseos de pelear, y 

de subir al ring, sin poder lograrlo por falta de contrincante, le suplica a Richard que sea 

su pareja y suba a pelear. Richard se niega a hacerlo, pero al final cede y sube a pelear 

contra su amigo. Las habilidades de Richard logran vencer a su contrincante. 
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Inmediatamente después, el árbitro y el boxeador profesional se acercan a Richard y le 

ofrecen trabajo: […] I can put you in smokers. Make five or ten bucks a night that way” 

(106). Richard rechaza la oferta, sin embargo el árbitro insiste: “I’m giving ya the chance 

of your life – it’s the only way people of your nationality can get ahead” (106), a lo cual 

Richard responde: “I'm an American”. Pero el árbitro insiste en catalogarlo como 

mexicano a pesar de que el personaje principal afirma ser estadounidense: “All right, you 

know what I mean. Mexicans don’t get too much chance to amount too much. You 

wanna pick prunes the rest of your life?” (106-107). La reacción de Richard hacia este 

comentario de tono insultante, es simplemente el de seguir con su negativa a participar en 

el boxeo. El árbitro no se da por vencido tan fácilmente le insiste tres veces más, hasta 

llega al punto de querer hablar con el padre de Richard, asegurándole a Richard que él no 

se negará ante la suma de dinero que se le promete. Lo que resulta interesante de este 

episodio en el ring es la inmediatez con la cual Richard es categorizado como un 

mexicano en busca del sueño americano, es decir, una persona que en busca salir adelante 

por medio de una mejora económica. Sin embargo, Richard tiene claro que el dinero no 

es lo que busca, él se busca a sí mismo, es decir, su identidad—algo que el dinero no le 

pude proporcionar:  

No matter what he did and who was affected by his actions, in the end it 

came back to him and his feelings. He was himself, and everything else 

was there because he was himself, and it wouldn’t be there if he were not 

himself and then, of course it wouldn’t matter to him. He had the feeling 

that being was important, and he was—so he knew that he would never 

succumb to foolish social pressures again. (108) 
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El problema con el ‘yo’ de Richard, es que deambula entre distintas 

identificaciones, es decir, no se concreta a ser americano, mexicano o pocho. Richard es y 

representa las tres identidades y esto es precisamente lo que lo mantiene en un estado de 

confusión y de exploración continuas. Este punto lo afirma Rodriguez al decir que 

Richard “[…] is able to use the concept of chaos as a means to clarify his sense of self” 

(66).  Por eso, la reacción, quizás un tanto pasiva ante la insistencia del árbitro tanto en su 

mexicanidad, como en las aspiraciones y opciones que los mexicanos tienen en los 

Estados Unidos, es porque él sabe que su sangre también es mexicana.  

Para Richard, su origen es muy importante y causa de intensas conversaciones 

con su familia, en especial con su madre. En uno de tantos diálogos, Richard le pregunta 

a ella si su abuelo tenía sangre indígena y ella, con orgullo, le responde: “Yes, he was an 

Indian from the South country, but do not feel superior – you are Indian too, as well as 

Spanish and probably even French” (99). Sin embargo, su padre, quien escucha este 

diálogo, interviene y afirma: “We are all mexicans, Richard, that’s all” (99). Así, el ser 

mexicano, según lo concibe Juan Manuel Rubio, es ser parte de una mezcla y el término 

correcto para identificarse es, simplemente, ‘mexicano”. De hecho, cuando Juan Manuel 

Rubio deja el hogar tras la separación con Consuelo, al momento de que se despide de su 

hijo Richard, le hace prometer que nunca negará su origen: “Only that, promise me – that 

you will be true unto yourself, unto what you honestly believe is right. And, if it does not 

stand in your way, do not ever forget that you are Mexican” (169), a lo cual Richard 

responde “I could never forget that!” (99). Es interesante que el padre le aclare a que 

Richard que se proclame mexicano únicamente si no representa un inconveniente para 

llegar a ser él mismo. La respuesta de Richard también es interesante, ya que si bien, no 
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niega que es mexicano, al decir que no se olvidará nunca de su origen, tampoco lo afirma 

abiertamente. Esto es lo que ocasiona que se generen subjetividades fronterizas, es decir, 

por una parte se afirma el origen, en este caso, mexicano, pero por otra, cuando 

representa un peligro o se interpone ante una situación, es mejor negarla y acudir a otras 

formas de identificación, como “estadounidense” o bien “pocho”.     

Bajo esta vertiente identitaria, una explicación sobre lo que se entiende como 

pocho es fructífera, ya que delata precisamente la bifurcación que trastoca la identidad de 

Richard, manifestando una identidad fronteriza. Así, el término ‘pocho’, según lo 

observan distintos críticos adquiere distintos significados, pero todos atinan a advertir sus 

connotaciones negativas. En este sentido, Sedore apunta sobre las distintas definiciones:  

  As numerous as the definitions of pocho are – variously self-deprecating,  

  ambiguous, or self-affirming—they have in common the identification of  

  the marginalized state of the Mexican American, a status not unrelated to  

  the American Adam as outsider. (248) 

Así,  a pesar de que la mayoría de las definiciones apuntan los aspectos negativos que 

implica ser pocho, es de interés adentrar en las definiciones que la crítica ha dado sobre el 

este término. Para Seodore, el término pocho “reflects the Mexican American Adam’s 

status in the United States, and a pervasive ambiguity in Villarreal’s novels” (248).  Por 

su parte, Arturo Madrid-Barela, explica que pocho: “[…] was not a name we gave 

ourselves. It never became a term of pride. Nobody ever rallied to cry the Pocho Power” 

(51). Sin embargo, la definición que se acerca más a este trabajo es la de Robert Cantu ya 

que el observa la ambigüedad del término y analiza sus diferentes usos en relación al 

texto que se analiza en este capítulo: 
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Pocho has at least four meanings, which fall into two categories: first, 

those established by books, and second, those used in everyday language. 

The first category is established by the dictionary or the novel itself; and 

the second by the Mexican people themselves. Pocho means “colorless” or 

“faded”; figuratively, it means “sad, disillusioned”. In the novel, Richard 

uses the term in his dialogue with Pilar Ramirez to refer to a person of 

Mexican lineage who makes “Castilian words out of English words” (165) 

[…] The dictionary’s definition is negative: a pocho is a person whose 

culture is in transition toward modernity, surpassing a rural way of life.  

 In everyday language, the term pocho is usually associated with 

historical or cultural treachery, and is always uttered by Mexicans in 

reference to other Mexicans – native or U.S. born – who feign being other 

than what they are, and in doing so dissociate themselves from their 

Mexican heritage. (421)  

Lo que resulta interesante de la serie de definiciones que hace Cantú es que la 

carga negativa del término también se asocia con el idioma. En este sentido, se abre la 

puerta al término spanglish que analiza Stavans.  El aspecto del lenguaje es de 

trascendental importancia, ya que al igual que ocurre con su mexicanidad, él se rehúsa a 

hablar español fuera de su casa, y en una ocasión el hecho de que Richard hablara en 

inglés en la casa fue causa de conflicto: “Silence!” roared Juan Rubio. “We will not speak 

the dog language in my house!”, a lo cual Richard responde, casi con orgullo: “But this is 

America, Father […] if we live in this country, we must live like Americans” (133).  De 

esta manera, a pesar de que el mismo Villarreal intenta definir el término pocho como 
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algo positivo: “pocho was really a term of endearment. Our parents called us “pocho”. Or 

even “pochita”. It was a love title.” (80), termina por culpar a los Chicanos del cambio 

negativo que se le fijó: “And then, Chicanos came around and changed the definition of 

the term. They made it up. And they refuse to understand it in the way which I have used 

it. (80) Sin embargo, a pesar de que Villarreal hace un intento por revindicar el término, 

la manera en que se utiliza el término en la novela, revela que sí es algo negativo, 

especialmente para Richard.   

 La multiplicidad de identificaciones que utiliza Richard – estadounidense, 

mexicano y pocho--, sirven para que el protagonista discierna sobre su identidad. Es 

precisamente en este proceso que se manifiesta un sujeto fronterizo quien, dialoga con 

subjetividades también fronterizas, para así construirse. Luedtke observa este proceso de 

cambio y concluye que Richard es “a universal man” (14) porque todos los hombres, sin 

importar su nacionalidad, pasan por las mismas situaciones que el personaje principal. 

Sin embargo, la disyuntiva entre ser mexicano y ser estadounidense, es particular a Pocho 

– y a las otras novelas que se analizan en este trabajo – por lo tanto, creo que el proceso 

de cambio por el cual pasa Richard, si bien, tiene que ver con la adquisición de su 

madurez, es de mayor importancia la dualidad cultural – mexicana y estadounidense--  

que enfrenta y lo forma como sujeto fronterizo.  

Por medio de Richard es posible observar que la cultura es algo fluido, es decir 

anti – estático ya que él se ubica en el intersticio de las dos culturas que por una parte lo 

llenan y por otra, lo amenazan con vaciarlo internamente. De esta manera su identidad se 

construye por medio de los elementos que el decide aceptar y rechazar de cada cultura. 

Así se plantean subjetividades fronterizas que dan pie a la construcción de sujetos como 
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Richard, tal como lo identifica Rodríguez al decir que Richard puede darle sentido a su 

“yo” dentro de su propio caos (66). Una vez que se dialoga con las infinitas 

combinaciones y posibilidades que existen para aceptar, tanto la cultura lateral, impuesta 

por sus padres, es decir, la mexicana, como la cultura dominante, es decir, la 

estadounidense, es que Richard es capaz de construirse a sí mismo. Así, la maduración de 

Richard, estilo bildungsroman, que comienza como una tabula raza, sirve para confirmar 

la formación de un sujeto fronterizo. En esta forma, el individualismo que proclama 

Richard a lo largo de la novela, por medio de su capacidad de elección, representa las 

subjetividades fronterizas que a su vez colaboran en la construcción de sujetos fronterizos 

que establecen una colectividad por medio de circuitos que se solidarizan entre los 

mexicanos y mexicano-americanos. Estos sujetos son especiales ya que se cuestionan 

todo lo que se les presenta y difícilmente aceptan lo que se les impone. En el caso de 

Richard, él decide qué elementos son convenientes para formar su ser, es decir, se 

presenta una identidad camaleónica, donde se elige lo que es conveniente.  

Conclusiones: 

 En Pocho, José Antonio Villarreal sitúa subjetividades fronterizas que se 

manifiestan por medio de la frontera geográfica, histórica e identitaria. La geográfica se 

manifiesta  por medio del cruce de manera forzosa de Juan Manuel Rubio hacia los 

Estados Unidos. Una vez en este espacio, tanto Rubio, como su familia desarrollan 

maneras que les permiten salir y entrar de estas fronteras, tal como lo representa la casa 

donde se establecen en Santa Clara y los recuerdos de un México revolucionario. Por 

medio de los sentimientos nostálgicos y el comportamiento social y político de Juan y 

Consuelo Rubio se puede reconocer que el concepto histórico no es un espacio y un 



 213

tiempo determinados, sino todo un sistema de vida que dejaron atrás al emigrar a los 

Estados Unidos. Al mismo tiempo, estos recuerdos permiten hacer conexiones dentro del 

nuevo espacio histórico que los acoge.  Así este conjunto de valores es lo que guía su 

actuar en la vida y, por eso, para mantener el equilibrio es necesaria la elección de 

elementos que forman al individuo. Esto a su vez marca el comienzo de sujetos 

fronterizos quienes a su vez hacen posible la manifestación de subjetividades particulares 

a su entorno por medio del continuo roce de culturas y formas de vida.  Sin embargo, el 

empalme de los sistemas territoriales e históricos produce una identidad que aunque 

parece desquebrajarse, más bien, manifiesta la formación de una identidad fronteriza. En 

este sentido, la problemática personal que resulta cuando los antiguos valores – los 

mexicanos-- se yuxtaponen con los nuevos – los estadounidenses --, causa 

desorientación, pero la posibilidad de integrar las nuevas ideas a una ideología cultural 

propia causa la realización del ser, en este caso, de los sujetos fronterizos. Lo interesante 

del empalme de geografías, historias y culturas es que Villarreal presenta el surgimiento 

de identidades alternativas que se caracterizan por su acercamiento con las fronteras que 

las afligen para evitar el desequilibrio existencial, sobre todo a través de los miembros de 

la familia Rubio.   
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Notas 
 
                                                 
1 Algunos de los críticos que convergen en identificar Pocho como la primera novela chicana debido a que 
es publicada por la editorial neoyorkina: Doubleday ya que se observa como precursora de las letras 
chicanas debido a que está escrita en inglés incluyen a Tomás Vallejos, Cecil Robinson, Carl Shirley, 
Marcienne Rocard y Luther Luedtke.  
 
2 Los cuatro marcos de contacto que se identifican dentro de la topografía de la identidad nacional son: (1) 
the material culture of capitalism; (2) the ideological tension between tradition and modernity that is 
necessary to the founding of nation-states; (3) the entropy of modernization [….] and (4) the international 
field of ideas and models of civilization, science and development that forms part of […] the civilizing 
horizon of nation-states.  
 
3 Socorro Tabuenca, en Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras   observa que en el  
texto de Gloria Anzaldúa Borderlands /La Frontera lo siguiente:  

Anzaldúa's text, despite the crossing of borders and different worlds … , the geographical border 
and the relations between Mexico and the United States are essentialized. U.S. whites are 
presented as “them” and minorities as “us” […]; between these two worlds, a third country arises, 
“a border culture” […]. But this third country […] is also a metaphoric culture narrated from the 
first world. (89)  
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Conclusiones  

 

Tras el análisis realizado en este trabajo de investigación resulta evidente que las 

narrativas que tratan sobre la experiencia con el cruce de la frontera tanto del lado 

mexicano como del norteamericano, buscan transformar la identidad nacional al 

desvanecer las diferencias que se establecen en la frontera y plantearlas como parte de 

procesos identitarios fronterizos. Estas dos narrativas --la  producida del lado mexicano y 

aquella producida en los Estados Unidos-- se han visto como irreconciliables, primero, 

porque gran parte de la literatura está escrita en español, y, segundo, porque se asocia con 

lo marginal, es decir, lo que se encuentra al margen de la cultura dominante. Sin 

embargo, gracias a una aproximación a teorías sobre las experiencias con el espacio 

fronterizo, así como a una definición de la frontera como una zona que comprende 

múltiples factores sociales y culturales de la cual se desprenden micro fronteras debido a 

que los alcances del límite físico /  geográfico que divide a los dos países en cuestión se 

manifiesta por gran parte del territorio estadounidense y mexicano, pude ubicar los 

mecanismos formales dentro de un marco metodológico. Más aún, este análisis me 

permitió reflexionar no sólo sobre los aportes estéticos de las narrativas estudiadas, sino 

también sobre sus repercusiones literarias, políticas, sociales y culturales dentro del 

contexto fronterizo. 

 De esta manera,  lo que se concluye con este estudio es que por medio del 

análisis de la literatura de la frontera ambos universos literarios –el estadounidense y el 

mexicano--  perfilan factores geográficos e  históricos que, al empalmarse, contribuyen a 

la formación de subjetividades fronterizas. También, por medio de este estudio, es 
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posible observar cómo se desdoblan y se establecen subjetividades fronterizas por medio 

del análisis de las distintas y múltiples experiencias que tienen los personajes en los 

textos de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal, quienes dentro de su ambiguo y 

conflictivo sentimiento patrio se imaginan y se inventan por medio de tradiciones y 

emociones, muchas veces, contradictorias e incompatibles. Así, las experiencias de estos 

sujetos fronterizos abordan el tema sobre la zona fronteriza y se plantean como 

herramienta clave para enfrentar numerosas y fluctuantes identidades que desarrollan por 

medio de intrincados procesos de identificación.   

Por medio de estas novelas enfrentamos una identidad inestable e infinitas veces 

caótica y camaleónica. La problemática que esta inestabilidad posa, se permea, tanto en el 

mundo que rodea a los sujetos fronterizos así como en su interior. De esta manera, la 

definición de las subjetividades fronterizas reside en la articulación de cómo se concibe a 

sí mismo el sujeto fronterizo y en deshacer y rehacer la imagen arquetípica que se ha ido 

formando el mundo de él. Consecuentemente, los cruces entre las variables histórica, 

territorial e identiaria son los que otorgan la posibilidad de que el sujeto fronterizo se 

encuentre consigo mismo y forme sus propias subjetividades. En este sentido, el sujeto 

fronterizo, así como sus transformaciones, son el producto de sus experiencias con el 

cruce fronterizo, sobre todo en términos territoriales, y de los roces con límites culturales 

e históricos que experimenta. El proceso transformativo que experimentan se repite y es 

cíclico debido al carácter migrante que lo arropa, es decir, es un sujeto en continuo 

tránsito, quien aún no ha encontrado su “hogar”. Esta transformación identitaria establece 

las subjetividades fronterizas y éstas a su vez son las que llevan a los personajes en las 
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narrativas de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal a resignificar la relación que 

como sujetos fronterizos tienen en el mundo.  

 Las subjetividades que circundan y unen a los sujetos fronterizos provocan que 

los personajes en los textos estudiados estén en  una búsqueda constante tanto de un 

territorio, como de una historia propia. En este sentido, de la misma manera en que los 

personajes se enfrentan constantemente a las preguntas “¿quién soy? y ¿quién dicen que 

soy?” (De Alba), al tomar en cuenta que la narrativa que trata el tema de la frontera, 

tiende hoy, a ser escrita en dos idiomas que coexisten, de manera similar, la pregunta ¿de 

quién o a qué país corresponde esta literatura? es difícil de responder.  Esto representa la 

articulación de una conciencia fronteriza, de una pluralidad de voces que se conjugan 

para manifestar subjetividades fronterizas. Además, estas preguntas constituyen un 

esfuerzo por darle voz a los sujetos fronterizos, que existen como ciudadanos de segunda 

clase, es decir, que viven ya sea fuera de una jurisdicción dada su condición cívica, o 

bien, son legales, pero su bagaje cultural los clasifica como ‘foráneos’, y por ende al 

margen de la cultura dominante. Así, la situación lingüística a nivel narratológico se 

observa en las cuatro novelas analizadas como el comienzo de la (re)escritura de una 

identidad ignorada en ambos lados de la reja metálica que aún se erige.  Así mismo, la 

identidad se admite como algo que fluye y está en constante movimiento y por ende es 

capaz de (re)modelarse según las circunstancias que la atañen.  

La mezcla y el uso intercalado del idioma inglés y español, así como el uso de 

traducciones simultáneas dentro de las novelas estudiadas, es un método que se utiliza 

para establecer un diálogo entre ambas literaturas, la mexicana y la estadounidense. De 

esta manera, las entidades narrativas analizadas no establecen un antagonismo bicultural, 
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a pesar de la inercia a usar este tipo de contrastes; pues estas novelas destacan por una 

narrativa fragmentaria y descentralizada; hecho que contribuye a la formación de 

procesos de identificación que admiten ambos imaginarios y moldean una conciencia 

fronteriza.  
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