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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
El empalme de fronteras y los procesos de identificacion como métodos para la

articulacién de subjetividades fronterizas

by

Leticia Treviiio McDoniel

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
Washington University in Saint Louis, 2009

Professor John F. Garganigo, Chairperson

This dissertation studies the representation of the US-Mexican borderland as represented
in five novels written on either side of the border in different moments of the 20"
Century. The three major components of the bordered space that emerge in these novels
are: first, its geography -- both, the 2000 miles that divide the border and the internal
spatial perception of it; second, its history -- which consists of personal memories of
different historical periods that include the Mexican Revolution in the 20’s, the “Bracero”
program in the 40’s, the emergence of the Chicano movement in the 60’s and 70’s, and
the establishment of the NAFTA in the 90°--; and third, the development of particular
bordered subjectivities.

The processes of identification, as analyzed in these novels, define the border subject as
any Mexican and Mexican —American, who has crossed the border, either legally or
illegally, from Mexico to the United States. The crossing experience of the border in a
particular time and space lead to the articulation of fluid forms of identity.

This study considers theories and methodologies that approach the border zones and
border experiences in order to examine and understand the multiple strategies that
migrant subjects develop in order to relate and confront the marginalizing hegemonic

forces that surround them.



Introduccion

Con el objetivo de ahondar en la problematica que se establece en la frontera entre
México y Estados Unidos, en este trabajo se reflexiona sobre las muchas y diversas
experiencias que tienen los mexicanos y mexicano — americanos, mismos que identifico
bajo el concepto de sujetos fronterizos, con el espacio fronterizo y como, a partir de ésta,
se generan multiples y complejos procesos de identificacion que perfilan la conciencia de
un grupo unido por su geografia; su historia; para asi articularse dentro del entorno que
los comprende. Los diversos componentes que caracterizan a estos sujetos fronterizos
representan un puente donde es posible trastocar el “aqui” y el “alla”, dando pie a la
manifestacion de subjetividades fronterizas.

A medida que los reglamentos migratorios cambian, la demografia se altera y se
presencia un incremento en la globalizacién; una trasformacion cultural es inevitable.
Consecuentemente, un intento por atenuar las diferencias culturales, tanto del lado
mexicano como del estadounidense, se intensifica. De hecho, los Estados Unidos, con la
intension de menguar divergencias entre los paises y contener a los ciudadanos del lado
que les corresponda segun su nacionalidad, contindan, infructuosamente construyendo en
la zona fronteriza un muro férreo y resistente a cualquier traspaso. A pesar de estas
alteraciones en la zona limitrofe, la frontera y sus multiples componentes se encuentran
en un estado de crecimiento y reconocimiento. De esta manera, las reflexiones sobre las
experiencias que los mexicanos y los méxico-americanos tienen con este espacio generan
maultiples procesos de identificacion que perfilan una conciencia fronteriza. Asi mismo,

dada la condicion migrante de los sujetos fronterizos, es imposible constrefiirlos a un



espacio geogréafico determinado. Ademas, el continuo roce de geografias, historias y
culturas, es el producto inevitable de las circunstancias generadoras de subjetividades
fronterizas.

Bajo esta vertiente, pero con una aproximacion literaria, Harry Polkinhorn percibe
el muro férreo que pretende dividir México y Estados Unidos como “a barrier which does
not allow Chicano/a literature to cross over the Mexican side” (31). Segun esta
perspectiva, la literatura se observa como una frontera textual. Sin embargo, ésta, al igual
que los sujetos fronterizos, es capaz de traspasar los limites y de romper con paradigmas
nacionalistas. En este sentido, Doris Sommer apunta que “literature does not fit
paradigms; it creates them” (3). Asi, la literatura de la frontera autoriza el andlisis de las
contrariedades que se forjan en un ambiente binacional. Ademas, permite jugar con
disefios que se repiten y ser mas flexible y tolerante a las ironias de la contradiccion (3-
4). De esta manera, la literatura de la frontera desafia y supera las complejidades que se
establecen entre lo propio y lo ajeno; lo local y lo extranjero; el pasado y el presente,
produciendo una identidad literaria fronteriza. Al contemplar esta problematica a nivel
literario, se vuelve ineludible establecer un dialogo entre la literatura generada en México
y aquella producida en los Estados Unidos ya que ambas (con)forman la literatura de la
frontera.

Lo que se conoce como literatura de la frontera (mas alla de su nomenclatura —
Chicana, Latina, del norte de México, etc.--) ensancha los limites, cruces y empalmes
entre la literatura mexicana y la estadounidense, en lugar de crear un abismo entre ambas.
La tendencia en el &mbito literario segun lo observan Paula Moya y Ramén Saldivar es

que la literatura es un puente entre dos nacionalidades sin ser considerada



necesariamente, transnacional. En este sentido, ellos apuntan que la literatura de la
frontera ofrece una “reconceptualization of the American-literary studies” los cuales se
sitian “within the convergence of American studies, Latino/a studies, postcolonial studies
and globalization studies” (Moya 5). La conceptualizacion de la literatura de la frontera
como extensién de lo que se denomina “American Studies” que proponen Moyay
Saldivar resulta en una ramificacion de areas preconcebidas de estudio, mas no le otorga
ningun valor especial a la literatura de la frontera. Bajo esta misma vertiente, Joseph
Sommers apunta la problematica al catalogar la literatura de la frontera:
The tendency has been to favor either the assimilation of the literature into
an engulfing Anglo- American literary mainstream, or the dilution of
critical perspective by means of a newly validated formula such as
“cultural pluralism” or “ethnopoetics. (32)
Por su parte, llan Stavans, también reconoce, con tristeza, la falta de reconocimiento de la
literatura de la frontera -- o como la llama él, literatura chicana-- dentro de la academia 'y
apunta que como resultado, esta area de estudio es relegada a otros departamentos que no
atinan a examinar debidamente el bagaje cultural de la nueva generacion de estudiantes
(54). El punto mas corrosivo que reconoce Stavans sobre esta circunstancia es que:
When Latinos are studied, say in the departments of English, American
studies or sociology, the academic approach to them narrows as if blinders
shut out emanations from beyond the border. A lot is lost if Hispanics are
just another ethnic group in the domestic multicultural arena. [...] Only by
summing themselves together do they provide a full comprehensive view

of Latino life. (54)



Estas observaciones reconocen que la tendencia a segregar la literatura de la frontera es
inevitable dada la autoridad que ejercen otros departamentos. Sin embargo, lo que
sugestivamente proponen las reflexiones de Moya, Saldivar, Sommers y Stavans es,
primero, la urgencia de reconocer la literatura de la frontera como una que puede
validarse por si sola, sin ser asfixiada por otros departamentos. Segundo, apoyan el
establecimiento a nivel académico de la literatura de la frontera como un area de estudios
que no esté protegida o subyugada por términos que buscan homogeneizar y/o totalizar
como “American Studies” o “Cultural Studies”, términos que, segun José David Saldivar,
sirven para establecer “a new dynamic in American Studies” (xii). Pero esta literatura no
pretende dotar de exotismo a los programas establecidos, por eso es importante reconocer
que la literatura de la frontera no es integramente mexicana, ni plenamente americana;
surge a partir del contacto de ambas para constituirse por si sola y por ende, debe ser
reconocida como tal.

Intentos por reconocer esta literatura tanto en Estados Unidos como en México
son El Colegio de la Frontera Norte; donde existe un departamento que se dedica a la
investigacion de la problematica fronteriza y, “The Center for U.S. — Mexican Studies”
en la universidad Texas en Dallas (UTD). Sin embargo, estos dos programas aun carecen
de un departamento que se enfoque especificamente en el ambito literario fronterizo. El
estudio de las relaciones entre México y Estados Unidos en estos departamentos,
generalmente, estd motivado por inquietudes antropoldgicas, culturales, econémicas,
politicas y sociales. Los estudios literarios se plantean como parte de algo cultural y

social, o bien, como una consecuencia de estudiar el idioma espafiol; hecho que, segun lo



advierte Stavans, constrifie el estudio literario a nociones étnicas y poco representativas
del fendémeno literario fronterizo.

Al contemplar los diferentes puntos de vista y tendencias dentro del &mbito de la
literatura de la frontera, este trabajo reconoce la importancia de realizar un estudio
balanceado sobre la representacion literaria de la frontera. En este sentido, el corpus de
estudio en esta investigacion acoge diversos autores y novelas que contemplan esta
problemaética dentro de ambos lados de la ceja fronteriza.

La inclusién de narrativas producidas en ambos lados de la frontera responde a
una falta de dialogo entre estas dos literaturas. La literatura que se genera en el lado
estadounidense, por lo general se denomina ‘literatura chicana’ o ‘Border Literature’;
términos que enuncian la frontera y lo fronterizo como un cruce étnico, de clase y de
género. Por su parte, aquélla que se produce del lado mexicano se le reconoce bajo
diversas nomenclaturas, tales como literatura del norte (Francisco Amparan), literatura de
los estados de la frontera norte (Maria Socorro Tabuenca), o bien, literatura de la frontera
norte (Ignacio Betancourt). Sin embargo, mas alla del debate concerniente a la
nomenclatura de esta literatura, lo que importa para este trabajo de investigacion es como
ambas literaturas perfilan factores culturales y sociales que contribuyen a la formulacion
de procesos de identificacion fronterizos.

A raiz de esta disyuntiva, considero la novela Murieron a mitad del rio (1954) de
Luis Spota y La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos (1995) de Carlos
Fuentes como representativas de dos épocas muy importantes dentro del imaginario
mexicano, tanto politica como econdmicamente. La primera se asocia con el programa

bracero establecido durante los afios 40, y la segunda, con el TLC (Tratado de Libre



Comercio). Ambos programas contribuyen a que incremente el desplazamiento de
mexicanos hacia los Estados Unidos, asi como a cambios dentro de los reglamentos
migratorios, hechos que se plantean en ambos textos.

Reciprocamente, las novelas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos
mamen (1928) de Daniel Venegas, y, ... y no se los trag6 la tierra (1970) de Tomas
Rivera perfilan el espacio fronterizo desde el lado estadounidense. Las aventuras, aunque
fue publicado como novela hasta 1984 (antes aparecio en forma de episodios en el
periddico El malcriado), aborda el tema de migracion durante los afios 20, cuando el
entorno de un México revolucionario propicié la migracion hacia los Estados Unidos.
Este hecho se manifiesta en el desarrollo de una sensibilidad dentro del imaginario
estadounidense hacia la notoria presencia de la comunidad mexicana. Por su parte,
Tierra se asocia con el movimiento Chicano de los afios 60 y 70, el cual marcé un
ambiente de lucha por parte de los mexicanos y mexicano-americanos dentro del
territorio estadounidense. Especificamente, durante estas Ultimas dos décadas destaca el
movimiento obrero encabezado por Reies Tijerina y Cesar Chavez, quienes exigian
derechos en el &mbito laboral para esta comunidad.

Asi mismo, en este trabajo de investigacion se considera de vital importancia el
analisis de la novela Pocho (1959) de José Antonio Villarreal ya que actia como
recipiente de dos momentos, histéricamente trascendentales, para ambos lados de la
frontera: la revolucién mexicana y el movimiento chicano. Este texto aborda el tema de la
revolucion mexicana, bajo una perspectiva que se centra en los efectos que ésta tuvo en
términos migratorios, es decir, de los mexicanos que se vieron forzados a emigrar debido

a la crisis social y econdmica que se vivia durante esa época en México. Al mismo



tiempo, se plantea a los individuos que emigraron como precursores y forjadores de lo
gue se conoce como la causa Chicana dentro de los Estados Unidos. De esta forma, la
novela de Villarreal se toma en cuenta dentro de este estudio debido a que se plantea
como narrativa que unifica las representaciones de la historia y sus corolarios en ambos
lados de la frontera, por medio de sujetos fronterizos. Mé&s aun, una de las caracteristicas
que distingue a este texto como viaducto para la articulacion de estos acontecimientos es
el hecho de que este escrito por un latino y en el idioma de la clase dominante: el inglés.
Este hecho se considera monumental en el ambito literario ya que se observa como texto
que acelera la corriente literaria de las letras Chicanas o mexicano-americanas dentro de
la critica.

Asi, la importancia de elegir novelas cuyas fechas de publicacion se extienden a
lo largo del siglo XX radica en que de esta manera es posible analizar y contemplar el
encuentro con ciclos marcados por una constante migracion de sur a norte, asi como sus
corolarios. Estos ciclos destacan una zona donde se puede establecer un didlogo entre dos
realidades distintas, pero siempre relacionadas: la mexicana y la estadounidense.
Ademas, las novelas seleccionadas cumplen con el objetivo de cubrir parte destacada de
la produccion narrativa escrita en ambos lados de la frontera, durante un periodo de
tiempo cualitativo en términos de formacidn del sujeto fronterizo. Sin embargo, este
trabajo no aspira seguir una linea de analisis y reflexion comparativa, la cual
generalmente se esgrime bajo las diferencias y similitudes que existen entre el aqui y el
alla. Mas bien, lo que se intenta al incluir estas novelas en el presente trabajo de
investigacion, es demostrar que las entidades narrativas seleccionadas no estan presas en

una polaridad bicultural —pese a la representacion de este tipo de esquematizaciones; pues



éstas destacan por una narrativa fragmentaria y descentralizada, la cual contribuye a la
formacion de procesos de identificacion que admiten ambos imaginarios narrativos, para
asi moldear una conciencia fronteriza, la cual abarca ambitos que van mas alla de los
limites geograficos, historicos y, hasta cierto punto, académicos.

También es fundamental aclarar que las experiencias que se narran en las novelas
seleccionadas son, en su mayoria, masculinas. Si bien, estos textos trastocan la
problematica de la mujer dentro del espacio fronterizo, su presencia es fugaz y su
representacion, generalmente, se caracteriza por el resguardo opresivo de la figura
masculina. Asi, la experiencia de la mujer con la frontera en estos textos se contextualiza
en términos masculinos y no hace hincapié en el contexto fronterizo que se despliega. Por
estas razones, este trabajo, no realiza un andlisis detallado de la experiencia de la mujer.
Sin embargo, si se consideran significativas las experiencias de las mujeres con la
frontera, especificamente en lo concerniente a la articulacion de procesos de
identificacion, pero para el presente trabajo considero que los textos no son
representativos de esta experiencia y su anélisis requiere de otro espacio y otras novelas®.
Considero que el desarrollo de las subjetividades fronterizas, asi como la cristalizacién de
las subjetividades fronterizas que identifico en esta investigacidn, no presentan una
etiqueta sexista, al contario, es incluyente de todo individuo mexicano o mexico-
americano — tratese de mujeres y / u hombres -- que incurra en la experiencia del cruce
de la frontera entre México y Estados Unidos, tal como lo puntualizan los textos
seleccionados. Mas los textos seleccionados no abordan la figura femenina de manera
especifica, por lo tanto no es posible profundizar en subjetividades fronterizas que van

mas alla de las experiencias masculinas narradas en los textos. Sin embargo, la intencién
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de este trabajo, no es deslindar la presencia de las mujeres dentro de la experiencia
fronteriza.

La cuestion de género también se aprecia en la manera en que estas novelas
contemplan la presencia del ‘coyote; persona que se encarga del trafico ilegal de personas
hacia los Estados Unidos, el cual es un trabajo que en su mayoria es realizado por
hombres. No obstante, la trascendencia de estos textos radica en que abordan esta figura
como una que representa al sujeto fronterizo y que por ende, esta intimamente
relacionada con la formacidn de subjetividades fronterizas. Sin embargo, dentro de la
novela de Fuentes y de Venegas se presenta al ‘coyote’, ya no en el sentido que
transporta personas, sino escritura — la cual, muchas veces se considera como portadora
de elementos subversivos. Asi, el término ‘coyote’ cobra una doble significacion:
primero, como persona fisica que presta sus servicios a personas para cruzar la barrera de
agua que divide México y Estados Unidos; y, segundo, como texto (palabra escrita) que
logra transportar ideas e ideologias a ambos lados de la frontera.

Considerar el uso de la literatura en vez de otros recursos como el cine, la
television y otros medios de comunicacion masivos, para analizar un tema tan fibroso y
dindmico como lo es el tema de la frontera se debe a que por medio de la novelistica se
puede llegar a un mejor entendimiento y andlisis de la problematica identitaria que se
establece a través del contacto entre ambos paises (México y Estados Unidos). Al mismo
tiempo, por medio de un andlisis literario se pueden comprender mejor los paradigmas
que promueven las subjetividades fronterizas — las cuales se forman por medio de la
impureza y empalme que se da entre las fronteras que identifico como fundamentales

para el desarrollo de los procesos de identificacion del sujeto fronterizo que se analizan
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en el presente trabajo: la frontera geogréfica; la frontera historica; y la frontera identitaria,
la cual es intangible y por ende varia constantemente, pero trata lo concerniente a los
procesos de identidad. Con esta consideracion en mente, el empefio en dividir la frontera
que separa México y Estados Unidos en las tres partes que se manejan a lo largo de este
trabajo — geografica, historica e identitaria-- se vuelve primordial porque éstas
representan el eje donde circula y se forma el sujeto fronterizo y sus subjetividades.
Paraddjicamente, este desgaje establece el circuito que enlaza estas fronteras, es decir, al
analizarlas por separado es posible ver los puntos de contacto que las unen.

Si bien la escritura de estos autores difiere en estilo y fechas de publicacion, sus
proyectos narrativos presentan una preocupacion constante por crear nuevas estrategias
discursivas que cuestionen los procesos de identificacion y las subjetividades que
caracterizan al sujeto fronterizo que perfilan. En el caso de Carlos Fuentes, cuya labor
intelectual es mundialmente difundida y reconocida, se valora su afan por proyectar una
vision de la frontera en La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, ya que en
ésta se renuevan las técnicas del cuento y de la novela para crear un texto que gira sobre
la problematica fronteriza. Fuentes, alejado de México durante su nifiez y juventud
debido a los cargos diplomaticos que ejercio su padre, tuvo la oportunidad de vivir por
largos periodos en distintos paises, especialmente en Estados Unidos. De esta manera el
se acerca a la experiencia de la frontera con una perspectiva que incluye ambas caras de
la moneda en su trabajo como escritor, tal como lo representan Gringo Viejo (1985), La
region mas transparente (1958) y El espejo enterrado (1992) entre otras.

Por su parte, la escritura de Daniel Venegas, representa un interés particular ya

que su obra Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928),
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constituye una de las primeras obras de inmigracion que logra articular la expresion
idiomatica y cultural tanto de los mexicanos como de los mexicano-americanos. Ademas,
Las aventuras es una de las primeras novelas que destaca por su sensibilidad creativa y
por desdoblar la identidad social y politica de los afios 20 dentro del &mbito fronterizo. El
descubrimiento de esta novela es fruto del trabajo de investigacion realizado por Nicolas
Kanellos en la Biblioteca Nacional de México. Es interesante notar que este texto
también fue sujeto a las reglas que rigen la frontera, ya que cuando Kanellos llevo su
hallazgo a Jorge Bustamante (director del Centro de Estudios Fronterizos del Norte de
México), éste le advirtié a Kanellos que no podia sacar la obra de México, arguyendo,
que era parte del patrimonio nacional. Sin embargo, Kanellos, alegando que fue
publicada en Los Angeles, CA, logra apropiarse del proyecto de publicacion de esta obra,
estableciéndose, en términos fronterizos, al estilo de un ‘coyote’ literario. En 1984 se
publica la primera edicion de la novela. Asi, tras un andlisis detallado de la obra de
Venegas, Kanellos la distingue como “la primera novela chicana”. Otra particularidad de
la obra, es que el trabajo de Venegas se conocia principalmente, dentro del &mbito
periodistico, especificamente en el periddico semanal EI malcriado, donde su trabajo se
caracterizaba por hacer comentarios satiricos sobre las costumbres y la politica de los
mexicanos y mexicano-americanos que radicaban en Los Angeles, CA. Por lo tanto, es
realmente milagroso el hallazgo y la publicacion de la obra completa. Sobre la vida de
Venegas se sabe muy poco. Lo que si se logra reconocer, a través de su labor periodistica,
es que Vivio y publicé tanto en México como en los Estados Unidos, haciéndolo buen
expositor de las subjetividades fronterizas, donde se trastocan los limites geogréafico,

historico e identitario.
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De modo similar, al de Venegas, el trabajo escritural de Luis Spota, es
reconocido, a una edad temprana, primero, como periodista, y mas, tarde, como escritor
de ficcidn. De hecho, el realiz6 su primera entrevista como periodista a los 14 afios al
aviador Francisco Saaravia (reconocido por romper el récord de velocidad de vuelo de
México a Nueva York). Afios mas tarde, lleg6 a ser el periodista oficial durante la
presidencia de Miguel Aleméan, un periodo trascendental que despierta el tema politico en
muchas de sus novelas ya que Spota adquirié conocimiento de primera mano sobre los
factores de poder y las manias gubernamentales gracias a la estrecha amistad que pudo
cultivar, durante este periodo, con un gran niamero de politicos.

Sin embargo, su trabajo como periodista se desvanece en sus obras, donde la
realidad que proyecta el periodismo logra mezclarse con la fuerte dosis de imaginacion
que presenta la ficcion. Asi, la obra novelistica de Spota se caracteriza por abordar la
vida urbana en México, su sociedad, pero sobre todo, su politica. Las novelas politicas de
Spota tuvieron grandes tirajes gracias a su actualidad y fidelidad en el retrato del poder
que, hasta la fecha, resulta ilustrador del momento en el que el Partido Institucional
Revolucionario (PRI) surge y se asienta en poder por méas de 70 afios. En este grupo de
novelas emplea un lenguaje directo, muy proximo al que se utiliza en la nota periodistica
y a menudo, no hace sino narrar con otros nombres, momentos muy particulares de la
actualidad politica mexicana de entonces. Un tema candente dentro de la politica es el
tema de la migracion. Para 1940 ya se habia establecido el programa bracero, donde se
convocaba a miles de mexicanos a ir, por un periodo de tiempo determinado, a trabajar a
los Estados Unidos. Sin embargo, hubo muchos que no lograron penetrar en ese

programa y deciden, realizar el viaje por cuenta propia. Este es precisamente el tema que
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aborda la novela Murieron a mitad del rio, la cual, por su tematica migratoria, es de
particular interés para este trabajo de investigacion. Esta obra ha sido caracterizada por
un realismo que evidencia el trabajo de braceros e ilegales en Texas; un esfuerzo por
articular la experiencia del cruce del rio Bravo. Esta obra ha sido tan prolifica, que en
1987 llegé a la pantalla grande bajo la direccion de José Nieto Ramirez.

Otra, de las muchas novelas que capturan el tema de la migracion, que ha llegado
a la pantalla grande es ... y no se los trago la tierra del escritor Toméas Rivera. En esta se
narra la historia de una comunidad de trabajadores, inmigrantes de México, dentro de los
Estados Unidos. Al publicarse la novela en 1970, prontamente es reconocida como un
suceso trascendental dentro de la literatura chicana de los 70 y recibe el premio Quinto
Sol. Afios mas tarde, en 1994, en se proyecta en la pantalla grande bajo la direcciéon y
produccion de Severo Pérez. No obstante, las reflexiones de Rivera en torno al tema de
la migracion y la frontera se inician a temprana edad en su ciudad natal, Crystal City,
Texas donde, al ser descendiente de una familia de inmigrantes mexicanos que trabajaba
en la tierra, toma conciencia de un mundo rodeado de injusticias y maltratos. Estas
experiencias tuvieron un perspicaz impacto en su determinacion de superarse y
abandonar el trabajo en la tierra. A pesar de las contrariedades. Rivera, vigoroso creyente
en la educacion como fuente de progreso y libertad, con mucho esfuerzo, tanto
econdmico como social, termina sus estudios hasta obtener un doctorado en letras
romances de la universidad de Oklahoma. Educar y la educacion en general, se convierte
en su mayor preocupacion y lo motivan a ocupar un papel activo en actividades civicas
que tocan el tema tanto de la migracién como de la educacion. Con estas dos ideas en

mente — educacion y migracion — encabeza la fundacion The National Council of
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Chicanos in Higher Education, organizacién que se compromete a ayudar a los Chicanos.
Tales caracteristicas se observan en su obra culminante ... y no se los tragd la tierra,
donde por medio de una narrativa que se singulariza por el fluir de conciencia, pretende
romper con la tradicidn historica de opresion de los mexicanos y los mexicano-
americanos en territorio estadounidense. Asi, mi estudio investiga como se articula el
proceso de (re)composicion de un sujeto marcado por las circunstancias migratorias que

lo condenan dentro de una particular forma narrativa.

Por su parte, Pocho (1959), la primera novela de José Antonio Villarreal narra la
historia de una familia migrante, prestando especial atencién, al momento en que ésta
emigra de Mexico para establecerse permanentemente en los Estados Unidos. Este texto
se considera en este estudio debido a que fue la primera novela Chicana publicada por
Doubleday, una prominente editorial estadounidense, y por lo tanto se le considera
pionera dentro de la academia. Aunado a la huella que deja Pocho editorialmente, dentro
de esta novela, Villarreal narra los eventos que marcaron su vida en el valle de Santa
Clara en California. De hecho, él mismo apunta que en Pocho: “Everything | wrote was
truth: it was fiction, but it was truth” (78). Sin embargo, en la novela, la intensidad de los
didlogos y el manejo de escenarios contextualizados en la dualidad que conlleva la
frontera, delatan la dureza que enfrentan los mexicanos y mexicano-americanos dentro de
la cultura dominante proyectando a Pocho como una novela de resistencia. Pero al mismo
tiempo, la aculturacion a la cultura dominante por parte de varios personajes, en especial
del personaje principal, la muestran como perteneciente a las mismas situaciones
opresivas que delata. En este sentido, es importante mencionar que esta divergencia —

aculturado o resistente a la cultura dominante -- hacen que el mismo Villarreal sea
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considerado traidor ante sus colegas y amigos: “I believe they view me as a traitor
because | don’t perform as they would have me in either my writing or my personal life
(79). [...] “Chicanos thought that | was a traitor to the cause. They didn’t say | was no
better than the son of a bitch, they said | was a son of a bitch. | mean it was really
terrible” (81). Asi, la condicion de “traidor’ que se observa en Villarreal se convierte en
un punto que se articula en el texto y que es fuente de extensos didlogos narrativos, donde
se dilucida sobre el tener una doble patria. Pocho figura como un texto controversial y
por lo tanto de suma importancia para este trabajo por el tratamiento que le da al tema de
la migracion por medio de un enfoque en el nucleo familiar al de la solidaridad entre el
pueblo mexicano y mexicano-americano dentro de los Estados Unidos asi, como al tema
de la familia.

En lo que se refiere al contenido y desarrollo de cada capitulo, el primer capitulo,
Transito fronterizo: Aproximaciones metodoldgicas en torno al sujeto fronterizo, se
esgrime como marco introductorio de los tres capitulos restantes, pues define el objeto de
estudio y talla a fondo la metodologia utilizada, asi como contextualiza el andlisis dentro
de la critica pertinente. Motivada por los propios textos literarios que he seleccionado,
problematizo el concepto de frontera para abordar otras que se desprenden de la
generalidad que advierte este término. Dada la mezcla de discursos y de épocas que
presentan las obras escogidas, este enfoque metodolégico me permite una mayor libertad
para abordar la representacion de las subjetividades fronterizas desde distintas
perspectivas, sin olvidar que todas estas contribuyen a la formacion de subjetividades

fronterizas que moldean a diversos personajes.
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En el segundo capitulo El empalme de fronteras como contribucién a una nueva
identidad, estudio el texto de Carlos Fuentes, La frontera de Cristal: una novela en nueve
cuentos. Mi analisis propone, que través de los nueve relatos que constituyen esta ‘novela’, se
manifiesta la experiencia con el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos trastocando
las diferentes fronteras que concibo. La fragmentacion que caracteriza al texto involucra discursos
que revelan subjetividades fronterizas que surgen del contacto entre ambas culturas. Estas
subjetividades se manifiestan en el texto de Fuentes por medio de relaciones sentimentales, de un
sentimiento de nostalgia y de la escritura. Y es por medio de estas experiencias que se revelan las
fisuras que propician traslapos entre la frontera fisica, historica e identitaria. Concluyo que la
construccion de la identidad es un proceso que esté en constante movimiento y se pude imaginar
como un collage, donde los elementos que la conforman, se van acomodando dentro de una

narrativa fragmentaria para perfilar al sujeto fronterizo.

En el tercer capitulo El circuito fronterizo y sus detonantes en ‘Las aventuras de Don
Chipote o cuando los pericos mamen’ y en ‘Murieron a mitad del rio’, examino la novela de
Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen y la novela
de Spota, Murieron a mitad del rio debido a que ambos ahondan la experiencia con la
frontera por medio de articulaciones que manifiestan los efectos de procesos identitarios
dentro del ambiente fronterizo. Mi estudio plantea que estos dos textos contribuyen a
explicar, primero, la frontera territorial, la cual se caracteriza por la trascendental
presencia del ‘coyote’. Segundo, la frontera historica, la cual se presenta por medio de la
recurrencia sistematica a fragmentos del pasado a través de la escritura y por la expresion
de sentimientos que evocan el origen de los personajes. Y, finalmente, la frontera

identitaria, evidenciada por el uso de un léxico particular a la frontera. EI anélisis de éstas
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descubre un ser hibrido y marginal que logra manifestar su experiencia, no como una
abstraccion escurridiza, sino como un proceso donde se desarrollan subjetividades

fronterizas.

En el cuarto capitulo, La asimilacion de fronteras como proceso para la
cristalizacion del sujeto fronterizo, me enfoco en la novela ... y no se los trago la tierra
de Tomas Rivera. En este texto observo la presencia de un grupo conformado por formas
de expresion que tuercen la definicion de la frontera para manifestarse como una
comunidad unida por su geografia y su historia, para asi poder identificarse dentro del
entorno que lo comprende. En medio de este escenario lo que interesa en Tierra es que el
sujeto fronterizo se plantea como un ser que se reconoce dentro de la geografia migrante
que lo caracteriza; dentro de un pasado historico que lo hace fuerte porque reconoce sus
raices y su origen, y, a partir de estas fronteras, logra conciliar diferencias y encontrarse

consigo mismo y con una colectividad.

En el quinto y dltimo capitulo El ndcleo familiar en Pocho: Rincon embrionario
del sujeto fronterizo y de circuitos que despliegan subjetividades fronterizas enfoco mi
analisis en la novela Pocho de José Antonio Villarreal. En este texto abordo el estudio
sobre la experiencia fronteriza dentro del nacleo familiar. Este hecho es importante ya
que la familia representa la base de la sociedad y al desquebrajarse debido al choque
cultural entre los valores mexicanos y estadounidenses, se despliegan subjetividades
fronterizas. Ademas, por medio de la familia Rubio se manifiesta un ciclo matrimonial,
pero dentro del ambito fronterizo. El ciclo de vida familiar se establece con el

matrimonio de la pareja en México; luego, el crecimiento se presenta a traves de la
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procreacion familiar tanto en territorio estadounidense como mexicano; y, finalmente, la
muerte ocurre cuando se desintegra el matrimonio tras la separacion de la pareja debido a
conflictos causados por diferencias culturales. Estos tres periodos son clave ya que por
medio de la intimidad y autenticidad de sentimientos que manifiestan los personajes
dentro del hogar se observan subjetividades fronterizas. En este sentido, también se
considera importante tomar en cuenta el rito de iniciacion por el cual pasa el personaje
principal, ya que su crisis existencial, la cual se narra a manera de Bildungsroman, refleja
el choque generacional al enfrentar los contrastes entre la cultura dominante — la
estadounidense —y la lateral -- la mexicana— la que se proclama dentro del nucleo
familiar — . De esta manera, la maduracion del personaje principal sirve de pretexto para
adentrar, por medio de un narrador omnisciente, en los pensamientos que de los diversos
personajes y miembros de la familia tienen sobre los roces con las fronteras que
identifico: la territorial, la historica y la que trata con la identidad.

En definitiva, la escritura de esta tesis me ha permitido reflexionar en los distintos
elementos que conforman la experiencia de los mexicanos y mexicano-americanos con la
frontera entre México y Estados Unidos. Ademas, me ha dado el privilegio de dialogar
con la critica para asi ingresar en un analisis que comprende como surgen y se desarrollan
subjetividades que generan al sujeto fronterizo en ambos lados de la frontera. A partir de
una concienzuda seleccion narrativa, esta investigacion, busca aportar nuevas formas de
aproximacion, tanto criticas como textuales, al tema de la frontera, asi como a los

procesos de identificacidn que se generan dentro de este espacio.
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Notas

! El texto de Victor Ronquillo “Las muertas de Juérez: Crénicas de los crimenes mas despiadados e
impunes en México”, y la reciente pelicula de Jennifer Lépez y Antonio Banderas, Borderlands, (que
pareciera basada en el texto), plantean esta problematica dentro del &mbito de las maquiladoras. También,
el documental de Lourdes Portillo Sefiorita extraviada / Missing Young Woman, aborda esta problemaética.
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Primer capitulo

Trénsito fronterizo: Aproximaciones metodoldgicas en torno al sujeto fronterizo

En los Gltimos afios, con el objetivo de proteger la franja fronteriza que divide a
los Estados Unidos de México, la instauracion de medidas de seguridad nacional mas
estrictas, ademas de politicas militares anti-inmigrantes, sobre todo por parte de los
estadounidenses, se ha intensificado.® Este hecho ha convertido a la frontera en un
conspicuo objeto de estudio y de constantes reflexiones, en ambos lados de la frontera, a
través de diversos discursos, tales como el instituido oficialmente por el gobierno y que
se orienta primordialmente en lo econémico; el histérico, el cual se enfoca sobre todo en
las consecuencias de la guerra entre México y Estados Unidos durante 1846-1848, asi
como los efectos que han tenido movimientos como el de Reies Tijerinay el de Cesar
Chévez;? y por altimo, el discurso literario, el que se concentra fundamentalmente en los
alcances que ha tenido esta problematica en términos culturales e identitarios. José David
Saldivar apunta que: “the border discourse not only produces power and reinforces it but
also undermines it, makes it fragile, and allows one to map and perhaps thwart the
cultures of U.S. empire” (Border Matters, xiv). La serie de contradicciones que produce
el discurso literario segun las observaciones de Saldivar, -- fragilidad y fuerza—es
precisamente lo que permite un acercamiento profundo al tema de la frontera dentro del
contexto mexicano-americano. Asi mismo, considero las tres variantes discursivas
mencionadas que componen el conflicto fronterizo como la plataforma de mi
investigacion debido a que permiten un acercamiento a puntos de convergencia y

divergencia que generan subjetividades fronterizas.
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Los mecanismos discursivos (el gubernamental, el histérico y el literario) son los
pilares para abordar la problematica fronteriza. Sin embargo, lo que me interesa analizar
en este trabajo son las consecuencias y los efectos que estos discursos tienen con respecto
a los procesos de identificacion que se generan y surgen al momento en que estas dos
naciones en cuestion, México y EE.UU., entran en contacto, lo cual se refleja en las
subjetividades fronterizas que analizo. Estas subjetividades se caracterizan por estar en
continuo contacto con la zona que delimita a la frontera y con los espacios fronterizos, y
son representadas por el inmigrante mexicano gue Se encuentra en, o bien, ha tenido contacto
con la frontera, sin importar la ubicacion geografica ni el evento historico con el que se le asocie
(1848, la dictadura de Porfirio Diaz, la Revolucion Mexicana etc.). Lo importante es que estos
factores dan pie al repentino despertar de subjetividades fronterizas debido a que los inmigrantes
se insertan y actlan (Sujeto activo) dentro de la sociedad que lo circunscribe. El inmigrante forma
parte de una comunidad con caracteristicas afines a las de él, pero que al mismo tiempo son
distintas a las de la mayoria de la poblacién que vive en el territorio que este sujeto ocupa, sin
importar el lado de la frontera en que se encuentre. Asi, las subjetividades fronterizas reflejan los
constantes ajustes que se deben efectuar debido a que este sujeto se encuentra fluctuando en un

3 constantemente.

entorno cultural en el cual le es posible entrar y salir de las “zonas de contacto
Ademas, este sujeto define y redefine su identidad por medio de un incesante proceso de (re)
negociacion con el entorno donde se desenvuelve, un espacio de perenne cambio y de fricciones
continuas.

Asi, este trabajo de investigacion también considera la manera en que se articulan

las conexiones entre las tres fronteras que concibo: la territorial, la historica y la que se

explica en términos de identidad. El andlisis de estos limites se realiza no como un
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escueto despliegue de binarismos que nos remiten al “alla y al aqui” dependiendo de qué
lado de la frontera se encuentre uno, sino que se enfoca en los efectos que éstos producen
dentro de las subjetividades fronterizas que se moldean a través de discursos literarios
que se han generado sobre esta tematica, fundados, principalmente, en las distintas
experiencias y puntos de contacto entre ambas culturas.

Para fines de este estudio sobre la frontera y sus efectos, tomo como textos
representacionales las novelas La frontera de cristal: Una novela en nueve cuentos de Carlos
Fuentes; Las aventuras de Don Chipote de Daniel VVenegas; Murieron a mitad del rio de Luis
Spota, ... Y no se los tragd la tierra de Tomas Rivera y Pocho de José Antonio Villarreal. Estos
textos abordan el tema de la frontera desde varias perspectivas, las cuales incluyen la
problematica territorial que se vive en esta zona, especialmente bajo un enfoque que se vincula
con el conflicto migratorio de los mexicanos hacia los Estados Unidos, tanto ilegal como
legalmente; el pasado historico de la zona fronteriza; y la perspectiva que se reflexiona en
términos de identidad, es decir, los efectos que estos elementos alcanzan en la formacion de
subjetividades fronterizas. Este tipo de subjetividades toman distintas vertientes que se
representan por medio de la figura del inmigrante legal o ilegal. Las distintas formas de
exteriorizar los efectos que produce el problema fronterizo en las subjetividades fronterizas que
identifico se vuelven especialmente relevantes a la luz de la serie de manifestaciones que estan
teniendo lugar hoy en dia, ya que no sélo involucran al presente, sino que se remiten a los hechos
historicos que han dado pie a la formacion de discursos dentro de grupos identitarios, como lo
representan, por ejemplo, el pachuco, el chicano®, el pocho®, o la nueva mestiza que propone

Gloria Anzaldua en Borderland / La Frontera. Esta serie de conceptualizaciones sobre lo que es
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la frontera, asi como las distintas aproximaciones tedricas a la zona en conflicto, la frontera entre

Meéxico y los Estados Unidos, dan cabida al presente trabajo.

Perspectivas sobre la frontera

Un diélogo critico sobre lo que comprende y se entiende con respecto al concepto de
frontera entre México y los Estados Unidos, asi como a sus ramificaciones, es inminente para este
estudio sobre la frontera y la migracion de mexicanos a los Estados Unidos. Para esta discusion
expongo varios puntos de vista, primero lo que se entiende como frontera territorial, luego, la
comprension de una vision que se funda en lo historico y, en tercer termino, lo que se vincula o
se percibe en términos de identidad. Sin embargo, cabe sefialar que estas divisiones o fronteras
que realizo son escurridizas ya que todas estan interconectadas, no obstante, esto las inscribe de
manera mas clara dentro de los diferentes puntos de vista que tomo en cuenta y sobre los cuales
discurriré a lo largo de este trabajo. Asi, a pesar de que es una tarea dificil el dividir las fronteras
debido a su permeabilidad, es necesario realizar este proceso de desgajar el todo en sus partes
para asi poder analizar las particularidades que contribuyen a la articulacion y cristalizacion del

sujeto fronterizo, asi como a moldear sus subjetividades.

El término frontera carece de una definicion o descripcion precisa. Por lo general, se
utiliza para referirse a la demarcacion territorial que divide a un pais de otro, sin embargo, su
connotacion rebasa el &mbito geografico para entrar en terrenos sociales, culturales y econémicos.
Asi, la frontera es, mas que un punto de separacion entre dos culturas o paises, ya que representan
el lugar donde mayormente convergen distintas formas de vida, aunque solo sea para
distinguirse.® El problema implicito en este concepto de frontera consiste en olvidar que las

actitudes culturales y politicas no se constrifien al uso de pasaportes para introducirse en las
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naciones; es imposible controlar la migracion de elementos extrafios (ideas, conceptos, productos
y ciertamente, individuos) a los ideales y territorios de otro pais. Victor ZUfiiga, en su interés por
definir naciones y fronteras apunta en su ensayo Nations and Borders: Romantic Nationalism and
the Project of Modernity que “there is nothing “natural’ about borders. Nonexistent in nature,
natural borders are human fabrications that shift, rise and fall as a consequence of ongoing
contestation between different societies” (39). La actual frontera entre México y los Estados
Unidos se cred por medio de una guerra, principalmente amparada por la famosa doctrina
Monroe que apelaban los estadounidenses, la cual pregonaba una vision expansionista que
pretendia, por una parte, poblar y, por otra, civilizar territorios desprotegidos, como lo era el caso
del norte de México en esta época. Zufiga atinadamente observa que una de las consecuencias
de la creacion de fronteras externas es la diferenciacion con otros paises por medio de elementos
que tienden estereotipar y comprimir la imagen que se elabora de una nacién. Pero en el ambito
interno, es decir, dentro del territorio nacional, lo que ocasiona es un fuerte empefio por
homogeneizar a la poblacion ya sea por parte de las autoridades y / o de los ciudadanos de dicho
territorio. Este interés unificador se refleja, primeramente, en las leyes y la constitucion de cada
pais. Estas se crean con el objetivo de ordenar y de igualar a todos sus ciudadanos ante una
misma ley. Ademas, como lo apunta Zufiga, las instancias homogeneizadoras por parte del
Estado introducen: “a renewal of the idea and the promise of nationhood” logrando construir
“collective identities [which] are essentially unique combinations of temporal (historical)
dimensions and of spatial (territorial) dimensions. Common history, common territory — this pair
permits affective, symbolic, and intersubjective recognition among human beings” (43). La

propuesta de Zufiga resulta muy valiosa para el estudio del tema fronterizo México- Estados
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Unidos dentro del ambito literario ya que reconoce el surgimiento de identidades colectivas por

medio de sujetos que comparten un mismo origen territorial y una misma historia.

Algunos ejemplos claros de este ideal homogeneizante, que han sido propuestos por los
sectores mas conservadores y de derecha, son las propuestas legislativas de “English-Only” y
“No Child Left Behind Act” por parte del gobierno del Presidente George W. Bush para incluir a
toda la poblacion estadounidense dentro de un mismo marco linguistico y educativo. Al mismo
tiempo, la propuesta de ley 187" sirve para reiterar este deseo por igualar a los ciudadanos
norteamericanos, ya que el Estado, al negarle a los inmigrantes ilegales dentro de los Estados
Unidos el acceso al servicio social, a servicios médicos y a la educacion publica, provoca la
exclusion de este grupo de personas dentro de los servicios basicos del Estado. Como resultado,
el grupo denominado como ilegales o “illegal aliens” es excluido y segregado del resto de la
poblacién estadounidense. Y, aunque bien sabemos que los Estados Unidos no es un pais
homogeéneo, sus leyes y politicas presentan el ideal del gobierno estadounidense de ordenar a su
sociedad por medio de preceptos legales que provocan la inclusién o exclusion de individuos con
ciertas caracteristicas (en este caso la ilegalidad) de determinados espacios. Esta misma situacion
se puede extender a los residentes legales, ya que éstos también son excluidos de ciertos

beneficios solamente accesibles a los “verdaderos” ciudadanos estadounidenses®.

El gobierno de los Estados Unidos busca igualar a su poblacion bajo un resguardo que
proclama la democracia, la libertad y la igualdad de todos sus ciudadanos. Sin embargo, es
precisamente este interés por homogenizar a la sociedad a través de preceptos legales, lo que pone
en conflicto las subjetividades fronterizas dentro de este territorio. Esta serie de situaciones

(English Only, No Child left Behind y la propuesta 187 entre otras) son las que provocan la
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formacion de grupos con identidades que difieren fuertemente del paradigma estadounidense. Al
mismo tiempo, ponen en conflicto un sentimiento nacionalista ya que este sujeto (inmigrante
ilegal o legal) es rechazado tanto dentro de los Estados Unidos (por quedar fuera del marco legal
establecido), como en su pais de origen, donde muchas veces es calificado como traidor o
malinchista. Segun lo describe Octavio Paz en El laberinto de la soledad, el malinchismo
representa la fascinacién y el apego por lo extranjero. Segun la leyenda, el malinchismo
surgié cuando Malintzin, una mujer mexica, se enamor6 de Hernan Cortés, un espariol y
extranjero en tierras mexicanas, y ella le sirvi6 de intérprete traicionando a su tribu’. Esa
admiracion y amor por un extranjero ayudo a la caida de la Gran Tenochtitlan en 1521,
asi como a la gradual disipacion de la cultura pre-colonial. Al mismo tiempo, a Malintzin
(o la Malinche) se la veia como un instrumento para la conquista dada su buena
capacidad para comprender ambos sistemas; el espafiol y el indigena. Sin embargo, el
hecho de estar enamorada de un extranjero implica la traicion y el desprecio a su propia
raza, la mexica, situacion que postra a esta legendaria mujer como un ser dual. No
obstante, no es completamente aceptada en ninguno de los dos sistemas. Esta situacion se
puede extrapolar a la de Guillermo Goémez Pefia, quien en el ensayo Al otro lado del espejo
mexicano, relata su experiencia tras afios de haber llegado a los Estados Unidos, y explica el

doble rechazo que sufre el individuo que emigra de México hacia los Estados Unidos:

Quienes se atrevian a emigrar “al otro lado” se convertian inmediatamente en
traidores, mexicanos inauténticos y bastardos destinados a unirse a las filas de los
viles pochos [...] Al llegar a los Estados Unidos [m]e di cuenta de que una vez
que se ha cruzado la frontera no se puede nunca regresar realmente. [...] Mis ex-

paisanos del lado mexicano de la linea se esmeraron en recodarme gue ya no era
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“un verdadero mexicano” [...] Los gringos nos veian [...] como un pufiado de
criminales transnacionales, miembros de una pandilla, capos de la droga,
bandidos mexicanos al estilo Hollywood y ladrones de puestos de trabajo, y

éramos tratados correspondientemente. (2-3)

De manera similar a la de Pefia, el sujeto fronterizo que identifico en este trabajo surge, por una
parte, debido a que no puede sobrevivir econémicamente en México, y su futuro en ese sentido
esta destinado al fracaso y por esa razon decide “traicionar” a su patria e inmigrar hacia el norte.
Y por otra, debido a que, si bien, los Estados Unidos lo acoge como parte de la fuerza productiva
del pais, (principalmente, como mano de obra barata), no lo acepta como un compatriota. En
consecuencia, este doble rechazo apoya el surgimiento de las subjetividades que caracterizan al
sujeto fronterizo que sefialo, del cual, innumerables veces se piensa en términos reduccionistas en

ambos lados de la frontera.

Al explorar estas perspectivas, resulta evidente que la problematica fronteriza, que
protagoniza el sujeto fronterizo, requiere de un analisis profundo sobre lo que representa
la frontera. Asi, debido a la amplia y diversa extension e interpretacion que se le ha dado
al concepto de frontera, me remito a la definicion que contemplo en este trabajo de
investigacion, asi como a los aspectos que tomo en cuenta en este estudio. La frontera la
entiendo en tres formas: la territorial, la historica y la que se manifiesta en términos de
identidad. La primera comprende no sélo el limite territorial de 3,141 kilémetros que
divide a los Estados Unidos y Meéxico, sino todo aquel lugar donde estas dos culturas
entran en contacto y tienen efectos directos e indirectos, tanto en los espacios como en los

individuos que coexisten, que (se) forman y que (se) modelan dentro de este espacio que
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se crea por medio de la inmediacion entre ambas culturas: la mexicanay la
estadounidense’. La segunda frontera la entiendo como la serie de conflictos histdricos,
gue han tenido lugar y siguen adquiriendo importancia, sobre todo a partir del conflicto
que concluye con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, del cual, aun hoy
dia se viven sus secuelas en ambos paises, tal como lo han demostrado diversos grupos,
como el encabezado por Reies L. Tijerina en los afios 60 y 70, empefiado en reclamar
como mexicano el territorio vendido en dicha fecha, asi como el denominado “The
Minute Men Project” encabezado por Jim Hilchrist, surgido recientemente (2004). Este
proyecto se enfoca en erradicar la migracion ilegal (illegal aliens) hacia los Estados
Unidos pues representa una amenaza para la soberania de los Estados Unidos. La tercera
frontera la concibo como aquella que es producto de las dos anteriores y que tiene
efectos que se manifiestan en el proceso de definicion de identidad de las personas
vinculadas e influidas por la intima relacién con las zonas de contacto™ que se establecen
entre México y los Estados Unidos. Sin embargo, la significacion de frontera implica
necesaria y simultaneamente el concepto de nacionalismo,*? o sea, la identificacion de un
grupo con ciertos ideales y codigos comunes de vida (oficializados generalmente a traves
de una constitucion), cultura, lengua, creencias, economia, etcétera, en un territorio
claramente delimitado. En este estudio se analiza el concepto de lo nacional como algo
que surge dentro de la comunidad mexicana y mexicano-americana que radica en los
Estados Unidos. Asi mismo, este grupo, dentro del discurso literario, manifiesta el
surgimiento de las subjetividades fronterizas a través de los distintos personajes que
pueblan los textos de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal. Ademas, estos

personajes figuran como sujetos fronterizos debido a su ambiguo y conflictivo
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sentimiento nacionalista donde la subjetividad de esta comunidad se imagina y se inventa
por medio de tradiciones y sentimientos, muchas veces, contradictorios e incompatibles.
La linea fronteriza entre México y los Estados Unidos representa un area que esta
en constante observacion e investigacion, especialmente con los disturbios y tensiones
que se viven cotidianamente. Por ende, ésta ha sido y sigue siendo reflexionada bajo
nuevos lentes que resultan en aproximaciones, muchas veces, encontradas tanto en el
ambito tedrico como literario. Saldivar concibe este espacio como una “tercera
nacion”, ya que es imposible para ambos paises establecer una jurisdiccién regulatoria y
un orden dentro de esta zona liminal. El caos en esta zona fomenta que el territorio
funcione bajo sus propios paradigmas econémicos, sociales, politicos y culturales. Estos
paradigmas, segun los observa Roger Rouse en su estudio sobre la conexion entre los
poblados de Aguililla, Michoacan en México y Redwood, CA, en los Estados Unidos,
permiten vernos hoy dia como testigos de una proliferacion de las zonas limite. El
enfatiza que “the international border is widening and at the same time, miniature borders
are erupting throughout the two countries” (17). La mayor aportacion que hace Rouse en
su analisis sobre la emigracion mexicana dentro del espacio social postmoderno que €l
considera (Redwood, CA y Aguililla, Mich.), es la propuesta del término “transcultural
circuit”. El utiliza este término para referirse a la constante circulacion de gente, dinero,

informacion y bienes a traves de la frontera:

[...] through the continuous circulation of people, money, goods and
information, the various settlements have become so closely woven

together that, in an important sense, they have come to constitute a single
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community spread across a variety of sites, something I refer as a

transnational circuit. (254)

Rouse basa su anélisis en los estudios de Américo Paredes quien, a su vez, reconoce que una
frontera existe, no s6lo como una linea en un mapa, sino como “a sensitized area where two
cultures or two political systems come face to face” (68). Como se puede observar no se puede
realizar un estudio de la frontera sin tomar en cuenta el limite fisico y geografico que lo
comprende. Sin embargo, este limite no se detiene en los territorios que colindan con el rio
Bravo; sus alcances se extienden por toda la unién americana, asi como por gran parte del
territorio mexicano. Esta proliferacion de zonas fronterizas se debe a tres factores. Primero,
histéricamente varios Estados del sur de la Uniéon Americana eran mexicanos, pero en 1848, con
la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, dejaron de serlo. Por ende, gran parte de la poblacion
mexicana dejo de serlo en términos civiles, pero no en lo que compete a la cultura, es decir, la
practica de valores y tradiciones; mismos que dejo forjados en sus descendientes, quienes a su
vez, atn los cultivan hoy dia. Segundo, diversos momentos historicos (por ejemplo la dictadura

del presidente Porfirio Diaz, la Revolucién Mexicana, y la segunda guerra mundial*®

) han sido
alicientes para que los mexicanos emigren a los Estados Unidos. Por Gltimo, muchos emigran con
el deseo de prosperar econdmicamente. Este tercer punto es el que posa mayor conflicto
socialmente, ya que la experiencia de viaje que generalmente los caracteriza como ilegales, es lo
que ha convertido a los mexicanos dentro de los Estados Unidos en uno de los grupos mas

fragiles y vulnerables, a pesar de ser el mas numeroso dentro de las minorias, debido a la carencia

de derechos que éste tiene dentro del territorio estadounidense.
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En este sentido, la articulacion de la experiencia del cruce de la frontera vuelve pertinente
el andlisis del concepto de “experiencia”, ya que se conecta de manera directa con el estudio
sobre la frontera que se presenta en este trabajo. De esta forma se observa que los roces, las
vivencias y la experimentacion que tienen los emigrantes con la frontera (sobre todo al cruzarla
fisicamente), son el escenario que ha suscitado narrativas como la de Fuentes, VVenegas, Spota,
Riveray Villarreal, entre muchos otros. También, la experiencia con la frontera ha dado pie a
diferentes trabajos criticos, como lo representa el texto The Fence and the River de Claire Fox.
Ella analiza las artes visuales y toma como punto de partida, tal como lo indica el titulo, la imagen
de larejay el rio que divide la frontera entre México y los Estados Unidos, para analizar
diferentes practicas artisticas asi como la heterogeneidad de experiencias provocadas por estos
dos elementos (la reja y el rio). La experiencia permite entrar en lo intimo y lo particular de cada
individuo. Es un recuento del tiempo vivido, y depende directamente de circunstancias
determinadas y momentos particulares de cada persona. Joan W. Scott, en su ensayo, On
Experience apunta que para que la experiencia sea transmitida, conceptualizada y hecha visible a
los demas, es necesario que ésta se ponga al servicio de la escritura debido a que: “seeing is the
origin of knowing. Writing is reproduction, transmission—the communication of knowledge
gained through (visual, visceral) experience” (25). Asi, al multiplicarse las historias de sujetos
fronterizos, bajo diversas perspectivas, resulta que no existe una experiencia tnica y homogénea
del inmigrante, ya sea legal o ilegal. Nos enfrentamos con infinitas experiencias, todas ellas
validas y autorizadas por el simple hecho de haberlas vivido. Sin embargo, las que llegan a
formar parte del discurso historico son Unicamente aquellas que logran establecerse dentro de la
imprenta, es decir, las que alcanzan a reproducirse mas alla de la oralidad; un discurso méas

informal que el escrito, y propenso al olvido. A la luz de la propuesta de Scott para quien “the

33



rethorical treatment of evidence and their use of it to falsify prevailing interpretations, depends on
a referntial notion of evidence which denies that it is anything but a reflection of the real” (33), es
importante diferenciar entre lo real y lo ficticio y adentrar en el analisis de como aparecen
destellos de esta realidad en la escritura, ya que esta relacion puede resultar engafiosa debido a la
diferencia que existe al articular una misma experiencia de manera oral y de manera escrita. Este
reconocimiento resulta particularmente dificil debido a que el tema de la inmigracion y la
frontera, hoy dia, se ha convertido en un elemento activo dentro de maltiples discursos como el
gubernamental, el de los medios de comunicacion y el literario. A su vez, estos discursos se han
encargado de movilizar procedimientos, funciones e ideales que antes se encontraban
desatendidos y disipados. Al tomar en cuenta la teoria de Scott sobre la experiencia, las voces de
miles de manifestantes, ilegales y legales, que gritan su experiencia y su historia como
inmigrantes en las calles de toda la unién americana desaprobando leyes y propuestas
gubernamentales que tienen como fin marginarlos atn mas, se establecen como formas
alternativas de expresar esta experiencia™®. Sélo aquellas que llegan al sagrado lugar que les da la
imprenta, tal como los apunta Scott, son las que prevalecen y las que tienen corolarios. Cada uno
de los participantes en el transito fronterizo narra su experiencia, su historia, como inmigrante en
los EE.UU., sin embargo, lo que interesa, tal como lo propone Scott, es analizar como, por medio
de la experiencia, se forman estos sujetos y sus subjetividades, y porqué sus historias merecen ser
reproducidas, asi como realizar un anlisis de su discurso y su lenguaje: “[h]istories that
document the “hidden” [...] that show the impact of silence and repression on the lives of those
affected by it and to light the history of their suppression and exploitation” (25). Estas
experiencias reviven la historia, la desempolvan y lo que emerge es una nueva version de la

historia, una transcripcion mediatizada. En el caso de los inmigrantes, brota nuevamente la
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historia que se funda en la explotacion y la represion, sobre todo de mexicanos, por parte de la
cultura dominante. Asi, la experiencia deja de ser la experimentacion y lo visceral para
convertirse en parte del discurso oficial, ya sea en el &mbito gubernamental, historico o literario.
Sélo al enfrentar la experiencia bajo una mirada retrospectiva es posible afrontarla como
conocimiento y aprendizaje. La experiencia funciona como un mecanismo para explicar

vivencias y, entonces, fundarlas como conocimiento y como parte de la historia:

Experience [...] becomes not the origin of our explanation, not the authoritative
(because seen or felt) evidence that grounds what is known, but rather that which
we seek to explain, that about which knowledge is produced. To think about
experience in this way is to historicize it as well as to historicize the identities it
produces [...] itis historicizing that implies critical scrutiny of all explanatory
categories usually taken for granted, including the category of “experience”.

(Scaott, 26)

En este sentido, es significativo explorar como se construye el sujeto fronterizo, como es
manipulado y afectado por su experiencia, sin la cual seria imposible edificar su propia
subjetividad. Las experiencias de estos individuos, llameseles “legal aliens”, “wet backs”,
“beaners”, ilegales, mojados etc. se convierten en el punto de partida de todo conocimiento sobre
la zona fronteriza, asi como de todas sus ramificaciones. ES importante examinar y retomar con
cautela el conocimiento que se genera, ya que a partir de este saber, se articula 'y se realiza el
proceso de toma de conciencia social como algo que integra al individuo en determinada
sociedad formando un todo que es coherente y totalizante. La toma de conciencia y creacion de

subjetividades por medio de la(s) experiencia(s) de inmigrantes da pie a lo que se ha llamado,
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quizas con el mismo carécter totalizante, a la literatura de la frontera™, de la cual se desprende la
problematica del inmigrante. Las obras de Fuentes, Spota, Rivera, Venegas y Villarreal se basan
en la narracion de esta clase de experiencias. Unas, como las de Spota, con un tono que pretende
acercarse mas a lo real, -pero que finalmente representa una transcripcién mediatizada por parte

del autor / narrador:

Lo que aqui se narra es auténtico. Lo he vivido personalmente y puedo dar fe de
ello. Conozco los campos de Texas y los he trabajado, de Brownsville a Corpus
Christi. En dos ocasiones cruce el rio Bravo sin papeles, como lo hacen, cada
noche, cientos y cientos de hombres a todo lo largo de la frontera liquida que

separa México de los Estados Unidos — de Matamoros a Ciudad Juarez. (10)

A pesar de las aseveraciones que hace Spota sobre lo real de su experiencia como inmigrante, no
hay que olvidar las observaciones de Scott, las cuales explican que la experiencia al ser escrita,
adquiere un caracter explicativo y educativo, volviéndola imprescindible para crear conocimiento
debido a que posee una autoridad intrinseca. Ademas, permite acercarnos a la historia con una
mirada menos parcial, como una busqueda o explicacion a las circunstancias. Al analizar la
historia, ya no como algo especifico a las experiencias de inmigrantes mexicanos en los Estados
Unidos, sino como parte de una problematica que rebasa los limites experimentales y que se
funda en conflictos entre paises (en este caso entre México EE.UU.), es posible ver como los
eventos historicos (guerras, tratados, acuerdos, etc.) han contribuido al surgimiento y al desarrollo

del sujeto fronterizo que identifico en este trabajo.

En este sentido, dentro del marco histdrico que concierne a la problematica fronteriza, es

imprescindible analizar algunos de los eventos histdrico-sociales mas importantes que han
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incidido en el proceso de creacién de la actual frontera entre estos dos paises. Uno de los mas
trascendentales es la rebelion de Texas en 1836, la cual resulté en el desprendimiento de Texas de
Meéxico y en la guerra entre México y los Estados Unidos (1846-1848). Esta guerra, a su vez,
condujo a que los Estados Unidos adquiriera los Estados de California, Arizona, Nuevo México,
Nevada, Utah y algunas partes de WWyoming Colorado, Kansas y Oklahoma, bajo el inmemorial
Tratado de Guadalupe Hidalgo. Sin embargo, la Gltima adquisicion de territorio mexicano por
parte de los estadounidenses ocurrié en 1854 cuando éstos compraron la Mesilla, lo que
actualmente se conoce como el suroeste de Nuevo México (esta es precisamente la zona en la
cual Gloria Anzaldua basa su estudio sobre la frontera), y el sur de Arizona. Sin embargo, no es
sino hasta después de 1876 que algunos estadounidenses emprendedores fueron favorecidos por
el presidente mexicano Porfirio Diaz, quien creia que la modernizacion de México estaba
directamente relacionada y dependia fuertemente en la atraccion de capital extranjero. Més tarde,
en 1910, cuando Diaz fue derrocado por el movimiento revolucionario mexicano es que se
concentra la inversion extranjera en México, especialmente la proveniente de los Estados Unidos,
provocando, paraddjicamente, una fuerte oleada de inmigracion por parte de los mexicanos hacia
los Estados Unidos. La secuencia de eventos historicos esclarece por qué los mexicanos, en
algunos casos migraron voluntariamente, y por qué, en otros, se vieron forzados a vivir en

territorios ahora regidos por otra jurisdiccion.

Oscar Martinez en U-S Mexico Borderlands: Historical and Contemporary Perspectives
identifica el conflicto que se centra en la demarcacién geografica de territorios como uno que
conduce a la interdependencia entre ambas naciones. En su andlisis, los diferentes tratados que
han ocurrido entre México y los Estados Unidos, dan cabida a la problemética que se vive hoy

dia. Martinez, al igual que Rodolfo Acufia, presta particular atencién a los hechos histéricos que
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condujeron al establecimiento de la actual linea geogréafica que divide a ambos paises. Sin
embargo, el estudio de Acufia se centra en las consecuencias de estos tratados, es decir, en como
éstos han sido la inspiracion de una constante lucha por parte de mexicanos 0 mexicano-
americanos que viven en los Estados Unidos para obtener derechos ante la ley; lo que él identifica
como “The Chicano’s Struggle Towards Liberation”. Bajo esta vertiente, la lucha por los
derechos de los inmigrantes representa una problematica que esta enraizada en la experiencia
historica de los mexicanos, quienes fueron despojados oficialmente de su territorio en 1848, tras
el fin de la consabida guerra entre el gobierno del presidente estadounidense James K. Polk y del
mexicano Antonio Lopez de Santa Anna. A partir de entonces, estos dos paises vecinos oscilan
entre politicas regulatorias que causan friccion, y aplican disposiciones que aparentemente
fomentan una convivencia de buenos vecinos. No obstante, las primeras son las que prevalecen.

Dentro de esta vertiente historica, Kathleen Staudt and David Spener coinciden en que el
término frontera, debido a su amplitud, “now represents a global crossroads in which the forces of
world historical change inscribe themselves in stark relief in the lives and ways we encounter
there” (3). Para estos dos criticos la historia tiene un rol primordial en el estudio de la zona
fronteriza entre los Estados Unidos y México, ya que Unicamente al estudiar la historia de la
frontera, algo almacenado en los margenes de la realidad cotidiana, se pueden concebir las
presentes circunstancias como centro, y no como un factor circunstancial o lateral a los
acontecimientos actuales. En este sentido, se puede argir que en cualquier lugar que nos
encontremos nos enfrentamos con piezas que forman parte del rompecabezas historico fronterizo.
La frontera no solo existe donde hay un limite territorial, como lo representa el rio Bravo, sino en
todos aquellos espacios donde se circunscriben roces culturales, sociales, econdmicos e

historicos. Por su parte, Amy Kaplan, también bajo un enfoque historico literario, observa la
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frontera como “the conceptual limits of the frontier, by displacing it with the site of the
borderlands” (16). El limite geografico se ve desplazado, es decir, traspasa la frontera establecida
por el rio Bravo y se inserta en otros espacios. Kaplan va mas alla de este limite territorial y
contempla los Estudios Chicanos. Ella realiza una conexion directa, ya no entre la historia y la
demarcacién topografica de un territorio, sino entre la inmigracion (provocada por los conflictos
historicos) y sus consecuencias con relacion a la etnicidad, vinculando estas dos variantes con los
Estudios Chicanos: “Chicano Studies links the study of ethnicity and immigration inextricably to
the study of the international relations and empire” (16). En otras palabras, ella conceptualiza la
frontera entre México y los Estados Unidos como un paradigma de cruce y de resistencia que esta
en constante movimiento. Este escenario moldea una frontera movil, especialmente bajo una
perspectiva que es capaz de contemplar los Estudios Chicanos, ya que éstos han contribuido a lo
que ella llama “the worlding of American Studies” (18) como un aliciente en la formacién de

una literatura de la frontera en la academia estadounidense.

Bajo esta veta fronteriza, el ojo critcio de Rafael Pérez-Torres concibe esta franja
fronteriza bajo el mismo paradigma que Kaplan y, afirma que: “the borderlands make history
present [...] the tensions, contradictions, hatred and violence as well as resistance and affirmation
of self in the face of that violence” (12). La interseccidn de estas variantes dentro de un solo
conflicto, el de la frontera entre México y los Estados Unidos, desafia el concepto de limite o
frontera. De ahi que la frontera sea vista como un enigmatico objeto de estudio que engloba
perspectivas o aproximaciones sumamente diferentes, dispersas y, en muchos casos, hasta

incompatibles.
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Al tener en cuenta los eventos historicos que condujeron a la actual situacion en la
ceja fronteriza entre México y Estados Unidos, es posible concebir estas circunstancias
como detonantes de discursos y mecanismos historicos que dan cabida a la formacion y
surgimiento del sujeto fronterizo y de las subjetividades que lo particularizan. Este sujeto se
caracteriza, entre otras cosas, por estar en continuo contacto con la zona que delimita a la
frontera y con los espacios fronterizos. Asi, el sujeto fronterizo es representado por cualquier
inmigrante mexicano indistintamente de su sexo, que se encuentra en'y / o ha tenido contacto con
la frontera, sin importar ya la ubicacion geogréfica ni el evento historico con el que se le asocie
(1848, la dictadura de Diaz, la Revolucion Mexicana etc.). Lo importante es que estos factores
dan pie a su repentino despertar como ser activo dentro de la sociedad que lo circunscribe, asi
como a subjetividades fronterizas que lo arroyan. Asi mismo, el sujeto fronterizo forma parte de
una comunidad con caracteristicas afines a las de €l, pero al mismo tiempo son distintas a las de la
mayoria de la poblacion que vive dentro del territorio que este sujeto ocupa, sin importar el lado

de la frontera en que se encuentre.

La formacién de un grupo con ciertas caracteristicas analogas trae consigo la
diferenciacion y, por ende, la exclusion de individuos que no compartan dichos rasgos:
los inmigrantes. El ser extranjero es una de las caracteristicas que describe al sujeto
fronterizo. Sin embargo, la peculiaridad de su extranjerismo se debe no s6lo a que este
sentimiento de rechazo se presenta en ambos lados de la frontera, sino méas bien a que él
desea y odia ambos lugares al mismo tiempo, intensificando aun mas el conflicto
identitario que lo inunda. A este individuo se le ha catalogado o etiquetado, para
propositos practicos dentro de la esfera politica estadounidense, unas veces como latino,

otras como hispano®®, y muchas més, como lo apunta Gustavo Pérez Firmat, como parte

40



de dos nacionalidades unidas por medio de un “hyphen”: mexicano-americanos. Aln no
se ha llegado a un consenso en la nomenclatura, ya que todavia hay quienes optan por
utilizar términos que los encasillan bajo ciertos movimientos politicos como el chicano, o
sociales, como lo representan los pachucos'’. Por esto surge la necesidad de analizar en
este trabajo las particularidades que perfilan al sujeto fronterizo. Ademas, esta disyuntiva
en el Iéxico es uno de los factores que da pie al desarrollo de los procesos de identidad
dentro de este grupo. En este sentido, cabe mencionar el ensayo de Octavio Paz en El
laberinto de la soledad “El Pachuco y otros extremos”. Ahi Paz elabora una aguda
reflexion sobre los pachucos, proyectandolos, al igual que el sujeto fronterizo, como

extranjeros, tanto en el territorio estadounidense como en el mexicano:

[la] mexicanidad —flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla
ni se funde con el otro mundo, el mundo norteamericano, hecho de
precision y eficacia. Flota pero no se opone; se balancea, impulsada por el
viento, a veces desgarrada como una nube, otras erguida como un cohete
que asciende. Se arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o
suefia, hermosura harapienta. Flota: no acaba de ser, no acaba de

desaparecer. (12)

El hecho de que la mexicanidad: “el gusto por los adornos, descuido y fausto,
negligencia, pasion y reserva” (Paz, 12) no se borre del todo dentro del territorio
norteamericano, ni tampoco represente lo verdaderamente mexicano, debido a que los
pachucos, al haber dejado su patria, han adquirido caracteristicas que los diferencian de

los mexicanos que viven en México, apoya esta idea de diferenciacion y de extranjerismo
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como elementos primordiales en la formacidn de una identidad nacional. La problemética
que apunta Paz sobre los pachucos, también se presenta en el analisis que realiza Roger
Bartra sobre el axolotl. Este animal de origen mexicano y de naturaleza dual, larva 'y
salamandra al mismo tiempo, segln lo explora Bartra, representa “The Mexican national
character (7) ya que al no ser ni lo uno —larva—ni lo otro —salamandra—*a sudden
transition occurs, and a completely new species is created [...] and whenever the axolotl
appears, the mystery of the Other, the different, the odd appears too [...] (43). Asi, al
igual que los pachucos, el axolotl emerge como un ser distinto, nuevo. Asimismo, al
enlazar la perspectiva tanto de Paz como de Bartra al sujeto fronterizo que analizo en este
trabajo, resulta evidente su similitud ya que este individuo no es del todo mexicano, ni
del todo estadounidense; es un ser nuevo cuya identidad surge, precisamente, de la
dualidad que lo gobierna. En este sentido, en National Identity, Anthony Smith apunta
que: “[...] “national’ identity involves some sense of political community [which] implies
at least some common institutions and a single code of rights and duties for all members
of the community” (9). Estos codigos que unifican a la poblacion mexicana y méxico-
americana, a pesar de que no se han establecido oficialmente dentro de las leyes
estadounidenses (principalmente por el caracter ilegal de los individuos en cuestion), si se
han implementado en la praxis dentro de los grupos de inmigrantes. Smith también habla
de la concepcion de una nacién como parte de una etnia, la cual él define como una
“stper-familia ficticia” debido a:

[I]ts emphasis on a community of birth and native culture [...] weather you

stayed in your community or emigrated [...] you remained ineluctably,

organically, a member of the community of your birth and were forever
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stamped by it. A nation, [...] was first and foremost a community of
common descent. [...] This nation is seen as a fictive ‘super-family'. (11)

La nacion, segun la concibe Smith, compuesta por una super-familia, contribuye
directamente a la formacion de una nueva identidad, la cual, en el caso de los pachucos
gue expone Paz, es inaplazable e inminente. Este grupo de individuos no tiene otra
opcidén que formar su propia comunidad donde los valores, la lengua y, otras costumbres
son comunes, es decir, una comunidad basada en la descendencia y el origen, tal como lo
propone Smith. Dentro del grupo de los pachucos impera un enorme conflicto de
identidad porque el “pachuco” no quiere volver a su origen mexicano, pero tampoco
desea fundirse al modelo de vida norteamericano, convirtiéndose asi en un “nudo de
contradicciones” (Paz, 13). Este intrincado sentimiento se extiende a otros grupos como
los latinos, chicanos, hispanos. Asi mismo, representa un elemento que contribuye
ampliamente a la formacion del sujeto fronterizo que analizo.

Como se pude observar, la terminologia para designar al individuo que oscila
entre dos culturas, la norteamericana y la mexicana, es en si una conflagracion que
produce desafios dentro de los discursos identitarios. Por ende, mi investigacion contempla
el debate en torno a la terminologia que se usa para designar a aquellas personas que vienen de
Meéxico o gque son descendientes de mexicanos y no de algin otro pais Latinoamericano, y que
ademas residen en o tienen contacto continuo con los Estados Unidos. Consecuentemente, esta
oscilacion entre culturas incide y tiene impactos directos en el ambito linguistico. En referencia a
éste ultimo punto, los estudios de Néstor Garcia Canclini sobre las culturas hibridas en
Latinoamérica (culturas que responden de un determinado modo al impacto de la globalizacion y

a lainfluencia insidiosa de los medios de comunicacidn, sobre todo bajo un lente imperialista, el
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cual toma en cuenta la esfera linguistica), asi como los que realizan Ilan Stavans, Suzanne Oboler
y Rosaura S&nchez, ayudan a repensar las conexiones existentes entre los diferentes tipos de
frontera que concibo y su relacion directa con la manera en que el sujeto fronterizo articula y
desarrolla su propia subjetividad fronteriza dentro de las maltiples y diversas zonas de contacto.
El trabajo de Suzanne Oboler Ethinic Labels, Latino Lives: Identitiy and the Politics of
(Re)Presentation in the United States, se enfoca primordialmente en el analisis del término
hispanic y latino, privilegiando este ultimo. Ella apunta que estos términos niegan, 0 no toman
en cuenta, las diferencias entre los distintos grupos o sub-grupos, asi como el bagaje
cultural que traen, presentandolos como un todo homogéneo. Por ejemplo, el caso de los
cubanos es muy distinto al de los peruanos, de igual forma el de los Puertorriquefios es
muy distinto al de los dominicanos, etc. Lo que sucede con la terminologia, segun
Oboler, es que:
[It] homogenizes class experiences and neglects many different linguistic,
racial and ethnic groups with in different nationalities themselves [...] the
term Hispanic obscures rather than clarifies the varied social and political
experiences in the us society [...] It reduces their distinctions among
themselves and with US society to an ethnic label that in fact, fails to do
justice to the variety of backgrounds and conditions of the populations to
whom it has been applied. (2)
Bajo la misma vertiente, Martha Giménez observa que el término “Hispanic’
“strip[s] their historical identity and reduc[es] them to imputed common traits” (553).
Esta tendencia por igualar a los hispanicos se presenta en los textos de Fuentes, de

Riveray de Villarreal, ya que enfatizan esta problematica por medio de personajes que
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muestran tanto las dificultades que se presentan al ser homogeneizados con otros grupos
hispanohablantes, asi como el deterioro que ocurre con su lengua materna, el espafiol.
Ilan Stavans, pionero en insertar el ideal del “Spanglish” dentro del mundo letrado de la
academia, ha logrado llevar este término a otro nivel en su texto cardinal La condicion
hispanica: Reflexiones sobre cultura e identidad en los Estados Unidos. Para Stavans, el
“Spanglish” es un nuevo idioma que resulta de la mezcla que se da entre el inglés y el
espafiol, sobre todo entre los hispanicos (€l prefiere utilizar este término para referirse al
grupo de personas descendientes u originarios de paises cuya lengua nacional es el
espafiol), ya que son principalmente éstos quienes manejan ambas lenguas y por ende son
mas propicios a emplearla, asi como a contribuir en su creacion. Stavans es también el
primero en atreverse a traducir el primer capitulo de un texto canénico, Don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes al “Spanglish”, haciéndolo accesible a otros individuos
que no tienen un dominio total del espafiol ni el inglés. El constante (inter)cambio de
idioma (code-switching) ha propiciado la creacion de una lengua hibrida, que muchos,
como Stavans, la conciben como un idioma nuevo. Pero mas que un idioma nuevo,
representa un dialecto del borde, un codigo de comunicacion oral que desafia toda
normalizacion lingdistica (no es ni espafiol ni inglés). Es un lenguaje que no pertenece
completamente a un idioma ni a otro, sino que se crea para ser utilizado exclusivamente
por este grupo bilingle, cuyo representante maximo es el sujeto fronterizo que se
examina en este estudio.

La frontera que identifico como identitaria no es facil de abordar debido a que se
encuentra “in a constant state of transition” (Anzaldua, 25), puesto que se elabora por

medio de las escorias emocionales del sujeto fronterizo, es decir, por medio de
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reconocimientos que él realiza a nivel interno. Al momento de exteriorizar estos
sentimientos es posible adentrar en el analisis de codmo se desdoblan los procesos de
identificacion y de como se desarrollan y se presentan las subjetividades fronterizas. Asi,
la frontera identitaria se compone de varias variantes que en maltiples instancias,
presenta una imbricacién con las otras fronteras que identifico (la histéricay la
territorial). Un ejemplo de este traslapo se presenta en la obra de Anzaldda
Borderlands/La Frontera debido a que su analisis considera un concepto de frontera que
abarca la historia y la geografia de la frontera para darle fuerza al tema de identidad.
Precisamente la superposicion que se da entre lo geogréafico y lo histérico, y los procesos
de identificacion, es la fuerza que autoriza su discurso sobre la identidad:
The actual physical borderland that I’m dealing with in this book is the
Texas-U.S., Southwest/Mexican border. The psychological borderlands,
the sexual borderlands, and spiritual borderlands are not particular to the
Southwest. In fact, the Borderlands are physically present wherever two or
more cultures edge each other, where people of different races occupy the
same territory, where under, lower, middle and upper classes touch, where

the space between two individuals shrinks with intimacy. (19)

Las implicaciones de la frontera territorial que Anzaldda delimita, van més alla de los
parametros marcados y abarcan una visién mestiza del mundo®®. Gloria Anzaldda ha
catalogado a esta &rea geografica (la frontera entre Estados Unidos y México) de estar “en el

medio”, 0 en “nepantla”*®

, especialmente ante muestras culturales, sociales, econémicas y
politicas. Ademas, la perspectiva de Anzaldua se empefia en ofrecer un marco de estudio

que se funda en una concepcion feminista del conflicto fronterizo. Ella se auto designa
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como “The New Mestiza”, concepto que accede con el lema: “as a mestiza | have no
country [...] as a lesbian I have no race [...] and as a feminist | have no culture” (102).
Ella afirma su concepcion de la frontera por medio de la negacion. Al mismo tiempo, su
lema sugiere que los latinos®®, quienes viven en un universo de contradicciones culturales
y realidades fragmentarias, han dejado de ser beligerantes a la manera tipica en que lo
eran durante las décadas de los 60 y 70, las cuales marcaron movimientos de oposicion y
hostilidad dentro del territorio estadounidense por parte de la poblacién chicana que
luchaba por su libertad y derechos, especificamente en el &mbito laboral. Sin embargo,
este combate no ha desaparecido ni dejado de ser apremiante; simplemente ha tomado un
nuevo sesgo; el de la continua articulacion de procesos de identificacion. La lucha ya no
es de fuera hacia dentro, sino de dentro hacia fuera. Los latinos dentro de los Estados
Unidos han decidido adoptar conscientemente como rabrica cultural una identidad
ambigua y laberintica. Lo que resulta de este proceso es que por la necesidad de
reinventar su propia imagen dentro de los Estados Unidos, este sujeto diverge plenamente

sus transacciones culturales con el entorno anglosajon, a pesar de su heterogeneidad.

En esta zona limitrofe, es decir, en la frontera, se realiza el encuentro antes de llegar a los
Estados Unidos y dejar atras el suefio americano, generalmente asociado con la inmediatez del
progreso econdmico y con la prerrogativa de libertad que propaga esa patria, para experimentarlo
en carne propia. Pero cabe afiadir, tal como lo han sefialado criticos como Spener y Staudt, que la
frontera se ha desplazado, es decir, se encuentra en cualquier lugar donde ambas culturas estan en
contacto; por ejemplo en un restaurante Tex-Mex, como Chilli’s en la ciudad de México o en
“The Center for U.S.-Mexico Studies” en la universidad de Texas en Dallas (UTD). O bien,

como lo expone Fuentes en La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, este espacio se
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concreta en Ithaca, Nueva York, donde Juan Zamora realiza sus estudios de medicina, o también,
en los rascacielos de Nueva York donde Lisandro Chévez limpia, durante los fines de semana, las
oficinas de altos ejecutivos. Consecuentemente, las disyuntivas en el ambito identitario y la falta
de reconocimiento que vive y enfrenta el sujeto fronterizo reflejan un desapego tanto con los
Estados Unidos, como con México, su pais de origen o de descendencia. Estas subjetividades, por
una parte se identifican e insisten en la historia y las tradiciones familiares, moldeadas en el
paradigma mexicano, asi como en el lenguaje materno: el espariol, a pesar de ser un espafiol
igualmente conflictivo, ya que abundan vocablos incomprensibles tanto para los mexicanos como

para los angloparlantes (de hecho existen diccionarios “spanglish”**

). Por otra, se vincula con la
prosperidad econdémica que le han proporcionado los EE.UU. El lugar de residencia, asi como la
ciudadania dejan de ser y de representar su identidad nacional. En este sentido, las costumbres y
tradiciones que han sido inculcadas por sus antepasados son una navaja de dable filo, ya que
representan su identidad, pero al mismo tiempo, son los elementos que determinan su
segregacion y discriminacion dentro del espacio que habita. Esta dualidad que se produce en la
cotidianeidad de la vida diaria y en el ambito linguistico, también se filtra en las artes y en la
literatura, tal como lo representa la narrativa de Carlos Fuentes, Daniel VVenegas, Luis Spota,

Tomas Rivera y José Antonio Villarreal. Un ejemplo preciso se encuentra en “EIl despojo”, uno

de los nueve relatos que completan la novela de Carlos Fuentes La frontera de Cristal...:

Se detuvo en su carrera frente a un aparador de la American Express. Un maniqui
representando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado contra un nopal,
protegido por un sombrero ancho, vestido de pedn, con huaraches. El cliché

indigné a Dionisio. [...] sacudi6 al maniqui, pero el maniqui no era de palo, era de
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carne y hueso [...] Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pedn,

déjalo hacer su trabajo, estamos promocionando México. (99)

El icono del mexicano dormido con el sombrero cubriéndole la cabeza entera, incluyendo
la cara, refleja por una parte, una de las tradiciones mexicanas comdnmente conocidas: la de la
siesta. Por otra parte, y dentro del contexto estadounidense, representa la segregacion de este
individuo quien ha sido contratado para dormir, es decir, para estar pero no para existir como un
ser pensante con atributos que lo humanicen. El es un simple objeto utilizado por la compafiia
norteamericana para vender mas viajes a México, pero este individuo jamas obtendra un valor
como sujeto. De hecho, el aparente maniqui nos revela que lleva diez afios desempefiando este
trabajo. Asi, la costumbre de tomar la siesta, una costumbre que se asocia con los mexicanos (a
pesar de que muchos ya no la practican), determina la segregacion del sujeto fronterizo dentro del

nuevo espacio gque ocupa: el estadounidense.

El sujeto fronterizo pertenece a una comunidad inconciliable consigo misma debido a
que se modela dentro de un territorio distinto al de su origen, pero se une a éste por medio de
ciertas caracteristicas que comparte con sus antepasados. Es un ser que busca la articulacion de
una identidad y de un lugar, aunque solo sea dentro de su propia mente, que lo acoja calidamente
y que lo proteja. Un espacio que él considere su patria. Esto representa precisamente el tipo de
nacion que concibe Benedict Anderson en Imagined Communites, y a pesar de que él se refiere al
nacionalismo en el siglo X1X, sus ideas sobre una comunidad imaginada enlazan la nocion de
una colectividad unida con la imprenta, es decir, el nexo que existe entre el texto (la escritura) y la

comunidad (la experiencia):
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It is imagined because the members of even the smallest nation will never know
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds
of each lives the image of their communion. [...] [I]t is imagined as a
community, because, regardless of the actual inequality and exploitation that may
prevail in each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship.

Ultimately it is fraternity that makes it possible [...]. (6-7)

El sujeto fronterizo establecido en territorio estadounidense exterioriza los procesos
necesarios que llevan a que se cree una nueva comunidad. Los mecanismos de inclusion
comprenden un sentimiento de pertenencia, por medio de un territorio en coman, una lenguay / o
un dogma, un sentimiento de igualdad ante los demas miembros de la comunidad, y una
identificacion con un mismo origen (en este caso América Latina conquistada por Europa, o en el
caso de los méxico-americanos y chicanos, como lo representa Anzaldda y Rendon, su
descendencia indigena). Sin embargo, para que este proceso surja, segun la formulacién en
términos metaféricos de Anderson sobre “imagined communities”, es necesaria la escritura. En el
caso del sujeto fronterizo, la literatura, es decir, los textos que analizo en este trabajo, representan
el tnico lugar donde es posible unir todas las caracteristicas de manera armonica. Las tres
caracteristicas que forman la comunidad imaginaria segun el modelo de “style of imagining”
comprenden “limitedness, sovereignity, and fraternity” (4). Estas tres variantes equivalen, dentro
de la comunidad que forma el sujeto fronterizo, a las tres fronteras que identifico: la territorial, ya
que le da un limite (geogréfico); la historica, porque el hecho de apropiarse de ciertos hechos y
momentos histdricos para fundamentar su origen le otorga a esta comunidad fronteriza cierta
soberania; y por dltimo, la que comprende los procesos de articulacion de subjetividades

fronterizas (procesos de expresion de una identidad). Por su parte, Mary Louise Pratt en
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Linguistic Utopias (1987) explica que “[t]he distance between lange and parole, competence and
performance is the distance between the homogeneity of the imagined community and the
fractured reality of linguistic experience in modern stratified societies” (51). La
homogeneizacion de este grupo, como bien lo apunta Pratt, tiene sus fisuras, en este caso
presentadas por medio del lenguaje. Aunque la mayoria de los latinos hablan espafiol, no todos lo
dominan. Ademas, existen variantes y particularidades en el idioma dependiendo del pais que se
provenga. De la misma forma, el inglés, muchas veces quebrado o con un fuerte acento, provoca
la exclusion de estos individuos de la cultura dominante, haciendo el proceso de
homogeneizacion més dificultoso. Estas particularidades linguisticas que identifica Pratt, asi
como la tendencia homogeneizante, se extienden al sujeto fronterizo, quien enfrenta un espinoso

camino en la formacion de su identidad.

Sin embargo, un sentimiento de segregacion que aparte y excluya a este grupo de la
cultura dominante, en este caso de la estadounidense, es necesario para que exista esta comunidad
en los términos que propone Anderson. Pratt apunta que las caracteristicas que unen a una
comunidad, segin lo concibe Anderson, no sélo encajan perfectamente con el paradigma chicano
que ella identifica en Arts of the Contact Zone, sino que afiaden un elemento de autenticidad que
crea la expectacion de que todos los miembros del grupo deben, por definicién, usar el mismo
registro linguistico. Asi, lo que une a esta “comunidad imaginada”, a la cual pertenece el sujeto
fronterizo, no son sdlo las caracteristicas que identifica Anderson, sino también el uso de un

lenguaje en comun entre los miembros.

Lo paraddjico de esta circunstancia es que un individuo puede pertenecer a mas de una

comunidad y a mas de un discurso, dependiendo de las circunstancias en las que se encuentre, ya
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que las zonas de contacto® no son fijas, sino méviles, tal como lo apunta Bizzell en Cognition,
Convention and Certainty: What We Need to Know About Writing (1982): “An individual
can belong to more than one discourse community, but her access to the various communities
will be unequally conditioned by her social status” (214). Ella discrepa con Anderson y con Pratt;
para ella, la camaraderia que se vive dentro de una comunidad bajo la igualdad que presenta una
relacién horizontal, no existe. Al contrario, Bizzell apunta que existen divisiones entre los
miembros de una comunidad. En este sentido, la discriminacion que vive el sujeto fronterizo hace
que broten sentimientos encontrados; de amor y de odio, de inclusién y de exclusidn, puesto que
no es posible encontrar una patria que los considere “ciudadanos completos”. Ellos se identifican
y se aferran a un pasado idilico y utdpico; suefian con volver a su origen algun dia. Al mismo
tiempo, rechazan ese pasado al confrontarse con la cruda realidad (la pobreza y falta de trabajo)
que encuentran en México, y desean perseguir el suefio americano dentro de una sociedad que se
encarga de que vivan segregados, a pesar de su aparente prosperidad econémica. La dualidad
emocional se refleja claramente en la narrativa de Fuentes, Spota, Venegas, Rivera y Villarreal
por medio de personajes que sufren todo tipo de injusticias en la unién americana y que cuando
finalmente regresan a su origen, México, donde las injusticias los desalientan y los hacen sentirse
extrarios. Estos sentimientos son los que hacen posible concebir al sujeto fronterizo como una

comunidad que se manifiesta a través de los personajes que dan vida a los textos que analizo.

El sujeto fronterizo se queda en el limbo, o bien, tratando de constituir una comunidad,
parecida a la que prevé José Vasconcelos: una “raza cdsmica”; la cual se forma por medio de la
mezcla de razas y culturas creando un sentimiento de universalidad, de inclusiony de
permanencia a determinado grupo. Sin embargo, el constante movimiento y deambular del sujeto

fronterizo refleja lo que Alicia Gaspar de Alba en Born in East L.A. An Exercise in Cultural

52



Schizophrenia identifica como “cultural schizophrenia: [t]he presence of mutually contradictory
or antagonistic beliefs, social forms and material traits in any group whose racial, religious, or
social components are a hybrid (mestizaje) of two or more fundamentally opposite cultures (227).
Las subjetividades que forman al sujeto fronterizo tienen la capacidad de separar y unir, al mismo
tiempo, dos realidades culturales en un escenario que incluye lo geogréfico, lo histérico, lo
politico-social, pero sobre todo lo personal. Este sujeto epitomiza las contradicciones y los
conflictos de ser binacional y / o bicultural. Es un proceso de constantes definiciones y
autodefiniciones. De Alba observa que la pregunta ya no es “Who am 1? but Who do they think /
say | am?” (226). Estas preguntas, asi como la infinidad de respuestas, producen una identidad
camaleonica, de la cual se puede entrar y salir continuamente sin presentar, aparentemente,
ningun conflicto, pero en realidad representan la cuna de la articulacion de las subjetividades
fronterizas. De hecho, AnzaldUa, al proclamarse mestiza, utiliza esta dualidad: “Because I, a
mestiza, / continually walk out of one culture / and into another, / because | am in all cultures at
the same time, [...] (99). De igual manera, el sujeto fronterizo tiene la capacidad de decidir a qué
grupo pertenecer en determinado momento. Por ejemplo, si le conviene ser Latino (mestizo,
chicano, hispano o como desee identificarse) para obtener una beca, este apela a este rasgo dentro
de su(s) identidad(es), pero si le beneficia mas proclamarse estadounidense para obtener ciertos
derechos, entonces recurre a este otro rasgo dentro de su identidad. La identificacion con cierto
grupo y no con otro, depende de las circunstancias del momento. Este ejemplo podria catalogarse
como mero oportunismo, pero dadas las caracteristicas duales del sujeto fronterizo, apelar a
ciertos atributos en determinadas circunstancias y no a otras, es, finalmente, lo que le da
autonomia como sujeto y como comunidad. ES una caracteristica intrinseca a este ser. Es lo que le

otorga autoridad y soberania para operar libremente dentro del territorio en que se circunscribe.
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Nos enfrentamos con una identidad inestable, cadtica y camaleonica, y la problematica que esto
posa se permea, tanto en el mundo que le rodea, como en el interior del individuo. Al mismo
tiempo, las posibilidades que conlleva esta identidad camalednica son las que dejan a Emiliano
Barroso, protagonista del cuento “La raya del olvido” de Carlos Fuentes en un estado limbético y
de incesante cuestionamiento: “;Soy mirado? [...] ;Como le haria para identificarme? Nada me
identifica (106); [...] ¢lzquierda? ¢ Derecha? (107) [...] Quiero saber donde estoy, quiero saber
quien soy. Imagino que reconozco y que soy reconocido. (109”). Este personaje textualiza las
multiples posibilidades y cuestionamientos que lo torturan hasta que al final de sus cavilaciones
llega a reconocerse y recordar y articular quien es con un simple: “soy yo” (129). Una situacién
similar se presenta por medio del narrador / protagonista de la novela ... y no se los trago la tierra
de Tomas Rivera. A lo largo de la novela el narrador / protagonista se imagina y se construye por
medio de las historias pertenecientes a otros individuos en su pueblo, pero al final, el logra
reconocerse en el silencio que lo acoge debajo de la casa de su vecino. Con estos ejemplos en
mente, el didlogo sobre las distintas perspectivas sobre la frontera permite abordar el
tema fronterizo desde sus marginalidades tanto territoriales, histdricas, e identitarias, para
confrontarlo como un centro, y no como un tema en la periferia o en los limites. Asi el
problema identitario que enfrenta el sujeto fronterizo radica en como él se concibe y se inventa a

si mismo, y en la imagen arquetipica que se tiene y se ha ido formando de él.

De esta manera, los cruces entre las variables historica, territorial e identitaria son
los que otorgan la posibilidad de que el sujeto fronterizo se encuentre a si mismo y forme
sus propias subjetividades. En este sentido, Anzaldda parece estar alerta a esta
perspectiva, tal como lo indica por medio de su verso: “to live in the Borderlands means

to put chile in the borscht, eat whole-wheat tortillas, speak Tex-Mex with a Brooklyn
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accent” (216). Al mismo tiempo, este verso refleja las consecuencias y los efectos que los
discursos han tenido con respecto a los procesos de identificacion del sujeto fronterizo.
Este sujeto, asi como sus transformaciones son el producto del cruce (sobre todo en
términos territoriales) y de los roces (culturales e historicos) que este individuo ha
experimentado. Su experiencia es unica e irrepetible. Sin embargo, el proceso
transformativo que experimenta, si se repite porque es un sujeto en transito, quien aun no
ha encontrado su “hogar”. La repeticion ocurre no sélo dentro de él mismo al momento
de tener contacto con los diferentes espacios fronterizos o zonas de contacto, sino en
todos los individuos que han tenido la experiencia de cruce. La transformacién que
experimenta se vuelve conocimiento, el cual es transmitido, en este caso, por las

narrativas de Fuentes, Venegas, Spota, Riveray Villarreal.
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Notas

! Para ahondar en la discusion del problema irresuelto sobre las medidas de seguridad en la frontera entre México y los
Estados Unidos, consultar el estudio de Timothy J. Dunn, The Militarization of the U.S. — Mexico Border, 1978- 1992:
Low Intensity Conflict Doctrine Comes Home y el de Francisco A. Rosales jPobre Raza! Violence, Justice and
Mobilization among Mexico Lindo Immigrants 1900-1936. Ellos discuten sobre el problema fronterizo en diferentes
épocas, lo cual da una visién panoramica del conflicto fronterizo.

% Rodolfo Acufia en Occupied America: The Chicano Struggle Towards Liberation y el texto de David R.
Maciel La otra cara de México: el pueblo Chicano, asi como el texto de Victor Manuel Durand Ponte Etnia
y cultura politica: los mexicanos en los Estados Unidos presentan un detallado dialogo con la historia y
ahondan en el estudio de las fuerzas que impulsaron los movimientos, sobre todo laborales, por parte de los
mexicanos o méxico-americanos en los Estados Unidos en defensa de sus derechos y su libertad.

® Este término lo propone Marie Louise Pratt en Arts of the Contact Zone:

I propose[...] to lay out some thoughts about writing and literacy in what I like to call the contact zones. |
use this term to refer to social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in
contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they
are lived out in many parts of the world today. Eventually | will use the term to reconsider the models of
community that many of us rely on in teaching and theorizing and that are under challenge” (10).

* Aclaro que con los términos chicano y pachuco no me refiero a los estudios dentro de la academia que han
dado pie a lo que se denomina como “Chicano Studies” o “Latino Studies”, sino mas bien me refiero a la
formacion de grupos identitarios asi como a sus discursos, los cuales tienen como fin diferenciarse de otros.
Sin embargo, para una discusién méas profunda sobre los eventos que provocaron el surgimiento del
movimiento chicano, asi como sus premisas principales, remitirse al texto Chicano Manifesto: The History
and Aspirations of the Second Lagest Minority in America de Armando B. Rend6n y Occupied America:
The Chicano’s Struggle Toward Liberation de Rodolfo Acufia. David R. Maciel ofrece una discusion
desde el punto de vista mexicano en La otra cara de México: el pueblo chicano. Asi mismo, Octavio Paz,
en El laberinto de la soledad analiza la figura del pachuco.

® José Antonio Villarreal aborda el tema del pocho en Pocho y plantea la problemética que conlleva este
término en lo que se refiere al desarrollo y manifestacion de identidades fronterizas.

® El constante proceso de convergencia y divergencia que se da en toda frontera quiza podria asemejarse
tedricamente a lo propuesto por Gilles Deleuze para explicar la dialéctica del conocimiento humano: un
proceso constante de diferenciacion y repeticion en “Différence et répetition”, Paris PUF, 1968.

"Ver el articulo de Rubén J. Garcia The Racial Politics of Proposition 187, asi como el de Kevin R.
Johnson Immigration Politics, Popular Democracy and California’s Proposition 187. Ambos realizan un
analisis de como esta propuesta instiga por una parte el racismo en contra de la poblacién latina, en
particular de los mexicanos y méxico-americanos y, por otra, enfatiza el deseo homogeneizante por parte
de los Estados Unidos.

& Jorge Ramos en The Latino Wave identifica como, “The New Americans”, es decir, los latinos en los
Estados Unidos, han sido la causa de cambios en la politica estadounidense, tanto por parte de los
demécratas como por parte de los republicanos. Ramos presenta una perspectiva mas de izquierda, es decir,
se opone a las politicas que desfavorecen a los inmigrantes, legales e ilegales, dentro de los Estados
Unidos. Por su parte Roberto Suro en Strangers Among Us: How Latino Immigration is Transforming
America, presenta la otra cara de la moneda y dice que los Latinos, especialmente los que adn residen
ilegalmente dentro de los Estados Unidos, son la causa de drasticos cambios en la politica estadounidense.
Su postura es interesante, ya que a pesar de ser Latino (madre ecuatoriana y padre puertorriquefio) y de
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residir en los Estados Unidos, rechaza la inmigracion ilegal y esta a favor de varios de los programas
gubernamentales que ayudan a erradicar esta problematica.

° La novela Malinche de Laura Esquivel presenta una version de este episodio en la historia de México y es
posible hacer conexiones entre el término Malinche y los que se utilizan para designar a aquéllos
mexicanos que han dejado su patria y emigrado a los Estados Unidos, como por ejemplo pocho y pachuco
entre muchos otros.

10| a frontera entre México y Estados Unidos es un espacio donde se conglomeran individuos provenientes
de centro y sud Ameérica, asi como de China y otros paises, con el objetivo de llegar a Estados Unidos.
Dada esta diversidad de nacionalidades y de bagajes culturales particulares que se establecen dentro de este
espacio, este trabajo se enfoca, Unicamente en la experiencia del curce fronterizo que concierne a los
mexicanos.

1 v/er nota 3.

12 En cuanto al término nacionalismo concuerdo con la metodologia y postura de Anthony D. Smith en
National Identity y de Benedict Anderson en Imagined Communities. Smith, se aproxima al concepto de
identidad nacional como un fendmeno colectivo que no solamente se funda en cierta ideologia politica, sino
como en un movimiento cultural que circunscribe una lengua especifica asi como sentimientos y simbolos
particulares a un determinado grupo de personas. Anderson concibe el nacionalismo o “nation-ness” como
precepto que se establece en lo que el denomina ‘comunidad imaginada’. Este término toma en cuenta
artefactos culturales especificos a cierto grupo, como la escritura, y por ende, se debe tomar en cuenta el
marco histérico que impulsa a la comunidad en cuestién.

3 El programa bracero, acordado entre EE.UU. y el gobierno mexicano, rigi6 de 1942 a 1964
principalmente debido a la disminucién de trabajadores estadounidenses, ya que éstos se encontraban en la
Segunda Guerra Mundial (1939- 1945) y/o involucrados en la reconstruccion después de ésta (esta
situacion es similar a la que se vive hoy dia con | a guerra en el medio oriente y la propuesta de Bush del
programa “trabajador huésped”). El mas duro opositor en Washington a este programa fue Ernesto Galarza,
organizador de trabajadores, ex-diplomatico y figura representativa del movimiento chicano. Su negativa al
programa se debid, basicamente, a la falta de beneficios otorgados a los trabajadores por parte de las
compafiias contratistas (pension, seguro médico, y un fondo para el retiro), a pesar de que los braceros
estaban obligados a pagar los impuestos correspondientes. César Chavez también fue una voz precursora en
este proyecto ya que breg6 por la abolicion de este programa debido a las injusticias que implicaba. Sin
embargo, la implantacion de este programa impulsé a que Chavez organizara a los trabajadores dentro de
sindicatos, lo cual otorgd beneficios, antes inconcebibles, a los trabajadores.

' Un ejemplo de estas manifestaciones es la marcha realizada el primero de mayo del 2006 “Un dia sin
inmigrantes”. Esta fue una manifestacion nacional que convulsion6 varios sectores laborales dentro de los
Estados Unidos ya que miles de mexicanos no asistieron al trabajo. El objetivo de esta marcha era apoyar
las demandas de legalizacion y justicia de los inmigrantes, sobre todo mexicanos, en los Estados Unidos.
Ademas, es importante notar la semejanza del titulo y de las consecuencias de esta marcha la pelicula
producida por Sergio Arau en 1999 Un dia sin mexicanos. Otro ejemplo es la marcha “Mexicanos unidos:
Marcha de los inmigrantes” realizada en el puente de Brooklyn en Nueva York el 1° de abril del 2006.

13 Existe gran controversia en el nombre que se le da la literatura que lidia con el tema de la frontera y de la
migracion. Por ejemplo, Debra Castillo en Border Woman: Writing from la Frontera explica que “contrary
to the concept of “border literature” in the United States, “la literatura de la frontera norte” is a
phenomenon set into motion differentially by the unique cultural factors existing in different places” (24).
Por su parte, Francisco A. Lomeli en En torno a literatura de la frontera ¢ Convergencia o divergencia?
Habla de la dificultad de definir la literatura de la frontera debido a las particularidades del espacio tanto
geografica, politica y culturalmente, asi como de las caracteristicas que definen al autor del texto mismo.
Dentro de la academia norteamericana se suele denominar a los estudios sobre la frontera ya sea como
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“Chicano Studies” o “Latino Studies”. Sin embargo, estos estudios también suelen ser incluidos bajo la
amplitud que abarcan “Los Estudios Culturales”. En si, el tema de la frontera, bajo cualquiera de las
nomenclaturas mencionadas, es un espacio que aun esta definiéndose e institucionalizando, y por ende,
suele caer ya sea, en la imprecision o bajo nomenclaturas multiples. La arbitrariedad es lo que caracteriza
la terminologia para designar a la literatura de la frontera, especialmente en el ambito Latino Americano.

1® Suzanne Oboler en Ethnic Labels, Latino Lives: Identity and the Politics of (Re)Presentation in the
United States habla de la imposicién del término Hispano por el gobierno de Nixon, el cual bajo la
proclamacion 3930, designd a los indigenas americanos como “Native Americans”. Con esta reforma, los
indigenas latinoamericanos ahora forman parte del grupo Hispanico o Latino — para los Estados Unidos
(80-100). Sin embargo, ya a partir de 1960, algunos criticos como Glazer y Moynihan en Beyond the
Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians and Irish in New York City y Gordon en
Assimilation in American Life, refutan en sus estudios y critica la imagen del “melting pot” y se enfocan en
el duradero impacto de etnicidad, sugiriendo que la sociedad estadounidense debe ser percibida como una
pluralidad de grupos étnicos con intereses que compiten entre si.

" por ejemplo el término chicano es el nombre del movimiento politico que tuvo su auge en los afios 60 y
70 encabezado principalmente por César Chavez. Por su parte, los pachucos representan un grupo de
personas de origen mexicano que se ha establecido en territorio estadounidenses, sobre todo en la ciudad de
los Angeles, CA vy sus alrededores. Octavio Paz define a los “pachucos” como “bandas de jovenes
generalmente de origen mexicano, que viven en las ciudades del Sur y que se singularizan tanto por su
vestimenta como por su conducta y su lenguaje.” (13) También se les caracteriza como seres rebeldes e
instintivos, contra quienes se han desplegado sin nimero de actitudes racistas, tanto por estadounidenses
como por mexicanos. Sin embargo, al chicano y al pocho, inumerables veces, se le iguala con el pachuco,
a pesar de las diferencias que existen entre ellos. Las multiples disparidades, muchas veces, son
imperceptibles fuera del circulo de acci6n de cada grupo provocando, erréneamente, el uso intercambiable
entre términos.

'8 Anzaldua considera el término mestizo del latin miscere que significa mezclar, y lo aplican a personas de
ascendencia combinada: europea, indigena y americana

19 El término “nepantla” viene del Nahuatl y se refiere a un espacio intermedio. Gloria Anzaldda en
Borderlands / La frontera y Pat Mora en Nepantla desarrollan este concepto al hablar de la zona fronteriza
y sus ramificaciones. Por su parte, Miguel Le6n Portilla en Endangered Cultures utiliza el término
nepantla bajo un lente colonial para referirse al
process of developing political, cultural or psychological consciousness as a means of survival.
For populations impacted by the historical trauma of colonialism and what some have termed
spiritual conquest, one strategy of cultural survival or decolonization is the process of
transculturation, which in many ways is resisting the mainstream, while, reinterpreting and
redefining cultural difference as a place of power. (10)

20 para adentrar en la discusion sobre el término latino o hispanico remitirse al estudio de Suzanne Oboler:
Ethnic Labels, Latino Lives y al de llan Stavans La condicidn hispanica.

2L \er por ejemplo The official Spanglish Dictionary: Un user’s guia to more than 300 words and phrases

that aren’t exactly Espafiol or Inglés. En la introduccién Bill Teck apunta que:
Although these words are pretty funny, what also struck me [...] was how touching these were, in
a very peculiar way. Each generation holds on to yesterday’s traditions while in some fashion
coming to terms with the new society. This is us.” (21)

22 \/er nota 7.
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Segundo capitulo

El empalme de fronteras como contribucion a una nueva identidad

A partir de las distintas perspectivas tedricas que se forjan y se enfocan en el &mbito
territorial, historico y de identidad, analizadas en el capitulo anterior, me interesa estudiar como
estos aspectos en el texto de Carlos Fuentes La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos
contribuyen al surgimiento de las subjetividades fronterizas y como, a través de los relatos que
constituyen esta ‘novela’, se manifiestan las diferentes fronteras que concibo. Las subjetividades
fronterizas se desarrollan a medida que este sujeto fronterizo entra en contacto con las diferentes
fronteras, ya sea emigrando de México hacia los Estados Unidos, de manera permanente, (legal o
ilegalmente), o por medio de una continua fluctuacion entre ambos lados de la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos sin definir enteramente su condicion civica. Estas circunstancias,
mismas que surgen del contacto entre ambas culturas, se manifiestan en el texto de Fuentes por
medio de relaciones sentimentales, de un sentimiento de nostalgia y de la escritura. Asi, a través
de estos elementos se presentan las fracturas que propician traslapos entre la frontera fisica,
historica e identitaria y ademas contribuyen a la crisis que da pie a la formacion de las

subjetividades fronterizas que propongo analizar en este capitulo.

Antes de adentrar en un analisis de los elementos mencionados, conviene observar que el
titulo del texto, La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, ya sefiala una frontera: la
que se presenta entre la novela y el cuento. Esta division es dificil de determinar debido a los
intersticios que existen entre ambos géneros literarios. Sin embargo, Carlos Fuentes, en
Geografia de la novela, afirma la identidad transnacional de cada literatura y esboza un

mapa de la internacionalizacion literaria. Fuentes proclama una “literatura de la
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diferencia, [...] narracion de la diversidad” (218), cuya comunidad, se basa precisamente
en la naturaleza ex-céntrica del texto literario en un intento de solventar la dicotomia
centro-periferia. En La geografia de la novela Fuentes también declara que “nuestra
humanidad no vive en la helada abstraccién de lo separado, sino en el pulso calido de una
variedad infernal que nos dice: no somos atin. Estamos siendo” (224)*. De igual manera,
esta novela, al ser relatada en nueve cuentos “esta siendo”, es decir, se esta construyendo.
Esta singularidad es lo que resalta la dualidad del texto. La division que en un principio
se presenta por medio del titulo que oscila entre la novela y el cuento, también se
extiende a los personajes y a la temética de la obra. De esta forma, los relatos que en un
principio parecen inconexos 'y con mas caracteristicas de un cuento, se unen por medio
de una serie de intrincadas relaciones que discretamente se anuncian en cada relato, para
fusionarse en el ultimo de ellos “Rio Grande, rio Bravo”. Estos empalmes, mismos que
circulan alrededor de la poderosa familia Barroso, son los que, por una parte hacen un
texto hibrido, y por otra, equilibran las diferencias entre la novela y el cuento. Bajo esta

misma vertiente, Hugo Méndez Ramirez apunta, sobre el texto de Fuentes:

Detras de la ironiay el humor en la novela se encubre tal vez el idealismo del
escritor que se basa, sobre todo, en su inquebrantable conviccion de que el
género de la novela tiene una funcion trascendental y que quiza sea éste el Uinico

espacio donde se pude dar la plena negociacion de las culturas. (595)

El intercambio entre la cultura mexicanay la estadounidense es algo que domina La
frontera de cristal: una novela en nueve cuentos. Sin embargo, debido a que el cuento es un

espacio que circunscribe el desarrollo de personajes y situaciones, Fuentes, al unir los diversos
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cuentos aparentemente independientes e inconexos estructura la novela cumpliendo con la
funcidn trascendental de la novela que menciona Méndez. El Gltimo relato o capitulo (cuento/
novela), termina conectando a los personajes de los relatos anteriores, asi como con la
introduccion de otros nuevos personajes, los cuales tienen la funcion de darle un cierre tanto al
cuento como a la novela. De esta manera, el titulo no solo reta los limites literarios que existen
entre la novela y el cuento sino también sirve como puente para destacar la mixtura cultural
causada por los roces y las experiencias con las distintas fronteras, las cuales se presentan por
medio de las multiples historias y personajes en el texto. Al tomar en cuenta la nocion de Scott
sobre la experiencia --- discutida en el capitulo anterior ---, se pude decir que Fuentes transforma
la informacion que presenta en cada cuento en experiencia sobre la frontera y, luego, esta
experiencia a su vez, la convierte en conocimiento para asi formar la novela, es decir, la

experiencia es el discurso, que en este caso se manifiesta a través de la literatura.

La serie de experiencias y conocimientos que se narran es la que permite que el texto
adentre en las distintas variantes que conciernen la problematica de la frontera y por ende de la
migracion de personas de México hacia los Estados Unidos. Por eso, la novela, relatada en
cuentos, es un espacio Unico donde se tensionan las nociones sobre el tema fronterizo y sus
sujetos, dando cabida a una reflexion sobre la creacion de las subjetividades propiciadas por el
fendmeno migratorio. Radl Rodriguez Hernandez, al igual que Méndez, considera el titulo de la
novela un elemento revelador ya que invoca la entrada al espacio fronterizo. Especificamente, él

analiza la relacion que se da entre la palabra “cristal” del titulo con:

una luna concava, un espejo en el que uno se vislumbra por un instante antes de

desaparecer entre las hordas (0 en la noche de los inmigrantes ilegales). [...] El
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vidrio nos permite ver “el otro lado”: pero simultdneamente nos prohibe el

acceso fécil o automético a tales “tierras prometidas”. (141)

En este sentido, cada uno de los cuentos que componen el texto La frontera de Cristal:
una novela en nueve cuentos es una meditacion sobre los encuentros y desafios que enfrentan los
mexicanos que residen o conviven de manera profusa con espacios fronterizos, asi como las
dicotomias y confines que presenta el existir en dos mundos y en dos culturas (el mexicano y el
americano) simultdneamente sin ser ni el uno ni el otro. Asi, por medio de los nueve relatos se
incorporan diferentes aspectos que desafian y polemizan la problemética fronteriza ya que los
cuentos representan los distintos cristales o experiencias que se pueden vivir en la trayectoria
hacia y dentro de los Estados Unidos. Rodriguez Hernandez apunta que, es precisamente el
cristal el que permite que el mundo fronterizo no sea siempre como se ve: “aquellos que se
atrevan, o que logren, sobornar a los protectores de la frontera para que los dejen pasar “al otro
lado”, muchas veces encuentran que les espera un mundo surrealista” (141-142). La corriente
surrealista que menciona Rodriguez Hernandez conecta con el ensayo de Wendy Fabiola Cedillo
donde ella realiza un anélisis simbdlico de las formas geométricas que componen la obra de arte
creada por Lisa Peters para ilustrar la portada del texto de Fuentes, concluyendo que, a pesar de la
abstraccion de las figuras, éstas son: “highly simbolic and it really complements Fuente’s
perspectives about the frontier. A cristal frontier that has been fragmented into two mutually and
reciprocally joined cities but at the same time, divided borders that form the United States and
Mexico” (34). En este sentido, la imagen que se vislumbra a través del cristal y de la portada del
libro, se congela frente a nuestra mirada, como un suefio utopico e inalcanzable: el suefio
americano. Asi, suefio americano se proyecta como una fantasia o mito de prosperidad

econdmica donde el sufrimiento no tiene cabida.
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La percepcion del suefio americano como algo extraordinario se presenta
metaféricamente, por medio del cristal. El cristal presenta diferentes reflejos, todos ellos muy
atractivos, a partir de un Unico vidrio transparente. La imagen que se proyecta es aparentemente
féacil de capturar, pero una vez gue se incursiona en el viaje mismo, el ideal que estaba al alcance
de la mano se aleja y se vuelve ensofiacion, algo dificil de realizar, es decir, aquella imagen
seductora se tergiversa. Asi, el cristal no sélo representa el limite que se establece en el género
novela / cuento que nos exhibe el titulo de la obra, sino todos los limites que se forjan a partir del
escurridizo espacio de la frontera. El lector se enfrenta con nueve cuentos que se interconectan y
por eso mismo tienen la habilidad de surgir como un todo: la novela que estamos leyendo. De la
misma manera en que el titulo presenta una frontera difuminada entre el cuento y la novela,
dentro del texto también se presentan otros tipos de divisiones, que por medio de la imagen
proyectada por el cristal, dan cabida a las distintas fronteras que concibo (geogréfica, histérica e
identitaria), las cuales contribuyen a la construccion de las subjetividades del sujeto fronterizo
dentro de la tematica que concierne a los Estados Unidos y México. Estas fronteras, como lo
mencioné, se presentan en La frontera de Cristal por medio de relaciones sentimentales, la

nostalgia y la escritura.

Frontera Territorial

La frontera entre México y Estados Unidos tiene una longitud aproximada de 3,200
kilometros (2000 millas) y comprende cuatro Estados del lado de los Estados Unidos (California,
Arizona, Nuevo México y Texas) y seis del lado mexicano (Baja California, Sonora, Chihuahua,
Coahuila, Nuevo Ledn y Tamaulipas). Ademas, existe una frontera natural que divide México de

los Estados Unidos: el Rio Bravo / Rio Grande. Esta area geografica es la principal causa de
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multiples controversias. El hecho mas evidente que refleja esta problematica es la construccion de
una valla de acero de 350 millas y 500 millas de barreras vehiculares en areas, consideradas por el
Departamento de Seguridad Nacional, como de intenso trafico en la frontera (Mittelstadt, “Al
dia”). Esta frontera siempre ha estado vigilada y controlada tanto naturalmente (por el cauce del
rio Bravo) como artificialmente (por puentes y puntos de revision, sobre todo en las ciudades
fronterizas mas grandes). Sin embargo, para los Estados Unidos, este resguardo no ha sido
suficiente y consecuentemente, se ha encargado, durante los Gltimos afios, de incrementar la
proteccion de su territorio involucrando ya no solo a la patrulla fronteriza, sino también a la

temible fuerza militar.

Mathias Albert y Lothar Brock en su articulo New Relationships Between Territory and
State: The U.S.-Mexico Border in Perspective analizan esta pugna de la siguiente forma: “We
propose to analyze these developments as an expression of debordering processes in the world of
states, by which we mean an increasing permeability of borders together with a decreasing ability
of states to counter this trend by fortifying border controls” (215). Sin embargo, criticos como
Speener y Staudt proponen en su texto The U.S, - Mexico Border: Trascending Divisions,
Contestitng Identities el término “rebordering” para identificar esta situacion: “We mean
processes that involve the reassertation or rearticulation of socially constructed boundaries, both
territorial and non territorial (236). La nocion de “rebordering” plantea las fisuras que existen al
momento de articular la demarcacion geografica entre México y los EE.UU. y, en este sentido, es
pertinente establecer un lazo con el texto de Fuentes para abordar el analisis de subjetividades

fronterizas.
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Uno de los intersticios que manifiesta el lazo entre lo territorial y las subjetividades que se
crean en la zona fronteriza en la novela de Fuetes son los romances. Los romances que se
presentan en los relatos que conforman la novela de Fuentes, tales como el de Dionisio el “Baco”
Rangel y sus multiples mujeres imaginarias; el de Rolando y Marina; el Lord Jimy Juan
Zamora; y el Autrey y Lisandro Chavez, entre otros dramatizan la polémica de la zona fronteriza
por medio de las relaciones sentimentales que se presentan en cada uno. Sin embargo, para este
analisis, es de particular importancia el romance que se expone en el cuento “La capitalina”. Este
relato resalta la importancia de esta zona fronteriza por medio del ignominioso romance
encabezado por Leonardo Barroso y su ahijada Michelina Laborde e Ycaza, quienes fluctian en
ambos territorios, el estadounidense y el mexicano. Los constantes roces que tiene esta pareja con
la frontera entre México y Estados Unidos y los identifica como sujetos fronterizos que exponen

las particularidades de este territorio.

El romance que se presenta en este cuento se vuelve particularmente significante a la luz
de la propuesta de Doris Sommer en Foundational Fictions: The National Romances of Latin
America, quien concibe las relaciones sentimentales en las novelas decimondnicas como

“ficciones fundacionales™:

The classical examples in Latin America are almost inevitable stories of star-
crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests,
and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills over to a
sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with

hearts”. (Sommer, 5)
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El deseo sensualizado, segun lo concibe Sommer, esta densamente intertextualizado con la
politica, particularmente con la mision de construir una nacion o region que va en contra de las
fuerzas centrales o dominantes. Sommer, dentro del contexto del siglo XIX identifica la novela El
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano como texto fundacional de México ya que en ella se
relatan los enfrentamientos entre liberales y conservadores durante 1850-1860 y ademas,
considera el texto como un espacio donde la composicion nacional circula alrededor de la
cuestion racial indigena. Sin embargo, José E. Limdn en Mexican Foundational Fictions and
the United States: Caballero a late Border Romance descarta la propuesta de Sommer, es
decir el reconocimiento de El Zarco como texto fundacional y propone la novela de
Jovita Gonzalez y Eve Raleigh: Caballero: A Historical Romance como texto
fundacional de México. Limon concibe este texto como la novela roméntica fundacional
de México y como la novela que marca “nation building” debido a que:
The novel takes us to one of Latin America’s borders with the United
States, [...] Texas, where for the third time --- which is to say, after the
conquest and independence — the southern portion of the Americas is
redefined, now as modern Latin America, by its proximity to the US. All
of this is, of course, particularly germane to Mexico. (237)

A pesar de la diferencia que existe entre Sommer y Limén sobre el texto que
identifican como fundacional de México, es importante reconocer que ambos criticos
utilizan la ficcion para identificar romances que representan la consolidacion de una
nacién®. Aunque el texto de Fuentes, La frontera de cristal no es fundacional en el
sentido que lo conciben Limo6n y Sommer, los romances que se plantean en esta obra

representan un espacio que se aleja de la cultura dominante, ya sea la mexicana o la
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estadounidense, y se apega al de la frontera. Es importante mencionar que a pesar de que las
novelas que Limoén y Sommer identifican como fundacionales pertenecen al siglo XIXy la de
Fuentes al post-boom, la idea del romance como elemento fundacional representa el vinculo
consolidador entre las distintas épocas. Al mismo tiempo los romances epitomizan la gestion del

sujeto fronterizo que sefialo y establecen los componentes pertenecientes a su comunidad.

Teniendo en cuenta la propuesta de Sommer y Limon, la exposicion de la frontera
externa o geogréfica dentro del texto de Fuentes se lleva a cabo tomando como punto de partida
narrativo la relacion sentimental protagonizada por Michelina Laborde e Ycaza y Leonardo
Barroso, puesto que narra la historia que examina las diferencias entre México y los Estados
Unidos por medio del amor prohibido que ejercen estos dos personajes. Ademas, a través de esta
relacion se resaltan las condiciones que caracterizan y diferencian la ciudad de Campazas y la
urbe norteamericana, de la cual no conocemos el nombre. Este territorio limitrofe se proyecta a
través de la mirada de Michelina, quien conoce Campazas con la ayuda de una guia turistica, y de
las descripciones que Leonardo le da a ella sobre el entorno de la familia Barroso, y una vez en
Campazas, por las caracteristicas peculiares que presenta el divertirse en los Estados Unidos y no

en México.

Michelina Laborde, invitada por Leonardo Barroso, se traslada a la ciudad fronteriza de
Campazas, para contraer matrimonio con el hijo de Leonardo Barroso, Marianito. Sin embargo,
debido al caracter antisocial y sombrio de Marianito, Michelina y su padrino, Leonardo Barroso,
quien es conocido como “el zar de la frontera norte” (33, Fuentes), emprenden una perturbadora
relacion amorosa en la cual ella promete darle amor a Leonardo, y él, a cambio, le brindara a ella

el apoyo econdémico necesario para llevar la vida aristocratica que ha perdido la familia Laborde
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e Ycaza tras los acontecimientos revolucionarios en México®. En esta relacion, el amor rebasa
los limites de lo carnal y se instaura en el ambito econdmico. La materialidad del amor se vuelve
evidente cuando su padrino Leonardo, le propone a Michelina matrimoniarse con su enajenado
hijo y ella no es capaz de articular palabra alguna ni de emitir ningtin sentimiento afectivo,
simplemente pensar en: “[...] la raya invisible de la frontera y su promesa” (28). David Johnson
y Scott Michaelsen en su texto Border Therory: The Limits of Cultural Politics conciben la
promesa en términos materiales y representa: “The Privileged Locus of Hope for a Better World”
(2-3). Sin embargo, Debra Castillo en su articulo Fuentes fronterizo identifica la promesa material
del suefio americano como “a floating signifier for a displaced self” (162). El espacio fronterizo
en el texto de Fuentes revela, ademas de la serie de binarios que existen entre los dos lados de la
frontera, la presencia de una frontera interior, que se elabora por medio del “yo” desplazado de
Michelina, quien busca reconocerse por medio de las diferencias. El cuestionamiento y
enfrentamiento de este personaje con el nuevo territorio es lo que da pie a la formacion de una

subjetividad fronteriza.

La division geogréfica de la frontera se plantea a partir del primer encuentro que
Michelina tiene con la ciudad fronteriza de Campazas por medio de una guia turistica que le
informa que: “[n]o hay absolutamente nada de interés para el visitante en Campazas” (12,
Fuentes). Ella confirma esta descripcion cuando el avidn que la transporta a Campazas esta a

punto de aterrizar y el narrador indica su reaccion:

Ella trat6 de distinguir una ciudad en medio del desierto, las montarias calvas y el
polvo inquieto. No vio nada. Su mirada le fue secuestrada por un espejismo: el

rio lejano y mas alla las cupulas de oro, las torres de vidrio, los cruces de las
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carreteras como grandes alambres de piedra... Pero eso era del otro lado de la

frontera de cristal. Aca abajo, la guia de turismo tenia razon: no habia nada. (12)

La manifestacion de binarios, desierto y polvo mexicanos contrapuesto con prometedoras clpulas
de oro y torres de vidrio estadounidenses, refleja la fascinacion que tiene el personaje principal
de este cuento, Michelina, por el otro lado de la frontera. José Ortega analiza la presencia de
binarios en este mismo relato y apunta que Michelina representa “los razgos caracteristicos de la
burguesia mexicana como la autodegradacion de lo nacional y la supervalorizacion de lo
norteamericano” (53). Al mismo tiempo, la seduccion que siente Michelina por el lado
norteamericano aumenta cuando Leonardo, con un tono prometedor, le dice que: “[...] ahora
s6lo veia el desierto encuerado, pero su vida podria ser como esa ciudad encantada del otro lado
de la frontera, torres de oro, palacios de cristal ...” (26). En este sentido, la seduccion y el fracaso
de la historia de amor contribuyen a que la relacion amorosa entre Michelina y Leonardo, como
lo apunta Limdn, sirva como puente para capturar la relacion que existe en la region fronteriza
entre EE.UU. y México. La imagen que se produce en la imaginacion de Michelina ya no es un
espejismo, sino que forma parte de la construccion de la identidad que ella adquiere al entrar en
contacto con este espacio. Si bien, Ortega apunta que la identidad de Michelina “encierra
mascaras asi que le es dificil lograr su autenticidad” (53), creo que no es a través de mascaras que
Michelina se construye, sino mas bien, refleja la interiorizacion de un nuevo entorno (formado
por lo material y lo sentimental) donde ella tiene que construirse y ella se encuentra en ese
periodo de transicion. Asimismo, la seduccion material y sentimental contribuye a que ella deje
atras su arrogancia capitalina y se convierta en un sujeto fronterizo, quien tltimamente va tras el

suefio americano, el cual se forja, sobre todo, en el terreno econémico.
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Michelina tiene acceso a este espacio encantado y lujoso Unicamente por medio de su
amante, Leonardo Barroso, el padre de su esposo Marianito, pero como apunta Castillo: “[...]
Michelina fails to recognize [the implications of accomplishing her dream], but the reader
inevitable must note, the yearning for the crystalline dream on the other side is merely a mirage,
created out of straining her eyes in Mexico’s northern desert sun” (164-165). Michelina logra su
suefio econdmico y de libertad solo viviendo al margen de la sociedad. En este sentido, el cuerpo
de Michelina se convierte en su propia marginalidad ya que se presenta como un objeto de
intercambio: ella vende su cuerpo a su padrino. De esta manera ella puede penetrar en el lujoso
estilo de vida que ella afiora y que ostentan tanto Lucila, la esposa de Leonardo Barroso, como
sus amigas quienes materializan esta riqueza por medio de sus atuendos: “[...] ajuareadas del otro
lado de la frontera, enjoyadas, casi todas con las cabelleras tefiidas de caoba [...] como si la vida
fuese un postre interminable (23, Fuentes). Esta transaccion corpdrea se confirma por boca de los
invitados a la boda de Michelina y Marianito: “Pero la capitalina de plano se vendi6” (33,
Fuentes). Asi, la aristocratica Michelina se reduce al papel de amante. Ella nunca podra ser la
esposa de Leonardo en el ambito publico, siempre vivira en la sombras, y su relacion sentimental
la consignara al espacio privado®. El vivir escondida y retraida del espacio publico contribuye a la
formacion de su identidad fronteriza, la cual se forja en la marginalidad del sujeto que la
representa, en este caso Michelina. Asi, la relacién sentimental entre Michelina y Leonardo
destaca el alejamiento y el rechazo por parte de los miembros de la cultura dominante, algo que
caracteriza a este personaje. Es precisamente por medio de esta marginalidad que el sujeto
fronterizo tiene que crear su propia subjetividad, la de un ente limitrofe y dividido en ambos

lados de la frontera.
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El doble rechazo del sujeto fronterizo se manifiesta por medio de la diversion, enfatizado
por el bullicioso espacio de la discoteca. Tras la llegada de Michelina a Campazas, con el pretexto
de celebrar el cumpleafios nimero 21 de Marianito — mayoria de edad en los Estados Unidos-- y
de que los futuros esposos se conozcan, la pareja va a la discoteca para divertirse. Debido a que
Campazas es un pueblo aburrido en el cual no hay nada atractivo, ellos deciden ir a “[...] bailar al
otro lado de la frontera, en los Estados Unidos, a media hora de aqui [...]” (19, Fuentes). El
escenario en el que transcurre este divertimento se proyecta por medio de una serie de binarios

que despliegan la condicién liminal del sujeto y del espacio fronterizo.

Por boca de Marianito sabemos que el viaje en coche a la discoteca norteamericana fue
silencioso y oscuro. La penumbray la afonia son la esfera donde Marianito se siente invulnerable
y protegido, es ahi donde el puede existir genuinamente y no como lo proyectan los demas: “un
monstruo” (21, Fuentes). Sin embargo, el regresa de la discoteca a su casa, borracho y haciendo
mucho ruido, lo cual provoca un sentimiento de inseguridad en su madre ya que ella piensa que
se trata de un ladrdn, algo inconcebible ya que la casa esté enrejada y cuidada por guardias. La
proteccion con la que cuenta la casa de los Barroso alude directamente al resguardo que hay en la
zona fronteriza. Claire Fox, en su texto The Fence and the River, percibe esta imagen
estereotipada de la frontera (la reja y el rio) no s6lo como un elemento que establece la ubicacién
geografica de la narrativa, sino como un elemento que: “methonymically mark[s] those Mexican
workers who traverse them as either mojados (“wets™) or alambristas (*“wire-crossers™)” (46,
Fox). Sin embargo, Leonardo, el padre de Marianito, al ver que se trata de su propio hijo, lo
ayuda a recuperarse y lo lleva hasta su recamara, la cual era “oscura, sin ldmparas, como lo habia
pedido el muchacho desde siempre, mientras el padre bromeaba: Has de ser gato: Ves en la

oscuridad. Te vas a quedar ciego. ;Como le haces para leer a oscuras?” (19, Fuentes). El hecho
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de que Marianito — nifio rico que cruza la frontera para divertirse-- se sienta seguro en la
oscuridad y que pueda ver y andar sin luz simboliza (casi como una pantomima), de forma
irdnica, la manera en que existen los inmigrantes ilegales al cruzar la frontera para no ser
capturados por la patrulla fronteriza, o una vez dentro de los Estados Unidos, donde luchan por

no existir ante la ley para no ser deportados.

De igual manera, la oscura y silenciosa esfera de confort de Marianito, contrasta con el
ambiente luminoso de la discoteca donde €l se siente atolondrado; como una presa a punto de ser

cazada:

El ruido era insoportable. Las luces eran crudas, terribles, como navajas blancas y
lo perseguian a él, parecian buscarlo a él, nomas a él, a ella hasta las sombras la
respetaban, la deseaban, la envolvian con amor, ella se movia y bailaba envuelta
en sombras, preciosa, papa, es una muchacha preciosa... (20) [...] ¢por qué no la

persiguieron a ella las luces de la discoteca, por qué a mi... ? (20)

La metafora que se construye por medio de los binarios luz y oscuridad, ruido y silencio
refleja el existir de los sujetos fronterizos quienes una vez que emigran, solo pueden existir bajo la
sombra del espacio social que lo circunscribe. La pregunta en la cita anterior, también es
reveladora, ya que proyecta el existir de Michelina no como un ser buscado y perseguido por las
luces, sino como alguien que logra evadirlas y bailar con los espectros. Ella solo puede existir en
las sombras, como lo explica la voz narrativa: “[...] bailaba en las sombras, bailaba con las

sombras, no con él [Marianito], [...] él solo quiso reunirse en la sombra con ella” (21).
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En este espacio ‘claro-oscuro’ ella puede construir su propia individualidad dentro del ambiente
que la rodea, es decir, ella puede destacar o esconder los rasgos que ella desee segun su utilidad.
llans Stavans, en La Condicion Hispanica: [...] reconoce esta individualidad al referirse al
axolotl de Julio Cortazar, ya que identifica al “nuevo latino” como un simbolo "ad hoc’ de la
psique hispénica, siempre en profunda mutacion [...]” (27). Ademas afiade que esta identidad
tiene un didmetro muy extenso, pero que su centro es dificilmente localizable. Esta situacion es
precisamente la que constituye a la “nueva” Michelina, o a la Michelina “fronteriza” quien esta
sujeta a existir en las sombras de ambas culturas, la estadounidense y la mexicana. Asi, Michelina
tiene la posibilidad de ocupar multiples espacios, pero todos ellos secundarios, laterales o
anexos- sin un eje claramente identificable. Ella tiene que construir su propio centro, con un eje
muy particular por que esta construido a base de binarios y fuerzas opuestas que, en ciertos
momentos, logran un equilibrio. Sin embargo, lo que no logra destacar Stavans, es que esta
subjetividad se crea a partir de una idealizacion del espacio, tal como ocurre con Michelina
cuando ella se proyecta ocupando lugares y posiciones (Campazas, urbe norteamericana, esposa,
novia, amante) que son, hasta cierto punto, un espejismo, tal como lo plantea Fuentes en el texto
con la imagen que se esboza a traves del cristal, ya que es, por medio de su imaginacion, que ella
logra construirse®. Bajo esta vertiente, es de interés analizar el uso que Debra Castillo le daa la
palabra “fronterizo” para concluir que las discusiones que exhibe Carlos Fuentes en el texto

La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos sobre la zona fronteriza son:

[...] less as an accurate reflection of the US-Mexico region and its
complex politics and social interactions than as a mirror held up to that

experienced border crosser himself. La Frontera de cristal does not
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provide a study of the border per se, but rather a glimpse into the world of

a Fuentes Fronterizo. (173)

La propuesta de Castillo es reveladora porque identifica al autor mismo, Carlos
Fuentes como una persona, que a través de su experiencia con la frontera, se manifiesta
como un “Fuentes Fronterizo”; es decir como un sujeto fronterizo que se moldea a partir
de su interaccién con los distintos elementos (politicos, sociales, econémicos y
culturales) que componen la frontera. Ademas, la idea de que el texto represente un
“Fuentes Fronterizo” refuerza que existen subjetividades fronterizas necesarias para
realizar un andlisis profundo y detallado sobre la problemética fronteriza, asi como a la
formacion de sus multiples subjetividades. Pero volviendo al texto mismo, la Michelina
“fronteriza” (ademas de los multiples personajes que totalizan el texto) representa al
sujeto fronterizo ya que tanto sus experiencias, como los cambios que ocurren dentro de

ella constituyen la plataforma para analizar “the border “per se’”’.

La sombra es una metafora de la forma en que aparecen los indocumentados en medio
del desierto — son seres anonimos ---. El poder existir como espectro refleja la porosidad de la
frontera ya que asi como la sombra es el efecto que tiene la luz al entrar en contacto con la
oscuridad, estableciendo el “ciaro- oscuro’, de manera similar, el sujeto fronterizo surge de la
interseccion que se da al vivir simultaneamente, en el anonimato dentro de la cultura dominante y
en el reconocimiento por sus iguales dentro de su propia marginalidad, constituyendo
subjetividades particulares a la frontera. Bajo esta misma vertiente, Michelina es un ser poroso ya
que al existir en la sombra, ella se posiciona en el medio, como un ser hibrido que no es ni lo uno

—luz - ni lo otro — oscuridad. Ella no podra existir como un ser perfecto, como la figuran las
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amigas de la Sra. Lucila con tono sorprendente: jqué perfeccion, los ojos parejos, la naricita recta
[...]"” (23, Fuentes), sino dividida como la describe el propio Leonardo Barroso: “la barba
partida, la honda colmilla del mentén, la separacion de la piel...” (16, Fuentes). Ella esta sujeta a
vivir en fragmentos y como fragmento. Esta desintegracion del personaje refleja que para vivir
“el suefio americano” es necesario estar al margen de la cultura dominante y vivir literalmente
como una sombra. En las tinieblas Michelina, al igual que Marianito, puede experimentar su
nueva condicion, la de un sujeto fronterizo. Ella es un ser dividido en el sentido del espacio que
habita: ya no es el de la capital, sino el de la frontera, y en el sentido de su identidad: ella ya no es
la nifia aristocratica y de buenas costumbres, sino la amante de su suegro. Sin embargo, su bagaje
social e identitario no se puede eliminar y forzosamente tiene que confrontarlo y adaptarlo a las
nuevas circunstancias. Por esta razon, es que Unicamente en las sombras que se proyectan bajo la
luz de la discoteca, en un ambiente de aparente diversion, es que Michelina puede construirse.
Esta construccion reconoce el proceso de hibridacion que analiza Néstor Garcia Canclini en su
texto Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernizacién, el cual postula que
este proceso “[a] veces [...] ocurre de modo no planeado o es resultado imprevisto de procesos
migratorios. [...] Se busca reconvertir un patrimonio para reinsertarlo en nuevas condiciones
[...]” (V, VI) .. El desplazamiento de Michelina presenta este proceso de hibridacién ya que ella
tiene que re-construirse para adaptarse e integrarse al entrono territorial y social que confronta.
Lo interesante de esta re-construccion es que se sintetiza dentro de espacios laterales que

contribuyen a su marginalidad.

El espacio fronterizo, por medio del ignominioso tridngulo sentimental formado por
Michelina, Leonardo y Marianito, el cual se establece, en gran medida en lo material, al mismo

tiempo que edifica el compromiso por articular la problematica fronteriza dentro del texto,
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también establece un compromiso que reclama la complicidad del lector en el proceso de
construccion de las subjetividades fronterizas. Es inminente hacer un paréntesis y tomar en
cuenta la postura de Hedi Hartmann sobre la relacién que se establece entre Michelina, Leonardo
y Marianito. Ella apunta que las relaciones masculinas que se cimientan en una base material,
aunque establecen interdependencia y solidaridad entre los hombres, también les permite dominar
a lamujer (14). Asi, en el texto, la relacion entre Leonardo y Marianito (padre / hijo), se presenta
como un medio para dominar a Michelina (la mujer) y ademas contribuye a su fragilidad y
fragmentacion. Pero, volviendo a la identificacion de fronteras, es importante aclarar que el
deslinde de la frontera del referente geografico, es decir, el reconocimiento de las fisuras que dan
pie a una permeabilidad con los otros tipos de fronteras que se establecen (sociales, culturales,
histdricas etc.), es vital para la formacion de una conciencia fronteriza, tal como sucede con estos
tres personajes. David Spener y Kathleen Staudt reconocen esta nocion y establecen que:

Rather than viewing the Mexico-U.S. border and the borderlands as a single,

territorially specific space, we examine the border as an ongoing, dialectical

process that generates multiple borderland spaces, some of which are not located

very close to the official international boundary itself. (4)

El espacio fronterizo abarca diversos sitios, — reales o imaginados — donde se da el
encuentro, el intercambio y la negociacion cultural de diferentes individuos y grupos, pero todos
ellos trastocan el area geograficamente delimitada. En este sentido, el sujeto fronterizo y sus
subjetividades, tal como lo apunta Fuentes, “esta siendo™ y articulandose por medio de la
literatura. Por eso, los relatos de La frontera de cristal, no se desarrollan s6lo en la zona fronteriza
de México y los EE.UU., como lo expone el relato / cuento “La capitalina”, sino también en

Chicago y Guerrero, en Manhattan y en Ithaca, como lo representan los cuentos “Las amigas”,
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“La frontera de cristal” y la “La pena” respectivamente. Bajo este mosaico de relaciones
sentimentales y espacios delimitantes que pueblan el texto, se aglutinan los fragmentos de la
construccion de identidad, o como lo apunta Canclini, los procesos de hibridacién, que llevan a
relativizar y revitalizar la nocion de identidad (\V1, Canclini). Asi, al mismo tiempo que la escision
entre los Barroso y Michelina simboliza los cruces entre México y los Estados Unidos, también
contribuye a la manifestacion de un “yo” en metamorfosis, el cual apunta la condicion de los

inmigrantes mexicanos a territorio estadounidense.

Frontera historica

Como lo apunté al comienzo del capitulo, existe un traslapo entre fronteras; en este caso
analizo el que ocurre entre la frontera fisica y la histdrica. A raiz de la guerra méxico-americana
se presenta la sensibilidad de un sujeto, que si bien no se identifica ain como fronterizo, si
comienza a cuestionar la dualidad y la marginalidad en la que se encuentra. En este sentido, el
texto La frontera de Cristal [...] se inclina hacia la necesidad de aunar el recuerdo y la memoria
con el amor y el afecto, manifestando que los personajes proceden de “otra parte”, que ninguno
de ellos se identifica como “fronterizo”. Paraddjicamente, la frontera con todas sus implicaciones,
es lo que transforma en necesaria a la memoria y obliga a los personajes a interpelar al calendario
historico para construir su propia subjetividad. Este apego a lo historico lo reconoce Marie Louise
Pratt con el término *“contact zones”, el cual representa: “the space of colonial encounters, the
space in which peoples geographically and historically separated come into contact with each
other and establish ongoing relations, usually involving conditions of coercion, radical inequality,
and intractable conflict (9). La zona de encuentros forjados en el ambito historico que identifica

Pratt, sirve como punto de partida para el analisis del papel que juega la memoria y la nostalgia
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dentro del ambito fronterizo en el texto a través de sus maltiples personajes. En este sentido,
considero significativo analizar a la abuela de Michelina quien, acertadamente, es apodada
“Zarina de la Nostalgia” y al hermano de Leonardo Barroso, Emiliano Barroso. Estos dos
personajes manifiestan la interseccion entre la frontera historica y esa que se encarga de proyectar
las subjetividades fronterizas a través de un “yo’ que trata de definirse por medio de reflexiones
que enlazan al presente con el pasado a través de sentimientos afectivos para asi construir su

propio orden.

En La frontera de Cristal Fuentes afirma que: “La frontera no es el rio grande, rio bravo,
es el rio Nueces pero [...] Texas lo reclama como su frontera, México lo niega, Polk ordena a
Taylor moverse de la ribera del rio, los mexicanos se defienden, hay muertos, la guerra ha
comenzado” (285-287). Fuentes, al entretejer en el texto la historia que formd la actual frontera
entre México y los EE. UU. a partir de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848),
enfatiza que la re-definicion del limite fronterizo se ha extendido hasta formar movimientos
historicos particulares que han sido trascendentales en la formacion de una identidad o grupo
social fronterizo como lo representan los chicanos®, los pachucos’ y los cholos?, entre otros;
siendo los chicanos el grupo mas sélido entre estos. No obstante, creo que la diferencia principal
entre estos grupos radica en la denominacién por la cual han optado, y no tanto en términos de su
ideologia. Segun la propuesta de Armando Rendoén, en Chicano Manifesto, los Chicanos son:
“[...] acommunity of the future and of the past seeking its destiny in the present” (8). Mas adn,
Renddn mismo se considera Chicano y expone que los Chicanos son “inhabitants and civilizers
of the Northern Land of Aztlan; [...] reclaiming the land of their birth” (306). Gloria Anzaldia
en Borderlands, La Frontera: The New Mestiza, converge con la idea de Renddn y aunque

también se considera Chicana, ella se proclama “The New Mestiza”, cuyo origen también se
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remonta al mitico Aztlan, sin embargo, su lucha se caracteriza por ser principalmente feminista.
Para Renddn, como para Anzaldua, el pasado presenta las caracteristicas necesarias para que este
grupo exista como una comunidad. Un pasado que se remonta, al legendario Aztlan, el cual

abraza el origen indigena.

Sin embargo, considero, al igual que Ramon Saldivar y Maria Herrera-Sobek, que el
periodo historico que contribuye de manera vital a la formacion de estos grupos identitarios, asi
como a una narrativa que los identifica y unifica, es el que sienta sus raices a partir de la guerra
entre México y Estados Unidos (1846-1848), ya que a partir de esta fecha surgen los procesos
detonantes de esta literatura y del sujeto fronterizo. Saldivar en Chicano Narrative: The Dialectics
of Difference utiliza el término “material reality” para enunciar las experiencias vividas de los
chicanos dentro de las condiciones historicas bajo las cuales han tenido que luchar para sobrevivir
en un entorno opresor. El apunta que:

[...] history is the subtext that we must recover because history itself is the
subject of its discourse. History cannot be conceived as the mere
“background” or “context” for this literature; rather, history turns out to be
the decisive determinant of the form and content of the literature”. (5)

A la luz de la propuesta de Saldivar la historia de la frontera entre México y los
Estados Unidos se manifiesta en la narrativa fronteriza ya no como un punto de partida
sino como elemento primordial en la narrativa donde la memoria de seres dislocados
geografica y culturalmente juega un papel significativo. Al mismo tiempo, este episodio
historico expele elementos culturales que se convierten en el espacio formativo de estos
grupos identitarios, tales como la memoria, el amor y el idioma, entre otros.

Consecuentemente, el concepto de subjetividades fronterizas se amplia, ya que no sélo
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incorpora a las personas / personajes que descienden de los indigenas, y se remontan al
mitico Aztlan, como lo proponen Anzaldua y Renddn, sino que incorpora a todos
aquellos mexicanos y méxico-americanos que tienen contacto con la frontera que se forjé
a partir de la guerra méxico-americana durante 1846-1848, tal como lo captura Fuentes
en La frontera de cristal. Bajo esta misma vertiente, Renddn apunta las principales
consecuencias de la permuta de territorios (venta / robo de territorio mexicano a los
Estados Unidos) en la naciente comunidad méxico- americana: “lands and property were
stolen, rights were denied, language and culture supressed, opportunities were thwarted”
(64). La negacion de estos derechos por parte de la nueva autoridad que gobierna a los
mexicanos / mexicano-americanos es lo que da pie a la formacion de identidades
encontradas y duales y que se figuran desde su marginalidad. Aunque los indigenas
también perdieron su lengua, sus derechos y su tierra al momento de la conquista, creo
que los estudios coloniales y poscoloniales ya se han encargado de estudiar estos
detrimentos que, sin embargo, en el presente ain resuenan en el imaginario patrio y de
cierta manera contribuyen a la problematica fronteriza. Asi, el encuentro con el nuevo
entorno geografico e histdrico, asi como los procesos de hibridacion que dirigen a estos
individuos constituyen el rito de iniciacion del sujeto y de sus subjetividades. A partir de
estas propuestas, la historia deja de ser un mero contexto y se convierte en una constante
literaria.

Esta constante literaria se vuelve evidente en el personaje Dofia Zarina, la abuela
de Michelina Laborde e Ycaza. Ella es el inico miembro de la Familia Laborde e Ycaza
atado a viejas modas y por ende, se convierte en la portadora de la tradicion familiar. El

narrador dice que ella, tras haber perdido su fortuna, “se refugio en la curiosa ocupacion
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de coleccionar triques, chunches y sobre todo revistas [...]” hasta que un dia “una
compariia norteamericana de memorabilia le compro su coleccidn de revistas por
cincuenta mil délares” (14 - 15). Este hecho origind que uno de sus nietos la apodara
“Zarina de la Nostalgia”. Las remembranzas de dofia “Zarina de la Nostalgia” a través de
la acumulacién de historias y objetos antiguos descubre su propia nostalgia: la
destruccidn de la capital como centro de cultura. Esta ciudad, segun palabras de la propia
Zarina “entre mas crecia, mas disminuia” (15). Su apego al pasado lo transplanta a su
nieta, Michelina, al perfilarle un vestido de novia con crinolina y velo apolillado,
elaborado con elementos provenientes de sus multiples colecciones que recuerdan
tiempos remotos, cuando la historia le era mas favorable a la familia Laborde e Ycaza, y
formaba parte de la diplomacia mexicana. De manera notoria, este viejo atuendo de novia

contrasta con el de Dofia Lucila, la suegra de Michelina quien:

[...] pas6 un mes entero en Houston, ajuaréandose como si la novia fuese ella'y
hoy parecia una confeccion de pasteleria [...] triangulada como una piramide de
crema, la coronaba una cereza de sombrero, su pelo era una delicia de caramelo,
Su rostro un gran merengue sonriente, sus pechugas un oleaje de crema chantilly,
y luego el vestido drapeado como una mortaja tenia los tonos de la jalea de

zarzamora vertida sobre una masa de mazapan. (32)

El traje de novia de Michelina, collage del compendio de antigiiedades de la abuela, se apega al
entrafiable pasado de la abuela. Ademas, le sirve de pretexto a la abuela para reconocerse en la
capital, la cual comienza a ser invadida por productos y modas norteamericanos, tal como lo

representa la imagen de Dofia Lucila y su vestido, el cual descrito como un manjar, alude a la
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abundancia y refinamiento que representa el suefio americano. La nostalgia por productos y
circunstancias pasadas apoyan la construccion de un sujeto que se ve invadido y acechado por
influencias externas, como lo perfilan Dofia Zarina, Dofia Lucila y la joven Michelina. El hecho
de que Dona Zarina decida elaborar el traje de novia de su nieta, manifiesta el deseo de inculcarle
a Michelina los valores centrales y tradicionales (de la capital) para que vivan en ella los
recuerdos de su origen y no sea influenciada completamente por la cultura fronteriza, tal como lo

presenta Dofia Lucila.

Sin embargo, Michelina, tras su matrimonio y traslado a Campazas, forzosamente
tiene que re-construirse dentro de su nuevo entorno, donde los recuerdos de su nifiez y
juventud antes de casarse, serdn su sombra, convirtiéndola en un sujeto fronterizo quien
se encuentra en el proceso de articular y negociar su identidad dentro de un nuevo
contexto; de la misma manera en que lo hace su abuela dentro de la ciudad de México.
No obstante, a diferencia del proceso auto-reconocimiento de la abuela en la Ciudad de
México, donde existe una centralidad y conlleva la nocion de algo duradero o sin cambio,
el proceso de auto reconocimiento de la identidad fronteriza de Michelina, es uno que se
caracteriza por estar en constante flujo dada la marginalidad en la cual se encuentra. En
este sentido, el relato de Fuentes sirve como “puente” entre el poder de la capital y el del
norte. El “centro” (la capital) ya no puede suprimir la presencia del norte como si fuera
otro pais o como si nunca llegara al nivel cultural del Distrito Federal. Forzosamente
tiene que haber un entendimiento y reconocimiento de ambas partes para que juntas, en
armonia, integren un nuevo espacio: el fronterizo®. Marfa Socorro Tabuenca apunta la
pugna literaria dentro de México. Ella dice que “a partir de los afios setenta podemos

hablar de uno de los aspectos mas importantes en el que hacer cultural de esta regién: el
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desarrollo de una literatura que emerge de la misma region fronteriza [...]” (8). Sin
embargo, Tabuenca expresa que esta labor ha sido dificil de reconocerse a nivel nacional.
La perspectiva central de su estudio es reconocer las diferencias entre el enfoque
centralista que ha tenido la literatura, haciendo a un lado a aquella que viene de la
frontera o bien, de otros Estados de México, especialmente, los del norte. Ella dice que
no analiza exclusivamente los textos producidos precisamente bajo este enfoque
centralista, mas bien habla de un texto fronterizo que desborda cualquier teorizacién bajo
una escritura que destaca la otredad en una zona de transicion, en un lugar desde donde se

puede establecer un juego o una lucha entre dos 0 més idiomas y culturas (10).

Bajo esta misma vertiente nostalgica, en el cuento que se titula “La raya del olvido”,
Emiliano Barroso, el hermano “anénimo” (121) de Leonardo Barroso, por medio de la memoria

lucha por encontrarse y reconocerse dentro de un entorno que recae en el limite de la frontera:

No recuerdo quien soy. Debo hacer un gran esfuerzo para recordar mi cara. Debo
inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca. Pero como esto me resulta mas dificil
que recordar, tengo esperanza en la memoria. Mas que en la imaginacion. ¢Es
mas facil recordar que inventar? Para mi creo que si. Pero decia que temo

volcarme. Rodar no me da tanto miedo. Para atras si me da miedo. (105)

Emiliano, al igual que “Zarina de la Nostalgia” tiene que recurrir a los recuerdos para sobrevivir y
no morir en el abandono causado por la indiferencia que el entorno manifiesta hacia él. Sin
embargo, su nostalgia y sus recuerdos no son creaciones de su imaginacion, como lo manifiesta
Michelina, ni son un pasatiempo aristocratico, como lo manifiesta la abuela al crear el vestido de

novia. Los recuerdos estan marcados por el doloroso trayecto del cruce de la frontera:
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Estoy en la raya. Me enfrento a un grupo armado. Son policias. Visten camisas
color caqui de mangas cortas. [...] Detras de mi hay un grupo desarmado. Usan
overoles. Botas como las mias. Sombreros de petate. Tienen caras de cansancio.

Caras de haber viajado mucho tiempo y por lugares aridos. (113)

Esta travesia lo despoja de lo que una vez fue dentro del territorio Mexicano. Por esta razon €l no
se reconoce ni sabe quien es. El abandono de la tierra es el abandono de su pais de origen,
Meéxico, al cual apela por medio de sus recuerdos de nifiez y juventud para sobrevivir: “Caer en
mi madre. Caer en el recuerdo de lo que fui antes de ser. Cuando fui querido. Cuando fui
deseado”. (108). Al articular los recuerdos, plasmados de nombres conocidos, como el de su
madre y de situaciones placenteras de su pasado, Emiliano ahonda en un proceso de re-

construccion fisica y emocional.

La nostalgia que enfrenta es su un acto de auto-reconocimiento ante el opresivo mundo
que lo rodea. El tiene que recurrir a la historia, para identificarse y salir, como bien lo apunta el
titulo del relato, de “La raya del olvido” en que se encuentra. El se reconoce como un ser dual.
Por una parte, el dejé su pais de origen, México, del cual siente miedo recordar. Por otra parte,
vive dentro de los Estados Unidos, en donde es un ser invisible ante la sociedad dominante.
Debido a esta dualidad es inminente la construccion de un puente que le permita encontrar un
sentido de pertenencia y ultimamente convertirse en un ser que pertenezca y sea reconocido
dentro de las dos culturas, la estadounidense y la mexicana. Necesariamente tiene que
circunscribirse dentro de un espacio erigido por la mezcla de ambas civilizaciones, impulsando la
creacion de un sujeto fronterizo. Saldivar denomina este cruce entre culturas dentro de la

narrativa como “the dialectics of difference” donde:
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[R]eality [...] seems always to transcend representation, a reality into
which the subject of the narrative’s action seeks to enter, all the while
learning the lesson of its own ideological closure, and of history’s

resistance to the symbolic structures in which subjectivity itself is formed.

Q)

Emiliano, en la “La Raya del olvido” da cierre a su pasado Yy resurge como ser humano
mediante la ayuda de su memoria. Sin embargo, como el vivi6 borrado del mundo debido a su
caracter ilegal, este mismo temor se transplanta a sus recuerdos de juventud. No quiere pensar en
las decisiones que ha tomado y que lo han llevado a una condicion embrionaria — donde recordar
es doloroso, pero inventar es algo aiin mas atormentado, tal como lo indica el mismo Emiliano:
“Le pido a gritos a mi memoria que regrese y me salve de la imaginacion destructiva” (107). El
conoce ambos lados de la frontera y por eso no puede decidir a cual territorio pertenece.
Precisamente, esta libertad de eleccion es lo que lo tiene paralizado y en un estado enfermizo. El

no logra armonizar la situacion dual en la cual se encuentra:

¢Imagino, recuerdo? Minero. Excavaciones. Tuneles. ;Oro? ¢Plata? No. Barro.
Sélo barro. Barro. No se por qué digo “barro” y quiero llorar. Algo terrible se
mueve dentro de mi estdmago cuando digo “barro”, pienso “barro”. [...]
¢1zquierda? ¢ Derecha? Es lo peor que puede pasarme. En el abismo ya estoy.

Irme de lado es mi temor. (107)

El barro es significativo ya que por una parte, alude a los recuerdos de su origen y por otra,
manifiesta el proceso de re-construccion al que esta sometido. Los recuerdos de su nifiez y

juventud en México, al igual que los de Dofia Zarina, son de felicidad. Pero los recuerdos del
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cruce de la frontera y de su vida dentro de los Estados Unidos son su desdicha. Por esta razén
Emiliano elude cualquier pensamiento que lo vincule con el barro: “evito la idea del barro, la
nocion de tener hijos, de hablar inglés. La palabrita se me impone. Izquierda. Si la admito,
admitiré todo lo demas. Nombre. Barro. Hijos. Muerte. Lengua. Lo repito y me veo,
milagrosamente, en el exacto sitio donde estoy” (113). El barro se convierte en el elemento clave
de su sobrevivencia y aceptacion. Es una palabra, al igual que el propio Emiliano, de
desdoblamiento de binarios; de fuerzas opuestas que se confrontan, pero que ‘milagrosamente’ se
entienden. El barro representa los recuerdos y la creacion, elementos clave para construirse dentro
de otro espacio que no es ni el ‘aqui’ ni el “alla’ sino, uno que capta y confabula con ambas
sensibilidades: las de la frontera. Al equiparar laimagen del barro con la del cristal (del titulo) es
obvio que ambas denotan la elaboracion y proyeccion de una imagen nueva, donde se combinan
el origen y las raices, por medio del barro y, aquello a lo que se aspira y se apremia (por medio
del cristal). En este sentido, la articulacion de la identidad fronteriza apunta un proceso de
desdoblamiento donde lo terrenal se empalma con lo ideal. Alfonso Gonzalez, en relacion a este

relato, apunta que:

[...] el relato de este hombre es la alegoria del mexicano o hispanoamericano que
vive una existencia dual, dividida por una raya que separa dos culturas, dos
lenguas. La raya del olvido, la frontera del olvido, es entonces una metéafora de la
realidad de millones de hispanoamericanos que viven en cualquier ciudad de

Estados Unidos o en la frontera con México. (18)

Gonzélez logra llevar la metéafora del relato a un plano cotidiano, donde la existencia dual marca a

los sujetos fronterizos. Sin embargo, lo que no logra abordar es que esta existencia dual produce
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articulaciones nuevas que se generan a partir de esta dualidad. Es precisamente, la tension que se
produce por medio de la friccidn entre binarios lo que genera nuevas articulaciones que se
especifican en la “realidad” que menciona Gonzalez y que reporta Mittelstadt en su nota

periodistica.

Cabe notar que como parte del proceso de auto-reconocimiento también es notoria la
relacion entre la palabra “barro” y el apellido “Barro-so”. La conexion que existe entre su apellido
y el barro que necesita para imaginarse y rehacerse es interesante ya que al volver a la tierray
reconocer su origen bracero, también percibe el las raices de su familia, lo cual lo lleva a re-
descubrirse con todo el bagaje que ha acumulado tras haber cruzado la frontera. De hecho,
Gonzélez apunta que en este cuento “la critica a la sociedad norteamericana es mas efectiva [...]
pues no denuncia sus carencias o sus valores, sino el efecto que tiene en la familia hispana: la
destruye” (18-19). Por esta razon, los dulces recuerdos de su nifiez, de trabajo y de su entrafiable
vida matrimonial son los alicientes para la iniciacion del forzoso y doloroso proceso interno que
resultard, primero, en su propio reconocimiento y segundo, dentro de una familia destruida por
su hermano, Leonardo Barroso y, finalmente, en el reconocimiento de un sujeto fronterizo que se

halla en una (des)integracion constante tanto fisica como interna.

Interiorizacion de la frontera

Al momento que Emiliano emprende una lucha por recobrar su identidad su
reconocimiento se vuelve problematico debido al acervo cultural que ha adquirido tras cruzar la
frontera. Este reconocimiento se lleva a cabo por medio de maltiples preguntas en forma de

soliloquio que se plantea el propio Emiliano:
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¢Es la libertad de luchar por la libertad? ; Aunque nunca se obtenga? ¢ Aungue
fracase? ¢ Es ésa la eleccion de estos hombres y mujeres que corren
aprovechando la primera luz para cruzar la raya del olvido? ;Qué olvidan? ;Qué
recuerdan? ¢ Qué nueva mezcla de olvido y recuerdo les espera del otro lado de la
raya? Estoy entre la tierray el mundo. ;A cuél he pertenecido mas cuando vivi?

¢A cudl morir? Mi vida. Mi combate. Mi conviccion. (127)

Emiliano, a pesar de que se halla solo y se enfrenta a si mismo, al incluir a todos los hombres y
mujeres gue se sienten desafiados por una misma experiencia, la de la frontera, plantea la nocién
de una comunidad formada por sujetos fronterizos que interpelan diariamente esta dualidad. Una
vez confrontadas estas interrogantes es posible la articulacion de una subjetividad fronteriza
donde ambos lados tienen sus ventajas y desventajas, ninguno es mejor o peor que el otro. Lo
importante es aprender a con(vivir) con ambos territorios de manera simultanea, tal como
recuerda Emiliano que le dijo su padre: “No te encierres en ti. La perfeccion es la soledad. La
imperfeccidn es la comunidad, pero también es la perfeccion posible” (119). Con este Gltimo
recuerdo las interrogantes de Emiliano “;A qué pais pertenezco? ;A qué memoria? ;A qué
sangre?” (125) se reconcilian apuntando hacia la creacion de un sujeto fronterizo con
subjetividades especificas a la frontera que lo trans(forman), es decir, el recuerdo y la memoria

aunado al amor es la articulacion del ‘yo’ fronterizo.

La lucha sentimental origina un enfrentamiento por parte del sujeto fronterizo con su
propia frontera identitaria ya que la frontera geografica y la que se instaura en la historia y el
recuerdo propician situaciones mentales muy particulares. La perturbacion que produce el hecho

de pertenecer a dos civilizaciones igualmente complejas se manifiesta en el texto por medio de
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personajes como José Francisco. Este personaje, advierte que para conciliar las diferencias que
circulan en su mente, y en la mente de todos los sujetos fronterizos, es necesario propagar el

paradigma de la frontera por medio de la escritura.

Al momento que José Francisco aparece con su motocicleta “Harley-Davidson” ante las
autoridades “yanqui” en el puente fronterizo, los escritos que trae dentro de su mochila, salen
volando hacia ambos lados de la frontera. A pesar de que nunca conocemos el contenido de estos
escritos, catalogados por las autoridades como “subversivos”, el hecho de que se instauren en
ambos lados de la ceja fronteriza indica que la frontera geografica ya ha trasgredido sus limites.
José Francisco ya no se constrifie a un lado u otro de la frontera. El sentimiento de alienacion,
como lo presenta Emiliano Barroso, llega a su fin ya que, como lo plantea José Francisco, las
diferencias, similitudes y circunstancias que se viven en el espacio limitrofe (EUA — México)
quedan eternamente marcadas en la mente del protagonista, lo cual le da acceso a un proceso de
biculturalismo, es decir, la adquisicién de una cultura dual y dejar atras la cultura pasaporte, en la
cual se asocia al individuo con su lugar de nacimiento o bien, con una decision que se toma por
motivos circunstanciales — como sucede con millones de mexicanos dentro de los Estados
Unidos, quienes optan por la nacionalidad estadounidense por razones estratégicas mas no por

conviccion o amor a la patria adoptiva.

Los escritos “politicos y subversivos” (284) que transporta José Francisco son de vital
importancia ya que manifiestan su aceptacion como sujeto fronterizo. La escritura es la forma de
confrontarse consigo mismo y de llegar a un entendimiento de ese ‘yo’ que deambula entre
ambos lados, tal como lo indica el narrador: “Por eso escribia Jose Francisco, para darle una

oportunidad a ese segundo José Francisco que tenia por lo visto, su propia frontera interior”
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(281). Al mismo tiempo, las reflexiones que se logran por medio de la escritura, son el puente
hacia la eliminacidn o bien, admision de las discrepancias que se presentan en la frontera interna

(mental) del sujeto fronterizo, lo cual da cabida a la formacion de su propia subjetividad.

El entendimiento y aceptacion de diferencias se vuelve particularmente notorio cuando
José Francisco anuncia: “Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo
en USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que asimilarme a nada.
Tengo mi propia historia” (283). Esta postura, aunque problematica debido a su bagaje histérico,
es lo que le permite existir como sujeto fronterizo y amistar las disconformidades entre ambos
paises, creando asi una nueva subjetividad fronteriza. A pesar de que no creo que esta
subjetividad se pueda denominar “Chicana”, como lo apunta el mismo José Francisco debido a la
problematica que existe con este concepto tal cémo lo expone Rendén™, sf es posible encontrar
indicios de una reconciliacién y un encuentro con su propia identidad fronteriza, la cual se
compone de sentimientos amorosos, de recuerdos enlazados con la historia y con el surgimiento
de una identidad que abraza su propia dualidad y que se manifiesta, como en el caso de José

Francisco, por medio de la produccion literaria.

Los escritos “politicos y subversivos’ (284) que transporta José Francisco tienen el
objetivo de darle voz a un pueblo que vive en constante lucha por ser oidos y reclamados, tal
como lo apunta el narrador: “queria darle le da voz a todas las historias que oia desde nifio,
historias de inmigrantes, de ilegales, de pobreza mexicana, de prosperidad yanqui, pero historias,
sobre todo de familias, ésa era la riqueza del mundo fronterizo [...]” (281). Estos escritos le dan
voz a los habitantes de ambos lados de la frontera. Esto provoca que la frontera interior se

desquebraje y se abra, es decir, ya no reina un lado sobre el otro; sino que los dos coexisten. En
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este sentido, es interesante notar que los escritos no caen directamente en el rio que divide a
Estados Unidos de México, sino que asombrosamente, los manuscritos “empezaron a volar [...]
zarandeados por la brisa nocturna, [...] no caian al rio [...] se iban volado nomas del puente al
cielo gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de Cisneros [...] (284).
Los manuscritos logran caer en tierra firme. Este hecho es importante ya que la tinta al no tener
contacto con el agua, queda legible ante los posibles lectores y, al mismo tiempo, plantea una
reconciliacion de binarios — el “aqui” y el “alld”. La percepcion de pérdida que ocurre al tener que
elegir entre ser mexicano o estadounidense, se desvanece con la presencia de José Francisco y por
sus escritos. Esto contribuye a la formacion de una comunidad fronteriza, que aunque él
denomina “Chicana”, es mas bien una, que se caracteriza por ajustarse a sus dos entornos y
bagajes culturales, donde todos son sujetos fronterizos, mas no necesariamente Chicanos. El
término Chicano es altamente controversial y es un vocablo que, a pesar de que se utiliza en
multiples ocasiones simplemente para denominar a las personas que tienen raices mexicanas, €s
un término problematico dada la carga politica e ideoldgica que conlleva. En este sentido, cabe
aclarar lo que se entiende por Chicano tomando en cuenta el texto de Renddn Chicano
Manifesto... El identifica al chicano como “[...] a descendant of the Fifth Sun, bound to the land
of Aztlan by his blood, sweat, and flesh, and their gifts of language and culture from Spanish
conquistadores. [...]. Any Mexican American afraid to join with the Chicano cause can only be
afraid of himself and afraid of the gringo” (11-12). Asi, la diferencia principal entre el sujeto
fronterizo que identifico y el Chicano radica en que el sujeto fronterizo no lucha por una causa
social particular, sino que es un individuo que se encuentra en el proceso de autentificarse por
medio del reconocimiento y la interiorizacion de las fronteras que lo separan y al mismo tiempo

lo unen a la cultura dominante que lo circunscribe. En este sentido, Nelly Richard apunta que
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“authenticity can only be the creative product of a mixture of pasts and presents selected with
regard to alternative futures, assembling quotations in order to dialogize the Self (the Own, the
Ours), and placing it in tension with a variety of Other repertories with which it establishes
relationships of borrowing and negotiation” (78). Asi, el sujeto fronterizo se encuentra en
constante negociacién con los elementos que lo conforman para poder reconocerse, mientras que
el Chicano, se enfoca en una lucha social y politica, la cual muchas veces recae en lo que observa

Ortega “una especie de autoracismo” (57).

El empalme de estas dos culturas resulta en un ser hibrido, tal como lo apunta Garcia
Canclini. El puente, simbolo de division, adquiere otra perspectiva al momento que los escritos de
José Francisco se posicionan en ambos lados; la de una frontera textual. La barrera de agua queda
metaforicamente disgregada — el rio desaparece de la escena a medida que los escritos logran
escapar del agua — es decir la memoria 'y el amor y la nueva identidad se prolongan en la escritura
y hay un sentimiento de jubilo y triunfo por parte del sujeto fronterizo representado, en este caso,
por José Francisco cuando: “lanz[a] un grito de victoria que rompid para siempre el cristal de la

frontera...” (284).

La novela de Fuentes La frontera de Cristal: una novela en nueve cuentos, manifiesta la
presencia de una frontera no solo a través del titulo que oscila entre la novela y el cuento, sino que
también lo hace mediante una intensa y explicita manifestacion de las diferencias que existen
entre México y los Estados Unidos. Estas diferencias se presentan por medio de las fronteras que
concibo: la geografica, la historica y la identitaria. Sin embargo, estas tres fronteras no son
exclusivas ya que se empalman y contribuyen a una circunstancia unica: la formacion del sujeto

fronterizo. Al igual que estas fronteras se empalman, en el texto de Fuentes, las acciones y
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relaciones de la familia Barroso, se traslapan y entretejen un enredoso parentesco a través de los
nueve cuentos. En el texto resulta casi imposible deslindar el lado mexicano del estadounidense,
el amor del odio y el recuerdo del olvido. Los personajes oscilan entre ambos puntos (geografico,
sentimental e historico), pero el amor carnal y su origen es lo que los conduce a vivir una crisis de
identidad y al mismo tiempo formular una “nueva” identidad ya que la vieja ha sido alterada por
su experiencia como inmigrantes. La construccion de la identidad es un proceso que esta en
constante movimiento y en este sentido, se pude imaginar como una especie de collage, donde los
elementos que la conforman se van acomodando, a pesar de sus diferencias, para obtener una
integridad particular al sujeto fronterizo. Ejemplo de este proceso identitario lo representan
Michelina Laborde e Ycaza, al momento de imaginarse y reconocerse como ‘fronteriza’;
Emiliano Barroso, quien no puede ni quiere reconocerse, hasta que Gltimamente acepta su
condicion dual y forma su propia subjetividad. De igual manera, José Francisco, el ‘coyote’
literario que es detenido en la frontera, representa el reconocimiento de esta nueva identidad, €l se
identifica con los chicanos. El logra comprender y vivir con su dualidad, sin embargo es evidente
que el lugar de nacimiento ya no representa en su totalidad la nacionalidad; es decir, no se puede
hablar de una cultura pasaporte, donde la nacionalidad reconocida ante la ley por medio de
documentos oficiales representa la nacionalidad del individuo. La construccion de una identidad

fronteriza es inevitable ya que es necesario incorporar ambos imaginarios para sobrevivir.
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Notas

! Maarten Van Delden en Carlos Fuentes, Mexico and Modernity analiza la obra de Carlos Fuentes y
apunta que en Geografia de la novela el autor anuncia el encuentro con el ‘otro’ “the man or woman who is
not like you or me” (164, Fuentes) y Van Delden arguye que esta cita posisiona a la novela como parte
fundamental de la problematica ya que su cometido es: “to fulfill in our era, for more than any other mode
of expression or communication it offers a kind of training in how to live in an increasingly diverse world.
Yet in a paradoxical manner a world where we are more aware of differences is also a world where we are
more aware of identities (200). Ademas, €l liga esta idea con la obra La frontera de Cristal y apunta que
ésta ilustra “The point that meeting between different cultures may produce not only processes of exchange
but also gestures of self-affirmation” (201).

Z Cabe notar que Sommer también analiza el texto La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes bajo la
lente de historia romantizada y dice que en el caso de La muerte... “Fuentes subverts this tradition by
describing a nation builder --- for that is what Artemio is — whose “foundational love affairs [...] are
revealed as rapes, or as power plays that need to traffic woman” (29). Sin embargo, creo que el romance
entre Lorenzo y Dolores alude a la relacién entre México y Espafia y es una manera en la cual Fuentes
presenta la relacion politica entre estas dos naciones.

® Maarten Van Delden enfoca su anélisis sobre la obra de Fuentes “around the ongoing tension in his work
between nationalisim and cosmopolitanisim” (9) y afirma que la tension que se produce entre estos dos
polos presenta el problema de la modernidad. El identifica la época revolucionaria como uno de los
elementos representantes de la modernidad debido a que: “Befote the Revolution the country was merely an
aggregate of static and isolated communities. The Revolution sets the country in motion; the Mexican
people leave their villages and towns and finally begin to discover the common purpose that binds the
nation as a whole together. The Mexican Revolution, in this view, constitutes an explosive moment of self-
recognition in the nation’s history” (33). Asi, la familia Laborde e Ycaza, representada por Dofia Zarina y
Michelina, representa esta pugna entre modernidad y cosmopolitanismo que Unicamente se resuelve al
integrar el pasado con la realidad que enfrentan.

* Ver el texto de Francine Maciello The Art of Transition: Latin American Culture and the Neoliberal
Crisis. Ella analiza el espacio publico y privado dentro del &ambito post-dictatorial argentino y chileno bajo
una perspectiva feminista. Esta perspectiva se enlaza con la de Sommer ya que ambas identifican al género
femenino y sus relaciones como medio de intercambio y como elemento que tiene la capacidad de
sobrepasar las fronteras nacionales (47-48 Masiello) Ademas, Masiello arguye: “How feminist practice is
compromised by an ongoing rapport with oficial venues. [...] alteratively, they wondered how once
emancipity impulse was domesticated and curbed by the draw of money (47 Masiello). De esta manera, el
impulso monetario es lo que conduce a que Michelina se construya en el ambito privado dentro del circulo
domeéstico, a pesar de que sea al margen como la amante de Leonardo.

® Michelina se construye de manera similar a como lo hace Ifigenia, en el texto del mismo nombre de
Teresa de la Parra, en el sentido de que ambas luchan por recuperar el nivel econémico que han perdido, a
través de un romance “por conveniencia”. Unicamente por medio de la imaginacion es que ellas pueden
transigir esta relacion. Ademas, ambas relaciones sentimentales sirven como pretexto para abordar el tema
de la época: Michelina el de la frontera e Ifigenia el de una sociedad venezolana quebrantada a fines del
siglo XIX.

® Ver el texto de Armando Rendén The Chicano Manifesto: The history and aspirations of the second
largest minority in America, el cual presenta una extensa explicacién del término asi como de sus
implicaciones.

"Ver el texto de Octavio Paz El laberinto de la Soledad para un anélisis detallado sobre el pachuquismo y
las caracteristicas que definen a este grupo.
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8 Referirse al articulo Cultural Identities on the Mexico-United States Border de José Manuel Valenzuela
Arce. Valenzuela enfatiza que “cross-border popular culture” dentro de los ‘cholos’ se manifiesta en
corridos, musica nortefia, lenguaje y simbolos que hacen de los cholos “a major cultural paradox, for they
import thier nacional symbols from the Chicano and Mexican barrios in the United States” (31).

° Georgina Garcia apunta que los textos de Carlos Fuentes se enfocan en resolver la pregunta de ¢como

vivir en el presente sin olvidar el peso del pasado? Ella se centra en el problema de mestizaje y apunta que

el cuento de Chac Mool:
desarrolla intencionalmente problemas filosdficos, psicologicos, culturales referidos al pais; [...].
No es sorprendente que las metamorfosis toquen el problema de la identidad, y en dimensiones
que a partir del individuo lo trascienden. Asi, méas alla del desmoronamiento psicolégico de los
actores, los cambios en su personalidad contienen alusiones directas al origen, es decir, a la
nacionalidad. Estos elementos se mezclan en los procesos por los que Chac deja de ser, y Filiberto
no puede ser (20).

Asi, de la misma manera que Chac Mool y Filiberto se transforman y enfrentan diferentes tiempos por

medio de la religion, en La frontera, Michelina y Dofia Zarina reflejan la armonia latente entre el presente y

el pasado (centro / periferia) y funcionan como gesto generador del espacio fronterizo y sus subjetividades.

19 Rendén centra su andlisis sobre el Chicano como un ser de lucha tanto politica como social que comenz6
en los afios sesenta y setenta. Es un individuo comprometido con una causa que se propone dar “birth to a
new nationalism” (105) ya que “The Chicano has found a unique identity for himself, one he will not
surrender. He desires a place in the world equal to any other man’s. To achieve this, he knows he must
accomplish a revolution.” (104). Yo abordo el andlisis del sujeto fronterizo como un ser que se forma al
reconocer e interiorizar las fronteras que lo separan de su origen. Sin embargo, la ideologia politica con la
cual se asocia el sujeto fronterizo no contribuye a su formacion, de hecho, representaria un aliciente para su
propia marginalizacién.

95



Tercer capitulo

El circuito fronterizo y sus detonantes en Las aventuras de Don Chipote o cuando los

pericos mamen y en Murieron a mitad del rio

Los procesos de formacion de identidad (o de identificacion) que se generan al
momento en que Estados Unidos y México entran en contacto se manifiestan en las
novelas Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928) de Daniel
Venegas y Murieron a mitad del rio (1948) de Luis Spota. Al mismo tiempo, estos textos
articulan los efectos de estos procesos identitarios dentro del ambiente fronterizo que
involucran y por esto es de particular importancia compararlos. El texto de Venegas se
publicé originalmente en el periddico El Heraldo de México de Los Angeles, CA 'y el de
Spota se publicé en México. El lugar de publicacion de los textos es significativo, pues
presenta las dos perspectivas del proceso migratorio, la estadounidense y la mexicana.
Kanellos apunta que el texto de Venegas “representa el maltrato del personaje y los
demas braceros --, es un intento de darle dimensiones épicas al relato [...]. Es ademas, un
texto cuyo objetivo explicito es ilustrar por qué los mexicanos no deben ir al vecino pais
del norte, por qué deben quedarse en Meéxico y por qué deben seguir siendo mexicanos —
aun mientras residen en los Estados Unidos.” (15) Bajo esta misma vertiente, Maria-
Socorro Tabuenca explica que en México, la literatura de la frontera norte “came to the
forefront at that time because of the obsession on the part of Mexico City authorities to
reinforce the romantic ties of national identity to cultivate and nationalize the border
states by revealing the essence of what it was to e Mexican” (155). A pesar de que pasan

20 afos entre la publicacion de Murieron y Las aventuras, la diferencia entre fechas de
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publicacidn no es insensata ya que, sorprendentemente, ambos textos proporcionan una
perspectiva muy similar sobre la experiencia con la frontera, tal como lo apuntan

Kanellos y Tabuenca en las citas anteriores.

De esta manera, el mensaje de los textos concuerda con la perspectiva nacionalista de la
época que apuntan Kanellos y Tabuenca, la cual plantea que los mexicanos permanezcan en
Meéxico y no emigren a los Estados Unidos debido a diversas causas, pero primordialmente,
porque los personajes son maltratados y deshumanizados, como lo narran ambas novelas, v,
ademas, el beneficio econdmico segun, se presenta en ambos textos, no es ventajoso dada la
condicion civil de los personajes. Por estas razones es importante tener en cuenta el enfoque
nacionalista que presentan estos textos para analizar lo que me dispongo en este trabajo: como se
desarrollan y se manifiestan los procesos identitarios a partir de la experiencia del cruce que
realizan los personajes en Murieron y en Las aventuras hacia los Estados Unidos, y, como éstos

generan, desdoblan y explican al sujeto fronterizo que representan.

Los procesos identitarios en ambos textos estan marcados, nuevamente, por la presencia
de las tres fronteras que identifico: la territorial, la historica y la identitaria, es decir, aquella que
adentra en la formacion de la identidad del sujeto fronterizo. La insistencia en desgajar los textos
de acuerdo a las fronteras que identifico, muy a pesar de sus continuos y consecuentes traslapos,
se debe a que de esta manera es posible hacer un analisis detallado de los elementos o las partes
que contribuyen a la cristalizacion del sujeto fronterizo que identifico. Ademas, estas fronteras
son parte fundamental en el desarrollo de los procesos de identificacion fronterizos. Asi, creo que
la manera en que se presentan estas tres fronteras en los textos de VVenegas y Spota, ademas de

que confirman los elementos necesarios para el surgimiento del sujeto fronterizo, al exponer las

97



arbitrariedades a las cuales estdn sometidos, tratan claramente el contexto de la frontera en el cual
madura este sujeto. En este sentido me interesa analizar los elementos que contribuyen a
ejemplificar, primero, la frontera territorial, tales como una ubicacién geogréafica concreta, la
presencia de la figura del “‘coyote’ y la experiencia de los personajes al cruzar ilegalmente la
frontera por el rio. Segundo, la frontera historica, la cual se presenta por medio de la recurrencia
sistematica a fragmentos del pasado a través de la escritura, de una marcada presencia de
chicanos® y por un sentimiento que evoca el origen de los personajes. Tercero, la frontera

identitaria, evidenciada por el uso de un Iéxico particular a la frontera.

El testimonio: artefacto para desdoblar un entorno

Las fronteras que identifico se presentan de manera mas transparente y penetrable porque
ambos textos presentan un patron testimonial, es decir, la obra sirve como excusa para exponer
un discurso fronterizo que se vincula directamente con la vida del autor. Elzbieta Sklodowska
propone un analisis metodoldgico del testimonio que se basa en el rol de la memoria y
aleja su lectura de la cuestion de veracidad y la enfoca en el reconocimiento del
testimonio como artefacto (73-75). Asi, el acercamiento a estos textos que precisan ‘lo
verdadero’ se realiza a partir de la propuesta de Sklodowska, y se consideran como textos
que representan “una manera de organizar sistematicamente la capacidad del lenguaje para
engafiar, poner de manifiesto tanto los mecanismos propios del lenguaje como nuestra propia

situacion con respecto a é1” ( Sklodowska 181-182).

En el caso de Venegas, en la introduccion al texto Las aventuras de Don Chipote o
cuando los pericos mamen, Kanellos advierte la intrusion de un narrador testigo, y apunta que:

Venegas por historificar su narracion y documentar la realidad social lo llevé a
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quebrar el artificio ficticio de la narracion, interrumpiendo el relato repetidas
Veces para crear un testimonio en primera persona de las injusticias y la opresion
sufridas por los inmigrantes — que el Daniel VVenegas histérico debe haber sufrido

en carne propia [...]. (13)

Sin embargo, Kanellos apunta que para muchos criticos literarios, incluyéndose €l mismo, “este
intento de servir a dos amos — arte e historia—es una falla estética: se destruye el proyecto de
ficcion y arte al sobre imponer la realidad histérica. [...]. (13) ya que “[E]l Daniel Venegas
historificado viene a usurpar el primer plano de la narracion y restar con ello validez a la historia

de don Chipote y sus comparieros” (14).

Pero tomando en cuenta que el contexto historico social en la literatura de la frontera es,
en muchos casos, la fuente del texto mismo, no se debe menospreciar este gesto testimonial en la
obra de Venegas. Por el contrario, este mecanismo contribuye a que se le identifiqgue como “la

primera novela chicana”?

. En este sentido, el factor testimonial presente en el texto no
destituye los componentes artisticos y estilisticos, sino que le da fuerza a la narracion,
posicionando la obra como precursora de una tradicion literaria. Ademas, como lo
menciona Sonja A. Pérez “one of the reasons we tell stories is to preserve the past, to make
certain that we remember where we came from” (277). Al mismo tiempo, Pérez arguye que la
escritura articula un discurso con tinte nacionalista donde es posible exhibir los miedos hacia la
cultura dominante, la cual desea proteger su herencia cultural y sobre todo su poder (278). Asi, la
simiente testimonial en el texto de VVenegas, tiene como proposito reconocer el discurso de la

comunidad mexicana tanto en México como en Estados Unidos y, al mismo tiempo, poner de

manifiesto las atrocidades cometidas por la cultura dominante.

99



En cuanto a Spota, la parte testimonial en Murieron a mitad del rio se vuelve més
evidente ya que el mismo autor asegura, en el preambulo de la obra, que él ha vivido
personalmente la experiencia de cruzar la frontera por el rio y de trabajar en los Estados Unidos
(12). Y, aunque el autor parece estar conciente de los limites entre la ficcion y la realidad (la
experiencia narrada) al incluir la siguiente cita de B. Tavern: “el talento y la imaginacion
probablemente reemplazan la realidad” (10), él insiste que en Murieron a mitad del rio “no fue
necesario utilizar la imaginacion. Sobraba con el magnifico material de realidad que sirve de base
aeste libro” (10). Asi, el empirismo de Spota tiene como propdsito autentificar el relato, pero mas
aun, la justificacion de su experiencia manifiesta la formacion de una conciencia particular: la del
sujeto fronterizo. En este sentido es inminente tomar en cuenta la perspectiva de Joan Scott, sobre
la experiencia. En su ensayo Experience, arguye que dada la oblicuidad del término “experience”,

es necesario enfocar un analisis de la representacion discursiva de la experiencia en:

[T]he processes of identity production, insisting on the discursive nature of
“experience” and on the politics of its construction. Experience is at once and
always already an interpretation and is in need of interpretation. What counts as
experience is neither self-evident nor straightforward; it is always contested [...].

(37)

A la luz de la propuesta de Scott y de Sklodowska, es improductivo desgajar Las aventuras de
don Chipote o cuando los pericos mamen y Murieron a mitad del rio en sus partes reales o
ficticias. El andlisis de la experiencia explicitamente indicada por el autor / narrador debe
realizarse bajo la comprension de que los individuos tienen experiencias y testimonios de alguna

situacion particular (en este caso de la frontera entre México y Estados Unidos) que al narrarse
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autentifican su discurso, y por medio de la narracion de su experiencia es posible construir y
constituir sujetos e identidades particulares a un entorno especifico. Asi la relacion entre
experiencia y discurso se asimila bajo un analisis literario donde la mezcla de lo real con lo
ficticio abre una ventana a la imaginacion dejando al margen, a pesar de las advertencias por parte

del autor / narrador, la nocién de “realidad”.

Las aventuras de Don Chipote... y la obra de Spota, Murieron... son novelas que narran
las experiencias de inmigrantes mexicanos que vienen a Estados Unidos solo para regresar,
desilusionados, a su pais de origen debido a las injusticias que fueron objeto. Sin embargo, al
entender la experiencia como construccion de un paradigma, es posible ver estos textos como
discursos que modelan la frontera, donde los términos territorial, historico e identitario se
trastocan, primero, como medio para erigir las subjetividades fronterizas que, luego, repercuten

en la elaboracion del sujeto fronterizo.

La frontera territorial y sus implicaciones

Dentro del texto de Venegas Las aventuras de Don Chipote... la experiencia con la linea
divisoria México — Estados Unidos se establece en El Paso / Ciudad Juarez. A partir de esta
ubicacidn geogréafica la experiencia de Don Chipote, el personaje principal, revela importantes
puntos de analisis con respecto a la frontera geogréafica, que incluyen, ademas del espacio
geografico sefialado, la presencia de la figura del coyote; elemento indispensable en la

experiencia de cruzar la frontera ilegalmente.

El texto de Venegas comienza cuando Don Chipote, después de ser convencido por

Pitacio, un amigo del pueblo, de ir a los Estados Unidos lugar donde seguin le habia narrado
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Pitacio, “se barria el oro” (41) decide emprender su viaje hacia el norte en busca de una mejoria
econdmica, es decir, del suefio americano. Sin embargo, en su trayecto hacia el norte Don
Chipote atraviesa multiples dificultades, las cuales ironicamente se resumen en la falta de comida
y dinero, y le remiten a su antigua situacion en el pueblo. De igual manera, estas dificultades que
enfrenta el personaje principal ayudan a que éste se de cuenta del discurso embaucador y
embustero expuesto por Pitacio. En este sentido, es interesante analizar como el narrador
desmiente el discurso de Pitacio mediante la descripcion de la situacion que viven los mexicanos,
como Don Chipote, en los Estados Unidos, asi como la ciudad fronteriza del lado estadounidense:
El Paso, la ciudad americana desde donde el emigrante mexicano puede very
suspirarle al terrufio, el que por desgracia suya y por las ambiciones [...] se ve
obligado a dejar, [...]. En esta poblacion, en donde miles de braceros mexicanos
llegan con la esperanza de poner término a la miseria sufrida y en donde tanto
politico ha encontrado amparo contra las persecuciones del partido triunfante, fue
donde se encontr6 don Chipote en compafiia de los otros compatriotas que eran
arrojados por la desgracia de no poder vivir en su propia tierra, a la que,

engafiados por el brillo del dolar, abandonaban para venir a sufrir mas. (53-54)

A pesar de que la ciudad de EI Paso es contigua a Ciudad Juérez, el hecho de estar regida por
politicas y normas diferentes a las del otro lado despliega el surgimiento de una conciencia
fronteriza que se nutre del sentimiento de nostalgia, y de la ambicion (econdémica); elementos que
angustian a Don Chipote a lo largo del texto. La vision de El Paso como lugar de auge material y
éxito personal, se presenta como un espejismo para Don Chipote ya que los momentos de éxito se
anulan debido a las aflicciones y problemas que experimenta. David Spener sefiala que a pesar de

que las fronteras tienen como propdsito circunscribir una cultura, una politica y una economia
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homogénea, pero cuando se toma en cuenta el flujo tanto de personas como de ideas externas a
un territorio homogéneo lo que se genera es inestabilidad y heterogeneidad; pero sobretodo, una
conciencia que segrega (13). En este sentido, al momento que Don Chipote ingresa a Estados
Unidos, territorio que se jacta de ofrecer una igualdad de oportunidades, se encuentra con
desplantes tanto por parte de sus compatriotas como de estadounidenses, que lo rechazany lo
obligan a agruparse con personajes similares a él. En este caso, Policarpo, un inmigrante que se
encuentra en la misma situacion que Don Chipote y con el cual hace mancuerna al estilo
cervantino®, es el que plantea el escenario donde se crea la doble partida que anota Spener: la
creacion de un grupo homogéneo, en este caso afin a los inmigrantes mexicanos y la segregacion

de estos individuos de la cultura dominante.

Al mismo tiempo que se evidencia que el beneficio econdmico dentro de los Estados
Unidos no es facil ni inmediato, el narrador describe la situacion en el “otro lado’, es decir en
Ciudad Juarez. Esta ciudad fronteriza también se presenta como un lugar que funciona bajo dos

normas, la de la industrializacion y la de la degeneracion:

Ciudad Juarez, una de las principales aduanas con que cuenta la Republica
Mexicana, es sin disputa uno de los centros de mayor movimiento, pero también
uno de los lugares de mayor perversion, y es por esto que los americanos,
desconocedores del interior de nuestro pais, se forman un mal concepto de
nosotros. Es ahi donde los borrachos que viven en El Paso y que por las leyes
prohibicionistas estan deseosos de trago van a calmar su sed. La prostitucion, que

es tan perseguida y castigada en EI Paso, ha hecho su cuartel general en Juarez.
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De modo que alli, si no se encuentran las industrias, se hallan cantinas, casas de

juego y casas publicas. (43)

El concepto de frontera en la cita anterior, no solo distingue la frontera territorial que
separa a los Estados Unidos de México -- Ciudad Juarez y EI Paso—sino también
contrasta las diferencias que existen entre el interior de la Republica y la zona fronteriza.
De esta manera, la experiencia de Don Chipote con esta zona demuestra que existe una
cultura, un sistema politico y econémico inherente a todos los habitantes fronterizos; es
decir un modus operandi particular a la zona. En este sentido, Nelly Richard en su ensayo
The Cultural Periphery and Postmodern Descentering: Latin America’s Reconversion of
Borders habla sobre la necesidad que existe de “delinking of identity and geography as
culture becomes deterritorialized in the postmodern world of flows of people,
commodities and images” (77) y aunque la frontera forzosamente permanence como un
concepto territorial (rio, puente, reja, aduana etc..), Richard, al igual que Spener, apuntan
que es inminente elaborar * paralles between nation-state boundaries and the boundaries
in other realms of human experience” (16, Spener) para realizar un analisis de la frontera.
Bajo esta vertiente, es importante desligar el concepto que se tiene de lo mexicano con
Ciudad Juérez y de lo americano con la ciudad de El Paso (como lo realiza don Chipote)
ya que la ceja fronteriza representa un espacio intermedio donde se germina la identidad
fronteriza que analizo. Una identidad que se caracteriza por su desterritorializacion, y la
cual se forja por medio de la incorporacion de elementos pertenecientes a ambos
territorios: el estadounidense y el mexicano, dada la promiscua relacion que se establece

entre ambos.
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El paralelo al que se refieren Richard y Spener (lo territorial y la experiencia
humana) se manifiesta por medio de la figura del coyote, persona que se dedica a cruzar
ilegalmente a inmigrantes mexicanos hacia los Estados Unidos. El perfil criminal del
‘coyote’ no es algo nuevo, de hecho, la interpretacion que se le ha dado al coyote como
animal y que es sumamente popular en los mitos, sobre todo indigenas, es una donde se le
equipara con los rasgos del astuto, del picaro y del pillo®. Pero de singular significacion
en la frontera es que por medio del coyote se anula el concepto de aduana. Al encargarse
del tréfico humano ilegal, este personaje se vuelve un instrumento clave para la mayoria
de los mexicanos que entran al territorio estadounidense de manera ilegal. Este personaje
aparece en diversas narrativas con los rasgos del picaro, quien en busca de su propia
subsistencia, puede llegar a burlar al pollo®. Su importancia surge como personaje que
cataliza y cristaliza el suefio americano Yy su vocacion es igualmente adecuada para
sublimar las experiencias del pollo en su trayecto. En el texto de Venegas, el perfil
criminal del coyote se manifiesta claramente cuando Don Chipote intenta cruzar la
frontera, primero legalmente y después ilegalmente con la ayuda de un ‘coyote’. Al
momento en que Don Chipote decide cruzar la frontera fisica y legalmente el es sometido

a una degradante experiencia:

El guardia lo condujo por el mismo procedimiento al bafio que ex profeso

ha puesto el gobierno americano para los mexicanos que deseen pasar a su
territorio [...] uno le dijo que era necesario que lo bafaran y desinfectaran
su ropa para poder pasar al otro lado. [...] Don chipote lo hace gozando de
la primera humillacién que los gringos obligan a sufrir a los emigrantes

mexicanos. (44-45)
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El intento por parte de las autoridades estadounidenses de homogenizar a la
poblacion se vuelve evidente al momento en que Don Chipote es objeto de una
intervencion higiénica reglamentaria. Sin embargo, su semblante y su actitud de
inmigrante ‘verde’ ® lo apartan de la cultura dominante. Es interesante que su deseo de ir
‘al otro lado’ no se aminore a pesar de la humillacion recibida. Sin dejar de pensar en el
beneficio econdmico y con la ayuda de unos amigos, Don Chipote accede a utilizar un
‘coyote’ para que lo pase de contrabando a El Paso. El coyote, ademas de ser una figura
de vital importancia al cruzar la frontera de manera ilegal, es analizado, en la mayoria de
los casos como una figura negativa’ ya que abusa de los inmigrantes y en caso de peligro,
los abandona o simula ser uno de los inmigrantes ilegales, tal como lo apunta Spener en
This Coyote’s Life . En el texto de Venegas, el ‘coyote’ se presenta como un picaro, y
aunque Don Chipote no tiene problemas con este personaje cuando cruza el rio, dada su
propia ingenuidad e ignorancia, Dofia Chipota y sus hijos si advierten los riesgos de
utilizar un “coyote’ al cruzar la barrera de agua. Al momento que el ‘coyote’ accede a
prestar sus servicios a la familia chipotesca, €l se encontraba en estado de ebriedad, lo
cual contribuyé a su irresponsabilidad y a la suerte de embustes sobre el acto de cruzar, al
momento de realizar el pacto con Dofia Chipota. El ‘coyote’ les pidio dinero por
adelantado y luego fue a emborracharse olvidandose de su trabajo. Mas tarde, cuando
recordd que tenia que trasladar a Dofia Chipota y a su familia al “otro lado’ y se presenta
en el lugar acordado para el traslado a los Estados Unidos, le pide mas dinero a Dofia
Chipota y “en cuanto los vio a medio rio, pel6 gallo, y los dejé encomendados a su buena
o mala suerte, satisfecho de haberse ganado bastantes fierros para vacilarla”. (171) . Esta

imagen negativa del ‘coyote se vuelve evidente en el ejemplo de Dofia Chipota, pero mas
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alla de su siniestra labor de trafico humano y de la destreza con la que se desplaza en la
zona fronteriza hay algo que distingue al ‘coyote’, algo que rebasa los patrones de lo
natural y es que su entendimiento requiere de una aproximacion fisica asi como de

resistencia animica.

En el texto de Spota, Murieron ... la frontera territorial se presenta desde el inicio
del texto, con los personajes en el acto mismo de cruzar la frontera. Margarita Cota-
Cardenas identifica el inicio del texto a in media res u ordenamiento acronolégico como
parte significativa de la narrativa ya que contribuye a captar el interés del lector
vertiginosamente (73). Sin embargo, ademas de obtener la atencion del lector
rapidamente, también contribuye a posicionar a los personajes en el momento que sera el
mas vulnerable en su relacion con el espacio fronterizo. En este escenario in media res
los personajes se encuentran cruzando el rio que divide la ciudad mexicana de
Matamoros con la de Brownsville, TX y por medio de la voz narrativa se sabe que los
personajes estan en una patente fragilidad, desnudos, mojados, con frio y a merced de su
suerte. Pavan, el personaje principal, parece ser el Gnico de los viajeros que esta
conciente de las implicaciones al traspasar el limite geografico ilegalmente e
inmediatamente hace una referencia a la frontera territorial: “record6 que el bajo de arena
marcaba la frontera --- la mitad final de México y la mitad inicial de Estados Unidos.
[...] Yasus pies, ahora, no se apoyaban en su pais. Ya aquella no era el agua de su rio.
Eran barro y agua, y también peligro, extranjeros diferentes” (21). Las palabras de Pavan
anuncian la serie de transformaciones a las cuales sera objeto una vez que no so6lo sus
pies, sino todo su ser, se encuentre en territorio norteamericano. En este sentido, la

presencia del agua y del barro son de particular importancia en esta cita ya estos dos
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elementos se convierten en referentes identitarios al sefialar las implicaciones del viaje
tras el primer contacto que tiene Pavan con la frontera: “peligro”, “extranjeros” y
“diferentes”. Asi, el agua y el barro anuncian los elementos que contribuyen al desarrollo
del sujeto fronterizo, representado, en este caso, por Pavan. En este sentido, es importante
tener en cuenta que en el capitulo anterior, Fuentes, también hace una referencia al barro
como metéfora del origen. Recordemos que tanto el apellido “Barroso” como los
recuerdos de Emiliano Barroso sobre su juventud y nifiez, juegan con el significado de la
palabra barro. De esta manera, se reitera la idea de creacion y desarrollo de un sujeto

fronterizo por medio del barro, es decir, por medio de los recuerdos de su origen.

El hecho de que Pavan reconozca la division geografica topograficamente
representa el establecimiento y reconocimiento de que (co)existen dos espacios y
perspectivas tan sensibles a cambios como las plantas de sus pies. Es interesante que esta
diferencia se materialice por el contacto que tienen sus pies con el subsuelo ya que la
circulacién subterranea del agua y la composicion de la arena en el fondo del rio se
presenta como una metafora de su provenir como ‘mojado’ (inmigrante ilegal) dentro de
los Estados Unidos, donde tendra que transitar por debajo de las normas de la cultura
dominante que regiran su actuar. Nuevamente, las palabras “peligro”, “extranjeros” y
“diferentes” que articula Pavan vuelven a la mente. S6lo bajo las implicaciones de estas
palabras es posible que Pavan y sus compafieros puedan vivir en territorio extranjero,
aungue sea bajo el agua donde estan sujetos a la fuerza y arbitrariedad de corrientes
subterréneas, es decir, al margen de la sociedad y dentro de un sistema que los oprime

debido a su condicion civil: inmigrante ilegal.
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La figura del ‘coyote’ en este texto no se presenta de manera evidente, es decir,
no hay un personaje al que se le pague sus servicios. Sin embargo, el hecho de que Pavan
sea capaz de reconocer la diferencia entre el suelo americano y el mexicano; un detalle
muy particular e imperceptible para la mayoria de los que cruzan, lo ubica como un
‘coyote’, conocedor de los detalles mas insignificantes, pero a la vez necesarios, para
burlar o pasar sin ser advertidos por la patrulla fronteriza al momento de cruzar la
frontera. Ademas, la relacion que se establece entre Pavan y sus compafieros es una
donde Pavan manda y los amigos lo siguen, lo cual también contribuye a que se le
identifiqgue como un ‘coyote’. Si bien, Pavan no pide un intercambio monetario a cambio
de ayudarlos a cruzar el rio, actia bajo las mismas normas inhumanas que estila el
‘coyote’. Esto se refleja cuando Pavan decide abandonar a su compafiero, Cocula a mitad
del rio con tal de salvar su propio pellejo y el de los demas compafieros que realizan la

travesia. La siguiente escena que relata el narrador manifiesta su calidad de ‘coyote’:

IEspérenme! — se oy0 de nuevo a Cocula. Su alarido tenia algo de
llanto y de miedo a la soledad oscurecida de sus amigos. Pavan
experimentd una vaga sensacion de contrariedad, al oirlo otra vez;
pero no pudo definir si su contrariedad, era porque habia vuelto a
gritar, o porque podia seguir haciéndolo a pesar de los disparos
patrulleros. “El tiene la culpa por bruto” justificd y empujé de nuevo

sus pasos a la corriente. (20)

La contrariedad de Pavan refleja cierta empatia para con Cocula, sin embargo, el temor a

ser capturado por la patrulla fronteriza lo impulsa a dejar a Cocula del otro lado del rio, y
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aunque sus gritos se siguen escuchando y los demas compafieros desean regresar por el
amigo, Pavan les responde “o pasamos solos 0 se regresan, yo me sigo” (22) . Esta
decision no fue facil para Pavan ya que mas adelante el narrador revela cémo Pavan
justifica su actuar con un simple “fue mejor asi” (23). La crudeza con la cual procede
Pavan caracteriza a los ‘coyotes’ quienes Unicamente buscan su propia sobre vivencia 'y
no les importa lo que sufran los demas viajeros. Al mismo tiempo, el actuar de Pavan, --
primero con crudeza y mas tarde con reflexion sobre sus acciones-- expresa la
humanizacion del mundo animal: los coyotes tienen envidias, provocan engafios, sufren,
se organizan, evitan la confrontacion antagonica, buscan la compasion y la accion comdn
ante un mal compartido. Y es, precisamente, al caracter humano que se le otorga al
coyote -- animal carrofiero-- que se le pueda identificar como una figura que representa

al astuto, al peligro y al riesgo.

En términos fronterizos, la palabra coyote va mas alla de la definicién nominal --
un mamifero salvaje y de baja categoria que se especializa en comer carrofia --, y resulta
ser algo mucho mas considerable, una especie que sobrepasa la condicion de animal
silvestre: un patrdn o jefe. De hecho, llega a comportarse como tal debido a que su astuto
conocimiento y su asimilacién en el &rea fronteriza presentan una destreza en el manejo
de los pormenores y los peligros que se presentan al momento del cruce de la frontera.
Este sujeto opera bajo un estilo de vida fronterizo que se despliega por medio del uso de
simbolos y artefactos especificos a esta zona que si bien no se evidencian claramente en
Las aventuras y en Murieron, se perfilan por medio de su forma de actuar para con los
migrantes, pues el coyote es sumamente popular en esta travesia donde aparece con los

rasgos deshumanos que caracterizan al astuto y al picaro. Asi, la figura del coyote en
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ambos textos contribuye a la cristalizacién del sujeto fronterizo que se asoma por su
capacidad de interpretar esta zona rebasando la mera cuestion utilitaria. Mas aun, es por
medio de este sujeto que comienza el relato de los procesos de formacién de las

subjetividades fronterizas.

La historia: formacion y venganza

La frontera historica dentro de ambos textos se presenta por medio de diversas técnicas
narrativas que estimulan un sentimiento de nostalgia. En Las aventuras el referente historico se
vuelve tangible por medio de la escritura y del entretenimiento en el cine / teatro. En cuanto a
Murieron, la veta historica se manifiesta por medio de una continua alusion a la significativa
fecha de 1848 (firma del tratado de Guadalupe Hidalgo) y a través de mecanismos literarios
como el uso del “flashback” o miradas al pasado. Sin embargo, a pesar de que en ambos textos lo
historico se presenta por medio de distintas estrategias narrativas, es importante tener en cuenta
que ambos textos representan un esfuerzo por exponer como por medio de la presencia de
elementos histdricos es posible exteriorizar el sentimiento de nostalgia con el fin de plantear un

escenario fronterizo y la construccion del sujeto que lo representa.

El referente historico dentro de Las aventuras... se aborda por medio del carteo entre
Don Chipote y Dofia Chipota. La relacidn epistolar como practica discursiva tiene como
cometido reconstruir y complementar el entrono y el estado en que se encuentran los personajes.
Al mismo tiempo, presenta y preserva una cultura y una ideologia determinada que se vincula
con un sentimiento de nostalgia. En el texto de VVenegas, una vez que Don Chipote y dofia
Chipota estan separados geograficamente, la tnica forma de comunicacion entre ellos es de

manera epistolar. Parad6jicamente, ni Dofia Chipota ni don Chipote saben leer ni escribir por lo
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que esta comunicacion, ademas de su comicidad, revela como la frontera geogréfica que los
separa se extiende al ambito textual. La frontera textual que se establece entre los personajes que
se encuentran en ambos lados de la frontera (recordemos que Dofia chipota esti en México y Don
chipote en los Estados Unidos), se torna atin mas significativa debido a que las cartas van
cargadas de nostalgia. Asi, la relacion epistolar entre estos dos personajes va mas alla de un
dialogo comunicativo entre emisor y destinatario, ya que tanto Don Chipote como dofia Chipota
utilizan este medio para instaurar un eje comunicativo interior donde se inscribe textualmente el
nuevo paradigma y realidad que circunda a los personajes. Lo interesante de esta relacion es que
refleja la subjetividad fronteriza donde, el hombre en los Estados Unidos, bajo la premisa del
suefio americano, pretende costear la subsistencia de su familia y, la mujer se encarga del cuidado
de la familia en México. Esta ideologia la apunta Kanellos en la introduccion al texto y dice que

en el México de esa época se:

[d]epositaba en la mujer la responsabilidad de asegurar la sobre vivencia del
grupo en el extranjero; la mujer tenia que unir a la familia, criar a los hijos dentro
de la religion catolica frente a la amenaza protestante, mantener el uso del idioma
natal y defender a la familia de las costumbres angloamericanas, tan corrosivas

de lamoral y la ética. (21)

La ideologia de ambos lados de la frontera manifestada por medio de la relacion epistolar, sefiala
el surgimiento de una conciencia fronteriza donde, por una parte se marca la necesidad de
preservar la cultura dentro de un medio ambiente extranjero y hostil para los valores culturales
mexicanos, incluyendo el papel determinado para los géneros sexuales, pero por otra, florece una

realidad que se concibe por medio de la nostalgia (a través de la relacion epistolar) y del deseo de

112



superacion, sobre todo econémico, que manifiesta las subjetividades fronterizas. Asi, la practica
de la memoria a través de la relacién epistolar funciona como retaguardia del olvido y de la

impunidad a la cual estan sujetos tanto don Chipote y dofia Chipota.

Claramente, esta situacion se refleja en Las aventuras cuando don Chipote, dada su
incapacidad de lectura y de escritura, encuentra a un compariero que le escriba una carta a su
esposa. Don Chipote le dicta a un compariero el contenido de la carta en la cual €l exterioriza su
deseo de regresar a su tierra de origen: “me dan ganas de que yo fuera este papel para poder verte
a ti y a mis chipotitos, pero como a mi no me llevan en dos centavos, te mando ésta pidiéndole a
las Sefiora del Sauce que estén bien [...]” (91). El deseo por parte del personaje principal de
regresar a su tierra convertido en papel y letra es revelador ya que ademéas de manifestar la
nostalgia que siente por su tierra de origen y por su familia, indica que don Chipote conoce el
entorno fronterizo asi como las implicaciones del suefio americano. En este sentido, el no tener
suficiente dinero para transportarse a su tierra, ni tampoco los dos centavos necesarios para
comprar la estampilla 'y enviar la carta (le pide dinero prestado a su escriba para enviarla) muestra
que Don Chipote no ha logrado salir de la miseria mexicana. EI mejoramiento econémico en los
Estados Unidos es nulo a pesar de su arduo trabajo en el traque (las vias del tren). Este
sentimiento de nostalgia (tanto por su familia como por su antigua forma de vida) se vuelve mas
intenso cuando el narrador nos comenta el estado mental en que se encuentra don Chipote una

vez que su amigo termina de leerle la carta que recibe de dofia Chipota:

Cerrd el pico el amigo de la lectura, y don Chipote quedo extasiado, con los 0jos

pelones y la boca abierta, pues con la lectura de la carta se habia transportado al
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terrufio donde estaba su chipotesca familia; después de algunos momentos al no

oir la voz del cuatezon, pregunto:

- Ya se acabg?

Y el interpelado contesto:

--Si; es todo lo que dice la carta. (98)

Asi, su deseo de convertirse en papel y transportarse, por tan solo dos centavos, en la carta misma
a su tierra de origen y el hecho de que quede “extasiado’ al leer la carta de dofia Chipota,
manifiesta la intensidad de su nostalgia hacia México. Este deseo también refleja que las
injusticias a las cuales ha sido objeto y la miseria en la cual vive no compensan su viaje y el haber
dejado atréas a su familia. La nostalgia expresada por Don Chipote a través de su deseo de
plasmarse dentro de la carta evoca a Dofia Zarina de la Nostalgia en el texto de Fuentes.
Recordemos que ella también incorpora su propia nostalgia por medio de la creacion del traje de
novia de Michelina. Ella lo elabora con antiguos retazos, a manera de collage, para asi traer al
presente memorias de sus viejos tiempos. De la misma manera en que Dona Zarina queda
excluida del entorno que le espera a Michelina, Don Chipote también se siente excluido del
entorno de que cobija a Dofia Chipota y por eso es el deseo de convertirse en objeto; para estar en
donde les es imposible. Més aln, este sentimiento, dentro de Las aventuras, también manifiesta la
perspectiva anti-inmigrante y patriota del texto, el cual concluye con la siguiente cita: “los
mexicanos se haran ricos en Estados Unidos: CUANDO LOS PERICOS MAMEN” (194); lo
cual representa una clara invitacién a que los mexicanos permanezcan en territorio mexicano (tal

como lo apunta Kanellos en la introduccion al texto). Sin embargo, més alla del mensaje del
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texto, es importante reconocer como la relacion epistolar exhibe la condicion y formacion de un
sujeto fronterizo, donde por una parte desea regresar a su tierra, pero por otra, hay una fuerza,
casi inexplicable (ya que el factor econdmico no representa un aliciente para su estadia, como
sabemos, don Chipote no logra salir de su miseria econdmica trabajando en los Estados Unidos),

que lo hace permanecer en territorio estadounidense.

La contradiccion de sentimientos que experimenta don Chipote — volver a Méxicoy /o
permanecer en Estados Unidos — se ensancha ante la presencia de la cultura popular y de masas
mexicano dentro de los Estados Unidos. El arte popular mexicano, en este caso reproducido por
el cine / teatro, manipula el sentimiento de nostalgia de los personajes (mexicanos y mexico-
americanos) y especificamente contribuye a que don Chipote encuentre un pedazo de su tierra en

territorio extranjero, aminorando su deseo de regresar a su rancho en México.

La escena reveladora de esta circunstancia es cuando don Chipote, después de deambular
por las calles y dejarse convencer por la propaganda a viva voz, decide entrar a un cine para ver el
“cho” (138). Obviamente €l no sabia de que se trataba el asunto del “cho” y al entrar en la
oscuridad del cine/teatro piensa que “aquello seria el infierno” (138). Su temor se incrementa una

Vez que se sienta en una butaca y se da cuenta que:

los monos que salian de la manta se movian, lo que hizo que don Chipote se
empezara a poner nervioso, o lo mas claro, con miedo; por lo que, haciendo la
sefial de la cruz, se encomendo a la Divina Providencia, y tratd de emprender la
carrera para donde habia entrado, pero se detuvo al pensar que en la carrera

podria caerse [...]. (138)
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Don Chipote, nunca en su vida habia visto proyecciones cinematograficas y menos a oscuras. Sin
embargo su miedo se aminora conforme se familiariza con el espectaculo. Esto sucede cuando
escucha las carcajadas de los demas espectadores y decide voltear a ver la pantalla y ve la comica
escena que provoca risas en los espectadores, donde “el actor cdmico de la vista le aventaba con
un pastel a un viejo y le pegaba a la novia” (139). Esta escena cinematogréafica, a pesar de que aln
es inconcebible dentro del razonamiento del personaje, le hace recordar sus dias de felicidad con
su esposa y afirma que al ver esto: “le daban mas ganas de reir que cuando estaba en su luna de
miel y que su Chipota le hacia cosquillas por la mafiana para que se despertara riéndose con ella,
con lo que don Chipote se sentia mas enamorado” (139). Los sentimientos de don Chipote estan
encontrados; es decir, por una parte le gusta el espectaculo y por otra, le hacen recordar imagenes
placenteras de su familia. Stuart Hall analiza el impacto de la cultura popular y de los medios
masivos de comunicacion en la sociedad y apunta que: “At a deeper level, the use of media to
provide imaginative experiences through various forms of art and entertainment has a modifying
impact upon [...] people’s attitudes and values” (20). En este sentido, el cine refleja los valores de
la comunidad fronteriza bajo los cuales se reflexiona don Chipote y ahora, el concepto de
diversion que tenia el protagonista -- el cosquilleo matutino de su esposa -- se altera y plantea una
nueva forma de entretenimiento; la del cine / teatro. La ambivalencia de esta experiencia resulta
del hecho que le resulte mas divertido el cine que su esposa, pero al mismo tiempo, provoca que
don Chipote se sienta mas enamorado de ella. En este sentido, el entretenimiento destaca la
nostalgia por su esposa, al mismo tiempo que revela un tipo de placer, antes desconocido, para
don Chipote. Lo interesante de esta nueva manera de diversion es que el entretenimiento no solo
se forma a través de la comicidad de la pelicula, sino que don Chipote mismo se convierte en

elemento risible para el resto de los espectadores cuando las carcajadas de don Chipote
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estremecen el cine y “los demas, por estar vacilando con él, dejaban de reirse de la vista para
reirse de don Chipote” (139) . Gabriela Baeza Ventura sefiala que el caracter regenerador de la
risa “resalta los abusos y discriminaciones” (147) y afiade que los lectores “participamos del
humor que Venegas inserta en la obra [...] un elemento cémico esencial en el proceso de
degradacion” (148). Al momento en que el mismo don Chipote se convierte en parte del
escenario, revela como la degradacion sobrepasa el &ambito social y se inserta en el humano, lo
cual pone de manifiesto las injusticias a las cuales esta sometido el sujeto fronterizo. Estas
escenas tragicomicas revelan que el sujeto fronterizo es un ser que se encuentra en un proceso de
redefinicion identitaria constante al encontrase en dislocado en tiempo y espacio; el tiene que
hacer un esfuerzo por (re)conectarse tanto con su pasado — México—y con su presente y futuro —

los Estados Unidos.

En el ambiente del cine esta burla contintia ya no en el ambito personal (don Chipote),
sino en la esfera de las tradiciones mexicanas por medio del uso de fetiches mexicanos en
condiciones patéticas, tales como la musica tipica mexicana y el sombrero charro. La
arbitrariedad en el (ab)uso de las tradiciones mexicanas comienza cuando finaliza la sesion de
cine y un pianista se prepara para tocar el piano, convirtiendo el cine en un teatro. Por voz del
narrador sabemos que el pianista “después de darle una pasada general al teclado, lo ataco furioso
en union de su sonoro compafiero tocando el pasodoble que ya saben hasta las lechuzas del
campanario: “Sangre mexicana” (140). La violencia que utiliza para interpretar una melodia
comUnmente conocida por los mexicanos, es una metéfora de la agresion con la cual son tratados
los mexicanos y sus costumbres en Estados Unidos. La brutalidad con la cual se expresan las
tradiciones mexicanas, se vuelve ain més evidente cuando el narrador nos revela que la

representacion acustica era inaudible y ensordecedora porque “en realidad no se escuchaba mas
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que tamborazos y platillazos” (140). En este sentido, la furia que se manifiesta al interpretar la
musica mexicana alude también al empefio por parte de la cultura dominante de silenciar la voz
mexicana y mexico-americana instaurando su condicién marginal. No obstante, es importante
tomar en cuenta el punto de vista de Erlinda Gonzalez — Berry y Alfred Rodriguez. Ellos
interpretan la burla dentro de Las aventuras como un elemento carnavalesco y apuntan que la
insistencia comica por parte del narrador representa la ideologia del pueblo mexicano “que posee
el don de regeneracion vital, que vivira siempre, triunfara con el tiempo, a su lado del rio” (116)
La violenta ridiculizacion del arte mexicano tiene como propdsito desprestigiar una cultura 'y un
pueblo. Sin embargo, irénicamente, este intento por desprestigiar y degradar provoca el
reconocimiento de este grupo dentro de la hegemonia estadounidense. Ademas, delata la
(re)generacion no sélo del pueblo mexicano dentro de los Estados Unidos, sino de un espacio

dentro del cual se precisan: el fronterizo.

El uso de elementos mexicanos en condiciones deplorables también se percibe cuando

aparece una pareja de bailarines en el escenario con el siguiente atuendo:

Ella vestida de china poblana, y él como antes, s6lo que ahora ya no traia
huaraches, y se portaba un sombrero charro que en sus tiempos habia sido
galoneado, pero que a la fecha brillaba por el monton de lentejuelas que le habian
prendido. [...] el maestro de piano se arranco a manazos con el teclado, haciendo
salir de entre las desafinadas cuerdas de su instrumento las notas del jarabe

tapatio. (142)

El grotesco escenario refuerza la presencia de subjetividades fronterizas, especialmente si se

considera que los objetos que utilizan para representar la cultura mexicana han caducado, no
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precisamente porque ya no sean validos o hayan caido en desuso, sino por la condicion
deplorable en la cual se encuentran. Hall, en su estudio sobre la cultura popular apunta que el
efecto de servirse de elementos vetustos para representar una cultura propaga en un individuo: “a
feeling that the society has left him rather unmercifully exposed, that the community is unwilling
to accord him the status and rewards he deserves, experiencing the clash of values, uncertain of
his place in society and of the traditional role” (22). Bajo esta perspectiva, es posible identificar a
don Chipote como un personaje que constituye el sujeto fronterizo ya que por medio de su
experiencia en el cine / teatro, algo nuevo para él, provoca que sus valores sean trastocados y
reconocidos aunque sea de manera prosaica. En este sentido, don Chipote confronta dos sistemas
de valores que esbozan un nuevo paradigma: el de un sujeto fronterizo y marginal. Estos dos
sistemas incentivan que por una parte, don Chipote se traslade a sus origenes por medio de la
nostalgia que mana en €l al presenciar un espectaculo tradicional mexicano, pero por otra, que
permanezca en los Estados Unidos debido a su asombro con la nueva experiencia de
divertimento. Es importante apuntar que esta yuxtaposicion de sentimientos revela un nuevo
paradigma que lo disloca de la cultura dominante en ambos lados de la frontera -- la
estadounidense y la mexicana-- y lo posiciona dentro de la cultura lateral: la fronteriza. La
cultura fronteriza es ambigua y tiene un desenvolvimiento particular dado que la dindmica

cultural es un proceso tanto de expropiacion como de incorporacion de practicas culturales.

Asi, la frontera histdrica en Las aventuras se manifiesta a través de una nostalgia
manipuladora dentro del ambito del entretenimiento (cine / teatro). EI cometido de la memoria es
unir a los mexico- americanos y mexicanos que residen en los Estados Unidos resaltando un

pasado afin que utiliza elementos tradicionales vetustos (musica, baile, sombrero etc.) de manera
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burlesca. Esto se concreta cuando, a manera de conclusion de la escena de divertimento, el

narrador explica que:

La palomilla de comicos que la vacila en los Estamos Sumidos sabe que la
chicanada se pone de puntas cuando le ponen enfrente algo que le recuerde su
santa nopalera y, como es natural, esta flaqueza se la explotan por todos lados.
De alli que no hay teatro o jacalon en donde tengan contrato comicos, malos o
buenos, en el que falte el peladito borrachento y un charro, més o menos charro.
Cdmico que anda por estos rumbos y no sabe hacer el peladito y bailar el jarabe

tapatio, esta sin contrato y presumiendo de bohemio. (142)

Con la cita anterior se vuelve evidente que la problematica que surge por el uso de la nostalgia
como instancia manipuladora se intensifica debido a que la cultura popular presenta como un
instrumento de la cultura dominante para explotar el escenario cultural fronterizo (el cual tambien
incluye a la poblacion que se denomina Chicana). Al mismo tiempo, esta practica cultural pone

en escena la marginalidad del personaje demarcando espacios fronterizos antes ignorados.

La frontera historica en el texto de Spota, Murieron, se presenta de manera mas evidente
ya que Pavan, el personaje principal, esta consciente de la relacion historica entre México y los
Estados Unidos, especificamente con la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848 y, al
igual que en Las aventuras, existe una articulacion de la nostalgia, aungue ya no como elemento

manipulador, sino como punto de enlace y contraste de espacios.

Pavan, el personaje principal es un joven letrado, ya que realizo estudios en México hasta

el nivel preparatorio. Esta cualidad es importante ya que, ademas de que lo posiciona cdmo lider
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del grupo que cruza la frontera ilegalmente porque los demas compafieros no tienen una
educacion formal, lo posiciona como conocedor de la historia entre México y Estados Unidos.
Sin embargo, él utiliza su conocimiento histérico como un mecanismo de defensa, muchas veces
figurandolo como un criminal. Una de las escenas que revela este actuar es cuando Pavan
acompafia a Lesslie, su amante, a la botica a comprar medicinas y aprovecha la distraccion de la
dependienta para robar un frasco de locion introduciéndolo en su bolsa. Al final del robo, las
palabras de Pavan son las siguientes: “--jPor lo de Texas!--" (71). Esta expresion enuncia su
propia venganza contra el hecho historico cristalizado en la firma del tratado de Guadalupe
Hidalgo en 1848, donde parte del territorio mexicano fue, segin el conocimiento de Pavan,
robado a México por Estados Unidos. Este punto en la historia es debatible, ya que varios
estudios observan esta transaccion como una de compra/ venta y no como un robo. Adentrar en
un enlistado detallado sobre estas perspectivas seria improductivo. Sin embargo, Luis Leal en su
articulo ¢ Conquista o Compra? Dos interpretaciones del Tratado de Guadalupe Hidalgo observa

esta problematica de la siguiente forma:

Muy pocos son los escritores mexicanos que, al referirse a la Guerra del 47,
toman en cuenta el destino de los habitantes en los territorios perdidos: sus
sufrimientos y problemas de identidad y pérdida de prestigio y propiedades. Pero
tampoco lo hacen los historiadores norteamericanos. Fue necesario esperar hasta

que los historiadores chicanos escribieran su propia historia. (16)

La conclusion de Leal es reveladora ya que propone la escritura de otra historia, la de los
mexicanos dentro de los Estados Unidos, tal como lo representa el texto de Spota. Asi, la

importancia de la articulacion de Pavan es que afirman su propia estrategia de resistencia y
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posicionan al texto cdmo uno de protesta social donde no s6lo Pavan, sino también sus
compafieros y sus aventuras, representan las circunstancias de un sinnimero de mexicanos que
residen en Estados Unidos, legal o ilegalmente y que construyen su propia historia a través de su
experiencia con la zona fronteriza. En este sentido, Mauricio de la Selva apunta que una de las
aportaciones de la narrativa de Spota reside en que ésta ayuda a que la novela de protesta social

mexicana salga de su situacion de aislamiento (233).

La venganza personal como forma de hacer frente a una condicion historica se revela en
otra escena, también protagonizada por el letrado Pavan. En este caso, después interminables dias
sin conseguir trabajo y por ende, sin comer, Pavan y sus comparieros deciden dedicarse a robar
gallinas en los ranchos donde no les dan trabajo. El justifica su accién criminal y dice que: “robar
para comer no es robar. Ademas, siempre queda el recurso de justificar todo como patriética
reivindicacion “‘por lo de Texas™ (197) . Margarita Cota-Cardenas apunta que los relatos que
ahondan en la criminalidad de los personajes en el texto de Spota: “tienen un sélo fin: dar
testimonio de que tanto la frontera al otro lado como la de este lado, tarde o temprano cambia de
manera negativa a los seres humanos o los corrompe” (72). Las transgresiones que realizan los
personajes, aluden a las injusticias que se realizaron con los demas Estados que sufrieron el
mismo destino que Texas. Ademas se manifiesta una conciencia historica presente, en ambos

lados de la frontera, que indica la amargura por este legendario acontecimiento.

El amargor que siente Pavan se incrementa cuando toma conciencia de la presencia de la
nostalgia en su vida, la cual se presenta a manera de flashbacks. Cota-Céardenas plantea el uso de
flashbacks en la obra de Spota como técnica narrativa “que surge fuerte, pronto convence al

pueblo-lector y hace reaccionar” (87). Sin embargo, las miradas al pasado también se deben
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considerar como una practica que conmociona a los personajes en Murieron y en especial a
Pavan. El impacto que tiene la memoria en el protagonista se manifiesta por boca del narrador,

quien explica como Pavan asimila la presencia de la nostalgia en su vida:

Comprendi6 Pavan que existia la nostalgia, que ni él mismo estaria a salvo de
ella; y fue a acostarse y a pensar. Antes no habia tenido ocasion de entender que
ese vago sentimiento de arraigo al pasado, a la tierra, a las costumbres y al modo
de ser de la que se llama vida anterior, fuera tan fuerte, tan poderoso, tan nocivo

en realidad. (78)

El quiebre nostalgico en Pavan provoca que se sitle como ser fronterizo ya que por medio de sus
recuerdos revisa su pasado y se da cuenta del dafio que le causan sus memorias en su proceder
dentro de Estados Unidos, muchas veces avivando resentimientos que lo obligan a actuar como
un delincuente. Asimismo, la nostalgia establece la relacion entre memoria e identidad porque a
partir de esta se constituyen subjetividades que atraviesan las fronteras impuestas por las normas
de la territorialidad, implicando una revision de los espacios internos que aplican mecanismos de
supervivencia dentro de su nueva realidad: la fronteriza. Asi la relacion entre nostalgia y
subjetividad fronteriza se constata al momento en que los personajes tienen que repensar su
historia personal desde una nueva perspectiva. Al re-pensarse, sus memorias comienzan a
desautorizar al sujeto del recuerdo para autentificar a un individuo que se establece a traves de la

ruptura con el lugar fijo del recuerdo, es decir, México.

El sentimiento de nostalgia corroe al grupo entero que Pavan guia a través de Estados
Unidos. Esto lo articula el narrador cuando explica ellos pasaban las noches, muchas veces en

vela:
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[Hablando] constantemente de México, de sus tierras, de que el Gobierno no
daba facilidades, del cacique de cada uno de los pueblos de donde provenian, de
las cosechas, de los chilpayates, de las mujeres, de todas esas cosas, en fin, de que
conversan los hombres cuando la nostalgia les arafia el pecho. Parecian una
maquina, zumbadora y humana, productora de suefios, reconstructora de pasados

que a nadie, sino a ellos mismos, importaban. (225)

En este sentido, la desgarradora nostalgia que se hace presente por medio del uso de
flashbacks es una técnica que moldea las subjetividades fronterizas que se apoyan en el recuerdo
del fracaso de su vida cotidiana en México para justificar su viaje a los Estados Unidos. El olvido
propondria suspender sus raices y su identidad mexicana, pero el recuerdo propone la creacion de
una realidad donde se reconstruye y se idealiza tanto el espacio dejado como el nuevo espacio a
partir de las diferencias entre ambos. Asi, la memoria que turba a los personajes contribuye a la
(re)produccion de suefios e imagenes que desdoblan una identidad fronteriza. Asi, el recuerdo
manifiesta un didlogo nostalgico a partir de las incompatibilidades entre el aqui — Estados

Unidos-- y el alla -México—, lo cual sdlo es relevante para los personajes fronterizos.

En este sentido, Francisco Manzo Robledo apunta que Murieron a mitad del rio es “an
attempt to destroy the myth of El Norte” (175) a partir del cruce fisico del rio por los personajes.
No obstante, creo que la memoria contribuye ain mas a la destitucion del suefio americano ya
que plantea una vision idealizada del México que dejaron; nostalgia pura que manipula el
narrador para converger con la ideologia nacionalista de Spota, la cual resume Manzo Robledo,
como: “a nationalistic pride in what Mexico has to offer to the millions of impoverished people in

urban and small towns” (188). Sin embargo, es interesante que Pavan y sus comparieros,
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movidos por la nostalgia de sus origenes regresan a México un 15 de septiembre -- dia de la
independencia de México-; un notable esfuerzo del narrador para reiterar la idea nacionalista,
pero sintiéndose desplazados y fracasados deciden regresar nuevamente a buscar lo que aiin no
encontraban: dolares. Esta circunstancia manifiesta el fracaso del proyecto nacionalista de Spota
en Murieron a mitad del rio y propone la existencia de subjetividades fronterizas por medio una
redistribucion de valores que se reflejan cuando los personajes asimilan para luego rechazar, el
referente territorial del aqui y el alla, y reconocen subjetividades que los han marcado dentro de
otro espacio: el fronterizo; el cual utiliza simbolos y elementos relevantes, asi como exclusivos

tanto a la zona fronteriza, como a los personajes que coexisten en ella.

La problematica lingdistica: punto clave en la internalizacion de fronteras.

La realidad fronteriza que se plantea en términos internos se presenta en ambos textos de
manera muy similar ya que las dos obras utilizan un lenguaje que incluye un argot particular al de
la frontera asi como una constante traduccion del inglés al espariol y viceversa. Ademas, esta
vertiente linglistica, tanto en la obra de VVenegas como en la de Spota tiene como objetivo

representar y manifestar la internalizacion de la experiencia de los personajes con la frontera.

Al entrar en un analisis del idioma dentro de la narrativa es inminente realizar un
dialogo critico sobre esta tematica. Sobre la vertiente linglistica, Ilan Stavans arguye que
el espafiol que todos los hispanicos® al norte del Rio Bravo hablamos es una lengua
bastarda, impura, huidiza; una jerga que se mira con desconfianza: el espanglés; “nuestra
lingua franca” (36). Stavans apunta que el uso del espanglés es una estrategia colectiva
mediante la cual se organiza y se hace comprensible la experiencia de los hispanicos en

los Estados Unidos ya que “es una construccion compleja pero estrechamente integrada
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en un estado de flujo perpetuo” (36). Por su parte, Suzanne Oboler observa el
bilingllismo como una estrategia con fines puramente politicos y econdémicos, ya que el
uso del “Spanglish™ no se precisa en un grupo homogéneo y masivo. A su vez, Rosaura
Sanchez en su texto Chicano Discourse hace un analisis empirico y tedrico de esta
tendencia bilingle, arguyendo que el uso del inglés otorga una movilidad social y que el
uso del espafiol es todavia visto como un cédigo linglistico que sugiere inferioridad.
Ademas, Sanchez asocia el cambio de cddigo (del inglés al espafiol y viceversa) con un
signo de resistencia ideoldgica, es decir, de antagonismo cultural.

La problemaética linguistica es una circunstancia real y cotidiana que estamos
viviendo aqui y ahora. No obstante, es importante admitir que aunque comenz6 hace
muchos afos, se ha robustecido dentro de la literatura de la frontera o chicana debido a
que ésta se compone de textos bilinglies y en maltiples ocasiones adjudica neologismos
surgidos de la promiscua convivencia entre los dos idiomas, el inglés y el espafiol. De
hecho, han surgido diccionarios de ‘spanglish’ donde se incluyen neologismos como ‘la
troca’ (la camioneta); ‘la gualeta’ (la cartera); (Cruz y Teck) asi como frases hechas o
idiomaticas cominmente utilizadas entre una poblacion que cotidianamente utiliza y esta
expuesta a dos registros linguisticos. Los textos de Venegas y de Spota evidencian este
suceso linguistico al incorporar palabras como “switch” (cambio) (85, Venegas); “yarda”
(jardin) (87, Venegas); “el boss” (el jefe) (76, Spota); “el picop” (la camioneta) (48,
Spota); entre muchos otras.

Asi, en el ambito literario la polémica linglistica se refleja tanto en narrativas
infantiles como la de Carmen Lomas Garza (quien gano el premio Tomas Rivera,

Mexican American Children’s Book Award con el libro In my Family / En mi familia),
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asi como en novelas y crénicas como la de Miguel Méndez especificamente en
Peregrinos de Aztlan, donde un chico proveniente de un barrio pobre en la zona
fronteriza se gana la vida ‘washando coches’ (lavando y cuidando los automoviles). Es
importante mencionar estas narrativas bilingties ya que patentan la disposicion hacia el
bilinguismo en diversos ambitos literarios dentro de los Estados Unidos. Otra tendencia
literaria que ha surgido gracias a la complejidad linguistica es la publicacion de textos en
inglés, la lengua dominante, como instrumento de denuncia. En este sentido, los
escritores al publicar en inglés pueden llegar a un pablico mas amplio, y aunque
profusamente incluyen terminologia basada en el espanglés, algunos incluyen una
traduccidn instantanea dentro del texto mismo, como lo presenta Tomas Rivera en ...Y no
se los tragd la tierra (este texto esta formado por una version en inglés y una en espafiol).
Otros ejemplos incluyen la narrativa de Guillermo Gomez- Pefia Warrior for
gringostroika donde en el ensayo “The Border is ...”, a manera de correr de conciencia
explica lo que es el “Border” utlizando el inglés y el espafiol indistintamente dentro de
una misma frase. El declara que la frontera es: “to be fluid in English, Spanish, Spanglish
and Inglefiol, cause the Spanglish is the language of the border diplomacy” (37-42). Por
su parte, Gloria Anzaldla también se refiere a esta problematica en Borderlands/ La
frontera, donde la traduccién del titulo atestigua la dualidad linguistica que penetra
(ideologicamente) el texto.

Lo interesante del debate plurilinglie es explorar como al mismo tiempo que se
refleja la problematica del idioma mismo; inglés y espafiol, también se distinguen
derivaciones intrinsecas en los sujetos que la experimentan. En este sentido propongo

utilizar Las aventuras de Don Chipote... y Murieron... para examinar la coyuntura entre
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la articulacién bilingle y la interiorizacion de la frontera que ultimamente (trans)forma
las subjetividades fronterizas. En cuanto a Las aventuras ..., Kanellos se encarga de
desdoblar la realidad del VVenegas periodista, quien siendo partidario y defensor del
nacionalismo y de la cultura mexicana, utiliza un lenguaje particular a la frontera:
[...] Venegas en la practica desmentia este llamado de proteccion de cultura.
Como ya hemos visto, su pluma no s6lo admitia anglicismos, neologismos y
dialectos populares sino que elaboraba todo un estilo basado en su empleo. Este
Iéxico era anatema para muchos de los escritores y periodistas y representaba
para ellos algo asi como entregarse al enemigo en vez de proteger el dulce y

sonoro idioma de Cervantes. (24)

El impacto que tiene la friccion de un individuo con la zona fronteriza se manifiesta en el autor
mismo, Daniel Venegas, quien no pudiendo luchar contra el quebrantamiento del idioma
espariol, resuelve incorporarlo en su obra. Esta circunstancia es de particular importancia, ya que
refleja como el sujeto fronterizo se forja a través del roce de fronteras donde el idioma, algo casi
congénito, se degenera y es capaz de reordenar expresiones y simbolos. Al mismo tiempo, el
hecho de que Venegas escriba una obra poblada de anglicismos y expresiones extrafias al idioma
que el defendia -- el espafiol--, confirma el caracter trascendental del lenguaje como punto de

analisis de las subjetividades fronterizas.

La problematica lingUistica se encarna en el texto de VVenegas en casi todos sus
personajes. Sin embargo, es de particular importancia para este analisis las articulaciones del
personaje principal, Don Chipote, quien al no saber inglés y encontrarse en los Estados Unidos,

incurre en el uso de un lenguaje alternativo: el de la frontera. Este idioma tiene variantes tales
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como la traduccién inmediata, la incorporacion de un léxico poblado de anglicismos o
neologismos — a lo cual se le ha denominado espanglés o spanglish--, el espafiol, y el uso del

lenguaje a sefas.

En Las aventuras, el uso de la traduccion inmediata esta presente a lo largo de la
narracion para acentuar las eventualidades a las cuales los personajes estan sujetos debido a que
no saben hablar inglés; es decir, la incomunicacion con la nueva cultura a la cual estan sometidos.
Sin embargo, una vez que Policarpo, el amigo de don Chipote aprende ciertas palabras en inglés,
éste se convierte en su traductor. La correspondencia intérprete / interpretado que se crea entre
Policarpo y don Chipote; ademas de la comicidad que causa en el lector, ya que el conocimiento
del inglés de Policarpo sigue siendo casi nulo, revela la relacion de poder que ejerce el idioma

inglés:

Anda que anda, llegaron hasta el correo o “Postofe” y, como ya sentian que las
grandes se querian comer a las chicas, resolvieron meterse a la fonda [...] Por
supuesto que eso de la fonda solo a don Chipote se le ocurrid, pues Policarpo,
que ya estaba civilizado, le dijo que se llamaban “restorantes”, y después de

hacerle esta observacion para “deslustrarlo” se metieron a entrarle al pirrin. (131)

Es interesante que el narrador establezca a Policarpo como un personaje ilustrado y capaz
de opacar a don Chipote, simplemente porque sabe algunas palabras en inglés. El
narrador, irbnicamente, insiste en el poder que tiene y otorga el hablar inglés y plantea la
inferioridad del espafiol. Sin embargo, el uso de la palabra “pirrin” — que significa
comida-- en la cita anterior, plantea otra problematica linglistica: el uso de expresiones

particulares a cierto grupo de personas, generalmente pertenecientes a clases populares,
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gue a su vez necesitan ser re-interpretadas. Asi, la traduccion no sélo se elabora del inglés
al espafiol, sino también del “spanglish” al “dulce y sonoro idioma de Cervantes” (24,

Venegas). Gabriela Baeza, alerta a esta pugna, apunta que:

La novela de VVenegas emplea un lenguaje plurilingistico en donde se mezclan
el inglés, el espafiol y varios dialectos regionales del obrero y del campesino
mexicano. Con el uso de este lenguaje se mantiene una tendencia tragicomica
donde se narran las travesias de un inmigrante que llega a los Estados Unidos en
busca de ese edén prometido. Los protagonistas de la obra representan personajes

arquetipicos, entre ellos figuran el picaro, el verde, el candido y la Evas. (146-47)

De esta manera, la traduccion, al ser tan frecuente dentro del circulo de personas que no hablan
inglés o la jerga particular al trabajo dentro de la comunidad inmigrante, resulta en el empleo de
un léxico ajeno tanto al idioma inglés como al espafiol mas culto de los lectores de VVenegas. Si
bien, este lenguaje se utiliza como lo apunta Baeza, para resaltar lo tragicomico de la obra,
también se emplea para que los personajes se sientan parte de la cultura dominante, o bien, como
simple mecanismo de defensa. Sin embargo, Kanellos apunta que el uso de anglicismos como
““moneis” (money), “troca” (truck), “jagiey” (highway)” (24) y de un lenguaje primitivo
“parece ser un bosquejo rudimentario de Don Chipote, pero sin el humor, la sétira y lo picaresco”
(24). Asi, el uso de un lenguaje rudimentario por parte de los personajes provoca en los lectores
mas cultos de Venegas risas y humor. Sin embargo, es importante insistir que los personajes lo

utilizan como un eslabon para entrar en el circuito fronterizo donde circulan.

En el texto, por boca del narrador y con el uso de un espafiol rudimentario sabemaos como

don Chipote vino a los Estados Unidos. Sin embargo, es interesante, que en poco tiempo él, junto
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con su amigo Policarpo, comienzan a utilizar anglicismos en sus dialogos. Es importante
remarcar que los anglicismos que utilizan no siempre corresponden a un significado verdadero,
sino que representan su propio imaginario. Esto se revela en la carta que envia don Chipote a
dofia Chipota y le cuenta que en el trabajo del traque el jefe “les habla por un apodo muy chistoso
que yo no entiendo bien, creo que es “gaideme” o sanabagan” (92). Al interpretar errbneamente
los insultos por parte del jefe hacia los trabajadores inmigrantes, la humillacion se torna en
parodia proyectando el aspecto tragicomico del texto que sefiala Baeza. Por su parte, Patricia
Cabrera en su estudio sobre esta novela, también destaca el componente tragicomico como una
unidad de andlisis para adentrarse en la totalidad de la obra debido a que “[e]l autor utiliza el
Iéxico para identificarse con los protagonistas y convertirse en uno mas que ha podido liberarse
de las garras de los Estados Unidos. A base de este lenguaje se crea el mundo del inmigrante que

se desenvuelve en un espacio ambivalente donde la vida es dificil y cambiante” (149).

El carécter tragicomico a lo largo de la obra, analizado bajo la lente del idioma, refleja
que el texto, que al parecer esta escrito en espariol, es realmente una mezcla de idiomas, dialectos
y Iéxicos que estan en constante cuestionamiento y (re)interpretacion. Més adn, el sarcasmo
empleado para destacar la problematica linguistica tiene el cometido de perfilar figuras que

representan subjetividades fronterizas.

Existe otro lenguaje que se utiliza profusamente en el texto y dentro del el ambito
fronterizo que puntualiza: el lenguaje a sefias. A pesar de la universalidad del lenguaje
facial y gestual, este se utiliza dentro de un grupo de personas gque se encuentran
marginados de una colectividad dominante donde la oralidad impera. Esto se refleja en

multiples instancias en Las aventuras, pero en especial cuando algunos de los personajes
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tratan de ejercer sus derechos, como seres humanos dentro de la cultura y el lenguaje

dominante — la estadounidense y el inglés, respectivamente.

Un momento clave en el texto donde se manifiesta una comunicacion con el
lenguaje de los mudos es cuando Don Chipote se accidenta y la compafiia ferrocarrilera
lo envia a Los Angeles al hospital. Policarpo, su eterno compaiiero, no quiere dejarlo ir

solo asi que intenta hablar con el jefe sobre su decision de la siguiente manera:

El mayordomo se qued6 como antes y despues, pues no entendia espafiol sino
tanto como Policarpo entendia inglés. Desesperado Policarpo de que no le
entendia, quiso hacerse entender por sefias, y como Dios le dio a entender, por
medio de gestos y ademanes, le repitid lo que queria. [...] Policarpo grito y
pataleé més para acabar de convencer al viejo, quien, no teniendo méas remedio y
no pudiendo obligar a Policarpo a que se quedara, le arregld su tiempo para que
lo cobrara en Los Angeles, pues al hospital que la compariia de Ferrocarril Santa
Fé tiene en esa ciudad para sus trabajadores era a donde iba a mandar a don

Chipote. (104)

Esta cita refleja como, por medio del lenguaje a sefias, Policarpo pretende mejorar la
calidad de vida en el ambito laboral promoviendo la eliminacion de la barrera
comunicativa gque afecta, no s6lo a él, sino a todos los inmigrantes que no hablan inglés.
Asimismo, sugiere la creacion de una correspondencia linguistica apropiada a una
minoria socio-linguistica que lucha por desarrollar un bilingiismo, alternativo; el de las
sefias, para re-hilvanar su insercion en la cultura dominante. Asi, el lenguaje a sefias

genera un acercamiento y reunion entre los individuos sin importar el idioma que
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dominen — espafiol, inglés o espanglés -- para expresarse dentro de su entorno y crear su

propia estructura de poder interna.

En el texto de Spota Murieron a mitad del rio, la vertiente linglistica también se
presenta por medio del personaje principal, Pavan. Especificamente, el bilingliismo se
proyecta por medio de la inclusion de anglicismos, muchas veces seguidos por su
equivalente en esparfiol y por medio de una traduccion ya no del idioma, sino en términos

monetarios.

Los anglicismos no tienen el cometido de interrumpir la narracion para darle un
tono tragicomico, como en el caso de Las aventuras, sino de resaltar las diferencias entre
ambos paises. El léxico en inglés que se intromete en los dialogos de los personajes son
generalmente, vocablos o frases basicas como “coffee and cream” (39), “Thanks” (43),
“Where are you going?” (43), “Five cents...! Cinco centavos.” (49). Sin embargo, en
repetidas ocasiones la traduccion al espafiol es alterada, tal como se exhibe en el siguiente
ejemplo cuando el jefe del lugar de trabajo le dice a Pavan y a sus comparieros: “Get out!
iLargo sarnosos!” (74). Asi, la interpretacion de ‘get out” se torna en un insulto mordaz,
que denota la repugnancia hacia los inmigrantes por parte de los estadounidenses. En este

sentido, Manzo- Robledo apunta que:

The novel develops in what one could call “pockets of cultural resistance”
where Spanish is the prevailing languange and English belongs to the
powerful minority. [...] In these pockets, people do not feel compelled to
learn the “foreign” language, sometimes supported by the popular saying

“trabajamos con las manos no con la boca [...]". The existence of cultural

133



enclosures becomes a point of attraction to newcomers, becoming a type

of safety net in a foreign land. (187)

La capacidad de los personajes de expresarse y hacerse entender a sefias dentro de un
territorio donde no se habla espafiol, o si se hace es un espafol pobre y quebrado —
minoritario—rompe con el mensaje intencionado a lo largo del texto: desalentar la
inmigracion de mexicanos hacia Estados Unidos. Es evidente que la barrera del idioma se
resquebraja por medio de lo que Manzo-Robledo Ilama “cultural pockets”. Los
personajes ya no se sienten agredidos lingliisticamente, al contrario, se forma un circuito
linglistico particular a la frontera. Este circuito se compone del uso del lenguaje a sefias,
de un inglés perversamente interpretado, asi como de un espafiol transgredido, como lo
despliegan las voces de personajes norteamericanos en el texto: ¢Mecsicanos? [...] Eso

no ser problema aqui. Yo ofrecer algo, pero después otros dos meses.” (43).

A pesar de la repetida (re)interpretacion linguistica, los personajes, en especial
Pavan, estan mas interesados en la traduccion econdmica. Esto se refleja en el texto
cuando Pavan y sus comparieros reflexionan sobre las ventajas y desventajas de regresar
a México o permanecer en Estados Unidos, donde son maltratados y humillados. Esta
ambivalencia se resume en términos monetarios: “Aqui son pesos. Alla son dolares” (35).
Por eso, una vez que regresan a México deciden regresar por segunda vez a Estados
Unidos. De hecho, antes de cruzar, van a una casa de cambio donde el narrador revela
que: “Pavan puso los setenta y cinco pesos en billetes en el mostrador. Se los devolvieron
traducidos en dolares. En quince papeles verde palido y algunos décimos” (37). Mas

adelante, Pavan reflexiona sobre esta traduccion econdmica y observa la misma palidez del
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dinero en sus manos en el usufructo de su trabajo: “No era lo que ambicionaba ni lo que valian
sus cuatro délares. Hizo la multiplicacion mental y compard: con veinte pesos semanarios
tendrian un cuarto mejor en cualquier posada camionera de México” (48). Sin embargo, a pesar
de que la equivalencia monetaria no es representativa de su duro trabajo, su contacto con la
frontera lo ha transformado y lo hace permanecer en un territorio desequilibrado, donde la

traduccion -- linguistica o econdmica -- es siempre insuficiente.

De esta manera, el intento fallido de vivir el suefio americano, que se traduce a
bienestar econémico, se resuelve a nivel interno. La absorcion de la desigualdad
linguistica y econdémica provoca, sobre todo en Pavéan, un cambio de actitud hacia su
entorno. Esto se refleja al final del texto cuando el narrador articula las Gltimas palabras

de Pavan:

Dejo de ser José Pavan, como los que cruzaron o volvieron antes, desde el
minuto mismo en que salvo la mitad del rio; en que avanzo el primer paso
en agua ya texana. No era el mismo, El “otro lado” lo habia cambiado,
Ahora regresaba, siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron;
sintiendo sus mismos sentimientos de fracaso, dolor y rabia. Pero volvia
distinto: murio del otro lado, no en lo fisico como Lupe, sino en lo
espiritual. Texas y lo que encerraba, operaron la transformacion: regresaba
amargado, endurecido, frustrado. [...] — aquella tierra con sangre --- se

mezclaba con la que aplastaban sus pies. (261)

Maria Scorsone apunta que los personajes en los textos de Spota pasan por una etapa

existencialista y realista al estilo de Flaubert donde cavilan sobre su ser, su actuar y el
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propdsito en la vida. En este proceso, los personajes se enfrentan con ellos mismos y se
dan cuenta de como el materialismo los corrompe y los proyecta como seres faltos de
escrupulos (46). En este sentido, Pavan recuerda al personaje de Madame Bovary, Emma,
quien suefia con lujos y amores que la ayuden a salir de su rutina provinciana. Madame
Bovary, ademas de mostrar problemas politicos, humanos y sociales donde lo erético es
fundamental, también muestra la importancia de econdmico y no puede separarse lo uno
de lo otro (erotismo y materialismo). Sin embargo, creo que la etapa existencialista bajo
la cual se reflexiona Pavan al final de la obra refleja el surgimiento de un individuo que
opera bajo normas nuevas, donde se concretan subjetividades fronterizas. Esto es posible
por medio de la internalizacion de entornos econdmicos, linguisticos, sociales y
culturales dispares que determinan una identidad que se construye bajo un proceso de
permanente imaginacion y creacion, es decir, que estd constantemente ajustandose a
(re)interpretaciones. Asi, la perspectiva realista que propone Scorsone en el estudio sobre
los personajes masculinos en la obra de Spota perfila una realidad ain vigente: la de los
inmigrantes dentro de los Estados Unidos; quienes atraidos por el beneficio econémico,
se someten, muchas veces fortuitamente, a una transformacion que amolda

constantemente lo mas profundo de su ser.

Conclusion:

Los procesos identitarios que se desarrollan a partir del cruce que realizan los mexicanos
hacia los Estados Unidos se vuelven evidentes en los textos Las aventuras de Don Chipote o
cuando los pericos mamen de Daniel Venegas y en Murieron a mitad del rio de Luis Spota.

Estos procesos son complejos ya que se componen por multiples mecanismos discursivos como
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el testimonial, el geogréfico, el histdrico y el linglistico. Todos ellos, igualmente escurridizos,
confabulan y desdoblan la region mas intima de los personajes y producen subjetividades
fronterizas. Ademas, al comparar ambos textos, a pesar de la diferencia en la fecha de
publicacion que los separa — veinte afios--, es posible articular estos procesos desde dos
perspectivas distintas y observar que el sujeto fronterizo que identifico, en ambos textos, se
elabora por medio de los mismos mecanismos que establecen el circuito fronterizo que los

modela y que los articula.

En este sentido, las fronteras — territorial, historica e identitaria — funcionan
como un circuito, es decir, como un conjunto de conductores por los cuales pasa una
corriente y que al hacer contacto con nuevos elementos, estalla. El circuito, al estallar,
emite multiples chispas y cada una de éstas representa el imaginario de las fronteras que
identifico (con todas sus implicaciones). De esta manera, irradian las subjetividades que
(con)forman al sujeto fronterizo. Metaféricamente, las fronteras que identifico forman el
circuito que compone a los personajes que se rozan a un mismo tiempo, con la cultura
mexicana y la estadounidense, por medio de la intrincada relacién que las caracteriza. El
sujeto fronterizo, al entrar en contacto con la frontera, y sus dobleces
(independientemente de su estatus migratorio), detona y produce subjetividades
particulares a la frontera. Stavans, a pesar que observa la presencia de los hispanicos en
Estados Unidos como “un proceso invertido de colonizacion” (32), su definicion de la
frontera refuerza la idea de creacidn de un sujeto particular a la frontera que se refleja
como: “un estado mental, un abismo, una alucinacion cultural, una intervencion” (32).
Asi, el ser hibrido y marginal que resulta del contacto entre fronteras — del aqui con el

alla, del presente con el pasado, del ocio con el trabajo, del inglés con el espafiol-- por
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medio de las articulaciones de los personajes en ambos textos, deja de ser una abstraccion
escurridiza, y se presenta como proceso identitario, una experiencia tangible y particular

a la frontera entre México y Estados Unidos.
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Notas

! Cabe mencionar que el uso del término Chicano es problemético ya que para Venegas, segin lo menciona
Nicolas Kanellos en la introduccidn al texto, significa “obreros inmigrados” (8, Venegas) y no posa
problema en cuanto a una ideologia o lucha. En cambio, en el texto de Spota, si tiene una connotacién mas
politica, esta diferencia quizas se pueda atribuir a que el texto de Spota fue publicado unos afios antes de
que floreciera el movimiento social chicano que expone Rendén en Chicano Manifesto.

2 Kanellos en la introduccién a Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos maman considera este
texto como “la primera novela chicana, o por lo menos, una novela precursora de la novela chicana de los
afios setenta, que se identifica con la clase trabajadora. Aunque aclara que hoy en dia, la literatura chicana
es mas bien producto de escritores mexicoamericanos que en su mayoria han nacido y se han criado en
Estados Unidos”. (18)

® La relacién que se establece entre Don Chipote y Policarpo ha sido analizada y analogada por Erlinda
Gonzalez-Berry, William Childers y Gabriela Baeza Ventura con Don Quijote y Sancho Panza. Estos
criticos convergen en la idea de que el intertexto de Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos
maman es Don Quijote de la Mancha. Sin embargo, el analisis que realiza Gonzalez-Berry en Las
aventuras de Don Chipote: de lo quijotesco a lo carnavalesco es el mas explicito ya que identifica la trama,
la estructura, la caracterizacion y la filosofia general como elementos principales que apuntan a la
intertextualidad.

*Ver el cuento de Juan Villoro El coyote que forma parte de La alcoba dormida donde la sangrienta lucha
con este animal se entreteje con la leyenda del coyote que merodea en la noche bajo las estrellas y es sefial
de “mal agliero”. Por su parte Miguel Olmos Aguilera en “El viejo, el venado y el coyote: Estética y
cosmogonia. Hacia una arquetipologia de los mitos de creacion y del origen de las artes en el Noroeste de
México, México, Colegio de la Frontera/Cultura, 2005, aborda la figura del coyote desde sus origenes
mitoldgicos indigenas para luego enlazarlo con la problematica fronteriza, donde cominmente se le
identifica con el trafico humano de sur al norte.

® Este término identifica a los inmigrantes que cruzan hacia los Estados Unidos de manera ilegal. Para
definicion completa del término coyote y pollo, asi como de otros términos dentro del ambiente fronterizo,
ver el ensayo The Shadow of the Polleros de Francisco Vasquez Mendoza, el cual al final contiene un
diccionario de terminologia que se utiliza en el mundo clandestino del trafico ilegal de personas de origen
latino americano hacia los Estados Unidos.

® El término verde dentro del contexto fronterizo se refiere a los inmigrantes recién llegados a territorio
estadounidense. Se les reconoce por su inexperiencia tanto al cruzar la frontera, como una vez dentro del
nuevo espacio.

" Francisco Vasquez Mendoza en The Shadow of the Polleros hace un recuento sobre varios coyotes en la
frontera de Tijuana / San Diego apuntando los abusos y crimenes que cometen para obtener dinero. Otras
fuentes donde aparece el coyote de manera negativa son la pelicula Born in East L.A. y el ensayo La migra de
Ramén Eduardo Ruiz.

& Existe un continuo debate sobre la terminologia utilizada para referirse a los residentes provenientes de
paises latinoamericanos. Stavans decide utilizar el término hispanicos y propone: “usar latinos para
referirse a los ciudadanos del mundo de habla hispana que viven en los Estados Unidos y reservar la
palabra hispanicos para los que viven en otra parte. Lo cual significa, comoquiera que se vea, que un latino
es también un hispanico, pero no necesariamente a la inversa” (45).
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Cuarto capitulo

La asimilacion de fronteras como proceso para la cristalizacion del sujeto fronterizo.

En 1970 la novela de Tomas Rivera ... y no se los tragd la tierra recibi6 el primer
premio “Quinto Sol”, uno de los reconocimientos literarios mas prestigiosos. Este
premio plantea la novela como innovadora no solo por la técnica narrativa de
fragmentacion que la caracteriza, sino también, porque su publicacién se hace tanto en
inglés como en espafiol, lo cual manifiesta una conciencia abierta a la presencia latina
dentro de Estados Unidos. Recordemos que el texto de Spota Murieron a mitad del rio y
el de Daniel Venegas Las aventuras de don Chipote o cuando los pericos mamen, son
narraciones que se caracterizan por ser lineales. Y si bien, el texto de Carlos Fuentes La
frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, si se caracteriza por su fragmentacion,
su fecha de publicacion es posterior a la de Tierra. Por su parte, la critica también se ha
encargado de reconocer este texto como uno que marca un cambio tanto en la estructura
narrativa como en el manejo de la tematica que concierne la frontera entre México y
Estados Unidos. Por ejemplo, Juan Rodriguez observa que Tierra “[...] marked the
return of Spanish as a mode of literary expression, reversing a trend which had been
established in the first decade of this Century” (72). Por su parte, Frank Pino Jr. explica
que la literatura que trata la problematica de la frontera, especificamente la que divide
México y Estados Unidos “ha nacido principalmente del pueblo e incluye una larga
tradicion folklorica oral y escrita, esta ultima manifestandose en revistas y periddicos del
suroeste desde principios de la segunda mitad del siglo diecinueve. [...] hoy dia, con la

publicacién de Tierra, se puede decir que se desarrolla en una literatura propia” (249).
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Bajo estos reconocimientos es de mi interés identificar el texto de Tomas Rivera, ... y no
se los tragé la tierra como uno de vital importancia en el estudio de las subjetividades
fronterizas y de la formacion del sujeto fronterizo, ya que se enfoca en la vida de los
inmigrantes dentro de los Estados Unidos entre 1945 y 1955. Estas fechas son
importantes ya que, como lo menciona Rivera en una entrevista realizada por Bruce-
Novoa: “In Tierra and those stories | wrote about the migrant worker [...]. During that
period | became very conscious, in my own life, about the suffering, the strength and
beauty of these people” (148). Ademas, afiade Rivera, que la importancia de estas
historias radica en que en esa época “No habia ninguna proteccion legal, y si no hay
proteccion legal, no hay nada” (149). Por lo tanto, el otorgarle voz a la comunidad latina
dentro de los Estados Unidos, a través de la literatura, es trascendental. Asi, el hecho de
que el texto se publique tanto en espafiol como en inglés, reconoce esta pujanza porque
admite un lector bilinglie y sugiere el crecimiento intelectual y social del inmigrante
mexicano establecido dentro del territorio estadounidense.

La fragmentacidn que caracteriza la novela ... y no se los trago la tierra funde las
fronteras que identifico — geografica, historica y la que se explica en términos de
identidad (muchas veces como algo intangible) -- por medio de un narrador anénimo que
plantea al sujeto fronterizo como un ser conciente de los limites que lo separan de la
cultura dominante. Sin embargo, este sujeto, en vez de volver su mirada hacia México, su
pais de origen, como lo plantean los personajes analizados en los textos de Spota,
Venegas y Fuentes, lucha por sobrevivir enfrentando su entorno para liberarse del
sistema que lo oprime. Asi, la cristalizacion del sujeto fronterizo se distingue en el texto

de Rivera cuando el narrador andnimo deja de articular su identidad bajo la confrontacion
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de binarios --México vs. Estados Unidos; antes vs. ahora -- y se construye mediante el
cuestionamiento de estos binarios para desafiar la realidad del presente que lo atafie y lo
domina. Lo interesante de esta perspectiva es que el enfrentamiento con su entorno
incorpora la frontera geografica, historica e identitaria por medio de las locuciones de
multiples sujetos, es decir, establece una voz colectiva que le(s) permitira florecer tanto
individualmente como colectivamente. Asi, es de mi interés analizar en este capitulo
cémo en la novela de Rivera se construyen las subjetividades fronterizas a través del
establecimiento de una perspectiva colectiva al momento en que el narrador /
protagonista andnimo se identifica con las experiencias de los otros inmigrantes. Esta
circunstancia es la que caracteriza la riqueza y el florecimiento del sujeto fronterizo y sus
procesos de identificacién. Los factores principales dentro de la novela que contribuyen a
la construccion de un sujeto fronterizo quien abraza una colectividad, es decir, que
aglutina las multiples circunstancias que rodean al inmigrante dentro de los Estados
Unidos, son la fragmentacion del texto; el fluir de conciencia; y la incorporacion de
multiples voces narrativas.

La fragmentacion como técnica narrativa no es algo nuevo, muchos escritores han
creado obras literarias que se caracterizan por ser fragmentarias, es decir, presentan una
obra como algo sin terminar o incompleto, o bien, se elabora por medio de segmentos que
constituyen partes de un todo. Sin embargo, la particularidad de esta técnica en la novela
de Rivera radica en que la fragmentacion se utiliza para desarrollar un sentido de
colectividad y comunidad. Estructuralmente, ...y no se los trago la tierra visiblemente
es un texto fragmentario ya que esta compuesto por catorce capitulos y trece anécdotas

ensartadas entre estos capitulos. Sin embargo, no sélo las partes — capitulos y anécdotas —

142



fragmentan la novela, también los personajes que la pueblan. En algunos tenemos al
personaje principal que narra; o bien, la voz de varios trabajadores inmigrantes; y en
otros, los lectores entran en la conciencia y la vida del personaje en cuestion, por medio
de un narrador omnisciente. Rivera logra articular en estos capitulos y vifietas
anecdoticas por medio de la fragmentacion --que por lo general expresa separacion e
individualidad --, un sentido de comunidad. Bajo esta vertiente, Ralph F. Grajeda apunta
la dificultad que existe al momento de describir Tierra estructuralmente:

It is not a novel in the conventional sense, but then neither is it a mere
collection of stories and sketches. The book contains a set of [...]
thematically unified stories [...] framed by an introductory selection “El
afio perdido” and a summarizing selection “Debajo de la casa” [where] the
picture of the community is gradually filled. (71)

La estructura de la novela representa una confluencia de reflexiones criticas ya que el
texto se caracteriza por su fragmentacion, pero, paraddjicamente desarrolla una sensacion
de union de la obra y de los personajes que la pueblan. Alejandro Bernal exhausta el tema
de la estructura de la novela en La estructura tematica en ... y no se los trago la tierra de
Tomas Rivera. Bernal, con el objetivo de lograr un andlisis por temas dentro del texto,
descuartiza cada una de las historias por separado y concluye que “la historia, como lo es
también la estructura completa, es un circulo vicioso que no deja de girar” (88). Lo cual
confirma que a pesar de la fragmentacion de Tierra, se establece un circuito que une
tematicamente y estructuralmente al texto. Por su parte, Brooke Fredericksen apunta que

la fragmentacion de Tierra:
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is both a representation of the migrant workers’ world and of the world
outside the novel. Form reflects the condition of the society in which it
appears: in stable societies, such as in cultures that pass on knowledge
through myth — a very particular form that ensures the continuing shape
and pattern of the culture forms [...] in societies that are undergoing
change, forms tend to be experimental and radical. (3)
La sociedad que se representa en Tierra, es una que esta en constante de cambio, y
consecuentemente, decide enfrentar y cuestionar su presente de manera cotidiana. No
acepta las situaciones que la rodean de manera pasiva. Fredericksen amplia su analisis y
apunta que las circunstancias sociales que vivio Rivera contribuyeron a la elaboracion de
un texto que se caracteriza por su segmentacion:
Rivera was living and writing in a turbulent period, the period of radical
social and artistic change turning the 1960s and early 1970s, and his
narrative was shaped in relation to the world around him. But the novel
also owes its fragmented form to the world that is portrayed in it, the lives
of the migrant workers of the 1940s and 1950s in the United States. (4)
De esta manera, el momento historico en el cual se publica el texto — los 70—es de
importancia capital para este analisis, ya que no sélo representa una etapa de rupturas
sociales, sino también de innovaciones en el ambito literario, como lo representa la
técnica narrativa que emplea Rivera. La idea de que la fragmentacion de la novela se
debe tanto a las circunstancias sociales que abatian a Rivera asi como al momento

histérico que se narra, también la reconoce Juan Rodriguez. El explica que al tomar en
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cuenta tanto la fecha de publicacién, el momento historico que se narra y la técnica de
fragmentacion que caracteriza a Tierra, se abordan dos problemas fundamentales:
By means of this particular relationship between the body of the novel and
the center of consciousness, Rivera, presents two distinct yet related
worlds; the migrant workers’ world of physical struggle against
oppression, where the problem is survival, and the child protagonist’s
world of reflection, where the main concern is a search of identity. (43)
Es revelador que Rodriguez y Fredericksen converjan en que uno de los temas principales
de la novela es el problema del trabajador inmigrante. Sin embargo, la propuesta de
Rodriguez sefiala que la preocupacién mayor del texto radica en la basqueda de identidad
del personaje principal. Esta observacion es de vital importancia para el analisis de las
subjetividades fronterizas ya que a través de las cavilaciones que realiza el personaje
principal es que se logra comprender al sujeto fronterizo como un ser completo, pero a la
vez complejo.

La lucha social que sefialan Fredericksen y Rodriguez y que se expone en la
novela, es la que nutre las historias de los personajes en varios de los capitulos y vifietas
que componen la novela, pero en particular en “Cuando lleguemos” y en “Debajo de la
casa”. Lo interesante de esta pugna social es que las fronteras que identifico -- la
geografica, la histérica y la que concierne a la identidad-- se internalizan y son
confrontadas por los personajes que pueblan el texto con el fin de formar una comunidad
enlazada, precisamente, por las circunstancias que los segregan de la cultura dominante, y

que se detonan por medio de la exploracion interna de estas fronteras.
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“Cuando lleguemos” es una historia que dramatiza, por medio del uso de
maultiples voces narrativas, el viaje de 40 0 mas trabajadores atras de una camioneta con
el fin de llegar a Minnesota para trabajar en la cosecha del betabel. Si bien, este viaje se
efectda dentro de los Estados Unidos, la experiencia es equiparable a la que realizan los
inmigrantes al cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos (al estilo de Spota y
Venegas), tal como lo evidencian algunas de las mas de trece voces andnimas que narran
la travesia:

--- iEste es el Gltimo pinche afio que vengo para aca! Nomas que

lleguemos al rancho y me voy a ir a la chingada. (67)

---Esta es la Gltima vez que vengo asi, como una pinche bestia parado todo

el camino. (68)

--- Pobre viejo, ha de venir bien cansado ya, parado todo el viaje. Hace

rato lo vi que iba cabeceando. Y ni como ayudarle con estos dos que llevo

en los brazos. (68)
La dureza del viaje es evidente y como lo menciona Ramon Saldivar, refleja “an
indomitable will to endure” (80) por parte de los trabajadores mexicanos dentro del
territorio estadounidense. Ademas, el lenguaje mordaz que utiliza una de las voces
narrativas, manifestado especificamente por el uso del término chingada es ilustrativo de
la condicion del sujeto fronterizo ya que, tal como lo expresa Octavio Paz, cada vez que
se pronuncia este vocablo, particularmente significativo dentro de los mexicanos, éste se
convierte en un arma para “afirmar nuestra mexicanidad” (67). Paz amplia la nocion de
mexicanidad que conlleva el uso de la palabra ‘chingada’ y, sostiene que este Iéxico

también representa el sufrimiento y el fracaso que ronda al mexicano y apunta que: “El
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mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negacion. Y, asimismo, como
busqueda, como voluntad por trascender ese estado de exilio” (79-80). En este sentido, el
sentimiento de derrota que sefiala Paz, es precisamente el que motiva al personaje de
Tierra a pronunciar esta palabra, la cual esta cargada de complejas significaciones. Sin
embargo, es interesante que este personaje identifique a la chingada como un lugar a
donde quiere llegar. Justamente, Paz explica que la chingada también representa “un
espacio lejano, vago e indeterminado” (72). En este sentido, no es sorprendente que las
maultiples voces narrativas revelen que el lugar de destino sea irrelevante; lo Unico que
les preocupa es llegar, adonde quiera que sea, para evitar el sufrimiento. Bajo esta misma
vertiente, Fredericksen apunta que las voces en Tierra “are distinct, separate, yet fit
together to form a pattern of hardship and misery that is also the picture of a community
because the hardship is shared” (4). En este sentido, la frontera geografica; la diferencia
entre el aqui y el all&d / México vs. Estados Unidos, se ajusta con la idea de que los
personajes que se representan en Tierra, siempre bajo el paraguas de la incertidumbre,
viven en un estado de constante migracion, tanto nacional — dentro de los Estados Unidos
-- e internacional — hacia México; con el objetivo de ganar dinero y lograr el suefio
americano. Especificamente, dentro de la novela, elemento geografico se funde en un
coro de voces anonimas que constantemente articulan la frase que da titulo al capitulo:
“cuando lleguemos, cuando lleguemos” (66-69), como si fuera el estribillo de una
cancion, hasta que una de las voces logra emitir lo que realmente representa “cuando
lleguemos”:

Cuando lleguemos, cuando lleguemos, ya, la verdad estoy cansado de

llegar. Es la misma cosa llegar que partir porque apenas llegamosy ... la
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mera verdad estoy cansado de llegar. Mejor deberia decir, cuando no

lleguemos porque esa es la mera verdad. Nunca llegamos. (69)
Es interesante que la articulacion de la frase “cuando lleguemos”, aunque se hace de
manera individual, evoca a todos los viajeros al utilizar la forma del nosotros (el plural).
El uso de la primera persona del plural engarza una colectividad que se consolida y se
une por medio de la esperanza de que algo bueno vendra “cuando lleguemos, cuando
lleguemos” (69). La imposicion del lugar de destino se debe a que éste corresponde a
algo distinto dentro del imaginario de cada una de las voces narrativas y se concreta
dentro de su propio imaginario. Asi, el destino o fin del viaje representa un lugar donde
se establece una comunidad motivada por lograr el suefio americano y despuntar dentro
de la cultura que los domina por medio del trabajo. Ramdn Saldivar apunta que en
“Cuando lleguemos” se plantea la idea de solidaridad al momento debido a que narra la
dureza de la rutina que representa el trabajo en la tierra por medio de personajes que
narran su experiencia particular proyectando: “[a] sense of solidarity with other members
of his class and race” (80). Por su parte, José Saldivar propone que “Cuando lleguemos”
refleja "[a] concrete hope that the migrant workers will some day arrive in the full light
of stability, justice and freedom” (209). Asi mismo, el umbral de la esperanza y de la
solidaridad se manifiesta en Tierra por boca de uno de los narradores anonimos:

--- De aqui se ven a toda madre las estrellas. [...] Voy a estar viendo el

cielo hasta que desaparezca la ultima estrella. ¢ Cuantos mas estaran

viendo la misma estrella? ; Cuantos mas estaran pensando que cuantos mas

estaran viendo la misma estrella? (69)

Las estrellas en el cielo representan la luz y la luminosidad, y bajo la mirada de este
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personaje, éstas se convierten en la guia, no solo de él, sino de todos los inmigrantes.
Ademas, la estrella simboliza la esperanza a la que se refiere José Saldivar y que expresa
uno de los trabajadores en el capitulo “La noche buena”: “Yo creo que siempre lo mejor
es tener esperanzas” (58). Al mismo tiempo, es importante notar que el cielo es un &rea
sin limites precisos, sin fronteras, y sin una nacionalidad. En este sentido, las reflexiones
de este personaje reconstruyen los pensamientos de todos los personajes que viajan en la
camioneta junto con él, asi como a todos los seres que se encuentran en su misma
condicion donde quiera que estén en el espacio etéreo. El territorio espacial reitera la idea
de que la zona fronteriza que caracteriza el habitat del sujeto fronterizo puede estar en
cualquier lugar; ya no Unicamente en la inmediatez de ambos lados de la barrera de agua
que divide a los Estados Unidos y México. La nocion de una geografia movil la apuntan
tanto Gloria Anzaldda como Kathleen Staudt y David Spener. Anzaldia explica que:
Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge
each other, where people of different races occupy the same territory,
where under, lower, middle and upper classes touch, where the space
between two individuals shrinks with intimacy. (19)
Por su parte, Staudt y Spener observan que la frontera opera mas alla de la linea divisoria
entre México y Estados Unidos: “We recognize that not only are border “zones”
proliferating in the interior of both, Mexico and the United States, but also that the
dynamic characteristics of border space differ from place to place along the official
border” (5). Sin embargo, a la luz de estas perspectivas sobre lo que representa el espacio
fronterizo, lo que interesa en Tierra es que el sujeto fronterizo se plantea como un ser en

constante movimiento, sin una ubicacion geografica precisa; con una historia y un bagaje
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cultural determinado; y deseoso de poder articularse, es decir, que se auto invoca dentro
de los procesos de identificacion que lo caracterizan. Asi, la frontera histérica en Tierra
se presenta por boca del narrador / protagonista. El pretende recordar quién es, pero no lo
logra. De hecho, no consigue siquiera recordar su propio nombre:
Siempre empezaba todo cuando oia que alguien le llamaba por su nombre
pero cuando volteaba la cabeza a ver quién era el que le llamaba, daba una
vuelta entera y asi quedaba donde mismo. Por eso nunca podia acertar ni
quién le llamaba ni por qué, y luego hasta se le olvidaba el nombre que le
habian llamado. (7)
Ciertamente, el personaje principal se encuentra en el proceso de reconocimiento de su
identidad, un proceso de introspeccién, lo cual logra a través del afio que dedica a
recopilar las historias pertenecientes a la colectividad de inmigrantes que componen la
novela. Y, al igual que los viajeros en la camioneta “se volvian gente” (68) al bajarse de
ésta y comenzar “a platicar de lo que harian cuando llegaran” (69); también, el personaje
principal lograra reconocerse ‘cuando llegue’ al final del afio y se encuentre debajo, pero
no de las estrellas, sino de la casa del vecino. Este espacio cdsmico evoca el concepto de
José Vasconcelos ‘raza cosmica’ la cual pretende crear un sentimiento de inclusion y de
estabilidad a determinado grupo dentro de un espacio que él denomina Universopolis. La
‘raza cdsmica’, segun la define Vasconcelos, representa la union y mezcla de cuatro
razas, la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla, para asi, lograr “la creacion de una raza
hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cdsmica” (35). El
florecimiento de la ‘quinta raza’ (la raza cosmica) dentro del espacio imaginado como

Universoplis, segun lo concibe Vasconcelos, se caracterizaria por propagar y
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proporcionar educacion y cultura a esta sociedad prototipo, la cual incluye de todas las
anteriores. La educacion a toda la poblacion y la propagacién de la cultura representan
herramientas imprescindibles para “la union de todos los hombres en una quinta raza
universal, fruto de las anteriores y superacion de todo lo pasado” (5). Dentro de los
conceptos que plantea Vasconcelos, lo que es importante tener en cuenta que él veia la
educacion como el unico medio para unir y superar el pasado. De esta manera, se
establece la posibilidad de autonomia y libertad. Su afan educativo se refleja tanto en su
labor como educador (fundé el Ateneo de la Juventud y fue catedratico en maltiples
instituciones), como politico (fue Secretario de Educacion Publica en México durante la
presidencia de Alvaro Obregdn y en este periodo funda multiples escuelas y bibliotecas y
le concede los muros de México a reconocidos pintores mexicanos), y, como filésofo
(propagando su ideologia a lo largo del continente americano por medio de conferencias
y escritos). Asi, las ideas de Vasconcelos, en particular la de identificar a la educacién
como factor primordial en el desarrollo de la humanidad, se conecta tanto con el autor,
Tomaés Rivera como con la novela misma®. De hecho, Juan Bruce-Novoa en Retrospace
reconoce el factor educativo, especificamente el de la escuela formal, como un tema
trascendental que se aborda en Tierra:

[t]he school assumes central importance alongside the farm field in the
text, because without writing skills learned there, the field worker will not
transcend to liberation. The only space in which the people can find peace
and unity is in that evoked by literature, so it is incumbent on the child to
focus his efforts in another area other than the fields, that of the school and

books. (152)
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La importancia del tema de la educacion en Tierra también la reconoce Rodriguez y
apunta que el tema de la escuela y la educacion formal son puntos centrales en Tierra ya
que aparecen tanto explicitamente como implicitamente casi en todos los capitulos y
anécdotas que se narran” (45, The problematic in Tomas Rivera’s ... And the Earth Did
Not Part) . Ademas, él explica que este tema representa una de las mayores
preocupaciones para el autor, ya que Rivera, por medio de la educacién formal pudo dejar
una vida de trabajo enfocado en la tierra y por esta razon: “Rivera was in step with the
goals of El plan de Santa Barbara, a manifesto program for school reform that in 1969
expressed the main thrust of Chicano Movement at the time” (45 The problematic in
Tomas Rivera’s ... And the Earth Did Not Part). Este programa reconoce la educacion
formal, es decir, las instituciones educativas, como un sistema de capital importancia para
el progreso de los mexicanos que radican en Estados Unidos. Y si bien, el plan de Santa
Barbara es distinto a lo que proponia Vasconcelos, ya que el reconocia a Espafia como la
madre de la futura raza que preconiza, lo que si es primordial destacar es que, tanto
Vasconcelos, como Rivera, abordan y valoran la educacién formal como la tunica forma
de obtener autonomia.

El sistema educativo sefiala un paradigma de inclusion y continuacion dentro de
un grupo. Una muestra de este paradigma lo refleja el personaje principal al final de la
obra cuando, a manera de fluir de conciencia, expresa que: “Quisiera ver a toda esa gente
junta. Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podria abrazar a todos. Quisiera
platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran juntos. Pero eso apenas en un
suefio” (75) . Asi, la idea de juntar a una raza, al estilo de VVasconcelos, sigue latente, pero

lo interesante es que esta idea se logra en Tierra por medio de la polifonia, es decir, por el
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conjunto simultaneo de voces y pensamientos en los capitulos y vifietas, que se integran
en un periodo de un afio, por medio del personaje principal (narrador — protagonista
anonimo) con el fin de formar una voz y una conciencia colectiva, y no por la mezcla
fisica de las cuatro razas que identifica Vasconcelos.

El capitulo que da cierre a la novela y que se titula “Debajo de la casa” también
plantea las fronteras que identifico bajo un contexto que enriquece el analisis de las
subjetividades fronterizas. Este capitulo retne las historias, muchas veces inconexas
narradas a lo largo de la novela, mediante el flujo de conciencia del narrador-
protagonista anénimo. Al recapitular la experiencia propia y la de los deméas personajes
que pueblan el texto con la frontera, el protagonista se crea y se descubre a si mismo,
pero al mismo tiempo, logra establecer lazos con una conciencia colectiva: la de un grupo
unido por su geografia, su historia para asi poder identificarse dentro del entorno que lo
comprende. Asimismo, el protagonista deja de ser individual para convertirse en un ser
que representa una colectividad. De esta manera, la segmentacion narrativa que se plantea
por medio del narrador- protagonista anonimo, traza las fronteras que identifico — la
geografica, la histdrica y la que se relaciona con los procesos de identificacion — de
manera colectiva, lo cual establece la formacion del sujeto fronterizo y sus
subjetividades.

En “Debajo de la casa”, el sentido de lo geogréafico, también se expone por medio
de lugares sin nacionalidad y que se hallan en cualquier parte, y que pertenecen a una
colectividad, tal como lo representa el “‘dompe’ o basurero. Mario Martin Flores apunta
que el basurero es un tdpico importante en Pocho (1969) de José Antonio Villarreal, pero

explica que en Tierra, se vuelve aln mas interesante como delimitacion y como contacto
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entre una sociedad rural y otra altamente industrializada (127). Bajo la disyuntiva que
presentan los términos rural e industrial cabe identificar el simbolismo que le da
Anzaldua al dompe. Ella identifica las plazas, caracteristicamente mexicanas, como un
basurero: “South of the border, called North America’s rubbish dump by Chicanos,
mexicanos congregate in the plazas to talk about the best way to cross” (33). Al examinar
el significado del basurero bajo la perspectiva simbdlica de Anzaldua y con el significado
literal que presentan Villarreal y Rivera, es propio concebir al ‘dompe’ como una zona
donde se conglomeran no sélo personas, sino también los desperdicios de aquéllos que
pertenecen a la cultura dominante e industrializada para que los marginados, asociados
con una sociedad rural, los re-utilicen. Metaforicamente, en Tierra este espacio simboliza
las injusticias a las cuales estan sujetos los personajes de la novela por parte de la cultura
estadounidense. En este sentido, los trabajadores inmigrantes, quienes figuran como seres
al margen y oprimidos por la cultura dominante, como lo revela el narrador anénimo
buscan obtener: “Siquiera para algo para comer” (74) dentro de los desperdicios aln
utilizables.

Los objetos que se encuentran en el dompe, bajo la condicién de desechos, son
peligrosos, tal como se lo explica Dofia Cuquita al joven narrador. También, representan
material de explotacion en manos de Dofia Bone y don Laito quienes, después de
encontrar cosas re-utilizables, las venden. Tomas Ybarra-Frausto se refiere a la nocion de
re-utilizar algo, ya sea dandole una nueva finalidad al objeto, o simplemente
componiéndolo, con el término “rasquachismo”. El define rasquachismo de la siguiente

manera:
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It is a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves
outsider established boundaries. To be rasquache is to be down, but not
out, fregado pero no jodido [...] rasquache possess an ephemeral quality, a
sense of temporality and impermanence — here today and gone tomorrow.
(191)

El sentido de temporalidad que sefiala Ybarra-Frausto llama la atencidn ya que
corresponde al sentido transitorio y provisional que caracteriza la vida del trabajador
migrante, hoy se esta aqui; mafiana alla, sin importar donde sea el aqui o el all; ni a qué
fecha corresponda el hoy o el mafiana. Lo importante es encontrar y usar los recursos
disponibles en un determinado momento para sobrevivir. Sin embargo, en el &mbito del
basurero, el uso de los recursos disponibles engendra hibridacién e integracion, tanto de
los productos que se encuentran, como de la gente que radica en este espacio y que se
dedica a recolectar basura. Este sentido de union lo revela la anénima voz narrativa
cuando, a manera de fluir de conciencia, cuenta las experiencias de otros personajes en el
dompe:

... ayer juntamos cincuenta libras de cobre. Enrique se hall6 un imany
con éste es mas facil para encontrar el fierro entre tanto mugrero que tira
la gente. A veces nos va bien. Pero mas del tiempo es puro perder el
tiempo. Siquiera para algo para comer. Bueno, y ¢qué es el precio del
estafio ahora? ¢Por qué no vienen con nosotros la proxima vez? (74)

La invitacion que se realiza en la pregunta final es clave ya que manifiesta una conciencia
colectiva. Asi, lucha individual por encontrar lo mejor dentro de los desperdicios, se

disuelve al ser reflexionada bajo un sentido comunitario; tal como lo representa el
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espacio del ‘dompe’. Las preguntas en la cita anterior, al mismo tiempo que sugieren una
conciencia colectiva, establecen un sentido de esperanza. Los recolectores esperan que
suba el precio del estafio; y al invitar otros, sugiere que hay esperanza de encontrar
abundancia dentro de la precariedad que caracteriza a este lugar.

El rasquachismo es una caracteristica posible, entre muchas otras, de una
subjetividad fronteriza en el sentido que es capaz de incorporar elementos extrafios para
volverlos propios. En Tierra, esta incorporacion sucede en términos historicos, es decir,
el sujeto fronterizo tiene la facilidad de incorporar historias y ritos, hasta cierto punto
ajenos a él, y convertirlos en algo propio. Esto se refleja en la novela cuando el narrador /
protagonista, al comprender el mito de los siete nudos que le narra su padre como parte
de su pasado, y, al incorporar a Dofia Cuquita en su familia y proyectarla como si fuera la
abuelita que nunca tuvo, logra identificarse.

El sentido histérico se establece debajo de la casa; el Gnico lugar donde el
narrador- protagonista anonimo puede pensar libremente. Asi, por medio de un fluir de
conciencia nos revela sus pensamientos sobre los eventos que sucedieron en el transcurso
de un afio o, como lo articula el propio narrador: “el afio perdido”. En este fluir de
conciencia, el mito de los siete nudos es de particular importancia porque contiene
elementos historicos significativos. El se acuerda de cuando su papa le contaba cuentos
de brujas y como las derrocaba haciéndoles siete nudos. Sus recuerdos sobre esta leyenda
se revelan en el siguiente pasaje:

--- Cuando venia del trabajo, entonces teniamos terreno nuestro, de riego
y en la madrugada, siempre se veian unas bolas de luces, como de lumbre,

que iban saltando por los alambres de teléfonos. Venian rumbo de
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Morelos, ahi dicen que esta la matriz. Yo una vez ya merito tumbaba una.
Don Remigio me ensefié a rezar los siete rezos que van con los siete
nudos. Todo lo que tienes que hacer es comenzar a rezar cuando veas las
bolas de lumbre. Después de cada rezo echas un nudo. Esta vez llegué
hasta el numero siete pero si vieras que no pude echarlo, como quiera la
bruja casi se cay6 a mis piesy luego se levant6 ... .(72)
El narrador utiliza este mito para recordar tiempos antiguos, cuando la tierra les
pertenecia, es decir, antes de la guerra méxico-americana de 1848; momento en que los
mexicanos fueron despojados de sus tierras. Este hecho es importante ya que esta es la
primera historia que se narra en este capitulo, lo cual postula esta fecha — 1848-- como el
comienzo de los problemas de los mexicanos en territorio estadounidense. La infinidad
de problemas que enfrentan los inmigrantes mexicanos dentro de los Estados Unidos
subsiguen el relato en la cita anterior. Al mismo tiempo, los relatos que exponen los
problemas que atafien a los personajes, a través del fluir de conciencia del narrador,
representan la union de todos los capitulos y anécdotas que componen la novelay,
ademas, le dan cierre a la novela. De igual importancia es reconocer la oralidad, la
tradicion historica a la cual alude este pasaje. Los cuentos folcldricos y creencias en lo
sobrenatural que se transmiten oralmente de una generacién a otra, traspasando fronteras,
se utilizan como mecanismo para asimilar e incorporar el pasado en el tiempo presente.
Nicolas Kanellos apunta el dramatismo que genera el uso de una tradicién oral en Tierra:
[...] the oral language of dialogue and monologue assumes important

artistic and sociological functions. Dialogue is used, form the perspective
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of the Chicano collectivity, to narrate. It also adopts a format similar to

Chicano theater in order to portray a social reality. (64)
La referencia al teatro que realiza Kanellos es importante ya que es un medio que se
funda en la representacion oral y en la colectividad. Ademas, tiende a exponer, al estilo
de los dramas de Luis Valdés, la realidad de los mexicano-americanos®. Asi, el monélogo
del narrador / protagonista que incorpora las voces de maltiples personajes que componen
su pasado refleja la historia de una colectividad: la de los inmigrantes mexicanos. Asi
mismo, por medio de la fragmentacion que manifiesta el monologo interior, él dramatiza
las subjetividades fronterizas y le es posible (re)crearse como sujeto fronterizo.

La incorporacion de elementos del pasado para enfrentar el futuro se realiza
también por medio de dofia Cuquita, la dirigente del basurero; quien representa el sentido
de nostalgia y se encarga de reconstruir y desenterrar una genealogia que no se encuentra
en el imaginario de los personajes; situacion que los aflige a lo largo de la obra. Ella es
una sefiora que radica en el basurero y se encarga de darles consejos a los demas sobre lo
que deben o no hacer dentro de él, por ejemplo “Tengan cuidado y no vayan a pisar
donde hay lumbre por debajo. [...] si viene el dompero a ver qué andamos haciendo,
diganle que vinimos a tirar algo. [...] cuidado con el tren al pasar ese puente. [...] No se
coman nada hasta que no lo laven” (17). Esta sefiora representa la sabiduria del presente,
pero también evoca aquella de tiempos pasados. Esto se refleja en los pensamientos que
tiene el narrador / protagonista sobre dofia Cuquita cuando se encuentra ‘debajo de la
casa’:

Yo creo que dofia Cuquita todavia vive. Hace mucho tiempo que no la

veo. Se cuidaba mucho cuando ibamos al dompe. A ella si que la queria
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yo. Como nunca conoci a las mias. Yo creo que hasta papa la queria como

aglelita porque él tampoco conocio a las suyas. Lo que mas me gustaba

era que me abrazara 'y me dijera eres mas aguila que la luna ... . (73)
Asignarle el papel de abuelita a dofia Cuquita representa la (re)construccion del pasado.
El pasado se rehace con seres sin lazo sanguineo, pero que representan y reproducen
tradiciones afines a su historia, su cultura y sus valores. Por eso, este personaje es de vital
importancia; sirve para revisar y retocar el pasado, y por eso el protagonista se vale de
este personaje para sanear sus heridas producidas por un sentimiento de nostalgia o bien,
parcharlas. Al mismo tiempo, Dofia Cuquita es el puente que une el pasado con el
presente y mediante el establecimiento de esta plataforma es posible que el sujeto
fronterizo penetre y discierna en los procesos de identidad que se lo generan al tener
contacto con ambas culturas. El pasado es histérico en el sentido de fechas, como lo
representa el afio1848, pero, también se convierte algo personal al incorporar ritos y
personajes que llenan el vacio y la necesidad de tener un pasado; un origen. Por medio de
Dofia Cuquita se reconcilian fechas historicas con experiencias personales. Por eso esta
viejita no solo es la abuelita del protagonista y de su papa, sino que simboliza el pasado
de una colectividad. Una colectividad representada por todos aquellos que emigran de
México hacia los Estados Unidos y tienen sed de memoria. Los personajes ya no sufren
por encontrar a la verdadera abuela, sino que la remplazan con alguien que represente los
valores y creencias que los ayudaran a construirse como personas dentro de un territorio
nuevo para ellos.

Paraddjicamente, el dompe representa la fragmentacion pero al mismo tiempo la

unién. La fragmentacion por medio de los elementos que se encuentran; estos pertenecen
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a otros individuos con un pasado particular y, que ademas, estan rotos y vacios por lo
tanto su funcidn original ya no es valida. La unién porque el basurero es un espacio
donde se retnen historias a través de los objetos caidos en desuso y a los cuales se les
asigna un nuevo uso, es decir, se reviven. El deseo de (re)vivir es lo que caracteriza al
sujeto fronterizo. El reintegra su pasado para resurgir; es decir, manar como un ser
completo con arrojo y valor para seguir adelante luchando dentro de la dualidad, la
opresién y el constante movimiento que lo marcan. Sin embargo, en Tierra es interesante
que el narrador / protagonista, tiene que hacer un alto en el camino y perder un afio de su
vida, que, al final, como lo reconoce la voz narrativa cuando éste sale de su escondite
debajo de la casa, no fue un afo perdido:
se dio cuenta de que en realidad no habia perdido nada. Habia encontrado.
Encontrar y reencontrar y juntar. Relacionar esto con esto, eso con
aquello, todo con todo. Eso era. Eso era todo. Y le dio més gusto. Luego
cuando lleg6 a la casa se fue al arbol que estaba en el solar. Se subio. En el
horizonte encontré una palmay se imagind que ahi estaba alguien trepado
viéndolo a €l. Y hasta levanto el brazo y lo movié para atrés y para
adelante para que viera que él sabia que estaba alli. (75)
Al ser reconocido tanto por él mismo como por otros personajes donde quiera que se
encuentren, --- bajo las estrellas, en el dompe, arriba de un arbol, o bien debajo de la
casa---, se desarrolla el proceso de identificacion del sujeto fronterizo. Es un ser que se
reconoce dentro de la geografia migrante que lo caracteriza; dentro de un pasado

histdrico que lo hace fuerte porque reconoce sus raices y su origen, y, a partir de estas
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fronteras, logra conciliar diferencias y encontrarse consigo mismo, y con una colectividad
que quisiera acoger y ver reunida, tal como lo indica el narrador:
Y luego si tuviera unos brazos bien grandes los podria abrazar a todos.
Quisiera poder platicar con todos otra vez, pero que todos estuvieran
juntos. [...]. Tendré que venir aqui para recordar a los demas. (75)
Julian Olivares reconoce este pasaje de “Debajo de la casa” como parte de un laberinto
mediante el cual el protagonista se busca a él mismo por medio de las historias de los
demas personajes para poder identificarse (276). En este sentido, el escondite y el hecho
de estar escondido representan una busqueda interna y externa para el desarrollo del ser
humano como un ser total, tal como lo expresa Olivares al referirse al espacio debajo de
la casa como:
un espacio concreto y psiquico, donde el protagonista sigue el hilo de los
fragmentos del afio perdido, y, al descubrir los vinculos que lo unen con su
pueblo, llega a descubrirse a si mismo. Simbdlicamente, el protagonista
representa la unidad que el mismo Rivera busca en el proceso creativo. El
autor crea a un personaje que, a su vez, es creador. Al recrear la
experiencia de su pueblo, el joven se crea y se descubre a si mismo. Llega
a la comunidn con el otro, que es la humanidad colectiva de su pueblo. El
yo del joven se ensancha, dejando de ser solitario y haciéndose colectivo.
(280)
En este espacio de soledad y de ocultamiento, representado por el escondite debajo de la
casa del vecino y, que sefiala Olivares como un espacio “psiquico”, es una zona en la cual

el protagonista / narrador accede a los procesos de identidad. Sin embargo, el hecho de
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que desee “ver a toda esa gente” (75), ademas de que proyecta la circularidad de la
novela al unir todas las historias que anteceden este capitulo, manifiesta una conciencia
colectiva. En este sentido, el hecho de que el narrador / protagonista sea capaz de
articular sus pensamientos en aislamiento representa el proceso de liberacion que lo
conduce a auto- identificarse. La palabra se convierte en el instrumento liberador del
narrador / protagonista, pero también de una comunidad. Esto se refleja por medio de
Bartolo, el vendedor de poemas del pueblo. El éxito de sus poemas radica en que “en los
poemas se encontraban los nombres de la gente del pueblo” (71). Pero, ademas de
identificar a cada uno de los personajes del pueblo de manera individual, él les aconseja
gue lean los poemas en voz alta porgue “la voz era la semilla del amor en la oscuridad”
(71). En este sentido, el amor propio, el cual sélo se reconoce por medio de reflexiones
solitarias, y que luego florece y se convierte en empatia y carifio hacia una colectividad
unida por tradiciones y rutinas afines, es lo que hace posible el auto-reconocimiento y,
por ende, la cristalizacién del sujeto fronterizo.

La totalidad del ser, en este caso perfilada por el narrador / personaje principal
bajo el amparo de una conciencia colectiva que caracteriza al sujeto fronterizo, se
dilucida mediante la admision y la asimilacion de las fronteras que potencialmente lo
dividen de la cultura que lo domina: la geografica, la histdrica y la que concierne el
ambito interno e identitario del personaje. Esta Ultima frontera es indefinible, justamente,
porque la subjetividad fronteriza es algo que cambia, que no es estatico, ni estable.
Rivera, al utilizar la fragmentacion del texto; el fluir de conciencia; y la incorporacion de
multiples voces narrativas a través del proceso creativo narrativo reconoce las

subjetividades fronterizas al desarrollar, por medio de la experiencia individual de la
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frontera, una experiencia colectiva. En esta experiencia migratoria, el narrador / personaje
principal manifiesta los procesos necesarios para implantar las constantes que plantean su
aparicién como sujeto fronterizo. Primero, se establece dentro de un espacio geogréfico,
el cual se reconoce como una zona dindmica e inestable; luego, se apropia y se reconoce
dentro de una historia, la cual se consigue por medio de la incorporacion de ritos y
personajes que representan tradiciones y costumbres afines a la colectividad mexicana
que radica en los Estados Unidos. Por Gltimo, este sujeto, consigue articular las palabras
necesarias para (re)vivir, es decir, se apropia de su lengua y surge una voz propia. De
esta manera, los elementos sefialados y ejemplificados a lo largo del capitulo representan
las subjetividades fronterizas y al mismo tiempo, son inminentes para la cristalizacion del

sujeto fronterizo.
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Notas

! Las duras jornadas de trabajo en la tierra que abaten a los personajes en Tierra, hacen pensar en la novela
del siglo XIX de Eustacio Rivera, La Voragine, sobre todo en la tercera parte. La conexion existe porque en
ambos textos los personajes luchan contra las inclemencias que posa la tierra (la selva que los rodea en La
Voragine y los campos de cultivo en Tierra). Sin embargo como lo articula el titulo mismo ... y no se los
trago la tierra, los personajes logran reconocer su autonomia y no son “tragados por la tierra”, como
sucede en el texto de Rivera.

2 En 1985 Carl Heyward le hizo a Luis Valdés sobre El Teatro Campesino, momento para el cual su obra
Zoot Suit ya se habia popularizado en Broadway. El hecho de que se presente en el &mbito de divertimento
mas sofisticado de los Estados Unidos marca el doble objetivo del teatro campesino: entretener y
concientizar. En este sentido, Heyward apunta que el teatro de Valdés:

was the cultural wing of the United Farm Workers union, a popular theater that took its
material directly from the lives of its audience in the bean fields of California's central
valley. With a pointed political mission, the theater, and its driving force Luis Valdez,
went from agitprop to Broadway. [...] the heart and sentiment of his EI Teatro
Campesino remain true to its original vision: performance that addresses the Chicano
experience in America in a context meaningful to all Americans.

Sin embargo, para realizar un analisis profundo sobre la doble partida del teatro campesino consultar el
trabajo de Bertlot Brecht.
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Quinto capitulo
El nucleo familiar en Pocho: Rincon embrionario del sujeto fronterizo y de circuitos que

despliegan subjetividades fronterizas

Con el fin de analizar las transformaciones e implicaciones que suceden en la
frontera que divide México de los Estados Unidos, se consideran tres componentes
indisociables: la frontera territorial, la frontera historica y aquella, un tanto imprecisa, que
se refiere a la identidad. Estas tres nociones comprenden subjetividades fronterizas que
se hacen presentes a través de sujetos fronterizos que pueblan Pocho (1959), la primera
novela de José Antonio Villarreal.

José Antonio Villarreal nacié en la ciudad de Los Angeles, CA, en 1924, pero en
1973, debido a circunstancias laborales, se establece en México, donde se desarrolla su
labor como escritor ya que en este espacio escribe y publica sus tres novelas: Pocho
(1959); The Fifth Horseman (1974), y Clemente Chacon (1984). Sin embargo, Pocho,
que se publica en 1959 es la que destaca ya que tras su primer tiraje es inmediatamente
considerada pionera en el &mbito de las letras chicanas 0 mexico-americanas. Este
reconocimiento se debe, primeramente, a que fue la primera novela mexicano-americana
publicada por Doubleday, una de las editoriales estadounidenses con mayor renombre en
esa epoca Yy, segundo, porque ademas de que trastoca, tempranamente, temas que
contribuyen al establecimiento formal de la literatura chicana y del movimiento chicano
en general, esté escrita en inglés’. Sin embargo, se considera de principal trascendencia el
hecho de que haya sido publicada por Doubleday, ya que anteriormente, el tema de la

frontera se manifestaba, en su mayor parte, por medio de narraciones en periddicos
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locales. Sin embargo, Harold Augenbraum y Margarite Fernandez Olmos, afirman que
las recientes investigaciones sobre el tema Chicano han descubierto otras narrativas
escritas en inglés antes que Pocho, donde se puede evidenciar el tema concerniente a la
frontera:
Until recent discoveries and publication of Works by Maria Amparo Ruiz
de Burton and Josephina Niggli, Pocho was thought to be the first novel
publicated in English by a Latino. Though it no longer holds that stature,
Pocho did introduce the American public to Chicano culture and its
fiction. (236)
Tras este descubrimiento y segun la opinion de Augenbraum y Olmos, Pocho deja de ser
considerada como obra percusora chicana y por lo tanto cesa de ocupar un lugar
privilegiado dentro las letras mexicano-americanas. Sin embargo, es un hecho que Pocho
expone una perspectiva que ahonda tanto en las causas como en los efectos dentro de los
cuales se desarrollan las tres fronteras que identifico dentro del contexto mexicano-
americano. Las observaciones que se hacen acerca de los textos publicados y reconocidos
por la critica recientemente son interesantes ya que en este sentido, también es pertinente
recordar que la novela de Daniel Venegas Las aventuras de Don Chipote o cuando los
pericos mamen (1928), publicada de forma periodistica treinta y un afios antes que Pocho
(1959), se reconoce hasta el afio 1984, al ser descubierta por Nicolas Kanellos y
publicada en la editorial Arte Publico Press. De esta manera, considero que la poca
atencion que obtiene este texto se debe a que la novela de Venegas fue publicada en
espafol con el fin de dirigirse a un grupo determinado: la poblacion obrera de habla

hispana y de origen mexicano que reside, legal o ilegalmente, en los Estados Unidos. A
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pesar de que los episodios periodisticos nunca antes fueron publicados en forma de
novela, Kanellos la visualiza como la primera novela chicana debido al tratamiento de la
cuestion migratoria y fronteriza. Sin embargo, mas alla de ahondar en el debate sobre las
razones por las cuales determinada narrativa debe considerarse precursora en las letras
mexicano-americanas o chicanas, lo que interesa y es notorio es el hecho de que estas
narrativas, independientemente de su fecha de publicacion o del idioma en el cual fueron
escritas originalmente (ya que existen traducciones para muchas de ellas), presentan una
preocupacion por el tema fronterizo con todas las implicaciones territoriales, historicas e
identitarias que conlleva. De esta manera, Pocho se plantea como un texto innovador,
cuyas ideas y propuestas manifiestan multiples sujetos fronterizos, al mismo tiempo que
problematiza las tres fronteras que concibo en este trabajo.

El lente critico reconoce a Pocho principalmente dentro de lo que se clasifica
como Bildungsroman, en la cual Richard Rubio, un nifio quien aspira a ser escritor,
madura. Bajo esta perspectiva, Carl R. Shirley en el analisis que realiza sobre el texto
concluye que:

Pocho is [...] not merely a novel of racial or social protest, but one which
relates a human experience common to all mankind — that of a young
person searching, grasping, exploring, trying to find his role in a complex
and often hostile universe. In short, Villarreal has provided us with a
traditional English Bildungsroman with a Chicano protagonist. (68)

Shirley realiza una lectura parcial ya que se enfoca en la experiencia del joven Richard, la
cual segun su perspectiva, representa la de toda la humanidad, es decir, el ignora el

pasado historico y el grupo social con el cual se inscribe este personaje. Sin embargo, es

167



importante notar que Richard pertenece a un grupo, al de los mexicano-americanos, y €s
asociado con éste en todos los ambitos de su vida — educacidn, religion, divertimento, y
en el familiar. Por lo tanto, a través de este personaje se vuelve central el tema de los
perjuicios raciales que marcan a toda una comunidad que reside dentro de los Estados
Unidos, no solo a cualquier individuo que se encuentre en el proceso de maduracién
como joven, como lo apunta Shirley. De hecho, Lupe Cardenas coincide en que Pocho es
una gran aportacion para la expansion de la literatura Chicana debido a la manera en que
se representa el tema del biculturalismo. Si bien, Cardenas observa la vertiente
Bildungsroman en su analisis, ella logra extender su perspectiva al notar que los
personajes principales que realizan el usual rito de iniciacion en tres novelas chicanas,
Pocho, en Y no se los tragd la tierra y The Rain God, como gestos que representan “an
integral part of the Chicano Movement of the 60’s and 70’s” (129) ya que los personajes
principales, en la lucha por su individualidad, representan los primeros pasos de los que
vendra a concretarse mas tarde, como la causa Chicana (130). Segun Rendon, el
movimiento chicano se concreta de la siguiente forma:
It is this mixed heritage that has thrust the Chicano into a nationwide
movement, a national search, individual by individual, to reassess our role
as Mexican Americans and to achieve fully the guarantees of the U.S.
Constitution and the Treaty of Guadalupe Hidalgo. [...] The making of a
new world of the Americas — that is the essence of the living manifest
which los Chicanos are writing in action and word everyday. (4-5)
En Pocho, los adolescentes chicanos, representados por varios personajes, pero

principalmente por Richard Rubio, son vistos a través del lente maduro del escritor, lo
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cual permite que se liberen y aireen taboos y valores tradicionales impuestos por ambas
culturas — la mexicana y la estadounidense. Sin embargo, aun existen comentarios como
el que realiza Genaro Padilla, quien considera la primera novela de Villarreal como una
que es “socially ambivalent [...] with regard to the Chicano experience” (3). Este tipo de
observaciones resulta en que la novela se examine bajo una perspectiva que se limita a
un personaje que lucha por desarrollar su individualidad dentro de una sociedad que lo
margina no s6lo por ser mexicano o de descendencia mexicana, sino también por ser un
joven, cualquier joven, en el proceso de maduracion. Este tipo de estudios provocé que
Pocho fuera considerado problemaético y hasta anacrénico (620, Bercovitch y Patell). Sin
embargo, Ramon Ruiz, en la introduccion a la edicion de 1970 de Pocho reivindica esta
postura al sefialar que esta novela representa “a historical piece that documents the
intellectual-emotional evolvement of Mexican-Americans in a chronological sense” (vii).
Ademas, en la contraportada del libro la dedicatoria sefiala lo siguiente: “To many young
Mexican-Americans who seek an identity rooted in their own cultural heritage, the pocho
represents much of what they, the Chicanos, are trying to change”. Esta dedicatoria, tal
como lo apunta Ruiz en la introduccion al texto, representa un gesto por unir la pugna
que se generd en cuanto a si la novela es aln relevante. Ademas, es interesante apuntar la
diferencia en el uso de los términos que utiliza Ruiz. Primero, se refiere a los mexicano-
americanos como aquellos que buscan construir su identidad; luego se refiere a los
chicanos posicionandolos como agentes de cambio o activistas sociales. Asi se esclarece
la diferencia en el uso de los dos términos, lo cual resulta fundamental para este estudio.

Mas aln, este comentario posiciona a Pocho como un texto que abarca aspectos
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territoriales, histéricos e identitarios. En este sentido, cabe mencionar lo que apunta el
narrador omnisciente en la novela misma ya que confirma la postura de Ruiz:
Until now, Richard believed that someday they would live in Mexico, and
he fancied himself in that faraway unknown. He realized that it would be
difficult for him in that strange place, for although he was a product of two
cultures, he was an American and felt a deep love for his home town and
its surroundings. So when he was certain the family would remain, he was
both elated and sad. Glad that he would be raised in America, and sad for
the loss of what to him would be a release from a life that was now dull
routine. (129)
Ante la perplejidad que implica tener una doble herencia territorial, historica e identitaria,
se descubre un Richard inseguro y desequilibrado emocionalmente. Ademas, por medio
de este pasaje Villarreal revela la distancia que el tiempo y los eventos han instaurado
entre la generacion de Richard, es decir, los mexicano-americanos (chicanos) y la de sus
padres, es decir, la de los mexicanos que emigraron a los Estados Unidos. Cardenas
también identifica esta distancia generacional y apunta que: “There is no doubt that the
generation gap, religion, and education are tightly interwoven in the narrative. They
constitute the fabric of Richard’s upbringing (131). Asi, tanto las diferencias que marcan
a las dos generaciones, como la busqueda solitaria de la identidad de Richard constituyen
lo que Ruiz atinadamente nota sobre los cambios que sufre la caracterizacion de los
chicanos en Pocho:
No longer are Chicanos lost “Richards”. The militant and not so militant

young Spanish surnames have started to build, not just a regional political
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movement, but an identity to replace that sense of inferiority that settled
down upon Richard in his lonely battle with reality. (Ruiz, introduccion a
la edicién de 1970 de Pocho viii)
Asimismo, la retdrica de Pocho presenta un tono prejuicioso que discrimina tanto al
mexicano como al mexicano-americano, en este caso representado por Richard y su
familia. Esto provoca que la lucha con la realidad sea ain mas intensa. Especificamente,
esta entonacidn segregacionista se aprecia cuando Richard termina la preparatoria y se
encuentra en una disyuntiva sobre su futuro y la maestra le aconseja lo siguiente:
[...] the advisor in the high school, [...] insisted he take automechanics or
welding or some shop course, so that he could have a trade and be in a
position to be a good citizen, because he was Mexican, and when he had
insisted on preparing himself for college, she had smiled knowingly and
said he could try those courses for a week or so, and she would make an
exception and let him change his program to what she knew was better for
him. (108)
Es interesante como, las opciones de Richard, se limitan o bien, se anulan por medio de
las recomendaciones que realiza la maestra. Ella ya ha pre-fabricado un futuro para él: ser
un trabajador técnico que lo encasilla dentro de los niveles mas bajos de la escala social.
Ademas, el hecho de que se aluda al origen de Richard destaca como un elemento de
resistencia socio-cultural frente a una normatividad nacional estadounidense. Sin
embargo, como se ha demostrado en novelas como Y no se los trago la tierra, donde el
protagonista también pasa por un rito de iniciacion, la educacion es la fuente de cambio

para este grupo que tiende a ser marginado socialmente por su procedencia. Asi, al
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asignarle a Richard una carrera técnica que no le permite destacar en otros ambitos de la
comunidad, Villareal delata la marginacion que sufren los tanto los mexicanos como los
mexicano-americanos dentro de los Estados Unidos ya que, segln se manifiesta en el
texto, pocas veces llegaran a ser personas generadoras de cambio. Sin embargo, Richard,
al rechazar las opciones que le propone la maestra, e incorporarse en la Naval Militar —un
lugar designado para los ciudadanos estadounidenses con un alto sentido patri6tico-- ,
demuestra su autonomia ya que él si tiene el poder de cambio en sus manos. Aunque en
este caso, Richard no realiza su suefio de ir a la universidad, si manifiesta estar en control
de la realidad que lo circunscribe y por ende, de su futuro. Bajo esta misma vertiente,
Rosaura S&nchez concibe a Richard como victima de la ideologia dominante:
Richard does not indict society for his predicament but rather accedes to
the dominant ideologies and accepts their definitions of reality. In
consenting to his own subordination and making sense of his options, the
protagonist attempts to make and displace what is at odds with the
dominant ideologies, but even his passing acknowledgement of social
subordination and blatant discrimination against Mexicans reveals the
contradictions and problematic areas. In accepting the myth of
individualism, the Chicano of the forties in effect accepted the ideological
representations, discourse, and power configurations of entrepreneurial
capitalism. (115)
Mas adn, la situacion de Richard perfila como el nacionalismo, manifestado por
su ingreso a la naval militar, viene a satisfacer la necesidad de nuevas identificaciones

creando subjetividades y sujetos fronterizos. Esto se concreta en el hecho de que Richard,
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ademas de identificarse como mexicano, es capaz de incorporar a su realidad elementos
que lo posicionan como “un buen ciudadano”, segun las reflexiones de la maestra.

Asi, no cabe duda que una lectura de Pocho como un mero Bildungsroman, seria
inexacta, como también lo seria una lectura bajo un lente puramente politico-social y/o
cultural. Por lo tanto, el debate sobre como debe interpretarse este texto resulta
infructifero. Una lectura conjunta es valiosa, es decir, la de un joven que manifiesta una
serie de ansiedades particulares a su rito de iniciacion (Bildungsroman), dentro de
circunstancias especificas que lo sitian en un grupo determinado: el de los mexicanos y
mexicano-americanos que viven en los Estados Unidos (politico- social y cultural). A
partir de este grupo emanan multiples factores que tienen poderosos impactos identitarios
gue conciben el vertiginoso surgimiento de subjetividades fronterizas que se manifiestan
por medio de sujetos fronterizos. En el caso de Pocho estas se manifiestan por medio de
multiples personajes, dentro y fuera de la familia, que se ven afectados al tener
encuentros con las zonas donde de empalman las experiencias mexicanas con las
estadounidenses, lo cual produce una identidad camalednica. Asi mismo, las
subjetividades fronterizas delatan el consorcio de una comunidad que se torna mas
solidaria debido a la similitud en sus creencias y valores, asi como, en el hecho de que
son victimas de practicas discriminatorias por parte de la cultura dominante. En este
sentido, Claudio Lomnitz identifica cuatro marcos de contacto? que a su vez representan:
“the minimal analytic units of a vast topography of nacional identity” (129) como
espacios donde se lleva a cabo la produccion de una identidad nacional asi como la
propagacion de la imagen de una nacion. Si bien, Lomnitz utiliza el caso de México

como ejemplo, su teoria se extiende a cualquier pais o espacio, como lo representa la
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zona fronteriza que identifico. Estos marcos de contacto tienen impactos considerables en
la produccion de una identidad fronteriza a traves de diversos medios, dentro de los
cuales se incluyen las narrativas de ciencia ficcion, tal como lo propone Lomnitz:

[...] nationalist narratives were predominant, and they portrayed national

identity and national consciousness as processes of “self-awakening”.

National identity was portrayed as emerging out of a dialectic that was

internal to the national community. [...] this approach has itself been

shown to be an instrument of national identity production. (125)
A la luz de la propuesta de Lomnitz, resulta evidente que el despertar de Richard enfatiza
un dialogo segregacionista que provoca que la comunidad mexicana y mexicano-
americana se unifique y forme un frente comin. Ademas, el discurso en Pocho es la
afirmacion, tanto de la nueva identidad de Richard — la mexicano-americana--, como la
manifestacion de un movimiento politico y social — el chicano de los 60 y 70--; hechos
que intensifican la unién de un grupo, compuesto por sujetos fronterizos, que se hallan en
el proceso de formar su propia identidad, la cual se compone de subjetividades que
surgen a través de las experiencias con puntos de conexién entre lo mexicano y lo
estadounidense. Las implicaciones que tienen estos sucesos no sélo afectan a Richard,
sino también a la multiplicidad de personajes que pueblan la novela. Al mismo tiempo, el
texto presenta un escenario donde la comunidad que ha sido victimizada por la cultura
dominante, al reconocerse asi misma, toma control de su destino.

Es de interés en este capitulo adentrar en un analisis de como se manifiestan los

procesos identitarios a partir de las experiencias que tienen los personajes de Pocho con

el nuevo el territorio que los acoge: el estadounidense. Es de especial valor estudiar la
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experiencia que Juan Rubio y su familia tienen, ya que éstos explican y representan a los
sujetos fronterizos que identifico. Estos sujetos son objeto de un doble rechazo. No son
aceptados en México, ya que se les ve como traidores de la patria, y dentro de los Estados
Unidos son victimas de actitudes racistas y politicas discriminatorias, principalmente
asociadas con su origen mexicano. En el caso de Richard, esto se manifiesta al momento
en que rechaza ambos espectros y se identifica como un pocho:
“I am a Pocho” he said, “and we speak like this because here in California
we make Castilian words out of English words. But I can read and write in
the Spanish, and | taught myself from the time | had but eight years.”
(165)

Asi, Richard se postula como un pocho autodidacta, no como un americano ni
como un mexicano; es decir, como un sujeto fronterizo, quien es capaz navegar en ambos
lados de la frontera descubriendo y aprendiendo por si mismo sobre el entorno que lo
rodea. Timothy S. Seodore apunta esta vertiente y comenta que:

In Villarreal’s narrative [...] the Mexicans he describes have contempt for
those -- like Richard—who are neither Mexican nor American. Villarreal
describes Richard’s feeling of separation from Mexicans, as well as his
fascination with “them”. (247)
Si bien, Seodore no reconoce a Richard bajo el término que utilizo: sujeto fronterizo, si lo
ubica dentro de un espacio de confusion debido a los dobleces que marcan su identidad
debido al contacto con ambos lados de la frontera. Seodore, también observa que Juan
Manuel Rubio, el padre de Richard, también esta sujeto a la doble negacion de su ser tras

su establecimiento en los Estados Unidos:
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He is caught in a paradox: he is alienated from Mexico and alienated in the
United States, but the United States has a hold on him which he cannot
escape. Culturally, there is no returning to Mexico. His feelings of
estrangement from Mexico, and Mexico’s rejection of Juan as a pocho,
have proven him that. (252)

En este sentido, el doble rechazo, al cual son sometidos los personajes en Pocho también
forma parte del objetivo de este trabajo, es decir, adentrar en el andlisis de las
subjetividades que caracterizan al sujeto fronterizo, tal como lo representan Richard y su
padre, asi como a otros personajes dentro de la novela. Genaro Padilla reconoce la
complejidad que esta doble vertiente le da a la novela y afirma que:

It is this doubleness in Pocho which gives it complexity. It is about the
migrant experience in America, but it is not merely an examination of the
problems encountered by those migrants. Rather it is an examination of
the divided and confusing effects of that experience upon an immigrant
family, especially upon Richard, the protagonist. This experiential aspect
of the novel gives it its solidarity, its trueness, and its link to the world of
people caught between two cultures. (11)

La complejidad de las circunstancias y experiencias causadas por los roces entre las dos
culturas --la mexicana y la estadounidense--, que observa Padilla en la novela, también se
conciben dentro de las fronteras que identifico ---territorial, historica e identitaria --. A su
vez, éstas sirven de puente para dilucidar lo concerniente a la formacion de subjetividades

fronterizas por medio de los multiples personajes que las manifiestan.

Frontera territorial:
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La frontera territorial que se establece entre México y Estados Unidos, después de
la mutilacion de territorio mexicano por los Estados Unidos bajo la firma del tratado de
Guadalupe Hidalgo en 1848, asi como la recuperacion de la Mesilla en 1853 y del
Chamizal en 1963, no ha sufrido variaciones. Bajo esta perspectiva geografica, Manuel
Valenzuela Arce al profundizar este punto, destaca que:

la concrecion de las fronteras territoriales se ha manifestado no tanto en
las amenazas a la integridad territorial como en su vulnerabilidad por ser
sitio de cruce de inmigrantes indocumentados a quienes de manera espuria
se les ha atribuido una serie de elementos nocivos para la economia, la
sociedad y la seguridad estadounidenses, con lo que la representacion de
nacion territorial recurrentemente se expresa a través de posiciones
estereotipadas y, en ocasiones racistas. (279)
Las observaciones de Valenzuela son Utiles ya que permiten interpretar procesos de
identificacién con un territorio nacional particular. Ademas, autoriza la ubicacién de un
territorio referencial tanto para los mexicanos como para los mexicano-americanos que
viven en Estados Unidos. Estos a su vez, en multiples ocasiones, incorporan conceptos
como “el México de afuera” o “Aztlan” en la conformacion de sus vinculos territoriales
de identidad.

Ademas, las consideraciones de Valenzuela se vuelven evidentes en Pocho en
varias instancias. Sin embargo, las que interesan para este estudio conciernen encuentros
y cruces en la zona fronteriza de Ciudad Juérez y El Paso, asi como en diversos Estados
estadounidenses donde los personajes se ven forzados a vivir en un escenario de

migracion constante debido a causas laborales. Aunado a este dilema espacial en
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términos territoriales, se vislumbran, precisamente, las actitudes racistas y estereotipadas
que sefiala Valenzuela, por parte varios personajes que pueblan el texto, una vez que
dejan México y se insertan en territorio estadounidense. En Pocho, los espacios precisos
donde ocurre esta serie de alteraciones son: primero, dentro de una cantina en Ciudad
Juarez; segundo, en la manera en que ocurre la experiencia del cruce de sur a norte y;
tercero, en la constante migracion de Juan Rubio y su familia debido a causas laborales.
Juan Rubio es un soldado revolucionario que lucho junto a Pancho Villa. Rubio
Ilega a Ciudad Juarez frustrado por el final de la Revolucion: “I was no longer young. It
is a terrible thing to grow old in the midst of great futility” (15). Ademas, la serie de
traiciones y derrotas en el &mbito revolucionario lo dejan amargado y su naufragio por un
pais devastado se intensifica ain mas cuando revela que: “In all of Mexico, you will not
find two men who are truly friends” (23). Tras este pensamiento ocurre su primer
encuentro con la frontera en una cantina de Ciudad Juéarez. Aqui, guiado por su instinto
machista, fuerza a que una mujer, Dolores, se siente a tomar unos tragos junto a él.
Enseguida, la rifia comienza por medio de miradas amenazadoras entre Rubio y el novio
de Dolores. Sin embargo, Juan, al ver que se acerca el novio o padrote de Dolores, sin
sentir temor alguno tal como lo hacia en el campo de batalla, saca su pistola y lo mata de
un tiro. Es importante notar que antes de matarlo el novio confronta a Rubio y resalta la
diferencia entre la ciudad y el campo y le recuerda a Dolores que estando en la ciudad no
tiene porqué asociarse con peones como lo representa Rubio. A lo cual Rubio contesta
que es mejor ser pedn que gachupin (3). Asi, las rivalidades impuestas antes y durante la
revolucion se vuelven evidentes. Es importante mencionar este punto ya que una vez que

Juan cruza la frontera hacia los Estados Unidos, en lugar de dejar atrds complejos y
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perturbaciones de indole racial y nacional, estara expuesto y sera victimizado ain mas
por esta serie de rivalidades y pugnas. La Unica diferencia es que los términos cambian.
En Estados Unidos se referirn a él con términos discriminatorios como mexicano,
greaser, wet back y beaner en lugar de pedn; términos que se contrastan contra el
imponente Iéxico estadounidense “American”.

Sin embargo, Rubio piensa que el clima de impunidad que vivié durante la
revolucion prevalece en el territorio mexicano. No obstante, inmediatamente después de
efectuar el crimen, es aprendido por un teniente. Una vez en tras las rejas, el didlogo entre
ellos resalta las diferencias entre la ciudad fronteriza de Jurez y el interior de la
Republica Mexicana:

How long have you been in Juarez?

I arrived today from México.

It is obvious that you are not from the capital. (5)
La inmediatez con que el teniente reconoce que Rubio no es de la capital, revela las
agudas diferencias que se viven dentro del pais, tal como se ejemplifica anteriormente
con el uso de los términos gachupin y pedn. Sin embargo, los comentarios del teniente
rebasan el interior de México y apuntan que Juarez es una zona de contacto que
representa el comienzo de un panorama mas grande, el cual se concibe como la parte
geografica que genera una identidad particular: la fronteriza. Esta zona se plantea como
un espacio ambiguo, donde al mismo tiempo que algunos elementos mexicanos se funden
con los norteamericanos, otros, resaltan las diferencias que existen entre ambos. En este

sentido, el comentario del General Hermilio, quien a su vez propone que Rubio huya de
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México para no ser condenado por el asesinato del gachupin en la cantina, revela y
reitera como ha cambiado Ciudad Juérez:
The problem now is how to get you away from here. Juarez has changed,
and one cannot get away with such things around here now. Our proximity
to the norteamericanos makes it imperative that we have an orderly city.
We are so near to the other side that one errant bullet could do irreparable
harm to our relationship. (7)
Aunado al hecho de que para el teniente resulte “obvio” que Rubio no es de la capital
(centro de conocimiento) y por lo tanto no conozca el modus operandi de Juarez, se
distingue la existencia de un territorio, que si bien pertenece a México, opera bajo
reglamentaciones impuestas por los Estados Unidos. Asi, Juarez se manifiesta como una
zona fronteriza construida por medio de iméagenes falsas, es decir, presenta una situacion
ilusoria donde se tiene que aparentar un orden ya que cualquier desacato produciria una
relacion publica turbulenta e “irreparable” donde, claramente, las repercusiones tendrian
mayor impacto para México que para los Estados Unidos.

Asi mismo, la frontera territorial se manifiesta por los recuerdos de Rubio. Asi, al
seguir dialogando con el General, sus memorias se remontan a las batallas en la frontera,
mismas que culminan con la emboscada dirigida por Villa en Columbus. Durante este
periodo, segun las remembranzas de Rubio, el espacio fronterizo se proyecta como un
escenario de guerra donde los norteamericanos figuran como espectadores:

“Yes, we are so close to the other side,” said Juan.
“Remember the times we took this place, how we could not effectively

employ our artillery because a slight miscalculation would have sent shells
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into El Paso del Norte? And remember how the gringos were all on the
other side of the Bravo watching the fighting. We were like toreros those
times—we had our aficionados.” (7)

Es interesante que Rubio conciba la frontera como una plaza de toros en plena accion, ya
que este deporte representa, precisamente, lo que Rubio desprecia con tanto ahinco y
hasta fue causa de rifia y crimen en la cantina: lo gachupin. A su vez, lo espafiol,
representa la barbarie, que vino a aniquilar culturas indigenas bajo la justificacion del
cristianismo. Sin embargo, el escenario fronterizo que relata Rubio despliega el desorden;
la realidad de México. Exactamente lo que el teniente le dice que no se puede continuar
haciendo, ya que pondria en peligro las relaciones entre ambos paises. Asi, la imagen y
las actitudes de ambas naciones (México y Estados Unidos) son una puesta en escena
donde lo que sucede en la frontera representa lo que es aceptable para el publico, es decir,
para los norteamericanos, y lo que sucede en el interior de la Republica representa lo que
ocurre detras del telon: una verdad antiestética y por ende no se la deja ver al publico.

La méscara que cubre la realidad dentro del espacio fronterizo funciona como
fuente de donde emana un discurso que se basa en imagenes reduccionistas de ambos
lados de la frontera, es decir, manifestaciones que recaen en estereotipos de indole
racista. Hecho, precisamente, por el cual Anzaldda ha sido criticada. Ella en Borderlands
/La Frontera realiza una representacion escencialista donde los norteamericanos son
presentados como “ellos” y la minoria mexicana —o bien latina-- como “nosotros™. Asf
la metéfora de la plaza de toros, es una donde la cultura y la imagen publica se presentan
como una barrera que distingue perfectamente al espectador del actor, es decir, a los

Estados Unidos de México — ellos y nosotros--. Sin embargo, lo que realiza Villarreal en
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Pocho, es narrar desde el primer mundo (Estados Unidos) lo que realmente sucede en el
tercer mundo (México), en este caso representado por los personajes mexicanos y
mexicano-americanos que pueblan el texto. De esta manera, en Pocho se construye un
discurso sin mascaras donde los sujetos fronterizos dialogan libremente y sin censura; es
decir, se revelan las causas que generan subjetividades fronterizas.
La falsedad que se vive en la frontera también se manifiesta en la manera en que
Juan Rubio cruza la frontera. Esta experiencia, a su vez, representa el segundo espacio
por medio del cual se manifiesta la frontera territorial en Pocho. Asi, Rubio acepta la
recomendacion que le hace el general amigo suyo, y escapa a los Estados Unidos. Lo
interesante de este cruce fronterizo es que la relacion que se instaura entre el General y
Rubio es una que representa al coyote y al pollo, tal como lo indica el dialogo entre ellos:
“Come, | will get you a change of clothing. Tonight I must secret you
across the border. | have the bite on a gringo cattle man, and will give you
a letter for him.”
“What kind of bite?”
“Oh, I simply do not notice that he smuggles cattle across the Bravo.”
“Goddamn it!” said Juan. “You too? Are there no honest people left? Is
honor that worthless?”
“One might say the bribe goes with the command here. Almost a matter of
courtesy on the part of the gringos. Anyway, you should be pleased, for

the cattle is being stolen from the Spaniards.”
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“That is a point for it, but still it is very little justification for your actions.

I wonder that you are helping me, for it seems that we are on opposite

sides now. (14)
Tras este dialogo Hermilio se sita como un ‘coyote’ en el sentido fronterizo, es decir,
una persona que se dedica al trafico de personas y de ganado de México hacia los Estados
Unidos. En este caso la transaccion monetaria se remite a un soborno, el cual delata la
corrupcion que existe en ambos lados de la frontera. Por medio del pacto entre el gringo y
el general, el orden al que se refiere Hermilio anteriormente queda nuevamente
enmascarado. El gringo pretende no ver al mexicano que cruza ilegalmente, y a su vez,
Hermilio simula que el flujo de ganado es algo “natural”. Por su parte, Rubio, como los
pollos, queda a merced de su punto de contacto del otro lado de la frontera, es decir, del
gringo. Después él tiene que valerse por si mismo dentro de un territorio que le es
totalmente ajeno. A pesar de que Rubio cruza ilegalmente, es significativo que no huye a
los Estados Unidos en busca del suefio americano, asociado con una mejora econémica.
Por el contrario, su experiencia con el cruce fronterizo representa el limbo espiritual y
emocional que lo acompafiara hasta que pueda regresar a México. Sin embargo, Juan
Rubio, al igual que otros migrantes, nunca regresara a México. Mas aun, por medio de la
experiencia que tiene Rubio al cruzar la frontera se manifiesta el despertar de un sujeto
fronterizo, a partir de quien se desarrollan subjetividades fronterizas.

La frontera territorial también se manifiesta por medio de la constante migracion

del campesino una vez que se encuentra en territorio estadounidense. Juan Rubio y su
familia representan al migrante campesino. Ellos, guiados por el ciclo de las cosechas, se

convierten en seres que se desplazan constantemente dentro del territorio estadounidense
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en busca de trabajo, tal como lo indica el narrador omnisciente: “the nomadic pace” of
the “lettuce harvest in Salinas, melons in Brawley, grapes in Parlier, oranges in Ontario,
cotton in Firebaugh, -- and, finally Santa Clara, the prune county” (31), los lleva errantes,
de lado a otro sin un destino. Finalmente, la familia logra establecerse en Santa Clara, no
porque sea mejor que alguno de los otros lugares, sino porque “they were tired of their
needles migration” (31). A pesar de que su vida se torna mas estable y se proyecta su
posible establecimiento en Santa Clara, por boca del narrador omnisciente se revela el
deseo por parte del jefe de la familia de volver a México algun dia:
Now this man who had lived by the gun all his adult life would sit on his
haunches under the prune trees, rubbing his sore knees, and think Next
year we will have enough money and we will return to our country. But
deep within he knew he was one of the lost ones. And as the years passed
him by and his children multiplied and grew, the chant increased in
volume and rate until it became a staccato NEXT YEAR! NEXT YEAR!
(31)
Es interesante que este pasaje resulte similar al de muchos otros migrantes, quienes con el
suefio americano en mente, piensan regresar a México una vez que junten suficiente
dinero, pero cuando por fin tienen la solvencia econémica, ya ha pasado mucho tiempo y,
la posibilidad de regresar se vuelve ain mas remota. De hecho, el estribillo NEXT
YEAR! NEXT YEAR! Recuerda el estribillo de varios personajes en Y no se los trago la
tierra, quienes con el mismo ahinco, tras una vida nomadica debido al trabajo en el
campo cantan: “cuando lleguemos, cuando lleguemos™ (69). Sin embargo, resulta

evidente que ese dia nunca llega y permanecen, por el resto de su vida, en territorio
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estadounidense. Bruce Novoa observa esta vertiente en Pocho y apunta que: “[t[here
were many like Rubio. In the realm of dreams and nostalgia, Mexico becomes the
longed-for past of the characters. [...] Mexico assumes the image of a country where
more positive traditional values continue to be the cultural basis of communal life” (59).
En este sentido, Villareal en una entrevista realizada por Seodore apunta sobre la vida
nomada del migrante: “There’s continual movement across the landscape, but no
attachment to the landscape” (87). El migrante no se arraiga en los Estados Unidos, el
sigue con su idea de regresar al territorio que le dio la vida. Para Rubio, la patria sigue
siendo México, pero al mismo tiempo, el México que dejo6 --el revolucionario--, ya no
existe, es algo ilusorio. Asi, la mezcla de sentimientos del trabajador migrante — juntar
dinero y regresar a México, y el hecho de establecerse en los Estados Unidos después de
afios de arduo trabajo — produce subjetividades particulares a los sujetos fronterizos.
Ademas la cercania de los paises, proyecta el deseo de regresar en algo real, sin embargo,
el poder de la rutina y de la familia es mas fuerte que el amor hacia México. Aunado a
esto, el hecho de que la familia Rubio haya encontrado una amplia red de migrantes
laborales de origen mexicano, hace que se forme “el México de aca”; es decir, que se cree
una comunidad afin, tanto politico - social como identitaria.

Asi el encuentro en la cantina, que produce la experiencia ilegal de cruce
fronterizo asi como las vivencias dentro del ciclo migrante que atafie a la familia Rubio
reflejan cdmo la frontera territorial manifiesta subjetividades fronterizas que a su vez
producen una identidad particular: la de la frontera. En este sentido, los personajes, a
pesar de que ya no pertenecen a México en el sentido territorial, se vinculan

espiritualmente con su origen. Estados Unidos se convierte en su lugar de residencia, mas
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nunca llega a ocupar un lugar privilegiado en su alma. Esta situacién delata el limbo en el
cual se desarrolla su vida. Asi mismo, esta doble pertenencia la observa Valenzuela
como la formacion de una comunidad:

[...] los mexicanos que emigran a los Estados Unidos conforman circuitos

y comunidades transnacionales y un transnacionalismo de base expresado

en organizaciones transmigrantes, algunas de las cuales han participado

desde la década de los treinta a favor de los intereses de los inmigrantes

mexicanos en Estados Unidos. (281-282)

La creacién de un frente comun solidarizado, por parte de la comunidad mexicana

y mexicano-americana que radica en los Estados Unidos, ademas de abogar por sus
derechos como sujetos fronterizos, sobre todo en el &mbito laboral, establece
subjetividades particulares que se forman por medio del contacto que tienen con ambos
lados de la frontera. Esta situacion se confirma por boca de René, uno de los personajes
de Pocho. Al momento que René dialoga con Rubio una vez que éste ultimo cruza la
frontera, le comenta: “Here we know each other by name because we live together in
common exile” (17). Este comentario, con tinte politico debido al uso de la palabra exilio,
se extiende a toda la comunidad mexicana y mexicano-americana, tal como se refleja en
el pueblo de Santa Clara, donde se establece Rubio y su familia. En este pueblo, todos se
conocen y saben el motivo de su migracién asi como de que lugar de la Republica
Mexicana de donde provienen. Bajo esta luz, Lomnitz comenta que “nationalisms are
historical recent creations, and yet terribly successful at shaping subjectivity” (3). La
preocupacion con la formacion de sujetos e identidades que conforman una comunidad,

también es una constante en el trabajo de Benedict Anderson. El se acerca al concepto de

186



nacionalismo no como una ideologia, sino como una construccion cultural compartida
por un grupo hegemdnico que surge del desarrollo de los medios de comunicacion. Y si
bien, Anderson hace hincapié en que el uso generalizado del nacionalismo y de la
nacionalidad se presentd a principios del siglo X1X como un artefacto cultural (7), cotejar
esta idea con la situacion fronteriza que se presenta en Pocho permite ubicar un territorio
referencial para los mexicanos y mexicano-americanos en Estados Unidos. Ellos han
incorporado conceptos como “Aztlan”, “La raza”, o “el México de afuera” como vinculos
territoriales que conforman una identidad. En este sentido, es importante mencionar que
en Pocho la casa de Juan Rubio, en la cual se realizan toda suerte de celebraciones y
tradiciones mexicanas representa este espacio, tal como lo apunta el narrador: “a small
piece of Mexico was contained within the fences of the lot of which Juan Rubio kept his
family” (43). Asi mismo, la reja que separa la casa de Rubio del resto de Santa Clara
sirve de metafora al muro que el gobierno estadounidense aln esta construyendo con el
fin de reforzar la separacion de territorios. Sin embargo, la reja, tanto en la casa de Rubio
como la que se erige a orillas del Rio Bravo, surge de dos fuentes: el miedo y el deseo de
control. No obstante, estas rejas no logran su objetivo porque siempre hay fugas o huecos
por los cuales se inmiscuyen elementos extranjeros no deseados provocando miedo. La
insistencia en crear limites reales —la valla que construye el gobierno estadounidense-- o
bien imaginarios — la reja de la casa de los Rubio -- permite la creacion de un circuito que
a su vez provoca un incremento en el flujo tanto de ideas como de personas con valores
distintos a los que proclama la cultura dominante, es decir, lo que se encuentra del otro
lado del muro. Asi, las barreras finitas, al perder su capacidad de contener debido a la

erosion generada por el derrame cultural, social, politico e historico, provocan
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sentimientos encontrados y producen subjetividades fronterizas encarnadas por sujetos
que logran traspasar y vivir en ambos lados de estas murallas.

Frontera histérica:

Las observaciones de Valenzuela también aluden a la historia, en particular al
periodo post-revolucionario de la década de los 30. Este hecho es significativo ya que
esta época es la que aborda Villarreal en Pocho, por medio de varios personajes, pero
sobre todo, por medio del personaje Juan Manuel Rubio. En este sentido, es posible ver
cémo la formacion de circuitos y comunidades que menciona Valenzuela, se manifiestan
en Pocho por medio de la organizacion de movimientos politico-sociales por parte de los
personajes mexicanos y los mexicano-americanos, es decir, sujetos que comparten una
historia, como medio para luchar en contra de la opresidn que viven en los Estados
Unidos. Esto, a su vez, confirma la frontera historica que concibo como elemento
generador de sujetos y subjetividades fronterizas.

El espiritu historico- revolucionario que ahonda en el alma de Juan Manuel Rubio
lo lleva a unirse en tres ocasiones con grupos politico-sociales formados por mexicanos y
mexicano-americanos dentro de los Estados Unidos. Primero, se une a un grupo de ex -
revolucionarios mexicanos exiliados, quienes desde los Estados Unidos, planean un
complot para asesinar al Presidente mexicano Alvaro Obregdn v restituir al General
Francisco Villa. Segundo, se afilia a una organizacion anénima que encabeza una marcha
de hambre en el Estado de California como método para exigir derechos para los
campesinos y trabajadores asalariados, en su mayoria emigrantes. Tercero, la alianza de
Rubio con cientos de campesinos que se ponen en huelga con el fin de ejercer presion y

obtener un aumento en el sueldo que reciben en la pizca de frutos en un rancho.
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El apego que Juan Manuel Rubio siente por México se manifiesta por medio del
sentimiento revolucionario que anida en el alma de este personaje. Esto ocurre después
del episodio en la cantina, cuando el General Hermilio, lo salva de que lo fusilen y Rubio
se ve forzado a cruzar la frontera ilegalmente a El Paso, Texas. La huida de Rubio se
concibe como parte de un éxodo revolucionario, tal como lo narra Villarreal en el texto:

[...] Juan Rubio became part of the great exodus that came of the
Mexican Revolution. By the hundreds they crossed the Rio Grande, and
then by the thousands [...] it was the ancient quest for EI Dorado, and so
they moved onward, west to New Mexico and Arizona and California, and
as they moved, they planted their new seed. (15-16)
Rubio, después de abandonar México, debido a que la revolucién habia llegado a su fin,
se encuentra desilusionado. Sin embargo, su esperanza en la causa revolucionaria lo
mantiene vivo y resuelve regresar a México cuando Villa vuelva a tomar el mando y
relina de nuevo a su grupo de revolucionarios, del cual Juan formaba parte. Sin embargo,
tras un dialogo entre Hermilio y Juan, en un tono de confesion, éste ultimo le dice a
Rubio de la existencia de un grupo de resistencia contra el gobierno de Alvaro Obregén
dentro de los Estados Unidos:
“There is something going on across the border that | have not told you,”
said the General. “Because it is a great futility and, too, because you
would not be satisfied with that kind of action, or inclination, | do not wish
that you become involved in it. The thing is, there are men in El Paso who
are even now working to raise the funds necessary to start another

offensive. (12-13)
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A partir de esta revelacion Rubio decide unirse a este grupo y esta dispuesto a matar al
Presidente Obregdn y seguir luchando a favor de la causa revolucionaria: “I desire but
one thing: said Juan Rubio *“and that is the name of a man in the capital who can find me
a place in which to hide for a day or two. Other arrangements | will make myself. I want
no money [...] I may die befote the week is out” (24). El hecho de que este dispuesto a
morir por una causa en la que cree fielmente delata los fuertes lazos que ain lo unen a
México. Al mismo tiempo, Rubio no se plantea el futuro de su familia; la posibilidad de
dejar a una familia incompleta compuesta de una viuda y varios hijos huérfanos de padre.

El complot contra Obregdn ocurre bajo la guia de René, quien a su vez, era un
general revolucionario. René le asegura al resto del grupo --el cual no cree en las
habilidades de Rubio--, que Rubio es el hombre perfecto para realizar el operativo: “he
must be a patriot, and | assure you Juan Manuel Rubio is a patriot—but he must also have
personal reasons burning deep within him” (24). Sin embargo, una vez que Rubio se
compromete a realizar el operativo, recibe la noticia de que el General Francisco Villa,
“his personal God” (28), fue asesinado. Asi, la vida de Rubio en Estados Unidos toma un
nuevo curso haciendo realidad la afirmacion que su primo, el General Zapata, hizo con
respecto a su destino: “He will go far, that relative of mine” (31). Cuando se le notifica la
tragica noticia, Rubio se encuentra reunido con los demas revolucionarios en una bodega
clandestina desde donde se planea el altercado contra Obregon. En ese lugar, Rubio se
separa del grupo para no mostrar el dolor que siente por la tragedia. En un rincon, “Juan
Rubio was apart from them, docking in his grief. He was on his knees, holding his head
in his hands, and he cried unrestrainedly, as a child would cry” (25). Rubio queda

desamparado y desconsolado, como un nifio sin su madre; es decir, Rubio pierde a su
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“madre patria”. Ademas, con esta escena, resulta evidente que la muerte de su lider
representa, no sélo el término de una etapa en la historia de México, sino también la
ruptura fisica final con su tierra, cultura y tradiciones; hecho que se manifiesta mas
adelante en la novela por medio de la desintegracion total de su familia. Al mismo
tiempo, esta ruptura marca el comienzo de una nueva vida y el desarrollo de un nuevo ser
que se caracteriza por una dualidad territorial, histérica e identitaria. Este nuevo
individuo que se desarrolla en Rubio alude al pelado revolucionario que analiza Roger
Bartra en su estudio sobre la melancolia durante el periodo revolucionario. El dice que el
pelado que surge durante el periodo revolucionario en México es:

The mythical character that has been set up in Mexico as of the whole

nation [...] a kind of urban peasant, half —asphyxiated by the city who has

lost the rural paradise and has not found the Promised Land. (33)
De la misma manera en que el ‘pelado’, que identifica Bartra, no logra encontrar su lugar
dentro de la sociedad debido a que no pertenece ni a la ciudad ni al campo, Juan Rubio y
su familia, al emigrar a los Estados Unidos, padecen este mismo conflicto. Su mudanza
logra que no pertenezcan ni a los Estados Unidos ni a México. Ademas, se manifiesta un
estado mental contradictorio y plagado de soledad, tal como lo apunta Paz en El
Laberinto de la Soledad cuando se refiere a los pachucos.

Asi, Rubio forma parte del “éxodo” de ‘pelados’ mexicanos hacia los Estados
Unidos y sus raices, asentadas en el liberalismo mexicano, aunque se rupturan con la
muerte de su lider, lo hacen que siga cultural y politicamente atado a México. Sin
embargo, y muy a pesar de Rubio, con el tiempo, su familia, no siente una union tan

estrecha con México como él. Esto se percibe principalmente a través de sus hijos,
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quienes en la novela representan la primera generacién de mexicano-americanos. El ideal
con el que suefian los personajes de la vieja generacion, como lo representan Juan Rubio,
y Cirilo, un viejo amigo que emigré a Santa Clara, es el pasado inmediato de una vida
rural de hacienda, tal como sucedia antes de la revolucion mexicana de 1910. A través de
sus recuerdos se sabe que afiora un lugar donde se vivia felizmente porque era “like a
large village, and relatives lived all around them” (121), ademas, “there had been fiestas
and weddings and births and wakes” (121) y aunque la gente era pobre, vivia muy
contenta. Para Cirilo, la vida en la hacienda le gustaba porque le permitia vivir
dichosamente a pesar de que la tierra no le pertenecia. Juan nos revela, por medio de sus
memorias, que en este espacio buscaba la libertad del campo y sofiaba con montar “a fine
horse and ride into the hills” (121). En sus recuerdos, “he heard clearly the tingle of spurs
as he walked into the house long ago, and a sudden tremor passed through his body ”
(122). De hecho, los recuerdos de libertad que sacuden su cuerpo lo llevaron a luchar a
favor de la revolucion, ya que ésta prometia la distribucion de tierras y Juan estaba seguro
de que algln dia tendria su propia labor y podria cabalgar libremente.

Resulta evidente que para los personajes como Juan Rubio y Cirilo existia un
estado ideal de vida en el pasado. En este sentido, la ilusion de que algun dia puedan
regresar a un México rural post-revolucionario se manifiesta a través de los sentimientos
nostalgicos de estos personajes. La transgresion y en ocasiones la aniquilacion del
sistema cultural, de las tradiciones y las costumbres que tenian en México, segun Aristeo
Brito Jr., se interpreta como una pérdida. Sin embargo, no es una pérdida, es simplemente
la confrontacidn de dos ideales distintos — el pasado mexicano y el presente

estadounidense--, lo cual provoca subjetividades particulares que surgen por los
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continuos roces entre estas dos formas de vida. En este sentido, Brito observa que la
religién forma parte del pasado, de la historia y que “desde el principio de la novela, Juan
rubio establece la idea de la predestinacion como la base primordial para el concepto de
“vida” (9). Més aun Brito apunta que Juan cree en el destino manifiesto: “Al hablar sobre
Villa'y la Revolucion, piensa que éste fue destinado a hacer el papel de guerrillero [...]
ya que el destino mismo habia escogido a Juan Rubio “to take part in the changing of
history (21, Pocho)”. (9, Brito).

Sin embargo, Juan, a pesar de que lucha por mantener vivo el pasado y sus
tradiciones, sobretodo en el ambito familiar, es derrotado al momento en que su esposa
Consuelo, quien cansada de los desplantes y amorios de Rubio, decide abandonarlo. Esto
provoca la ruptura familiar, uno de los valores mas arraigados dentro del sistema de
valores de Rubio. La separacion matrimonial es el comienzo del resquebrajamiento de
valores y tradiciones mexicanas y asi mismo apunta la formacion de nuevas tradiciones
por medio de la continua friccion entre dos sistemas de valores que, muchas veces, se
anteponen. Este hecho lo reconoce Brito:

Pocho is a clear manifestation of the “fall” from Mexican traditional
culture. The old characters’ geographic and spiritual removal from what
they consider the paradisal state and the slow eroding process of their
cultural system is what the novel is about. Although the characters make a
vain attempt at the preservation of these values, the defeat is clearly
manifested in their children’s acculturation, especially in the protagonist,
Richard. At the end of the novel [...] there is only chaos, a disintegrated

marriage and a psychologically disoriented protagonist. (v)
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Resulta evidente como el periodo de la historia de México que concierne a la
revolucion, cuando miles de mexicanos emigraron a los Estados Unidos, representa una
frontera en el sentido histérico, por medio de la cual se plantean subjetividades
fronterizas ya que se proyecta la idea de la renovacion por medio de la lucha. En este
sentido, criticos como Joe Rodriguez, Daniel Gilden y Luther S. Luedtke apoyan la idea
de Brito sobre la aculturacion por parte de los personajes en Pocho y, ademas, apuntan
que el proceso de aculturacién, es decir de reemplazo, es una reaccion individual, tal
como lo manifiesta Richard. Sin embargo, creo que la aculturacién o substitucion de un
valor por otro no ocurre en su totalidad ya que los personajes, como Richard y Juan
Rubio entre otros, manifiestan que son capaces de aprovechar e incorporar elementos de
ambas culturas. Este hecho sefiala la presencia de sujetos fronterizos quienes sufren una
profunda transformacion en su modo de vida y en su caracter bajo la influencia de
acciones internas debido al contacto que se tiene con dos culturas distintas pero con
capacidad de entrelazarse en ciertos puntos.

Juan, al darse cuenta de que la causa revolucionaria lleg6 a su fin con la muerte de
Francisco Villa, decide satisfacer su deseo de lucha por la libertad y una vida mejor al
unirse a un grupo clandestino que organiza una marcha de hambre como protesta a los
bajos salarios y abusos que reciben los campesinos.

Por boca del narrador se sabe que la situacion en Santa Clara, debido a la crisis
econdmica, era terrible: “The year was 1931, and the people of Santa Clara were hungry,
[...] and now it was common practice to go into the fields and take fruits and vegetables.
The smaller farmers could not afford to harvest their crops [...]” (47). Este punto es

interesante porque la crisis se presenta en todo el pueblo, no es discriminatoria de grupos.
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Asi, la gente del pueblo pide ayuda al condado de manera colectiva y de esta manera nace
el consejo para los desempleados. Las reuniones que organiza esta entidad para dialogar
sobre las necesidades de Santa Clara ocurren de manera extra-oficial y bajo un aire
clandestino en la vieja granja de un estadounidense, que se llama Matt. En un principio
las reuniones se realizan de manera ordenada, pero al final acaban siendo actos violentos
y por eso Juan y su hijo Richard “[...] always sat with a group of Spanish men, because
as his father said, they were not the best people with whom to associate, but they at least
speak the language of Christians” (48-49). Este punto es significativo, ya que Rubio se
une a lo que detesta: a los esparioles, simplemente porque hablan el mismo idiomay
pertenecen a la mismo dogma religioso. Pero, al mismo tiempo, la reaccion de Juan
manifiesta un acto de auto segregacion. El se reusa a convivir con ‘otros’ que no
comparten su misma idiosincrasia. Asi, a pesar de que en esta reunion hay gente de otros
lugares del mundo, de hecho el narrador apunta que las juntas se llevaban a cabo en
cuatro idiomas, inglés, espariol, portugués e italiano (48), Juan prefiere formar su propio
nicho asociandose con personas que se asimilan, es decir, con una comunidad unida por
medio del la lengua y la religion (cristiana).

El organizador de la asamblea de los desempleados alienta a los asistentes a que
participen y promete una audiencia con el gobernador. También les explica lo que
significa esta organizacién y la marcha de hambre que se esta planeando como medio de
presion. Sin embargo, el lider se remite a explicarles los impactos que la union de los
desempleados tendra en términos comprensibles para los asistentes:

... You realize what that will mean, a thing like that? [...] Plans are

already in the progress for the hunger march, and I personally promise you
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that we will make it soon. [...] One day we will have our own schools,

and your children will receive the education they deserve. (50)
Juan decide ligarse a esta asociacion como método de defensa contra los abusos que se
comenten contra los trabajadores, pero sobre todo contra su posesién mas valiosa: su
familia. Ademas, las reuniones, un tanto informales y clandestinas, se asemejan con la
experiencia que tuvo durante la época revolucionaria junto a Villa. Ambas organizaciones
tienen como objetivo mejorar las condiciones del trabajador y de la poblacion en general,
lo Gnico que cambia es el lugar. Asi su deseo de lucha y de apoyo a su comunidad se
satisface por medio de estos encuentros y reuniones, alentadoras, pero también plagadas
de promesas huecas, tal como ocurrié durante la época revolucionaria en México. La
revolucion mexicana lleg6 a su fin al igual que las reuniones en la granja de Matt, la cual
“was once more thrust into oblivion” (60). Lo que permanece son los recuerdos y la
historia y a traves de estos se manifiesta una frontera historica por medio de la cual se
construyen subjetividades particulares a los sujetos fronterizos que las encarnan.

De esta manera queda claro como los lazos de Juan Manuel Rubio con la historia
de México, y ahora con la de los Estados Unidos, lo llevan a concebir su realidad dentro
de los Estados Unidos como una que se alimenta de dos fuentes historicas: la mexicana y
la estadounidense, lo cual produce subjetividades fronterizas. Las particularidades que
atafien a los mexicanos tanto en México como en los Estados Unidos son similares y por
eso, Juan logra identificarse con causas de indole patriotica y que defienden a los
desamparados dentro del nuevo territorio que lo acoge.

Otra instancia que demuestra un deseo de lucha arraigado en el pasado

revolucionario de Juan, ocurre cuando éste participa en una huelga en un rancho cerca de
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Santa Clara. En esta escena se contrasta la colectividad representada por el pueblo
trabajador compuesto principalmente por mexicanos y mexicano-americanos migrantes
contra la individualidad estadounidense manifestada por el jefe Jaimeson y su hija Marla.
Esto es interesante, ya que Villarreal, al presentar la polaridad colectivo/ individual, da
pie a un analisis bajo el cual se detecta el surgimiento de sujetos fronterizos,
especialmente porque a través de los binarios que rivalizan se busca llegar a un
entendimiento.
La polaridad entre una individualidad y una colectividad se presenta cuando los

trabajadores llegan al rancho del sefior Jaimeson y exigen un aumento en el salario:

An unidentified voice called out, “What are you paying, Mr. Jaimeson?”

“Fifteen cents. You know that”

“We want twenty-five, Mr. Jamison!”

The rancher shook his head in a negative gesture. “I can’t do that.” (53)
La voz andnima representa a todos los trabajadores, incluyendo a Juan Rubio, quien se
encuentra entre la colectividad. Asi, cuando el duefio del rancho les dice que solo puede
pagarles quince centavos, el clamor de la voz que se escucha de manera andnima se torna
insistente y amenazadora: “The unidentified man spoke again. “We want twenty or we
won’t work. You better make up your mind, ‘cause it’ll start raining soon, and then where
will you be? (53). Sin embargo, el anonimato llega a su fin, cuando Marla, la hija de
Jaimeson, enojada por el desprecio de los trabajadores tanto hacia el salario que se les
ofrece como hacia su padre, se conduce manera individual y en un tono confrontacional
al duefio de la voz que representa a los demas trabajadores, es decir, a una colectividad

que se solidariza ante las injusticias:
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“Just who are you?” she asked the man who had spoken. “Step out so | can
see you!” When the man did not come forward, she said, “All right! So
this is a strike! (54)
El hecho de que el trabajador siga actuando de manera incognita y a la vez colectiva
provoca que Marla, admita y declare la huelga que se venia anunciando entre todos los
rancheros. En este sentido, Padilla apunta que en Pocho, por medio de las huelgas y las
disputas que se presentan entre trabajadores y patrones:
Villarreal dramatizes the organizing efforts which took place in the
agricultural areas of Northern California in the 1930’s, but the writing
reveals an often unsympathetic attitude toward such organizing because it
was led by communist party workers. (46)
La dramatizacién a la que se refiere Padilla, se vuelve ain mas evidente en la relacién
que se crea entre Marla y los trabajadores. Asi, el hecho de que el individuo no salga de
su anonimato sulfura ain méas a Marla y se dirige a ellos con un tono despectivo,
provocando que su discurso adquiera un tono sentencioso: “Cowards, you should be
ashamed! Standing there without even the guts to talk, without even the guts to look
squarely at us ... Hiding a stranger in the background to shoot off his big mouth” (54).
En este sentido es interesante que de la misma forma en que la voz anénima se vuelve
insistente y dramatica sin salir del incdgnito para representar a una colectividad, la voz de
Marla se encarga de recordarles su individualidad:
She called out to them individually, talking to boys her own age, boys who
had gone to school with her. “You Mike, and Pete, and Charlie — aren’t

you ashamed of what you’re doing? And you, Jack, especially you.... (54)

198



El joven Jack, quien se ve forzado a hablar debido a la relacion amorosa que habia tenido
con Marla durante su juventud, le responde: “[...] the men are striking, and no matter
what | think about it and how | feel about you, | have to follow along. When you have a
chance to think, you’ll understand” (55). A través de los dramaticos didlogos se confirma
la individualidad por parte de los personajes anglos como lo representa Marla y la
colectividad por parte de los personajes mexicanos y mexicano-americanos. Esta
polaridad termina con la expectativa de una union entre ambas, especialmente con la
altima frase de Jack “you’ll understand” (53). En este sentido, Jack propone que cuando
haya un entendimiento real y no solo econémico — salario—podra haber una convivencia
intima y real entre los polos opuestos, tal como lo representan Marla y el mismo Jack. Sin
embargo, es importante tomar en cuenta los pensamientos de Marla sobre la respuesta
que le ofrece su amigo Jack. Por medio del narrador omnisciente se revela lo que piensa
Marla acerca de este comentario: “She did not think she could ever understand, but she
somehow respected him for his words” (55). Marla prefiere escuchar palabras que no
entiende a la indiferencia colectiva representada por medio de la voz an6nima. Por eso,
ella siente respeto. El respeto es en si lo que lleva a crear subjetividades fronterizas,
donde quizas no se comprenda la otra cultura o la manera de pensar del “otro”, pero si se
respeta y se acepta.

De esta manera, la mezcla de sentimientos que provocan la confrontacion entre lo
colectivo y lo individual también se manifiesta por medio de las actitudes de Richard, ya
que Juan Rubio no participa de manera activa en la huelga, solo se remite a ser parte de la
multitud. Asi, Richard, quien acude al rancho con su padre, en medio de un caos que ni

siquiera logra entender, se percata de la belleza de Marla y prontamente él “[...] was in
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immediate sympathy with her. He moved to her side and aped her stance, and oddly his
small figure was not farcical to the men” (53). Richard, quien actla de acuerdo a sus
sentimientos, y no se interesa en la profundidad de los motivos de la huelga, se olvida de
su padre que se encuentra dentro de los manifestantes y se cobija en la belleza de Marla.
La naturalidad con la cual Richard expresa sus sentimientos, casi de manera inocente,
hace que se proyecte una subjetividad que va mas alla del “ellos” y “nosotros”. En este
sentido, Richard representa uno de los sujetos fronterizos porque es capaz de
posesionarse de ambas imégenes, es decir, la de Marla — la extranjera -- y la de la voz
anonima dentro del grupo donde se encuentra su padre — la propia-- para asi crear sus
propias subjetividades.

Asi, la frontera histdrica se plantea en Pocho por medio de instancias que aluden a
ciertos momentos historicos de los de los afios treinta tal como lo representan las
actividades y organizaciones con las cuales se asocia Juan — complots, marchas y
huelgas—, mismas que tienen repercusiones e impactos politicos y sociales, es decir,
pretenden construir la historia de un pais y la imagen que se tiene de éste por medio de
los encuentros y el confrontamiento entre polos opuestos. Ademas, por medio de la
postura que toma Richard durante la huelga en el rancho al lado de Marla, y el dialogo
entre Jacky Marla se plantea la idea de que la polaridad formada por el individualismo y
la colectividad tiene un lado esperanzador, ya que presenta la posibilidad de un convivio
respetuoso entre culturas e historias. En este sentido, Pocho, delata tempranamente los
cambios que se daran en el ambito social, politico y laboral, sobre todo en lo que se
refiere a los derechos de los trabajadores mexicanos y mexicano-americanos dentro de los

Estados Unidos por medio de protestas sociales colectivas. Asi estos episodios en Pocho
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anuncian y hacen resonar los movimientos sociales de los afios 60 y 70 encabezados,
principalmente, por César Chavez y Reies Tijerina.

Frontera identitaria:

La primera parte de Pocho se enfoca en la aventura de Juan Manuel Rubio que comienza
en la zona fronteriza de Ciudad Juarez y termina en Santa Clara, California. La segunda y
ultima parte de la novela se enfoca en Richard Rubio, el hijo de Juan Manuel, quien
adquiere un papel protagonico y cuyo analisis ha derramado mucha tinta. Asi es de
interés abordar la experiencia de Richard y de su familia en California para dilucidar
sobre la frontera identitaria que se manifiesta en Pocho.

Como se ha observado, en Pocho se presenta la experiencia de los mexicanos y
mexicano-americanos por medio del trabajo en el campo, el sindicalismo y el racismo
entre otras variables, como método para reflexionar sobre lo que produce el contacto con
espacios fronterizos y por ende, el desarrollo de una identidad que se bifurca por el
contacto con estos espacios.

Asi, desde el momento en que Richard Rubio comienza su vida en el valle de
California, €l se identifica copiosamente con los Estados Unidos y sélo en raras ocasiones
con México. Este personaje favorece el idioma inglés y lo prefiere sobre espafiol;
ademas, tiene amigos y novias estadounidenses y cuando se presenta algin problema
entre estadounidenses y mexicanos, en repetidas ocasiones, aun sin comprender la
situacién, Richard elige ponerse del lado de los estadounidenses. Sin embargo, en su casa
se practican valores que pertenecen a la cultura mexicana, tal como se refleja en el idioma
que se habla, la comida que prepara su madre, asi como el trato dictatorial y dominante

del padre hacia su familia. La confrontacion de estos valores que experimenta Richard en
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su interior, acentla la vulnerabilidad a la cual esta sujeta su identidad. Asi mismo, la
rivalidad y el continuo roce entre valores y costumbres estadounidenses y mexicanas
producen un sujeto por medio del cual se despliegan subjetividades fronterizas. Asi, un
analisis de los aspectos que Richard y su familia desprecian y aprecian tanto de la cultura
mexicana como estadounidense es de vital importancia para establecer un diadlogo sobre
la formacion de subjetividades fronterizas.

En el texto, por boca del narrador omnisciente se conocen los pensamientos de
Richard y es asi como se sabe que él desprecia ciertos elementos de la cultura mexicana,
tales como el machismo, la religion, asi como ciertas actitudes racistas por parte de los
estadounidenses para con los mexicanos y mexicano-americanos.

El machismo se presenta en Pocho por medio de las actitudes dentro del ndcleo
familiar hacia las responsabilidades y el papel que deben ocupar sus miembros,
especialmente las mujeres de la casa, es decir, Consuelo y sus hijas. Asi, después de una
larga conversacién entre Richard y su madre sobre sus estudios, el protagonista
contrariamente a los deseos de sus padres, decide que no sera doctor o abogado. Al
terminar el didlogo, Richard le dice a su madre que aunque el no gane tanto dinero, “the
girls can help” (61), refiriéndose a sus hermanas. Sin embargo, la madre le responde
“[...] we cannot expect help from the girls much longer. They are growing up, and soon
they will begin to marry. Their business and responsibility will be with their husbands
and their husbands’ families.” (62). Richard, al darse cuenta de las implicaciones que
tienen las actitudes de su madre y de su padre hacia el papel de la mujer y del hombre, él

se entristece. Su tristeza es profunda porque sabe que sus padres creen firmemente en esta
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tradicion. De hecho, Richard es capaz de adivinar de manera acertada, los pensamientos
de su padre:
He could almost hear his father say, ... “Make nuns of all the females if
that will make you happy — let the boy be, for he is on Earth for other
things!” and Richard smiled that he would be speared that, at least. Then
suddenly he felt a responsibility so heavy as to be a physical pressure, and
first he became so sad that his lot was to dictate and that his parents
believed so strongly in the destiny, and then he was angry that traditions
could take a body and soul ... and mould it to a pattern. (63)
Sin embargo, la tristeza que siente Richard en su interior, pronto se convierte en enojo y
rechazo por las tradiciones mexicanas y por ende, de su familia. Mas aun, en la escena
por medio de la cual se manifiesta la separacién de sus padres, Richard ahonda en el
significado de las implicaciones que tienen las actitudes machistas que contribuyeron a la
desintegracion familiar. En esta escena su padre revela la infidelidad hacia su esposa y el
sometimiento de ésta a sus desplantes amorosos y a su autoridad, Sin embargo, a través
de los comentarios de Consuelo sabemos como el temor a la ley que se ejerce dentro de
los Estados Unidos a favor de las mujeres, habia cambiado a Juan Manuel: “ [...] In
México, when he beat me, we did not have words. He has never hit me since we came to
this country [...] Here in this country, the woman is looked after by the law” (93). La
revelacion de su madre deja a Richard irresoluto. Ademas, por medio de este comentario
se evidencia como el contacto con la nueva cultura cambia a los personajes. Consuelo, se
da cuenta de su valor como mujer y de los derechos que la protegen. Juan Manuel Rubio,

también decide cambiar sus violentos desplantes por temor a ser encarcelado. Por su parte
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Richard, se encuentra en una posicion intermedia, es decir, comprende lo que pasa en su
familia, pero no puede tomar preferencia ni por las actitudes del padre, ni por las de la
madre. El vive los efectos del contacto entre dos culturas en carne propia y es cuando la
voz narrativa revela que a partir de ese momento Richard “[...] saw the demands of
tradition, of culture [...] he was again aware of the dark, mysterious force, and was
resolved that he would be above it [...] And he knew that he could never again be wholly
Mexican” (95). Este comentario es interesante y el punto central de la formacion del
sujeto fornterizo ya que Richard no niega que es mexicano, pero nunca lo sera de manera
completa. Tras este episodio de ruptura del nacleo familiar, el personaje principal se
encuentra en una postura desde la cual puede elegir elementos de ambas culturas y
utilizarlos para construir su propia identidad. Una identidad que refleja la mezcla de dos
tradiciones y culturas.

Otro aspecto por medio del cual se manifiesta la frontera identitaria que
reconozco es la religion. Las creencias religiosas que le inculca Consuelo a su hijo, asi
como la experiencia personal de Richard con el catolicismo forman parte de la
ambivalencia cultural que experimenta Richard.

La formacién religiosa que ha tenido Richard viene de dos fuentes principales: la
practica del catolicismo estricto y absurdo que le inculca su madre y por medio de la
experiencia que tiene con el parroco en el confesionario. Los multiples didlogos entre
Richard y su madre hacen que éste Gltimo se de cuenta de que su madre tiene una fe ciega
que en ocasiones la ha llevado a actuar en contra de sus derechos como ser humano, tal
como se refleja en el fracaso del matrimonio. Por otra parte, la experiencia de Richard en

el confesionario también ha sido negativa. Cuando Richard acude a confesarse, se da
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cuenta del gozo que abriga al cura cuando él confiesa pecados de indole sexual, es decir,
aquellos relacionados con la carne y el cuerpo. Asi las experiencias negativas que tiene
Richard con la religion lo llevan a rechazarla por completo. De esta forma, cuando
Consuelo cuestiona a Richard sobre sus escasas visitas a la iglesia el le responde en un
tono enfadado: “No mama, you go to your Chruch and Light the candles to your God. |
am finished with such things [...] | have left the Church. [...] I find that | am through
believing. [ ...] I no longer believe in God. (172). Para Richard la religion forma parte de
las farsa familiar, es decir, de la relacion matrimonial que desplegaban sus padres, de las
actitudes sumisas de sus hermanas para con su padre, las cuales llegan a su fin debido a
su falsedad e incongruencia dentro de la cultura que ahora los domina. Paraddjicamente,
Richard, a pesar de que se declara ateo, sigue creyendo que es cristiano. De hecho él le
asegura a su madre, quien se encuentra devastada tras la revelacion del ateismo que
conduce las acciones de su hijo, que “Even in the way that you mean ‘good’ | am good,
and in my way | am a better Christian than most Christians | know” (173). De esta
manera, los dobleces que enfrenta la identidad de Richard se presentan en el ambito
religioso porque a pesar de que se presume ateo, al decir que no cree en Dios, al mismo
tiempo se presenta como mejor cristiano que otros. A partir de esta doble partida religiosa
es que Richard construye su identidad. Una identidad que no es totalmente catélica, como
se le ha ensefiado en su casa, pero tampoco es del todo atea ya que se declara cristiano, es
decir, una mezcla que le acomoda y le sienta bien para vivir bajo los principios y valores
que el cree. La posibilidad de una identidad completamente mexicana o estadounidense

no forma parte del pensamiento de Richard, €l no quiere vivir una vida que pretende
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dividirlo entre “esto” o “aquello”, mas bien, el busca encontrar la combinacion perfecta
entre ambas, hecho que manifiesta la formacion de un sujeto fronterizo.

Un aspecto mas, por medio del cual se manifiesta la presencia de una frontera
identitaria es a través de actitudes racistas. Estas actitudes, a pesar de que pretenden
catalogar y encasillar a Richard dentro de una sola cultura, por el contrario, Unicamente
logran que Richard deambule bajo multiples identificaciones, tales como estadounidense,
mexicano y pocho. Por medio de este hecho, se manifiesta la generacion de
subjetividades fronterizas que se despliegan por medio de sujetos fronterizos. En Pocho,
la formacion de estos sujetos surge de la paradoja cultural que enfrenta Richard: debido a
la serie de situaciones que perturban la identidad de Richard, él se rehusa a identificarse
como mexicano y prefiere verse como un anglo. Sin embargo, las mismas actitudes
racistas son las que revelan como los anglos lo rechazan por creerse igual a ‘ellos’. Es
importante mencionar que Rodriguez también identifica esta paradoja en el texto: “[...]
Pocho goes one step further in its critique of social injustice in North America and shows
how U.S. society makes outsiders of its own citizens” (68). Tras esta disyuntiva Richard
opta por ser lo que le conviene, dependiendo de la situacion que se le presente.

Un ejemplo que demuestra la afirmacion de Richard como estadounidense ocurre
en la vieja granja de Matt, ahora convertida en un sitio de boxeo. Al llegar a la granja,
Richard se sorprende al ver la destreza con la cual pelean los luchadores y no se imagina
ser uno de ellos. Sin embargo, su amigo Thomas, quien tiene arduos deseos de pelear, y
de subir al ring, sin poder lograrlo por falta de contrincante, le suplica a Richard que sea
su pareja y suba a pelear. Richard se niega a hacerlo, pero al final cede y sube a pelear

contra su amigo. Las habilidades de Richard logran vencer a su contrincante.
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Inmediatamente después, el arbitro y el boxeador profesional se acercan a Richard y le
ofrecen trabajo: [...] | can put you in smokers. Make five or ten bucks a night that way”
(106). Richard rechaza la oferta, sin embargo el arbitro insiste: “I’m giving ya the chance
of your life — it’s the only way people of your nationality can get ahead” (106), a lo cual
Richard responde: “I'm an American”. Pero el arbitro insiste en catalogarlo como
mexicano a pesar de que el personaje principal afirma ser estadounidense: “All right, you
know what | mean. Mexicans don’t get too much chance to amount too much. You
wanna pick prunes the rest of your life?” (106-107). La reaccion de Richard hacia este
comentario de tono insultante, es simplemente el de seguir con su negativa a participar en
el boxeo. El rbitro no se da por vencido tan facilmente le insiste tres veces mas, hasta
Ilega al punto de querer hablar con el padre de Richard, asegurandole a Richard que él no
se negaréa ante la suma de dinero que se le promete. Lo que resulta interesante de este
episodio en el ring es la inmediatez con la cual Richard es categorizado como un
mexicano en busca del suefio americano, es decir, una persona que en busca salir adelante
por medio de una mejora econdmica. Sin embargo, Richard tiene claro que el dinero no
es lo que busca, €l se busca a si mismo, es decir, su identidad—algo que el dinero no le
pude proporcionar:
No matter what he did and who was affected by his actions, in the end it
came back to him and his feelings. He was himself, and everything else
was there because he was himself, and it wouldn’t be there if he were not
himself and then, of course it wouldn’t matter to him. He had the feeling
that being was important, and he was—so he knew that he would never

succumb to foolish social pressures again. (108)
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El problema con el ‘yo’ de Richard, es que deambula entre distintas
identificaciones, es decir, no se concreta a ser americano, mexicano o pocho. Richard es 'y
representa las tres identidades y esto es precisamente lo que lo mantiene en un estado de
confusion y de exploracion continuas. Este punto lo afirma Rodriguez al decir que
Richard “[...] is able to use the concept of chaos as a means to clarify his sense of self”
(66). Por eso, la reaccién, quizas un tanto pasiva ante la insistencia del arbitro tanto en su
mexicanidad, como en las aspiraciones y opciones que los mexicanos tienen en los
Estados Unidos, es porque él sabe que su sangre también es mexicana.

Para Richard, su origen es muy importante y causa de intensas conversaciones
con su familia, en especial con su madre. En uno de tantos didlogos, Richard le pregunta
a ella si su abuelo tenia sangre indigena y ella, con orgullo, le responde: “Yes, he was an
Indian from the South country, but do not feel superior — you are Indian too, as well as
Spanish and probably even French” (99). Sin embargo, su padre, quien escucha este
dialogo, interviene y afirma: “We are all mexicans, Richard, that’s all” (99). Asi, el ser
mexicano, segun lo concibe Juan Manuel Rubio, es ser parte de una mezclay el término
correcto para identificarse es, simplemente, ‘mexicano”. De hecho, cuando Juan Manuel
Rubio deja el hogar tras la separacién con Consuelo, al momento de que se despide de su
hijo Richard, le hace prometer que nunca negara su origen: “Only that, promise me — that
you will be true unto yourself, unto what you honestly believe is right. And, if it does not
stand in your way, do not ever forget that you are Mexican” (169), a lo cual Richard
responde “I could never forget that!” (99). Es interesante que el padre le aclare a que
Richard que se proclame mexicano Unicamente si no representa un inconveniente para

llegar a ser él mismo. La respuesta de Richard también es interesante, ya que si bien, no
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niega que es mexicano, al decir que no se olvidara nunca de su origen, tampoco lo afirma
abiertamente. Esto es lo que ocasiona que se generen subjetividades fronterizas, es decir,
por una parte se afirma el origen, en este caso, mexicano, pero por otra, cuando
representa un peligro o se interpone ante una situacion, es mejor negarla y acudir a otras
formas de identificacion, como “estadounidense” o bien “pocho”.

Bajo esta vertiente identitaria, una explicacion sobre lo que se entiende como
pocho es fructifera, ya que delata precisamente la bifurcacion que trastoca la identidad de
Richard, manifestando una identidad fronteriza. Asi, el término ‘pocho’, segun lo
observan distintos criticos adquiere distintos significados, pero todos atinan a advertir sus
connotaciones negativas. En este sentido, Sedore apunta sobre las distintas definiciones:

As numerous as the definitions of pocho are — variously self-deprecating,
ambiguous, or self-affirming—they have in common the identification of
the marginalized state of the Mexican American, a status not unrelated to
the American Adam as outsider. (248)
Asi, a pesar de que la mayoria de las definiciones apuntan los aspectos negativos que
implica ser pocho, es de interés adentrar en las definiciones que la critica ha dado sobre el
este término. Para Seodore, el término pocho “reflects the Mexican American Adam’s
status in the United States, and a pervasive ambiguity in Villarreal’s novels” (248). Por
su parte, Arturo Madrid-Barela, explica que pocho: “[...] was not a name we gave
ourselves. It never became a term of pride. Nobody ever rallied to cry the Pocho Power”
(51). Sin embargo, la definicion que se acerca mas a este trabajo es la de Robert Cantu ya
que el observa la ambigtiedad del término y analiza sus diferentes usos en relacion al

texto que se analiza en este capitulo:
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Pocho has at least four meanings, which fall into two categories: first,
those established by books, and second, those used in everyday language.
The first category is established by the dictionary or the novel itself; and
the second by the Mexican people themselves. Pocho means “colorless” or
“faded”; figuratively, it means “sad, disillusioned”. In the novel, Richard
uses the term in his dialogue with Pilar Ramirez to refer to a person of
Mexican lineage who makes “Castilian words out of English words” (165)
[...] The dictionary’s definition is negative: a pocho is a person whose
culture is in transition toward modernity, surpassing a rural way of life.

In everyday language, the term pocho is usually associated with
historical or cultural treachery, and is always uttered by Mexicans in
reference to other Mexicans — native or U.S. born — who feign being other
than what they are, and in doing so dissociate themselves from their

Mexican heritage. (421)

Lo que resulta interesante de la serie de definiciones que hace Cantu es que la

carga negativa del término también se asocia con el idioma. En este sentido, se abre la

puerta al término spanglish que analiza Stavans. El aspecto del lenguaje es de

trascendental importancia, ya que al igual que ocurre con su mexicanidad, él se rehlsa a

hablar espafiol fuera de su casa, y en una ocasion el hecho de que Richard hablara en

inglés en la casa fue causa de conflicto: “Silence!” roared Juan Rubio. “We will not speak

the dog language in my house!”, a lo cual Richard responde, casi con orgullo: “But this is

America, Father [...] if we live in this country, we must live like Americans” (133). De

esta manera, a pesar de que el mismo Villarreal intenta definir el término pocho como
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algo positivo: “pocho was really a term of endearment. Our parents called us “pocho”. Or
even “pochita”. It was a love title.” (80), termina por culpar a los Chicanos del cambio
negativo que se le fijé: “And then, Chicanos came around and changed the definition of
the term. They made it up. And they refuse to understand it in the way which | have used
it. (80) Sin embargo, a pesar de que Villarreal hace un intento por revindicar el término,
la manera en que se utiliza el término en la novela, revela que si es algo negativo,
especialmente para Richard.

La multiplicidad de identificaciones que utiliza Richard — estadounidense,
mexicano y pocho--, sirven para que el protagonista discierna sobre su identidad. Es
precisamente en este proceso que se manifiesta un sujeto fronterizo quien, dialoga con
subjetividades también fronterizas, para asi construirse. Luedtke observa este proceso de
cambio y concluye que Richard es “a universal man” (14) porque todos los hombres, sin
importar su nacionalidad, pasan por las mismas situaciones que el personaje principal.
Sin embargo, la disyuntiva entre ser mexicano y ser estadounidense, es particular a Pocho
-y a las otras novelas que se analizan en este trabajo — por lo tanto, creo que el proceso
de cambio por el cual pasa Richard, si bien, tiene que ver con la adquisicion de su
madurez, es de mayor importancia la dualidad cultural — mexicana y estadounidense--
que enfrenta y lo forma como sujeto fronterizo.

Por medio de Richard es posible observar que la cultura es algo fluido, es decir
anti — estatico ya que él se ubica en el intersticio de las dos culturas que por una parte lo
llenan y por otra, lo amenazan con vaciarlo internamente. De esta manera su identidad se
construye por medio de los elementos que el decide aceptar y rechazar de cada cultura.

Asi se plantean subjetividades fronterizas que dan pie a la construccion de sujetos como
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Richard, tal como lo identifica Rodriguez al decir que Richard puede darle sentido a su
“y0” dentro de su propio caos (66). Una vez que se dialoga con las infinitas
combinaciones y posibilidades que existen para aceptar, tanto la cultura lateral, impuesta
por sus padres, es decir, la mexicana, como la cultura dominante, es decir, la
estadounidense, es que Richard es capaz de construirse a si mismo. Asi, la maduracion de
Richard, estilo bildungsroman, que comienza como una tabula raza, sirve para confirmar
la formacion de un sujeto fronterizo. En esta forma, el individualismo que proclama
Richard a lo largo de la novela, por medio de su capacidad de eleccion, representa las
subjetividades fronterizas que a su vez colaboran en la construccion de sujetos fronterizos
que establecen una colectividad por medio de circuitos que se solidarizan entre los
mexicanos y mexicano-americanos. Estos sujetos son especiales ya que se cuestionan
todo lo que se les presenta y dificilmente aceptan lo que se les impone. En el caso de
Richard, él decide qué elementos son convenientes para formar su ser, es decir, se

presenta una identidad camalednica, donde se elige lo que es conveniente.

Conclusiones:

En Pocho, José Antonio Villarreal sitla subjetividades fronterizas que se
manifiestan por medio de la frontera geografica, histdrica e identitaria. La geogréfica se
manifiesta por medio del cruce de manera forzosa de Juan Manuel Rubio hacia los
Estados Unidos. Una vez en este espacio, tanto Rubio, como su familia desarrollan
maneras que les permiten salir y entrar de estas fronteras, tal como lo representa la casa
donde se establecen en Santa Clara y los recuerdos de un México revolucionario. Por
medio de los sentimientos nostalgicos y el comportamiento social y politico de Juan y

Consuelo Rubio se puede reconocer que el concepto histérico no es un espacio y un
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tiempo determinados, sino todo un sistema de vida que dejaron atras al emigrar a los
Estados Unidos. Al mismo tiempo, estos recuerdos permiten hacer conexiones dentro del
nuevo espacio historico que los acoge. Asi este conjunto de valores es lo que guia su
actuar en la vida y, por eso, para mantener el equilibrio es necesaria la eleccion de
elementos que forman al individuo. Esto a su vez marca el comienzo de sujetos
fronterizos quienes a su vez hacen posible la manifestacion de subjetividades particulares
a su entorno por medio del continuo roce de culturas y formas de vida. Sin embargo, el
empalme de los sistemas territoriales e historicos produce una identidad que aunque
parece desquebrajarse, mas bien, manifiesta la formacion de una identidad fronteriza. En
este sentido, la problematica personal que resulta cuando los antiguos valores — los
mexicanos-- se yuxtaponen con los nuevos — los estadounidenses --, causa
desorientacidn, pero la posibilidad de integrar las nuevas ideas a una ideologia cultural
propia causa la realizacién del ser, en este caso, de los sujetos fronterizos. Lo interesante
del empalme de geografias, historias y culturas es que Villarreal presenta el surgimiento
de identidades alternativas que se caracterizan por su acercamiento con las fronteras que
las afligen para evitar el desequilibrio existencial, sobre todo a través de los miembros de

la familia Rubio.
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Notas

! Algunos de los criticos que convergen en identificar Pocho como la primera novela chicana debido a que
es publicada por la editorial neoyorkina: Doubleday ya que se observa como precursora de las letras
chicanas debido a que esté escrita en inglés incluyen a Tomas Vallejos, Cecil Robinson, Carl Shirley,
Marcienne Rocard y Luther Luedtke.

Z Los cuatro marcos de contacto que se identifican dentro de la topografia de la identidad nacional son: (1)
the material culture of capitalism; (2) the ideological tension between tradition and modernity that is
necessary to the founding of nation-states; (3) the entropy of modernization [....] and (4) the international
field of ideas and models of civilization, science and development that forms part of [...] the civilizing
horizon of nation-states.

3 Socorro Tabuenca, en Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras observa que en el
texto de Gloria Anzaldia Borderlands /La Frontera lo siguiente:
Anzaldia's text, despite the crossing of borders and different worlds ... , the geographical border
and the relations between Mexico and the United States are essentialized. U.S. whites are
presented as “them” and minorities as “us” [...]; between these two worlds, a third country arises,
“a border culture” [...]. But this third country [...] is also a metaphoric culture narrated from the
first world. (89)
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Conclusiones

Tras el analisis realizado en este trabajo de investigacion resulta evidente que las
narrativas que tratan sobre la experiencia con el cruce de la frontera tanto del lado
mexicano como del norteamericano, buscan transformar la identidad nacional al
desvanecer las diferencias que se establecen en la frontera y plantearlas como parte de
procesos identitarios fronterizos. Estas dos narrativas --la producida del lado mexicano y
aquella producida en los Estados Unidos-- se han visto como irreconciliables, primero,
porque gran parte de la literatura esta escrita en espafiol, y, segundo, porque se asocia con
lo marginal, es decir, lo que se encuentra al margen de la cultura dominante. Sin
embargo, gracias a una aproximacion a teorias sobre las experiencias con el espacio
fronterizo, asi como a una definicién de la frontera como una zona que comprende
maultiples factores sociales y culturales de la cual se desprenden micro fronteras debido a
que los alcances del limite fisico / geogréafico que divide a los dos paises en cuestion se
manifiesta por gran parte del territorio estadounidense y mexicano, pude ubicar los
mecanismos formales dentro de un marco metodol6gico. Mas aun, este analisis me
permitio reflexionar no sélo sobre los aportes estéticos de las narrativas estudiadas, sino
también sobre sus repercusiones literarias, politicas, sociales y culturales dentro del
contexto fronterizo.

De esta manera, lo que se concluye con este estudio es que por medio del
analisis de la literatura de la frontera ambos universos literarios —el estadounidense y el
mexicano-- perfilan factores geograficos e historicos que, al empalmarse, contribuyen a

la formacion de subjetividades fronterizas. También, por medio de este estudio, es
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posible observar como se desdoblan y se establecen subjetividades fronterizas por medio
del analisis de las distintas y multiples experiencias que tienen los personajes en los
textos de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal, quienes dentro de su ambiguo y
conflictivo sentimiento patrio se imaginan y se inventan por medio de tradiciones y
emociones, muchas veces, contradictorias e incompatibles. Asi, las experiencias de estos
sujetos fronterizos abordan el tema sobre la zona fronteriza y se plantean como
herramienta clave para enfrentar numerosas y fluctuantes identidades que desarrollan por
medio de intrincados procesos de identificacion.

Por medio de estas novelas enfrentamos una identidad inestable e infinitas veces
cadtica y camalednica. La problematica que esta inestabilidad posa, se permea, tanto en el
mundo que rodea a los sujetos fronterizos asi como en su interior. De esta manera, la
definicién de las subjetividades fronterizas reside en la articulacion de como se concibe a
si mismo el sujeto fronterizo y en deshacer y rehacer la imagen arquetipica que se ha ido
formando el mundo de él. Consecuentemente, los cruces entre las variables historica,
territorial e identiaria son los que otorgan la posibilidad de que el sujeto fronterizo se
encuentre consigo mismo y forme sus propias subjetividades. En este sentido, el sujeto
fronterizo, asi como sus transformaciones, son el producto de sus experiencias con el
cruce fronterizo, sobre todo en términos territoriales, y de los roces con limites culturales
e historicos que experimenta. El proceso transformativo que experimentan se repite y es
ciclico debido al caracter migrante que lo arropa, es decir, es un sujeto en continuo
transito, quien aln no ha encontrado su “hogar”. Esta transformacién identitaria establece

las subjetividades fronterizas y éstas a su vez son las que llevan a los personajes en las
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narrativas de Fuentes, Venegas, Spota, Rivera y Villarreal a resignificar la relacion que
como sujetos fronterizos tienen en el mundo.

Las subjetividades que circundan y unen a los sujetos fronterizos provocan que
los personajes en los textos estudiados estén en una busqueda constante tanto de un
territorio, como de una historia propia. En este sentido, de la misma manera en que los
personajes se enfrentan constantemente a las preguntas “¢quién soy? y ¢quién dicen que
soy?” (De Alba), al tomar en cuenta que la narrativa que trata el tema de la frontera,
tiende hoy, a ser escrita en dos idiomas que coexisten, de manera similar, la pregunta ¢de
quién o0 a qué pais corresponde esta literatura? es dificil de responder. Esto representa la
articulacion de una conciencia fronteriza, de una pluralidad de voces que se conjugan
para manifestar subjetividades fronterizas. Ademas, estas preguntas constituyen un
esfuerzo por darle voz a los sujetos fronterizos, que existen como ciudadanos de segunda
clase, es decir, que viven ya sea fuera de una jurisdiccion dada su condicion civica, o
bien, son legales, pero su bagaje cultural los clasifica como ‘foraneos’, y por ende al
margen de la cultura dominante. Asi, la situacion linguistica a nivel narratoldgico se
observa en las cuatro novelas analizadas como el comienzo de la (re)escritura de una
identidad ignorada en ambos lados de la reja metalica que aun se erige. Asi mismo, la
identidad se admite como algo que fluye y esta en constante movimiento y por ende es
capaz de (re)modelarse segun las circunstancias que la atafien.

La mezclay el uso intercalado del idioma inglés y espafiol, asi como el uso de
traducciones simultaneas dentro de las novelas estudiadas, es un método que se utiliza
para establecer un dialogo entre ambas literaturas, la mexicana y la estadounidense. De

esta manera, las entidades narrativas analizadas no establecen un antagonismo bicultural,
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a pesar de la inercia a usar este tipo de contrastes; pues estas novelas destacan por una
narrativa fragmentaria y descentralizada; hecho que contribuye a la formacion de
procesos de identificacién que admiten ambos imaginarios y moldean una conciencia

fronteriza.
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