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INTRODUCCIÓN 

 Esta disertación, que ostenta el nombre más o menos técnico de “Humores 

nacionales: sátira, costumbrismo y disparate en la literatura cómica de México (1960-

2010)” comenzó a concebirse con el más humilde apelativo de “Libros que me hacen 

reír”. Aprecio los libros que me hacen reír y no dejo de cultivar algunas perplejidades: 

¿Cómo lo logran? ¿En qué consiste el artificio? ¿Cómo funciona este juego de poleas que 

conecta las palabras impresas en la página con la momentánea convulsión pulmonar que 

llamamos risa? Espinoso asunto por donde se mire: a un extremo de las poleas, la 

complicidad entre fisiología y psicología que produce (o deja de producir) la risa ante un 

estímulo determinado; al otro, la confluencia entre formas literarias y contextos 

históricos, geográficos y socioculturales, sin cuya intersección el humor puede resultar 

tan incomprensible como una lengua extranjera. 

La pregunta por el artificio es inseparable de la cuestión del objeto: ¿de qué se 

ríen las obras humorísticas de la literatura mexicana? Y ésta a su vez requiere, para ser 

respondida cabalmente, una comprensión del contexto o el clima cultural en el que ocurre 

el humor. El análisis cultural imprescindible para entender los resortes del humor en la 

literatura es suficientemente vasto y complejo como para merecer un trato aparte, es 

decir, separado del estudio del humor en el cine, la radio, la televisión, la caricatura, 

cuyas propiedades formales conllevan restricciones y potencialidades muy distintas. 

Pensar transversalmente el humor a través de los distintos medios produciría sin duda 

interpretaciones valiosas, pero necesariamente más generales e imprecisas. Lo mismo 

vale para el chiste considerado como parte de la tradición oral: sus arquetipos, sus 
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transformaciones, sus detonantes en la vida social y política, los prejuicios culturales que 

delata, las formas poéticas que aprovecha para producir efectos cómicos, son un objeto de 

estudio tan amplio y valioso que sería insensato reducirlo a un mero preámbulo del 

estudio del humor en la literatura mexicana. 

 El objetivo de esta disertación es analizar las formas que adopta y las funciones 

que cumple el humor en la literatura mexicana desde los años sesenta del siglo pasado 

hasta nuestros días. Voy a argumentar, inicialmente, que la principal función ejercida por 

la literatura humorística en el ámbito ideológico fue satirizar el nacionalismo 

revolucionario. El humor produjo un discurso anti-esencialista respecto del mito de la 

identidad nacional y anti-monumentalista respecto de la historia patria. Paralelamente a 

esta afirmación me propongo enfatizar que, en la medida en que la literatura mexicana no 

se agota en su relación —de afirmación, de negación o de crítica— con el nacionalismo 

revolucionario, las otras funciones de la literatura humorística no fueron menos 

importantes: cuestionar costumbres morales de los distintos estratos de la sociedad; 

desinflar la solemnidad del mundo artístico e intelectual; despojar a la desgracia, a la 

violencia y a la gravedad moral del poder que ejercen sobre nosotros, transformándolas 

en risibles por medio del vértigo y el disparate. 

Una vista panorámica al esquema de esta disertación mostraría que el estudio de 

las obras se desplazará paralelamente en dos direcciones: primero, del humor satírico al 

humor no satírico; segundo, en un movimiento gradual, del nacionalismo y los motivos 

histórica y contextualmente ligados a la nación, a los motivos no específicamente 

mexicanos tratados por la literatura humorística. Más adelante explicaré con detenimiento 



 

 

3 

en qué consisten estas dos líneas conductoras, pero antes debo justificar la pertinencia del 

trabajo, su delimitación temporal y el corpus de autores que he elegido.    

 Los objetos de burla del humorista no son los mismos a principios del siglo 20 

que cuando la Revolución de 1910 se convierte en partido de gobierno y se afianza en el 

poder; las costumbres que caen bajo los colmillos del escritor satírico se han 

transformado radicalmente, y el vehículo mismo de la literatura no permanece estático. 

Entretejido con el contexto social y político, elaborado con astucias literarias que son 

estrategias de discusión y hallazgos artísticos, el humor literario es un tema fértil, rico en 

implicaciones sobre la cultura mexicana. Si bien se han publicado textos críticos sobre la 

práctica humorística de autores como Augusto Monterroso, Carlos Monsiváis o Sergio 

Pitol, no existe un obra que trace las conexiones, las contradicciones y los puntos de 

diálogo entre las diversas formas del humor en la literatura mexicana, es decir, no se ha 

hecho todavía un esfuerzo por construir una interpretación articulada del fenómeno 

humorístico, que aporte tanto la contextualización necesaria como el análisis textual, que 

aísle los elementos simples sin perder de vista la totalidad.
1
 Esta disertación aporta por 

primera vez una visión crítica y unitaria de las funciones del humor en la literatura 

mexicana desde Jorge Ibargüengoita hasta nuestros días. 

¿Por qué Ibargüengotia como punto de partida? En 1963 el escritor guanajuatense 

publica la obra de teatro El atentado: las figuras de Obregón y Calles comparecen, 

                                                 
1
 En 1995 José Manuel García-García publicó La inmaculada concepción del humor, un libro que 

se anuncia como teoría del humor, antología de fragmentos y ejercicio crítico académico, y que 

fracasa en los tres terrenos: una acumulación de definiciones de conceptos relacionados con el 

humor no es una teoría; la antología es tan vasta y los fragmentos tan descontextualizados, que 

resulta de dudosa utilidad; como ejercicio crítico académico es deshilvanado y está escrito con un 

desparpajo que no es más que descuido. Experimento creativo o herramienta crítica, en cualquier 

caso resulta poco legible.   
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despojadas de heroicidad, a través de un humor ácido. Al año siguiente da a las prensas la 

novela Los relámpagos de agosto, parodia de las memorias de un general revolucionario 

y denuncia humorística del deterioro moral de los caudillos. El historiador Carlos 

Martínez Assad nos recuerda que al acercarse el año de 1960 comienza un periodo de 

discusión pública sobre las metas y logros de la Revolución. Para preparar los festejos del 

cincuentenario, el presidente Adolfo Ruíz Cortines (1952-1958) impulsó la creación del 

Instituto de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, entidad que coordinó la 

publicación de los cuatro volúmenes de un libro
2
 que exaltaba tanto la Revolución como 

la manera en que el Partido Revolucionario Institucional había conducido al país. 

El instituto político oficial aseguraba que todo iba muy bien. El aparato 

institucional hizo lo indecible para restar importancia a movimientos como el 

campesino liderado por Rubén Jaramillo en Morelos, o el ferrocarrilero y el 

magisterial, con particular impacto en la capital de la República. Pese al asesinato 

del primero, y la represión y cárcel que sufrieron quienes participaron en esos 

movimientos, el gobierno hizo lo que pudo para hacer predominar el ambiente 

festivo de “larga vida para la Revolución mexicana”. (229) 

  

 Antes de que los historiadores propusieran revisiones críticas significativas de la 

Revolución, afirma Martínez Assad, la obra de Ibargüengoita cuestionó los relatos 

simplistas y maniqueos del periodo a partir del cual se reorganiza el sistema político 

nacional (244). Muchos escritores, cabe recordar, habían lanzado sobre la Revolución una 

mirada crítica y polivalente, comenzando por Los de abajo y siguiendo con sus 

ramificaciones en el ciclo narrativo de la Revolución; la novedad de Ibargüengoitia 

consistió en insertar el humor como cuña para despostillar el monolito histórico-

ideológico erigido por el régimen gobernante. Antes que él, diversos autores habían 

explotado el registro humorístico durante el siglo 20: Julio Torri en el ensayo, Genaro 

                                                 
2
 México, cincuenta años de Revolución. México: FCE, 1960. 
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Estrada en la novela, Renato Leduc en la poesía, Salvador Novo en el teatro y el 

epigrama, entre otros. A partir de Ibargüengoitia, sin embargo, no se puede considerar el 

humor solamente como una salida ocasional de tono, un ardid ad hoc para algunas 

circunstancias o un recurso pasajero: es una modalidad fundamental en la concepción de 

toda su obra. A sabiendas de que cualquier corte temporal es hasta cierto punto arbitrario, 

no es impertinente sugerir que la escritura de Ibargüengoitia abre nuevos cauces a la 

ironía, la parodia y la antisolemnidad que los escritores que vinieron detrás supieron 

aprovechar.   

Para construir un corpus de literatura humorística es necesario enfrentar primero 

la ambigüedad de esta subclase. Calificar a un texto de “humorístico” es un juicio 

subjetivo. Sin embargo, hay un consenso que permite incluir bajo la categoría del humor 

muchas obras de Ibargüengoitia, páginas de Carlos Monsiváis, crónicas de Germán 

Dehesa, ensayos de Guillermo Sheridan, cuentos de Francisco Hinojosa, novelas de 

Sergio Pitol. Es un consenso que se ha ido formando en la recepción de estas obras y que 

se manifiesta en reseñas, entrevistas, ensayos críticos y marcas paratextuales (incluidas 

en la contraportada y las solapas de los libros y en la promoción que las editoriales hacen 

de sus autores). Mi corpus se construye pues sobre una tradición basada en el acuerdo de 

una comunidad de lectores, más que sobre un concepto pulcramente deslindado de 

aquellas cualidades que permiten calificar a un texto como humorístico. 

Dicho llanamente, un texto humorístico o cómico es aquel que produce risa. 

Siguiendo a Gérard Genette, sostengo que no se puede ir mucho más allá de una 

definición así de parca y tautológica sin llamarnos a engaño. Escribe el crítico francés: 

“se llama cómico aquello que hace reír; pero más justamente a mi entender: yo llamo 
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cómico a aquello que me hace reír; o en plural (subjetividad colectiva): nosotros 

llamamos cómico a aquello que nos hace reír. El subjetivismo está igualmente justificado 

e igualmente ignorado aquí como a propósito de toda relación estética: no hay objetos 

cómicos, no hay sino relaciones cómicas, a las que simplemente ciertos objetos, y ciertos 

sujetos, se prestan mejor que otros” (Figuras V 140)
3
. Es imposible diseñar una fórmula 

según la cual, dadas las circunstancias a, b y c, el objeto x (por ejemplo un chiste, un 

poema, un cuento) producirá risa. Sin esa fórmula, me es imposible demostrar que los 

textos analizados en este trabajo son humorísticos. Cualquier lector puede afirmar con 

toda legitimidad que tal o cual obra de Ibargüengoitia (o de Sheridan, Villoro, Berman, 

etcétera) no le parece cómica. Es mejor recurrir al consenso crítico y postular que en Los 

relámpagos de agosto el humor es una estrategia poética fundamental (al menos así lo ha 

considerado una comunidad de lectores). 

La nómina de once autores que analizo en este trabajo pretende ser sólo una 

muestra representativa de las formas y funciones que ha adoptado el humor en México en 

los últimos cincuenta años, y naturalmente no agota ni pasa revista a todas las obras y 

escritores que han buscado aliar la risa con la inteligencia. Entre las ausencias destacan 

nombres como Salvador Novo, Rosario Castellanos, Fernando del Paso y José Agustín. 

En el caso de Novo, su producción más destacada, tanto en el teatro como en la poesía, es 

anterior a la época en que se sitúa esta investigación: es plausible defender que el Novo 

de los años sesenta y setenta había perdido el filo satírico y la voluntad de innovación que 

caracterizaron su obra anterior (y sin embargo Novo aparecerá varias veces a lo largo del 

trabajo como un eslabón imprescindible en la genealogía de la literatura cómica). En 

                                                 
3
 “Así como nada es bello o feo en sí, nada en sí es gracioso o triste. El efecto cómico tiene 

siempre dos causas: una es el objeto, la otra el sujeto. Nada hace reír a todo el mundo a priori y 

en virtud de un principio universal y absoluto” (Figuras V 130).  
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lugar de centrarme en El eterno femenino de Castellanos, una larga sucesión de 

monólogos casi enteramente desprovistos de acción dramática (aunque no desprovistos 

de interés), he preferido referirme a la sátira del sexismo analizando Entre Villa y una 

mujer desnuda, de Sabina Berman, una obra mucho más lograda en términos teatrales 

que la de la autora chiapaneca. 

Al detenerme en el humor escatológico, pude haber elegido Palinuro de México, 

de Fernando del Paso, pero a mi juicio en esta novela el eje dominante no es el humor, 

sino los humores —los cuatro humores, la anatomía, la fisiología, la historia de la 

medicina. Palinuro es el gran poema rabelaisiano del cuerpo en la literatura mexicana, 

pero considero que la acumulación y el aliento enciclopédico terminan devorándose el 

registro cómico, que queda limitado a ciertos fragmentos y relegado a un segundo plano. 

Varios aspectos de Se está haciendo tarde (final en laguna), la obra maestra de Agustín, 

podrían estudiarse desde el punto de vista del humor —juegos de palabras, ingeniosa 

incorporación de jerga setentera, el mejor espanglish que se haya escrito en la literatura 

mexicana, entre otros— y sin embargo entiendo esta novela primordialmente como un 

descenso dantesco al mundo de las drogas —narrada con un ritmo alucinante que 

parecería insostenible—, y juzgo que los chispazos de albur y la vivacidad del lenguaje 

no bastan para convertirla en una novela cómica. 

 Además de explicar algunas ausencias, justifico una inclusión. Nacido en 

Guatemala, Monterroso está incluido en este trabajo porque su obra, antes de alcanzar 

celebridad en todo el orbe de lengua castellana, comenzó siendo parte de la literatura 

mexicana. En México aparecieron casi todas las primeras ediciones de sus libros. En 

México vivió durante décadas, participando activamente en sus círculos literarios, 
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publicando en sus revistas, encontrando lectores y críticos, ejerciendo como maestro 

artesano en talleres de escritores. Para todo efecto práctico, la obra de Monterroso es 

ineludible al momento de discutir sobre el humor en la literatura mexicana del periodo 

que nos ocupa (sus obras principales aparecieron más o menos al mismo tiempo que las 

de Ibargüengoitia), y valiosa para referirse al humor literario en general. Para atacar la 

cuestión de la risa en la literatura, cabe usar como trampolín la respuesta que dio 

Monterroso cuando le preguntaron qué era para él el humorismo: 

Lo que dice el Diccionario de la Academia, en uno de sus miles de aciertos: 

Humorismo es “el estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironía y lo 

alegre con lo triste”. Creo que difícilmente se puede dar una definición mejor; 

pero a uno le gusta complicarse la vida y luego quiere averiguar qué es lo alegre, 

de donde no hay más que un paso para meterse en el problema de lo que es la risa 

y enredarse con Freud y Bergson y terminar investigando si el hombre es humano 

porque se ríe y ese tipo de cosas. (Viaje 54) 

 

Monterroso tiene razón: a uno le gusta complicarse y no le basta con reírse 

leyendo ciertos libros. Queriendo averiguar el cómo y el porqué, se embarca uno en la 

tarea crítica y acude para enriquecerla a expedientes voluminosos y arduos como el de la 

risa, donde figuran, entre otros, Bergson y Freud.
4
 Los modelos teóricos sobre la risa me 

sirvieron en este trabajo, en primer lugar, para hacer una distinción entre dos formas 

fundamentales del humor: una de ellas, la más común, es la del humor satírico, polémico 

o agresivo; la otra es la del humor eufórico, un humor en el que no hay un objeto 

expuesto a la desaprobación burlona ni reducido al ridículo.
5
  

                                                 
4
 “Junto con El chiste y su relación con lo inconsciente (1905) de Freud, La risa de Henri 

Bergson  es la teoría de la risa que más grande influencia ejerció en el siglo 20”, escribe Simon 

Critchley en su libro On Humour (55, traducción mía). 
5
 “La risa que pone en ridículo…”, afirma Vladimir Propp, “es en términos cuantitativos el 

principal tipo de risa: los otros se dan con menos frecuencia. Desde el punto de vista de la lógica 

formal, uno puede llegar a la conclusión especulativa de que hay dos principales dominios o tipos 

de risa: una que involucra el ridículo y otra que no” (119, traducción mía). 
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Que todo el humor es de suyo agresivo, que a pesar de su envoltura jovial implica 

una cierta presunción de superioridad en quien gasta la broma o lanza la ironía, está lejos 

de ser evidente, y sin embargo, a manera de punto de partida, vale la pena examinar esta 

noción, suscrita y estudiada por numerosos pensadores que se han detenido a reflexionar 

sobre el humor. La pasión de la risa consiste, para Thomas Hobbes, en un sentimiento de 

gloria que surge de la repentina percepción de una eminencia en nosotros por 

comparación con los defectos de otros. En Leviatán, Hobbes explica la risa de las 

personas como “la aprehensión de cierta deformidad en el otro, de cuya comparación 

súbitamente se aplauden a sí mismas” (125). El aplauso a uno mismo permanece oculto, 

por decirlo así, detrás de la sonrisa, pero está ahí, implícito en el pequeño triunfo del que 

ríe: yo no juzgo tontamente; yo no padezco esa deformidad en el carácter; yo no tropiezo 

ni caigo de esa manera. La risa del humorista que retrata el vicio social o personal es la 

risa satisfecha del que sabe que ha puesto al tonto en su lugar y ha mostrado que su 

proceder es risible. Arthur Koestler apunta que un vistazo rápido por la historia “puede 

bastar para convencernos de que en todas las épocas un componente de malicia, de 

rebajamiento del otro y de autoafirmación agresiva-defensiva ha sido hallado en el 

humor—una tendencia diametralmente opuesta a la simpatía, la amabilidad y la 

identificación con los demás” (Insight 56, traducción mía). La semilla de esta noción de 

superioridad está en el corto espacio que Aristóteles dedica a la comedia en su Poética, 

donde se refiere a ella como “retrato de los peores, sí, mas no según todos los aspectos 

del vicio, sino por alguna tacha vergonzosa que sea risible; por cuanto lo risible es cierto 

defecto y mengua sin pesar ni daño…” (1449a 20). Quentin Skinner, en su provechoso 

ensayo “The Classical Theory of Laughter”, sigue el rastro que fueron dejando los parcos 
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comentarios de Aristóteles desde la Antigüedad hasta el Renacimiento y encuentra que 

fueron aprovechados por dos tradiciones distintas pero convergentes, la de los médicos y 

la de los retóricos. 

Los médicos basaron sus juicios en un documento apócrifo: la carta de Hipócrates 

sobre Demócrito, el filósofo que reía de la insensatez generalizada de los seres humanos, 

que consumen la vida en vanidades. Laurent Joubert, médico real de Enrique III de 

Francia en el siglo 16 y autor de un influyente Tratado sobre la risa: que contiene su 

esencia, sus causas y sus maravillosos efectos, curiosamente investigados, razonados y 

observados (1579), tomaba el caso de Demócrito para explicar que la risa equilibra los 

humores del cuerpo, y es particularmente saludable cuando el individuo es propenso a la 

bilis negra, la melancolía. Al contemplar el absurdo comportamiento de los hombres y 

cultivar el hábito de reírse de todo aquello que despreciaba, el filósofo adquirió un 

contrapeso a su natural melancólico. “Lo que Hipócrates percibió en el caso de 

Demócrito fue que su risa, lejos de ser un síntoma de locura, era probablemente lo que lo 

mantenía cuerdo” (Skinner 165). Por su parte, antiguos maestros de retórica como 

Cicerón y Quintiliano describieron la risa en sus preceptivas como el producto de 

comentarios que señalan defectos en un comportamiento o una persona. “Haciendo un 

hábil malabarismo entre ridere y deridere”, apunta Skinner, “[Quintiliano] concluye que 

„nuestro regocijo jamás está lejos de la burla‟, ya que la emoción predominante que 

expresa será generalmente una superioridad desdeñosa” (154). 

Esta concepción tuvo sus contrincantes. Tanto entre los retóricos como entre los 

médicos hubo quienes defendieron la idea de una risa originada en el gozo de vivir y la 

admiración ante un objeto placentero, sin mezcla de burla ni escarnio; sin embargo, el 
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atractivo de consignar la función agresiva del humor consistía en reconocer y utilizar la 

risa como arma en el debate moral y político (Skinner 166). Este debate plantea una 

dicotomía, o cuando menos una distinción, entre el humor satírico y el no satírico, entre 

la risa dirigida en contra de y la risa disparatada y jovial o risa eufórica. A contrapelo de 

las teorías de superioridad, algunos han visto en el humor una cualidad ética 

indispensable que, lejos de resolverse en demostraciones de escarnio y desprecio, 

contribuye a la salud mental y emocional en la medida en que nos obliga a no tomarnos 

demasiado en serio.
6
  

Dos elementos son esenciales para llamar satírico a un texto, escribe Norhrop 

Frye, “uno es el ingenio o humor fundado en la fantasía o en un sentido de lo grotesco o 

absurdo, el otro es un objeto de ataque” (Anatomy 224, traducción mía). En el presente 

trabajo, los tres primeros capítulos abordan textos que hasta cierto punto vale calificar de 

satíricos, mientras el cuarto se dedica a textos donde predomina el humor disparatado o 

eufórico. En las obras satíricas se puede identificar una víctima, un blanco que los 

proyectiles de la argumentación humorística buscan alcanzar, socavar y reducir por 

medio de la risa, al tiempo que la víctima en los textos no satíricos es imposible de aislar, 

o es borrosa, o se trata de uno mismo: la función de estos últimos no es 

fundamentalmente polémica. Sin dejar de ser útil, sin embargo, esta distinción no es 

absoluta: hay rasgos satíricos en los textos del último capítulo, tanto como hay más 

                                                 
6
 Escribe Alfonso Reyes en su Cartilla moral: “El descanso, el esparcimiento y el juego, el buen 

humor, el sentimiento de lo cómico y aun la ironía, que nos enseña a burlarnos un poco de 

nosotros mismos, son recursos que aseguran la buena economía del alma, el buen funcionamiento 

del espíritu” (30). Aunque en este libro Reyes explica las bases del pensamiento ético y defiende 

la necesidad del razonamiento moral para guiar el comportamiento, se preocupa por aclarar que 

esto “no significa que nos consideremos a nosotros mismos con demasiada solemnidad, porque 

ello esteriliza el espíritu, comienza por hacernos vanidosos y acaba por volvernos locos” (30). 
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humor que el meramente satírico en los tres primeros, porque también a los satiristas les 

place disparatar de vez en cuando y porque a los disparatadores nada les impide 

aprovechar el juego humorístico para soltar un dardo aquí y otro allá.  

El otro eje que sigue la estructura de este trabajo parte del nacionalismo como una 

manera de entender y expresar la colectividad nacional, y se aleja paulatinamente de él. 

El primer capítulo está dedicado a tres escritores que emplean el humor para desmantelar 

nociones de nacionalismo diversas pero relacionadas entre sí. Para comprender los 

aspectos que cada autor satiriza, será necesario primero acotar el fenómeno del 

nacionalismo: por una parte, sus presupuestos principales, sus manifestaciones en la vida 

pública, su materialización en un sistema de símbolos, la manera en que es difundido y 

apuntalado entre la población; por otra, hace falta también rastrear las particularidades 

del nacionalismo en su vertiente mexicana. El capítulo se detiene primero en varias obras 

de Ibargüengoita, luego en ensayos de Guillermo Sheridan y por último en una novela y 

un cuento de Juan Villoro. Un mismo fenómeno es estudiado a través del prisma de tres 

escritores. 

Mientras el primer capítulo está centrado en la sátira de un conjunto de formas 

estereotipadas de comprender y representar la colectividad nacional, el segundo estudia 

cómo opera el humor literario en relación a formas de actuar que, generalizadas, pueden 

calificarse de hábitos colectivos. El humor como herramienta para el examen de 

costumbres contribuye nuevamente a aislar aspectos de la mentalidad nacionalista, y por 

lo tanto procuro refinar y ampliar el estudio de las formas que adopta el nacionalismo y 

las maneras en que el humor lo representa, pero sin enfocarme exclusivamente en él. En 

vez de analizar la sátira de un mismo fenómeno a través de la obra de tres autores, este 
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apartado se aproxima a tres diferentes objetos asediados mediante el humor: primero, 

ciertas prácticas religiosas vistas desde un conjunto de fábulas escritas por Carlos 

Monsiváis; segundo, convenciones de género satirizadas en una comedia de Sabina 

Berman; tercero, transformaciones de la dinámica familiar representadas en crónicas de 

Germán Dehesa. 

El tercer capítulo se enfoca en la mirada reflexiva de los escritores sobre su propio 

oficio, sus aspiraciones, ambiciones e inseguridades. Comienza con un ambivalente caso 

de sátira para exponer el verdadero rostro de un mundo literario que se ostenta como 

desinteresado y moralmente superior: una parodia de novela negra e intriga intelectual 

escrita por Enrique Serna. Prosigue con un análisis del humor como herramienta para 

desmenuzar prejuicios y prácticas editoriales según los ensayos de Gabriel Zaid: por una 

parte, un acercamiento a su método de reducción al absurdo, y por otra un esbozo del 

ideal que por contraposición se perfila en su obra. Concluye con el estudio de carácter de 

un intelectual incompetente, con las ramificaciones de esta sátira de la vida libresca y con 

las facetas del humor que se reúnen en una peculiar novela de Augusto Monterroso. Si 

bien el medio intelectual mexicano es el foco de atención en la primera parte del tercer 

capítulo, ni la ideología nacionalista ni el debate sobre los modos de comprender la 

identidad cultural ejercen ya un papel protagónico. 

En el último capítulo tanto la sátira como el nacionalismo pasan definitivamente a 

un plano secundario. Analizo dos formas no satíricas del humor, cuya interpretación no 

depende de una detallada comprensión del contexto histórico-social mexicano. No quiero 

decir que la novela de Sergio Pitol o los cuentos de Francisco Hinojosa, los autores 

correspondientes a este capítulo, no estén inscritos en la tradición literaria de México o se 
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desplieguen en un vacío atemporal, simplemente afirmo que, a diferencia de otras 

manifestaciones humorísticas estrechamente atadas a un contexto social y un momento 

histórico muy específicos, estas obras requieren una dilucidación que vaya más allá de las 

categorías de la sátira y el nacionalismo. El humor escatológico y el humor negro, 

respectivamente, son las modalidades que se enfocan y se problematizan en este apartado. 

En el primer caso propongo una  reinterpretación de la influencia que Mijail Bajtin 

ejerció sobre la novela paradigmática de Pitol, y en el segundo procuro trazar las 

conexiones entre la enumeración caótica y el caos moral en los cuentos de Hinojosa. 

Antes de cerrar esta introducción hace falta detenernos en dos tipos de 

consideración: primero, unas precisiones terminológicas; segundo, una condensada 

revisión al debate sobre la función social y cognitiva del humor, que servirá para 

introducirnos de lleno al estudio de las funciones del humor en la literatura mexicana de 

los últimos cincuenta años.  

En torno al concepto de sátira basta con sintetizar lo anteriormente dicho y 

recordar que se trata de una composición literaria que procura por distintos medios 

reducir al ridículo —hacer risible— un modo de comportamiento o una idea. Aunque no 

es raro encontrarse con el término “parodia” utilizado en este mismo sentido,
7
 vale más 

acotar su significado como un texto literario en el cual es posible reconocer la presencia 

de un pre-texto, que puede ser una obra singular, un estilo o un conjunto de obras.
8
 La 

definición etimológica que aporta Genette es esclarecedora: “ôda, es el canto; para: „a lo 

                                                 
7
 Es el caso de Vladimir Propp en su libro póstumo sobre la risa. “La parodia consiste en la 

imitación de características externas de cualquier fenómeno en nuestra vida (los modales de una 

persona, sus expresiones, etc.) que eclipsa o niega completamente el significado interno de lo que 

está siendo parodiado” (60, traducción mía). 
8
 Ver la revisión histórica del concepto de parodia que hace Elzbieta Sklodowska  en el capítulo 

primero de La parodia en la nueva novela hispanoamericana. 
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largo de‟, „al lado‟; parôdien, de ahí parôdia, sería el hecho de cantar de lado, cantar en 

falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: 

deformar, pues, o transportar una melodía” (Palimpsestos 20). A lo largo de este trabajo, 

la distinción fundamental que empleo consiste en que la fuente primaria en la parodia es 

un texto, mientras que en la sátira es una realidad extraliteraria.  

Tanto la sátira como la parodia pueden echar mano de la ironía. Usaré el concepto 

de ironía en su acepción más simple: como antífrasis, es decir, como una figura retórica 

que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere sugerir. La ironía que tematizaron 

los románticos es un concepto que no está relacionado necesariamente con el humor: se 

puede entender como una estrategia epistemológica que asume la unidad de contrarios y 

por lo tanto intenta obtener un conocimiento paradójico del mundo. Cualquier poema 

medianamente complejo, según este punto de vista, contiene una tensión irónica entre los 

significados que arroja su lectura. Considero que tomar en cuenta este aspecto del 

concepto de ironía terminaría complicando en exceso una investigación cuyo objeto 

primario no es la naturaleza total del lenguaje literario sino el humor. La ironía entendida 

como antífrasis funciona mejor en el contexto de mi disertación. Como señala Genette 

(Figuras V 143), muchas bromas contienen una fuerte dosis de antífrasis: todas aquellas 

agresiones “cariñosas” que usamos como bromas no quieren decir realmente lo que 

dicen; muchas maneras de minimizar un contratiempo se expresan mediante la ironía, 

como cuando en medio de un embotellamiento uno dice a su copiloto: “qué bien fluye el 

tránsito en esta avenida”. Este juicio, por antífrasis, quiere decir lo contrario de lo que 
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materialmente dice, y a esto me voy a referir cuando diga que un humorista ha usado la 

ironía.
9
 

 Sobre la comedia diremos, finalmente y siguiendo una vez más a Genette, que es 

un género cuya peculiaridad se puede sintetizar en la presencia del final feliz o la 

resolución feliz de un conflicto o de una dificultad momentánea (Figuras V 141). Sin 

embargo, una comedia no necesariamente hace reír. “Esta comedia no hace reír”, dice el 

crítico francés, es un predicado que no equivale a “Esta comedia es mala”. El humor por 

lo tanto no es cualidad indispensable de la comedia. Por eso no voy a usar el adjetivo 

cómico en el sentido de relativo a la comedia; muchos de los textos que analizaré son 

cómicos sin pertenecer al género dramático ni al narrativo; de hecho, ninguna de los 

obras estudiadas, excepto las piezas teatrales de Ibargüengoitia y de Berman, caben bajo 

la acepción de comedia. Usaré en cambio el adjetivo “cómico” en el sentido de un texto 

que provoca o intenta provocar risa, es decir, como sinónimo de humorístico. 

 En cuanto a la función del humor, no está de más recordar que su papel en el 

esquema evolutivo es bastante incierto. “La risa es un reflejo, pero es único en cuanto que 

no cumple ningún propósito evidente; uno podría llamarlo un reflejo de lujo”, escribe 

Arthur Koestler. “En el nivel evolutivo donde surge la risa, un elemento de frivolidad 

parece deslizarse en un universo desprovisto de humor, gobernado por las leyes de la 

                                                 
9
 Por su carácter de antífrasis, la ironía conlleva siempre el riesgo de causar un malentendido; 

además, cuando se usa como herramienta de argumentación polémica contiene una carga 

emocional que fácilmente se torna ofensiva. Linda Hutcheon se detiene en estas dos cuestiones en 

su libro Irony’s Edge. “¿Por qué querría alguien usar este extraño modo de discurso donde dices 

algo que no es lo que quieres decir, y esperas que la gente entienda no solo lo que sí quieres decir 

sino también tu actitud al respecto?” Esta es una de las preguntas que guían el libro de Hutcheon. 

La crítica canadiense sugiere que, entre otros motivos, el “ataque, insulto, agresión, burla, incluso 

malicia son vistos frecuentemente como las condiciones emocionales que por lo general operan 

detrás de la decisión de hablar indirectamente de este modo en particular” (41). La ironía, dice 

Hutcheon evocando a Wayne Booth, es el arma del desprecio.  
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termodinámica y la supervivencia del más apto” (The Act of Creation 31, traducción 

mía). Una de las funciones que podría tener este “reflejo de lujo” está relacionada con el 

rasgo formal más destacado de los objetos cómicos. Algunas de las principales teorías en 

torno a la risa ponen el énfasis en la disonancia lógica que opera como factor 

fundamental en el discurso humorístico. Son las llamadas teorías de la incongruencia.
10

 

Por simple o trillado que pueda ser el chiste que uno ofrezca para ejemplificar esta 

teoría,
11

 lo relevante es advertir que se trata de un modelo explicativo que privilegia la 

racionalidad: el salto de una categoría esperada a una inesperada es imposible sin la 

capacidad de abstracción que supone categorizar; en otras palabras, la disrupción lógica 

que provoca la risa depende de una capacidad raciocinante compartida por la especie 

humana.
12

 Sin embargo, una dificultad se alza contra estos argumentos: si bien las teorías 

de la incongruencia nos revelan rasgos esenciales del humor, no aportan una distinción 

convincente entre la incongruencia en general y las incongruencias capaces de generar 

risa (Smuts). “Algunas formas de incongruencia”, escribe Jim Holt, “poseen valor 

estético sin ser para nada cómicas: las ironías de Edipo Rey, por ejemplo, o las 

disonancias del Cuarteto de Cuerdas en Do Mayor de Mozart” (93, traducción mía). 

                                                 
10

 Esquemáticamente, las teorías del humor se pueden clasificar en tres tipos: teorías de 

superioridad, de desahogo y de incongruencia. El filósofo neozelandés D.H. Monro agrupó de 

esta manera los diversos modelos explicativos del humor; por la cantidad de teóricos que la han 

retomado y aprovechado (entre ellos Morreall, Palmer, Olsen, Critchley, Smuts y Holt), y en 

cuanto funciona como punto de partida de numerosas discusiones, bien se puede considerar 

canónica. 
11

 Sobre el procedimiento de crear una expectativa y traicionarla con intención cómica, un 

ejemplo entre mil. Adivinanza: Madonna no lo tiene. El Papa lo tiene pero no lo usa. Bush lo 

tiene corto. Shwartzenegger lo tiene largo. ¿Qué es? El apellido, naturalmente.  
12

 Y, por lo que sabemos, exclusiva de la especie humana. Tal vez a ello se refería Aristóteles 

cuando en el tratado Sobre las partes de los animales advirtió que el ser humano es el único 

animal que ríe. Este tema antiquísimo, evocado por Monterroso en el párrafo citado anteriormente 

en esta introducción, es discutido en el segundo capítulo de On Humour, “Is Humour Human?”, 

de Simon Critchley. 
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En este mismo plano que liga la función del humor con la capacidad cognitiva del 

ser humano, destaca la teoría de Koestler, para quien la risa es resultado de la súbita 

asociación de dos matrices de pensamiento aparentemente incompatibles (The Act of 

Creation 95). A Koestler le interesa el humor como instancia de desplazamiento 

cognitivo, es decir por su potencial de hallazgo y creación. El obstáculo que el humor 

ayuda a superar es la costumbre, la incorporación de estructuras de pensamiento y 

comportamiento que bloquean el descubrimiento de nuevas relaciones entre los 

conceptos. Koestler reconoce que los hábitos constituyen una base mínima de estabilidad 

para el comportamiento, pero advierte que tienen la tendencia a mecanizarse y reducir al 

hombre al estatuto de un “autómata condicionado” (96). 

 El modelo de Koestler en torno al acto creativo, a su vez, se puede leer a la luz de 

la teoría filosófica de Bergson sobre la risa. El célebre libro de Bergson se encuentra a 

caballo entre las teorías de la incongruencia y las de la superioridad. El edificio entero de 

su propuesta se apoya sobre la contraposición entre lo vivo, espontáneo, libre y original, 

frente a lo automático, repetitivo y mecánico; ambas son fuerzas que actúan sobre los 

seres vivos, pero mientras que la primera permite que el ser humano prospere y crezca, la 

segunda nos devuelve a estadios pre-humanos de desarrollo. La repetición, la replicación, 

el patrón inflexible de conducta, son modos de ser propios del mundo no humano. Lo 

cómico se da cuando estas dos estructuras fundamentales —la flexibilidad de lo viviente 

y la rigidez de lo automático— se superponen. Lo cómico para Bergson surge de “cierta 

rigidez mecánica que se observa allí donde hubiéramos querido ver la agilidad despierta y 

la flexibilidad viva de un ser humano” (17). Una mueca cómica, por ejemplo, es un avatar 

de la inserción de lo mecánico en lo viviente puesto que un rostro humano debe expresar 
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una individualidad siempre cambiante, capaz de responder originalmente a las 

circunstancias del entorno y del estado interior, mientras que la mueca detiene y retrata 

en un solo gesto toda la vida moral del individuo. La teoría de la risa de Bergson está 

basada en una antropología filosófica: para alcanzar su plenitud, el ser humano debe 

mantenerse en constante alerta para evitar esa “rigidez del cuerpo, del espíritu y del 

carácter, rigidez que la sociedad quisiera eliminar a fin de que sus miembros tuviesen la 

mayor elasticidad y la más alta sociabilidad posibles. Esta rigidez constituye lo cómico, y 

la risa es su castigo” (23). Bergson agrega que hay que considerar a la sociedad como un 

organismo viviente, para el cual el automatismo de las costumbres y la esclerosis de las 

ideas son tan perniciosos como para el individuo, pues impiden respuestas originales ante 

problemas únicos. 

La risa como correctivo social posee en Bergson una cualidad liberadora en este 

sentido: su función es señalar los automatismos y mostrar que el individuo y la sociedad 

son capaces de sacudirse los fardos del hábito intelectual y moral. Desde este ángulo, 

encuentro una solidaridad fundamental entre las especulaciones de Bergson y las del 

teórico ruso Mijail Bajtin. Ambas convergen en este supuesto básico: la flexibilidad de un 

sistema social es la condición de posibilidad de su dinamismo y es preferible a su 

estancamiento o mera continuación. En la teoría bajtiniana, la cultura oficial se 

caracteriza esencialmente por su impulso hacia la perpetuación de las estructuras sociales, 

mientras que en la cultura popular está contenido el agente renovador: la risa 

carnavalesca es regeneradora. “La risa y la cosmovisión carnavalesca”, escribe Bajtin, 

“destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significación incondicional e 

intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la imaginación humanas, 
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que quedan así disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades” (50). Hay un 

dualismo simplificador en ambas teorías, señalado por múltiples críticos,
13

 pero también 

una intuición que, vale la pena advertir, está presente en muchas especulaciones sobre el 

humor, su función y su significado. 

 Ahora bien, señalar las posibilidades que el humor otorga para punzar el 

caparazón de una ideología, o para establecer nuevos puentes cognoscitivos que superen 

relaciones conceptuales estancadas, de ninguna manera equivale a declarar que todas las 

instancias del humor son “subversivas” o “transgresoras”. En primer lugar, un concepto 

como subversión es siempre relativo. La sátira de José Juan Tablada contra Francisco I. 

Madero (Madero Chantecler), por ejemplo, movilizaba el humor para subvertir la figura 

del candidato opositor y su plataforma antirreeleccionista, y apuntalar así el régimen 

dictatorial de Porfirio Díaz. En el venenoso epigrama de Salvador Novo contra Luis 

Spota, lo único subvertido es la reputación de la señora madre del novelista.
14

 Las 

comedias románticas que produce actualmente la industria hollywoodense, sostiene 

                                                 
13

 Casi sin excepción, los teóricos que tratan del humor establecen en algún momento una 

discusión con la teoría expresada en Le rire, lo cual subraya el enorme potencial de diálogo 

intelectual en la teoría de Bergson. Casi todos, también, rechazan la dicotomía originaria del 

modelo bergsoniano. Por ejemplo, en el reciente libro de Alenka Zupancic sobre la comedia, la 

filósofa eslovena objeta que el análisis bergsoniano de la risa está basado en un a priori que 

sostiene toda su filosofía sobre la dualidad de lo existente. Bergson perpetúa la dicotomía entre 

materia y espíritu, cuerpo y alma, y en su argumentación la materia y la fuerza inercial poseen un 

peso negativo, son lo imperfecto y deficiente. La teoría de Bergson se apoya en la noción del 

automatismo como cuerpo ajeno a la personalidad viva, espontánea y original del ser humano, y 

esto plantea antinomias insolubles en la comprensión antropológica de los hábitos. En el caso del 

dualismo del que parte la teoría de Bajtin, las objeciones pertinentes serán tratadas con 

detenimiento en el capítulo cuarto.  
14

 Cuenta Hugo Hiriart que “Luis Spota, joven e inexperto, atacó a Novo en un artículo titulado 

La culta dama, nombre de una pieza teatral de Novo. En su respuesta el maestro acuñó el más 

célebre, ponzoñoso y letal de los epigramas modernos mexicanos, como se sabe, así: Este 

grafococo tierno / tiene por signo fatal / en el apellido paterno / la profesión maternal” (12). 
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Alenka Zupancic en su análisis lacaniano del humor, ofrecen un entretenimiento que solo 

invita a conformarse con la ideología dominante. 

En suma, como afirma Critchley, “mucho humor busca confirmar el status quo ya 

sea denigrando a cierto sector social, como en el humor sexista, o riéndose de la supuesta 

estupidez del outsider” (12, traducción mía). No tiene sentido, por lo tanto, referirse a las 

cualidades subversivas del humor sin especificar en qué consiste la ideología (o el cruce 

de ideologías) que intenta poner en ridículo y lo valores que sostiene —valores que 

suelen formar una compleja y muchas veces contradictoria amalgama. En consecuencia, 

lo que me propongo en esta disertación es por una parte estudiar las estrategias poéticas 

que producen el humor, por otra aislar y analizar las ideas o costumbres que son 

ridiculizadas (o tratadas humorísticamente, en el caso de los textos que escapan al 

dominio de la sátira) y por otra contextualizar los matices de la polémica cultural 

implícita o explícita en los textos humorísticos. 
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CAPÍTULO 1 

HUMOR Y NACIONALISMO: 

MARIACHIS, AXOLOTES Y HÉROES DE CARTÓN 

 

En la década de 1930, escribe Carlos Monsiváis, “se ensayan y calibran técnicas y 

maneras de industrializar un hallazgo: la manufactura de lo típico, la fabricación de lo 

hondamente tradicional” (Amor perdido 89). Como ejemplos de esta industrialización de 

lo auténticamente mexicano, el cronista aduce las películas de charros y su prolongación 

en las canciones rancheras. Entre manufacturar, promover y comercializar “lo nuestro”, y 

postular la necesidad de defenderlo de las amenazas culturales foráneas, no hay más que 

un paso, y a veces ni siquiera un paso, puesto que ambas maniobras llegan a confundirse. 

Cuenta Antonio Alatorre que en 1982 el candidato presidencial Miguel de la Madrid 

quiso reunirse con un grupo de escritores jaliscienses. Antes de que llegara el futuro 

presidente, un funcionario del PRI, encargado de encauzar el diálogo, animó a los 

escritores a demostrar un fervoroso nacionalismo ante el candidato. Algunos, obedientes, 

pidieron a De la Madrid que cuando ocupara la silla promoviera sin descanso lo nacional: 

“que a los pintores de temas y técnicas no nacionalistas les prohibiera vender sus 

pinturas, o incluso pintar; y que pusiera un hasta aquí a la invasión de literaturas extrañas 

a la nuestra: las librerías de Guadalajara, atestadas de novelas traducidas del francés, del 

alemán, del inglés, estaban corrompiendo a la juventud” (177). Sabedor de que esos 

“diálogos” con políticos son cualquier cosa menos un diálogo, Alatorre pensaba asistir en 

calidad de mero testigo, pero, ante el despliegue de furor nacionalista, no se aguantó las 

ganas de decir que cuando conoció a Juan Rulfo, allí presente, el autor de Pedro Páramo 
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leía puras novelas norteamericanas. La ironía provocó algunas risas, incluida la del 

corrompido Rulfo. 

Las obras que voy a considerar en este capítulo son una especie de elaboración 

literaria de dicha ironía. Cada uno a su manera, Jorge Ibargüengoitia, Guillermo Sheridan 

y Juan Villoro buscan mostrar lo que tiene de risible el nacionalismo, exponerlo como 

una suerte de hipertrofia de la nacionalidad. El corte temporal que he elegido para acotar 

mi análisis del humor en la literatura mexicana comienza con la obra de Jorge 

Ibargüengoitia, cincuenta años después de la Revolución. Entre las costumbres sociales 

que caen bajo el radar de los humoristas, me propongo dedicar este primer apartado a las 

formas de representación que genera el nacionalismo. Aunque más adelante analizaré 

también otras prácticas satirizadas en la literatura —el sexismo, cierta forma de 

paternidad y de religiosidad, los hábitos de intelectuales y artistas— y me detendré en 

formas del humor que desbordan el registro de la sátira —humor negro y escatológico, el 

disparate y el absurdo—, en el presente capítulo argumento que la principal función del 

humor literario en la esfera pública ha sido ridiculizar las manifestaciones culturales del 

nacionalismo.  

 No intento ofrecer una nueva definición del concepto de nacionalismo. A partir de 

los trabajos de Ernest Gellner, Anthony D. Smith y Benedict Anderson, y de autores que 

interrogan la vertiente mexicana de este fenómeno, como David Brading y Roger Bartra, 

pretendo más bien perfilar y contrastar las encarnaciones del nacionalismo que impugnan 

Ibargüengoitia, Guillermo Sheridan y Juan Villoro, e indagar en las estrategias literarias 

que utilizan para convertirlo en objeto de sátira. Propongo inicialmente, siguiendo a 

Anthony D. Smith, entender por nacionalismo “un movimiento ideológico para obtener y 
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mantener la autonomía, unidad e identidad a nombre de una población considerada por 

algunos de sus miembros como una „nación‟ real o potencial” (National Identity 73, 

traducción mía). A veces este movimiento ideológico da lugar a un Estado-nación, cuya 

identidad común ha sido imaginada por sus fundadores (según la fórmula de Anderson) y 

concretada en una entidad política independiente; otras veces permanece en calidad de 

aspiración, como en el caso de los kurdos o los vascos. El sentido de nacionalismo al que 

voy a referirme, sin embargo, es su manifestación retórica: la cristalización de esta 

ideología bajo la forma de un lenguaje que postula y exalta las cualidades originales de la 

cultura nacional. El nacionalismo en esta acepción, propone Smith, consiste en un 

conjunto de signos —eslóganes, ideas, símbolos y ceremonias— que conectan los 

sentimientos de las masas con la ideología nacional (National Identity 73). Los vehículos 

principales de este conjunto de signos son la educación pública, ciertas expresiones 

artísticas y los medios de comunicación masiva. 

Aunque el nacionalismo se materializa en el discurso público a través de su 

dimensión retórica, es un fenómeno que puede encuadrarse desde distintos ángulos. Entre 

ellos, Smith menciona “el proceso de formación y conservación de las naciones o las 

naciones-estado”, “la consciencia de pertenecer a la nación, junto con los sentimientos y 

aspiraciones hacia su seguridad y prosperidad”, “una ideología, incluyendo una doctrina 

cultural de las naciones y la voluntad nacional, y prescripciones para realizar las 

aspiraciones nacionales y la voluntad nacional” (72, traducción mía). Acepciones 

distintas pero imbricadas de un mismo concepto. Si por nacionalismo entendemos, por 

ejemplo, el proceso de formación de las naciones latinoamericanas (la toma de 

consciencia por parte del grupo dirigente, los criollos, de constituir una nación separada 
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de España), no es precisamente esta versión del nacionalismo la que ridiculizan 

Ibargüengoitia, Sheridan y Villoro, sino las operaciones retóricas (manipulaciones de la 

historia, magnificación de próceres y enemigos, ceremoniales autocelebratorios)  que se 

utilizan para exaltar la identidad cultural y el sentimiento de fraternidad entre sus 

miembros. 

 La risa de origen satírico, como la que movilizan muchos autores en contra del 

nacionalismo, suele ser un remedio que no combate directamente la enfermedad: los 

anticuerpos del humor, cuando son efectivos, logran que las propias cualidades del objeto 

se vuelvan en su contra, que muestren en qué sentido el nacionalismo implica una 

reducción de la nacionalidad. En la obra de Ibargüengoitia, el humorista por antonomasia 

de las letras mexicanas, voy a analizar de qué manera la sátira enfrenta las reducciones y 

simplificaciones del nacionalismo, por una parte en lo que atañe a la búsqueda del alma 

nacional, y por otra en lo que toca a la manipulación de la historia patria. En los ensayos 

de Sheridan me detendré en su demolición humorística de los estereotipos nacionales y 

en el contacto entre sus textos cómicos y sus textos críticos. En Villoro, finalmente, 

estudiaré el desmontaje por medio de la risa de un par de casos extremos de explotación 

de la identidad nacional, e interrogaré la persistencia del nacionalismo como objeto 

cómico. 

 

Jorge Ibargüengoitia: descubridor de la veta cómica del nacionalismo 

 A veces es mejor comenzar, no por el principio, sino por el centro; el método es 

ventajoso cuando el centro aglutina una síntesis del comienzo, el desarrollo, el momento 

actual y el sentido de todo. Por ejemplo, el Zócalo de la ciudad de México. 
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Ibargüengoitia, el más famoso pesimista de las letras mexicanas, se apresura a 

recordarnos que el centro telúrico de la nación mexicana, como plaza mayor, tuvo un mal 

comienzo: “Se llama Zócalo porque en su centro se empezó a hacer algo que nunca se 

terminó. Este hecho ha dado lugar a que periódicamente aparezca alguien con un nuevo 

plan para reformar el Zócalo” (La casa de usted 146). Los modelos a escala de estos 

planes suelen ser elaboradas por arquitectos inspirados en principios urbanísticos, 

políticos e históricos; en su columna de Excélsior, Ibargüengoitia puso su proyecto sobre 

la mesa. Siendo una plaza colonial, razona el autor de La ley de Herodes, lo más 

adecuado sería colocar en el centro una obra de ese periodo, por ejemplo “el Caballito”, 

estatua ecuestre de Carlos IV realizada por Manuel Tolsá. “Claro que esto no se puede 

hacer. Nadie quiere tener la estatua de un rey cretino en el centro de la ciudad” (147). En 

vista de lo cual, Ibargüengoitia contempla tres posibilidades: 

a) Poner en el centro una estatua que contraste, simbólicamente, con la colonia; la 

estatua de Cuauhtémoc, por ejemplo, víctima de la colonia; la del cura Hidalgo, 

por haber sido el que inició el fin de la colonia; un monumento mixto que 

represente al cura Hidalgo y a Cuauhtémoc dándose la mano y pisando a Carlos 

IV. Esto tendría la ventaja de que se podría usar el Caballito, que es una buena 

estatua, y la desventaja de que las figuras de Cuauhtémoc e Hidalgo tendrían que 

ser de quince metros de alto. 

b) También se puede hacer otro monumento mixto de la siguiente manera: 

Cuauhtémoc, de un lado, deteniendo a la Coatlicue, que está siendo derribada por 

un Hernán Cortés de perfil lombrosiano, que, a su vez, está siendo atravesado por 

una espada empuñada por el cura Hidalgo, quien lleva en la otra mano el 

estandarte con la Virgen de Guadalupe. Sería un poco abigarrado, pero 

interesante, porque la Coatlicue sería la verdadera, que es una pieza de gran valor. 

Además, es una representación sintética de nuestra historia. 

c) Otra cosa que se puede hacer es reconocer que la colonia ya se acabó, quitar al 

Zócalo y poner en su lugar el Monumento a la Revolución en el centro y las 

pirámides de Teotihuacan a los dos lados. Esto sería original y estaría más de 

acuerdo con nuestra ideología. (147) 

 

Las descabelladas propuestas urbanísticas de Ibargüengoitia cifran uno de los ejes 

principales de su literatura: el asedio de los baluartes nacionalistas por medio del humor. 



 

 

27 

El cóctel de símbolos que ofrece en este texto es una manera de hinchar y agigantar ante 

los ojos del lector algunos de los emblemas que cifran el origen de la nación; 

apeñuscados en la Plaza Mayor de la ciudad de México, grotescos en su desproporción, 

provocan una risa que los desinfla y desacraliza. Ibargüengoitia, en artículos 

periodísticos, obras de teatro y novelas, descubre la veta cómica que se halla como en 

potencia en la dimensión expresiva y simbólica del nacionalismo. 

El nacionalismo está formado por una serie de inevitables generalizaciones y 

simplificaciones; la costumbre las ha vuelto familiares, pero el humorista se deleita 

desmontando su armazón, recordándonos el artificioso —y no por ello menos efectivo— 

origen de la nación. ¿Qué clase de generalizaciones y simplificaciones? La afirmación 

más descaminada del nacionalismo, dice Ernest Gellner, consiste en proponer que “las 

„naciones‟ están allí, en la naturaleza misma de las cosas, esperando solamente ser 

„despertadas‟ (expresión e imagen preferida del nacionalismo) de su lamentable sueño” 

(48, traducción mía). Proponer una esencia nacional, un sustrato cultural preexistente 

cuyo destino es organizarse políticamente en un Estado, esta es la función del 

nacionalismo como principio de legitimidad política. Los criollos de la Nueva España, 

escribe David Brading en Los orígenes del nacionalismo mexicano, alimentaron la 

especie de que México representaba el resurgimiento, el despertar de la civilización 

azteca: 

Para unir a los criollos con las castas y los indios contra España, [Fray Servando 

Teresa de] Mier y [Carlos María de] Bustamante proclamaron lo que era 

esencialmente una ficción, el mito de una nación mexicana, heredera directa de 

los aztecas. Sin embargo, en la práctica, los insurgentes luchaban bajo el 

estandarte de Nuestra Señora de Guadalupe. Ambos símbolos surgieron a través 

del desarrollo del patriotismo criollo. Ahora utilizados para justificar la 

independencia, confluyeron para formar una ideología nacionalista que evocaba 
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una mezcla idiosincrásica de devoción mariana, de antiespañolismo y 

neoaztequismo. (82)
15

 

 

El águila y la serpiente, recuerdo de la fundación mítica de Tenochtitlan, se 

convierte en símbolo de toda la patria; la peregrinación de un pueblo nómada venido del 

norte, guiado por los dioses hasta su destino en el valle de México, adquiere sitio de 

privilegio en la prehistoria legendaria del país; los príncipes mexicas inauguran el 

panteón nacionalista que irá enriqueciéndose con el tiempo según las necesidades del 

sistema político dominante. El neoaztequismo se perfila como uno de los ingredientes 

esenciales del nacionalismo mexicano. Cuando Salvador Novo estrena su obra de teatro 

Cuauhtémoc en 1962, el artículo que Ibargüengoitia publica en la Revista de la 

Universidad, más que reseñar el montaje o discutir la calidad del texto dramático, critica 

la pieza de Novo por apuntalar el discurso nacionalista a través de la exaltación del 

último gobernante tenochca:  

De cada diez mexicanos hay uno que tiene sangre azteca, la mayoría somos 

otomíes, yaquis, tarascos, españoles, judíos, etcétera. ¿Por qué tomar entonces tan 

a pecho lo que le pasó a esa raza? En resumidas cuentas, los españoles ganaron, 

no por la cruz de Cristo, ni por los caballos, ni por los cañones, sino porque los 

aztecas han sido los peores amos que ha habido en México, y de los males el 

menos. Cuando Salvador Novo dice que Cuahutémoc no ha muerto, quiere decir, 

probablemente, que el indio sigue siendo esclavo, que es precisamente lo que 

nunca fue Cuauhtémoc. Él tuvo esclavos, y si le hubiera dado tiempo hubiera sido 

un déspota como todos sus parientes, pero tuvo la buena suerte de que lo 

derrotaran joven, de que le quemaran lo pies y lo dejaran inútil para cualquier 

trabajo, y que luego lo colgaran, pasándolo de esta manera a la historia como un 

héroe impoluto. (El libro de oro 121) 

                                                 
15

 Brading resume así la transformación del patriotismo criollo en protonacionalismo: “ya en el 

siglo XVII ciertos intelectuales criollos tales como Carlos de Sigüenza y Góngora habían escrito 

para defender y exaltar su patria mexicana, fundada sobre las glorias de Tenochtitlan y protegida 

por Nuestra Señora de Guadalupe. Además, durante la Insurgencia, fray Servando Teresa de Mier 

y Carlos María de Bustamante transformaron efectivamente el patriotismo criollo en un 

nacionalismo mexicano incipiente en el que Cuauhtémoc y Moctezuma figuraban junto a Hidalgo 

y Morelos como héroes nacionales que habían luchado por liberar a la nación mexicana del 

enemigo español” (“El patriotismo liberal y la reforma mexicana” 187, énfasis mío). 
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 En el país del Estadio Azteca, la Orden del Águila Azteca, el partido del Sol 

Azteca y el trágico Cuahtémoc, “único héroe a la altura del arte”, Ibargüengoitia nos 

recuerda que identificar las desventuras del último emperador tenochca con el destino de 

México es un despropósito, no importa que sea una noción consagrada en la mitología 

nacional. De ahí no se sigue que el papel de los aztecas como símbolo en la formación de 

la nación mexicana sea, en modo alguno, arbitrario. Como afirma Anthony D. Smith, 

“entre más fuerte y más persistente es una identidad étnica pre-existente, más probable es 

que una nación que podría emerger esté basada en esa identidad” (71, traducción mía). El 

predominio militar, político y económico de los mexicas al momento de la llegada de los 

españoles, y su rol como el enemigo a vencer durante la conquista, favorece que sean 

ellos los proveedores de símbolos que los criollos adoptarán cuando comiencen a 

imaginarse, ya no como una parte de España, sino como una nación separada e 

injustamente sometida al dominio español. Si los indómitos purépechas hubieran sido la 

fuerza política y militar hegemónica en Mesoamérica a la llegada de Cortés, es plausible 

que el país ubicado al sur de los Estados Unidos llevara el nombre de Tzintzuntzan y 

ostentara como emblema un colibrí. 

El nacionalismo, explica Gellner, echa mano de las culturas preexistentes en un 

territorio y, en el proceso de instaurar una nueva forma de organización social, las 

transforma, las estiliza, pero no puede usarlas a todas porque son demasiadas (48). La 

creación de un lenguaje nacionalista que encuentre resonancia en las diferentes regiones 

del país (un agregado cultural variado y multiforme) solo se logra mediante un proceso 
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selectivo, una síntesis que excluye hasta cierto grado la diversidad a favor de un molde de 

identidad reconocible. 

Hecho de operaciones discursivas como la creación de símbolos, el 

encumbramiento de prohombres, la manipulación de relatos históricos, el nacionalismo se 

puede entender, según Roger Bartra, como un cuerpo de teoría política que expresa la 

vocación de hegemonía de un grupo dominante, bajo la forma de una alianza 

multiclasista, fundada en la supuesta originalidad de las peculiaridades nacionales y su 

identidad con el carácter del Estado (Oficio mexicano 132). La búsqueda de esas 

peculiaridades nacionales tuvo como fruto durante el siglo 20 la copiosa literatura sobre 

el carácter nacional del mexicano: la interrogación por la identidad nacional. A grandes 

rasgos, las dos afluentes complementarias del nacionalismo que Ibargüengoitia impugna 

mediante el humor son el expediente de la identidad nacional y las mistificaciones de la 

historia patria. 

 Ibargüengoitia, escribe Christopher Domínguez Michael, “Murió como 

distinguido colaborador de Vuelta, pero nunca ocultó su incomodidad ante el lado 

mistagógico de Octavio Paz, al grado de que encontraba muy chistosa la visión de 

alguien como Susan Sontag expresando, con un ejemplar de El laberinto de la soledad 

bajo el brazo, su proverbial estupefacción ante los arcanos de México” (Diccionario 

crítico 247).
16

 Domínguez Michael alude a un artículo de Ibargüengoitia en Excélsior
17

, 

                                                 
16

 “Ibagüengoitia dedicó no pocos artículos”, escribe Domínguez Michael, “a lo que él llamaba 

„el cumplimiento de esa segunda profecía de Quetzalcóatl‟, es decir, el desembarco, siguiendo al 

de los españoles, de los indios mitificados, de lo neoazteca. Esa empresa de falsificación, que le 

causaba horror al muralista José Clemente Orozco, que motivaba solemnes meditaciones en el 

medio siglo y que ha seguido alimentando las ilusiones de los antropólogos, de los radicales y de 

los cursis, a Ibargüengoitia le daba risa, ajeno como era a las angustias identitarias” (Diccionario 

crítico 247). 
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donde el escritor guanajuatense comenta un encabezado que leyó en este mismo 

periódico: “NO ENTIENDO MÉXICO, DICE SUSAN SONTAG”. Examinando el texto de 

Ibargüengoitia, recogido en La casa de usted y otros viajes, el lector saca en claro que 

Sontag visitó México in 1972 y fue entrevistada por Carlos Deschamps; la entrevista —

pero sobre todo el encabezado— provocó esta reacción del guanajuatense:  

—Ya llegó otra norteamericana, con El laberinto de la soledad en la mano, a 

explicarnos que la razón por la que estamos [así] y por la que nunca progresamos 

es que nuestro padre violó a nuestra madre en el siglo XVI. (330) 

    

Ibargüengoitia aclara enseguida que la persona que evocó el ensayo de Paz no fue 

Sontag sino Deschamps, en un intento poco afortunado por explicar a la escritora 

estadounidense la falta de cambios drásticos en el país después de la matanza de 

Tlatelolco en 1968. Para dilucidar la inmovilidad del sistema político, Deschamps se 

refirió a la conexión entre cultura política y pasado indígena que se establece en El 

laberinto de la soledad. Ibargüengoitia se muestra escéptico ante las exploraciones que se 

dirigen a delinear el carácter nacional, corriente de pensamiento decantada en El 

laberinto. El ensayo de Paz, escribe Roger Bartra, sintetiza “todas las ideas que se habían 

ido tejiendo en torno de la identidad nacional del mexicano. Para entonces [1950], las 

formas degradadas de la definición de „lo mexicano‟ se han popularizado 

extraordinariamente y se han vuelto un lugar común donde se mezclan el psicologismo 

positivista, la liviandad filosófica, las pasiones populistas y la charlatanería intelectual. El 

libro de Paz es el deslumbrante rescate de la tradición y el punto más alto del proceso de 

                                                                                                                                                 
17

 El libro Ernest Rehder, Ibargüengoitia en Excélsior, 1968-1976, es provechoso porque ofrece 

una bibliografía anotada de cada uno de los artículos que Ibargüengoitia publicó en ese periódico, 

no solo de aquellos compilados en libros. Además de los títulos ordenados cronológicamente, 

contiene una breve sinopsis de cada uno.  
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invención de una anatomía nacional” (Anatomía del mexicano 159).
18

 La enorme difusión 

que alcanzó este libro al paso de los años contribuyó a que se volviera una referencia 

ineludible en torno a la mexicanidad. No deja de ser sorprendente que un ensayo literario 

se haya popularizado al grado de constituirse en una especie de lugar común capaz de 

condensar los tonos primarios y los claroscuros del alma nacional. 
19

 

Sin duda Paz trató de eludir la cristalización de las ideas contenidas en su libro, la 

prueba está en que lo fue modificando constantemente y a partir de 1981 decidió 

publicarlo en un volumen triple, al lado de Postdata (1970) y Vuelta a El Laberinto de la 

Soledad (1979).
20

 Sin embargo, aunque Paz presenta Posdata como una “prolongación 

crítica y autocrítica” (235) de El laberinto, lo cierto es que en este libro el ensayista 

articula precisamente la interpretación histórica —el pasado indígena como explicación 

                                                 
18

 Bartra compiló en Anatomía del mexicano una selección de textos alrededor del carácter 

nacional. La compilación inicia con una conferencia de Ezequiel A. Chávez publicada en 1901, 

pasa por escritos positivistas, sociológicos, filosóficos y psicoanalíticos, y culmina con un apunte 

del propio Bartra sobre “la condición posmexicana”, de 1997. Es un volumen de mucha miga, una 

muestra de la diversidad del expediente sobre la identidad nacional, del que por ahora me interesa 

destacar la función que Chávez otorgaba a las indagaciones de esta índole: lograr que las 

instituciones en México se adaptasen al alma nacional, que fueran adecuadas al carácter del 

mexicano, para acelerar el progreso que se ve frenado cuando el aparato institucional no responde 

a las necesidades propias de la idiosincrasia colectiva. 
19

 Los datos que aporta Annick Lempérière son una muestra de la creciente difusión que alcanzó 

el ensayo de Paz en los primeros treinta años de su publicación: “Con un tiraje de 2 mil 

ejemplares como los otros libros de „Cuadernos Americanos‟, la primera edición de El Laberinto 

de la Soledad no es objeto de ninguna reimpresión.  La segunda edición, en cambio, se reimprime 

seis veces entre 1963 y 1970, con un tiraje de 8 mil ejemplares. En 1972, el ensayo se convierte 

en libro de bolsillo en la „Colección popular‟ del FCE. Alcanza su vigésima reimpresión bajo esta 

forma en 1978, con tirajes de 20 mil ejemplares cada vez. Lejos de agotarse con el tiempo, la 

demanda de El laberinto de la soledad no ha cesado de crecer: 

 1950-1959:  2 mil ejemplares 

 1959-1970:  56 mil  

 1972-1978: 120 mil” (247, traducción mía). 
20

 “Vuelta a El Laberinto de la Soledad” es una entrevista incluida originalmente en El ogro 

filantrópico (1979). 
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de la violencia política contemporánea— que provocaba el escepticismo de 

Ibargüengoitia. La vigencia del pasado en la interpretación de Paz, escribe Héctor Jaimes, 

toma la forma de “creencias aztecas que se encuentran de manera latente en el 

inconsciente colectivo de los mexicanos” (278). Ensayos como el de Paz, acota Claudio 

Lomnitz, actualizan una interpretación que puede describirse de la siguiente manera: 

“convierten la historia en psicodrama y el psicodrama en interpretación de prácticas 

culturales. Los „traumas‟ de la „infancia‟ histórica son puestos en escena dialécticamente 

desde los inicios de la independencia” (Las salidas del laberinto 2). Este es el tipo de 

argumentación que no satisfacía a Ibargüengoitia,
21

 y ante la cual interponía una suerte de 

sentido común desarmante que, expresado con cierto laconismo, con la actitud impasible 

de quien se limita a señalar lo evidente, busca ganarse la risa cómplice del lector.
22

 

 Las discusiones sobre el carácter del mexicano que cobraron fuerza y popularidad 

al promediar el siglo 20 contribuyeron enormemente a consolidar una imagen colectiva, 

se convirtieron en algo que cabe llamar hábitos mentales o maneras solidificadas de 

representar la cultura nacional. Constituyeron, según lecturas como la de Bartra, una 

porción clave del canon nacionalista. La literatura de Ibargüengoitia se ubica en los 

                                                 
21

 “…me parece que la tendencia a explicar los problemas políticos y sociales de México actual 

refiriéndolos al pasado prehispánico es, además de una actividad bastante estéril —se llega a la 

conclusión de que siempre hemos estado en las mismas y que por consiguiente no es probable que 

podamos cambiar—, una fuente de símiles bastante inexactos”, escribe Ibargüengoitia. (La casa 

de usted 331).  
22

 Si bien El laberinto de la soledad sintetiza y proyecta la tradición que buscaba perfilar el 

carácter nacional, y en la medida de su enorme difusión contribuye a formar una idea esencialista 

de la “mexicanidad”, la obra de Paz, considerada en su conjunto, está en las antípodas del 

nacionalismo. Desde sus escritos de juventud, en los que deplora las simplificaciones 

propagandistas de cierta pintura mural, hasta las revistas de crítica que impulsó en los últimos 

treinta años de su vida, pocos escritores se ocuparon tanto como Paz en la tarea de airear la 

cultura mexicana, exponiéndola a corrientes artísticas e intelectuales que las mentalidades 

nacionalistas considerarían altamente sospechosas. José Quiroga, en su libro sobre Paz, 

argumenta que El laberinto surge de precisamente del escepticismo con que el ensayista y poeta 

se aproximaba a los discursos nacionalistas de la época (58,60).  
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márgenes de este canon, corroyendo mediante el humor la coraza esencialista de la 

identidad nacional. Ser mexicano, para Ibargüengoitia, es algo más complejo y variado 

que lo que postulan los retratos folkloristas, y menos angustioso que lo que proponen los 

psicodramas indigenistas.  

La otra vertiente del nacionalismo sometida al asedio del escritor guanajuatense 

es la contenida en las representaciones de la historia patria. En un artículo de 1970 el 

escritor lamentaba que “con el culto a los héroes, lo único que se ha logrado es volverlos 

aburridísimos. Tanto se les ha depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus 

torpezas, sus titubeos y sus debilidades, que lo único que les queda es el pañuelo que 

llevan amarrado en la cabeza, la calva, o alguna frase célebre, como la de „vamos a matar 

gachupines‟, o „si tuviéramos parque, no estarían ustedes aquí‟” (Instrucciones 34). Una 

década más tarde, en la novela Los pasos de López ofrecía a los lectores su propia 

relación cómica de la guerra de independencia y de la figura de Miguel Hidalgo.
23

 

Ibargüengoitia insistía en ridiculizar una historia que se enseña como si fuera una película 

de vaqueros, con buenos y malos, donde al final triunfa la virtud:
24

 

Está poblada de figuras monolíticas, que pasan una eternidad diciendo la misma 

frase: “la paz es el respeto al derecho ajeno”, “vamos a matar gachupines”, 

“¿crees tú, acaso, que estoy en un lecho de rosas?”, etcétera. Los héroes, en el 

momento de ser aprobados oficialmente como tales, se convierten en hombres 

modelo, adoptan una trayectoria que los lleva directo al paredón, y adquieren un 

rasgo físico que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un paliacate, 

bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya está el héroe, listo para subirse 

al pedestal. (Instrucciones 34). 

 

                                                 
23

 Juan José Barrientos, en su artículo “El grito de Ajetreo: Anotaciones a la novela de 

Ibargüengoitia sobre Hidalgo”, rastrea los principales textos en los que se basó el escritor 

guanajuatense para escribir esta novela.  
24

 Ver también Rehder (16) y El libro de oro del teatro mexicano (67). 
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Ante el reparto maniqueo de virtuosos y villanos, el escritor afirmaba que los 

héroes de nuestros relatos históricos “son un invento pop para dar clases” (“Yo no soy 

humorista” 406). En el ejercicio desmitificador de Los pasos de López, el novelista se 

insolentó con personajes históricos que habían sido canonizados en los altares del culto 

laico a la patria. A través de un relato que acude al humor para revisar la historia, 

Ibargüengoitia subvierte la operación que inició Carlos María de Bustamante                 

—periodista, historiador, activista político— durante las primeras décadas de vida 

independiente de la nación. Josefina Vázquez apunta hacia Bustamante como  

el „definidor‟ del concepto de un México hecho y acabado desde siempre, al que 

le pasaba ese algo que era su historia. La conquista, la colonia, la independencia 

no lo iban haciendo, México era un ente terminado desde el principio. […] La 

estática y esencialista visión de Bustamante tendría importantes consecuencias 

para la educación mexicana, ya que sería el fundamento de la versión histórica 

transmitida en las escuelas públicas” (Nacionalismo y educación en México 33).
25

 

 

La sacralización de acontecimientos y personajes que contribuyen a formar la 

nación, o a defenderla de amenazas a su integridad, es una práctica inherente al discurso 

nacionalista. Las simplificaciones históricas, los olvidos necesarios que contribuyen a 

formar estas narrativas mitificadas de lo nacional, son diseminadas primordialmente a 

                                                 
25

 El mausoleo nacionalista que Bustamante perfiló en la primera mitad del siglo 19 se consolida 

gracias a la acción política e intelectual de los escritores liberales. Hablar de la “religión civil” 

que Ibargüengoitia profanaba, más que una exageración, es una descripción del discurso 

patriótico que articularon liberales como Ignacio Ramírez e Ignacio Manuel Altamirano. 

“Enfrascados en una guerra civil salvaje contra la Iglesia y sus aliados militares —escribe 

Brading— los radicales procuraron dotar a su patria de todos los atributos de una religión cívica. 

Durante la lucha, Altamirano exclamó: „Los apóstoles del culto de la patria, al contrario de los 

apóstoles de la religión, deben morir combatiendo‟. En otro momento saludó a Benito Juárez 

como „el gran sacerdote de la república […]. Una vez que aseguraron su victoria, los liberales 

procedieron a crear un panteón entero de héroes nacionales y establecieron un calendario de 

festividades públicas ordenado de tal manera que la “familia liberal” se reuniera en santuarios 

cívicos a fin de celebrar lo que equivalía a una liturgia oficial” (Los orígenes 141). 
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través del aparato educativo: en las aulas, en los libros de texto gratuitos, en las 

efemérides evocadas sobre el periódico mural, en el homenaje semanal a la bandera.
26

 

Si la arremetida de Ibargüengoitia se dirige contra ciertos vicios de la enseñanza 

de la historia, es precisamente porque el sistema de educación pública constituye uno de 

los pilares del nacionalismo. En su estudio sobre el renovado interés que el nacionalismo 

despertó en la academia a partir de fines de los años setenta y durante los ochenta, 

Anthony D. Smith comienza revisando el papel que jugó la teoría de Ernest Gellner, cuya 

“formulación destacaba la manera en que las sociedades modernas, orientadas al 

crecimiento, requerían una cierta clase de cultura letrada que solo podía forjarse y 

sostenerse por una „exo-socialización‟, una nueva clase de educación pública y 

estandarizada, distinta de cualquiera que pueda hallarse en sociedades pre-modernas” 

(Nationalism and Modernism 29, traducción mía). La exo-socialización ocurre cuando el 

individuo no adquiere todo su aprendizaje dentro del grupo regional al que pertenece, 

sino que un aparato institucional y homogéneo provee una educación estandarizada. “En 

la base del orden social moderno se halla no el verdugo sino el profesor”, escribe Gellner. 

“El monopolio de la educación legítima es ahora más importante, más central que el 

monopolio de la violencia legítima” (34, traducción mía). La educación pública permite 

un mínimo coeficiente de cohesión para que los integrantes de un territorio puedan 

                                                 
26

 Sobre la crítica de Ibargüengoitia a la enseñanza de la historia, Juan Campesino escribe: “El 

acartonamiento es un rasgo ineludible de los personajes históricos tal como son enseñados en las 

escuelas; si no, baste recordar las monografías que se compran en la papelería, a l largo de toda la 

primaria, para hacer las tareas y preparar las exposiciones: En una cartulina (…) que ostenta el 

título de „Independencia de México‟ se parecía, de un lado, una colección de imágenes que 

incluyen algunos retratos de los padres de la patria (Hidalgo, Morelos, la Corregidora…), el 

estandarte de la Virgen de Guadalupe y una estampa del Pípila, y del otro, una serie de 

monografías raquíticas que presentan a los héroes como si fueran beisbolistas o personajes de La 

Guerra de las Galaxias” (11). 
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imaginarse y sentirse como con-nacionales; junto con la alfabetización, los estudiantes 

reciben en la escuela su primer adoctrinamiento cívico de carácter nacionalista, su 

primera aproximación sistemática a los símbolos patrios, a los hitos y los próceres de la 

historia, a los rasgos sintéticos de una identidad colectiva. Para Gellner, los límites de la 

nación llegan solamente hasta donde alcanzan los brazos de la educación.
27

 La incursión 

de Ibargüengoitia en la ficción histórica, a contracorriente de los estereotipos 

popularizados por los libros de texto y las instituciones educativas, echa mano del humor 

como una cuña que desportilla el monolito nacionalista. 

Dentro de la sátira histórica desplegada por Ibargüengoitia, me propongo 

examinar más de cerca no tanto las obras que reescriben el parto de la nación en las 

luchas de independencia (La conspiración vendida, en el teatro, Los pasos de López, en la 

novela), como las que dedica a su “segundo nacimiento”, la Revolución de 1910. A la luz 

de la formación de la historia oficial de la Revolución Mexicana y su identificación con 

el Estado, alcanzamos a ver con claridad la operación crítica efectuada en dos textos 

fundamentales del escritor guanajuatense, El atentado (1963) y Los relámpagos de 

agosto (1964). Ambas obras reelaboran humorísticamente algunos sucesos cruciales del 

periodo de consolidación de las instituciones en el régimen posrevolucionario: la época 

que transcurre de la reelección y muerte de Obregón, en 1928, a los años  de control 

político de Plutarco Elías Calles, conocidos como el “Maximato”. Para entender a 

cabalidad los alcances de la sátira de Ibargüengoitia, es indispensable conocer la 

                                                 
27

 En el ensayo “DissemiNation”, Homi Bhabha plantea que las instituciones pedagógicas  toman 

los trozos, parches y harapos de la vida diaria y los convierten en una narrativa cuya función es 

interpelar—en el sentido althusseriano—a la mayor cantidad posible de personas para 

convertirlas en sujetos nacionales. De esta manera, el “pueblo” es al mismo tiempo el objeto de la 

narrativa y el nuevo sujeto producido por el acto de narrar (297). 
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naturaleza del sistema político que se gestó en aquellos años. En Historia de las historias 

de la nación mexicana, Enrique Florescano proporciona una caracterización de los 

cambios ideológicos en la década de 1920: 

La rebelión de Agua Prieta de 1920 llevó a la tumba a Venustiano Carranza y 

elevó al poder al grupo sonorense, encabezado por Álvaro Obregón, Adolfo de la 

Huerta y Plutarco Elías Calles. Según Thomas Benjamín, los sonorenses 

introdujeron dos cambios semánticos en el concepto de revolución. Por una parte, 

transformaron la acción revolucionaria en gobierno, y por otro se esforzaron por 

encubrir las hondas diferencias de los grupos revolucionarios bajo un paraguas 

protector: “la familia revolucionaria”. […] Con Obregón y Calles la 

conmemoración del movimiento revolucionario dejó de ser actividad de los 

voceros y líderes de las facciones que se disputaban el poder y se convirtió en 

tarea prioritaria del Estado. Durante la presidencia de Calles (1924-1928), el 

gobierno asumió la responsabilidad de conmemorar y presidir los aniversarios que 

celebraban los grandes acontecimientos revolucionarios. […] Así, la Revolución 

“hecha gobierno” se transformó en una sucesión de recordaciones, ritos, 

monumentos y celebraciones que invadieron las distintas esferas de la vida 

pública. (397)  

 

Bajo la sombra de Calles, en el periodo de 1928 a 1934, el país vio el nacimiento 

y los primeros pasos del partido político que se atribuía el monopolio de los ideales 

revolucionarios. Junto con él, agrega Florescano, surgió el objetivo de unificar las 

versiones sobre la historia de la revolución. La historia oficial es el discurso 

prestidigitador que permite el “acto de reconciliación póstuma” por el que “la Revolución 

unió en el altar de la patria a quienes en vida habían sido enemigos irreductibles” (422). 

Historia oficial: aspiración a componer un relato sin fisuras ni contradicciones de la 

trayectoria histórica de la nación.
 28

 

                                                 
28

 “Historia oficial” es un término del que se suele abusar, tan vago que se convierte en blanco 

fácil, perenne enemigo de los discursos anti-sistema. Para acotarlo, Florescano menciona 

instancias concretas donde cristaliza la visión oficialista: “La política de unidad se convirtió en 

una compulsión irrefrenable del partido gubernamental. En 1930 apareció el Calendario 

Nacionalista que celebraba las hazañas y aniversarios de los numerosos jefes revolucionarios y 

presentaba los retratos de los fundadores de la “familia revolucionaria”. En 1934 se publicó La 

Revolución Mexicana, primera revista dedicada a recoger y exaltar las hazañas de este 



 

 

39 

La narrativa histórica propuesta por el nacionalismo está conformada por una 

dialéctica de memoria y olvido, como lo subrayó Benedict Anderson: una continua 

evocación de héroes y gestas, más un continuo borramiento de las contradicciones y 

falibilidades de los actores que contribuyeron a generar los cambios. Una “vasta industria 

pedagógica trabaja incesantemente”, escribe Anderson, para difundir estos relatos 

compuestos de memoria unificadora y convenientes olvidos (201).
29

 El teatro y la 

narrativa de Ibargüengoitia, como veremos, son un desafío a la unidad de propósito de la 

historia oficial, una complicación literaria de la simplificación historiográfica, una 

reinscripción de las fisuras que han sido eliminadas.  

La definición que Florescano ofrece de la historia oficial promovida por el 

nacionalismo mexicano del siglo 20 es esclarecedora: 

un relato que sacraliza el movimiento revolucionario, exalta a sus héroes, borra 

las contradicciones internas y convierte los lemas y banderas de los conflictivos 

grupos revolucionarios en metas paradigmáticas de los gobiernos emanados de 

ese proceso. Compendia las características que Arnaldo Córdova identificó como 

rasgos arquetípicos de la ideología de la Revolución mexicana: revolución 

popular, nacionalista y democrática; Deus ex machina de la identidad mexicana y 

apoteosis de las revoluciones iniciadas con la guerra de independencia. (423)
30

 

  

Aunque para las generaciones jóvenes resulta menos evidente, hubo una época en 

que el diagnóstico de Jesús Silva Herzog era prácticamente una verdad de Perogrullo: 

                                                                                                                                                 
movimiento. El año siguiente vio la luz el primer Diccionario biográfico revolucionario y en 

1936 comenzó a circular una Historia de la Revolución Mexicana coordinada por José T. 

Meléndez, que por varios años fue el mejor compendio de esa gesta” (Historia 422). 
29

 Anderson retoma y analiza la teoría seminal sobre el olvido como operación indispensable para 

la formación de las naciones, expuesta por Ernest Renan en su conferencia de 1882, “¿Qué es una 

nación?” 
30

 Estas son cualidades que reúne una historia oficial que Florescano considera prototípica: la 

Historia de la Revolución Mexicana (1951) de Alberto Jiménez Morales, premiada y publicada 

por el Partido Revolucionario Institucional. 
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“Los mexicanos tenemos dos deidades: Nuestra Señora la Virgen de Guadalupe y Nuestra 

Señora la Revolución Mexicana”
31

. En la obra de Ibargüengoitia, la primera profanación 

del altar donde los héroes oficiaban ceremonias a Nuestra Señora la Revolución es la 

farsa teatral El atentado, texto que retoma el asesinato del general Obregón (Ignacio 

Borges en el dramatis personae). Borges acaba de ser reelegido como presidente, 

violando así una de las banderas fundamentales de la lucha revolucionaria; antes de que 

ocurra el atentado, una bomba explota en la Cámara de Diputados. Borges y su hombre 

de confianza, Vidal Sánchez (es decir, Plutarco Elías Calles), hablan de la explosión: 

VIDAL SÁNCHEZ:  Nacho, ¿conoces a un tal Juan Validivia? 

BORGES:   Para nada. 

VIDAL SÁNCHEZ:  Se le acusa de colocar la bomba que explotó en la Cámara 

de Diputados. 

BORGES:  ¿No fuiste tú quien mandó ponerla? 

VIDAL SÁNCHEZ:  No, fuiste tú. 

BORGES:   No fui yo. 

VIDAL SÁNCHEZ:  Yo tampoco. 

BORGES:   ¡Ah, no, mentiras no! 

VIDAL SÁNCHEZ: Nacho, te juro que yo no fui 

BORGES:  Y yo te juro que yo no fui. 

VIDAL SÁNCHEZ: Yo quería avisarte para que le dijeras al muchacho que se  

   escondiera. 

BORGES:  Y yo creyendo que tú… Ríe a carcajadas. 

VIDAL SÁNCHEZ: Y yo que tú… Ríe a carcajadas. Dejando de reír 

bruscamente. Entonces hay que agarrar a este Juan 

Valdivia. 

BORGES:   Pero pronto. (316) 

  

Enseguida, cuando estos dos héroes de la Revolución han revelado que no 

vacilarían en poner una bomba en la Cámara para controlar sin estorbos los hilos 

políticos, el espectador asiste a algo así como el nacimiento de la vacua retórica 

                                                 
31

 Arnaldo Córdova recuerda que con estas palabras Silva Herzog inició una conferencia en lo que 

hoy es la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. (“La mitología de la Revolución 

Mexicana” 21). 
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revolucionaria que inundó el discurso político durante décadas: “Esto es un ataque a las 

instituciones”, dice Borges. “Y a la vida política del país”, contesta Vidal Sánchez. “Si 

los representantes del pueblo no están seguros en su propio recinto, ¿dónde van a 

estarlo?” “Hechos de esta naturaleza son los que llevan a la parálisis de toda actividad 

cívica, que es la muerte de la democracia. ¿No te parece, Nacho?” “¡Claro, Vidal!” “Y si 

la democracia muere, puede decirse que la Revolución ha fracasado” (317). 

Ligar la muerte de la democracia con el fracaso de la Revolución, en un país 

donde los procesos electorales eran una farsa muchas veces descarada, no podía pasar 

enteramente inadvertido ante la censura de los espectáculos públicos. Ibargüengoitia 

recuerda los impedimentos para poner en escena El atentado: “Durante quince años, en 

México, las autoridades no la prohibieron, pero recomendaron a los productores que no la 

montaran, „porque trataba con poco respeto‟ a una figura histórica” (Instrucciones 14). 

En cambio, por tratarse de una novela y no de un espectáculo teatral, Los relámpagos de 

agosto no encontró reparos para su publicación, a pesar de que en muchas páginas trata 

con muy poco respecto a figuras históricas. Por ejemplo al general Calles, quien,  una vez 

más bajo el nombre de Vidal Sánchez, confiesa: 

—¿Sabes a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del señor 

Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que 

necesita este México tan querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un 

gobierno revolucionario, no elecciones libres. (Los relámpagos 38)  

 

 Al centro de la crítica de Ibargüengoitia, tanto en su última obra de teatro como en 

su primera novela, está la farsa democrática orquestada por el Partido Revolucionario 

Institucional y la ruina moral de sus líderes.
32

 El PRI se adjudicaba la propiedad y 

                                                 
32

 “El robo en todas sus variantes (el despojo, la „mordida‟, el saqueo, el fraude, la expropiación) 

es tema, sistema y mitema revolvente de Los relámpagos de agosto”, escribe Guillermo Sheridan. 
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administración de los poderes sacramentales de la Revolución: fuera del partido no 

existía posibilidad de salvación política, y así lo entendieron los generales coludidos en 

Los relámpagos de agosto: “Entonces, se nos presentó la solución del problema con gran 

claridad: si hay una aplanadora, más vale estar encima que abajo de ella” (55). El partido 

—la revolución hecha gobierno— era la aplanadora, solo que tenía el prurito de disfrazar 

su poder bajo la máscara de un régimen democrático: la práctica política cotidiana 

requería una fachada institucional, una simulación que consistía en aparentar elecciones 

libres, representación ciudadana y separación de poderes. La burla que los gobiernos 

priístas hicieron de estos mecanismos de gobierno es a su vez el objeto de la sátira de 

Ibargüengoitia. 

 Para escribir esta novela, el escritor guanajuatense se leyó varios tomos de 

memorias de generales revolucionarios, relatos cuyos autores pretendían arrojar una luz 

positiva sobre sus decisiones militares y políticas del pasado, y en las que respondían a lo 

que consideraban acusaciones difamantes. El tono polémico de estas acusaciones da a la 

novela parte de su fuerza cómica. El siguiente párrafo es un ejemplo tanto de la parodia 

estilística como del completo desdén de estos políticos por las leyes imperantes y el poder 

legislativo. Escribe José Guadalupe Arroyo, narrador y protagonista: 

Aquí intervine yo. Recuerdo que dije exactamente lo siguiente: 

—Nosotros estaremos en la galería para brindarte nuestro apoyo moral. —Y no, 

como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: “Nosotros rodearemos la Cámara 

con nuestras tropas y obligaremos a los diputados a declarar en receso la 

Constitución, por improcedente”. Esto constituye una difamación: en primer 

lugar, mis tropas, es decir, el 45º de Caballería, estaban en Vierya, Viey.; en 

segundo, siempre he opinado que la Constitución, nuestra Magna Carta, es una de 

las más altas glorias nacionales y por consiguiente, no debe ser declarada en 

receso; en tercero, siempre he creído que los diputados son una sarta de 

                                                                                                                                                 
“Robarse a la Revolución, esa indefensa dama raptable, es el prerrequisito para comenzar a robar 

bienes menos abstractos (por ejemplo, los inmuebles)” (“Regreso a Los relámpagos” 496). 
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mentecatos y que no hace falta ninguna tropa para obligarlos a actuar de tal o cual 

manera. (24) 

  

Tanto el elogio vacío a una Constitución que es letra muerta, como la certeza de 

que el poder legislativo es un teatro guiñol que se agita según los deseos del señor 

presidente, podrían atribuirse, sin demasiada exageración, a cada uno de los mandatarios 

de México desde el fin de la revolución hasta mediados de los años noventa. Aunque la 

novela describe una fugaz revuelta posterior al asesinato del general Marcos González 

(un general recientemente elegido para un segundo término presidencial, como Obregón), 

el alcance de la sátira se extiende mucho más allá del círculo de este grupo de generales 

ambiciosos que fracasan en su intento por hacerse con el poder a fines de la década de 

1920. El humor de Ibargüengoitia desnuda las bases del sistema construido por el 

régimen priísta. “El México que Jorge Ibargüengoitia conoció, padeció y atacó es, en 

consecuencia, el México de los triunfos absolutos de los candidatos del gobierno”, 

escribe Sergio González Rodríguez. “Un país escindido entre lo formal y lo real, lo legal 

y lo ilegal a favor de una minoría en el poder” (305). Aunque los sucesos de la novela se 

sitúan solo unos años después de la Revolución, el lector de los años sesenta y de las 

décadas subsiguientes era capaz de advertir claramente la semejanza entre el 

comportamiento corrupto de aquellos generales caricaturescos y las prácticas habituales 

del gobierno posrevolucionario. La escisión que señala González Rodríguez era caldo 

ideal para la comedia, e Ibargüengoitia fue el primero en servirse con la cuchara grande.
33

 

                                                 
33

 Según Sheridan, el proyecto de Ibargüengoitia consistió en crear “una réplica delatora del 

simulacro en que se ha convertido el país (simulacro de democracia, simulacro de justicia social, 

simulacro de libertad, simulacro de espíritu científico o universitario, etc, etc.).”. Su método: 

“tomar a la historia nacional ya no como la institución sancionadora de los rituales simuladores, 

sino como la relación de sus artilugios y arbitrariedades (“Regreso a Los relámpagos” 493). 
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 Como fue señalado en la introducción, Carlos Martínez Assad afirma que antes de 

que los historiadores produjeran revisiones significativas de la Revolución, la novela de 

Ibargüengoitia puso en la picota las acartonadas y sesgadas interpretaciones históricas del 

movimiento revolucionario (229). El cincuentenario de la Revolución, en 1960, desató 

esta ola de reinterpretaciones. Ya en los años cuarenta, precisa Florescano, escritores 

como Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas habían denunciado los múltiples descaminos 

que habían sufrido los ideales de la Revolución. Sin embargo, en la década de los sesenta 

aumentó el desencanto con la revolución porque los economistas, los sociólogos y 

los historiadores mexicanos, en su mayoría liberales o de izquierda, mostraron en 

sus análisis sobre la situación actual del país que la distancia entre la pobreza de 

la mayoría y la riqueza de los menos aumentaba en lugar de reducirse, y señalaron 

que la justicia social, las libertades políticas y la democracia eran aún metas 

incumplidas y lejanas. (El nuevo pasado mexicano 74)
34

 

 

En el campo de la historiografía la revisión crítica de la Revolución marchó 

lentamente; sin embargo, entre los escritores, Ibargüengoitia no era ni de lejos un 

precursor: partiendo de Los de abajo y a lo largo de todo el ciclo de novelas sobre la 

Revolución, pasando por los Poemas proletarios de Salvador Novo y El gesticulador de 

Rodolfo Usigli, muchos habían expresado severas y variadas críticas del movimiento, sus 

líderes y su esclerosis institucional. Como señala Elzbieta Sklodowska,  “Si bien 

Ibargüengoitia no es el primero en demostrar la degradación de los ideales 

revolucionarios (cf. la obra de Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes), la 

originalidad de su procedimiento radica en unir el compromiso (desmitificar-reescribir-

                                                 
34

 “A fines de la década de 1960”, agrega Florescano, “las antiguas interpretaciones de la 

revolución como movimiento popular, nacionalista, antiimperialista y forjador de un México más 

equilibrado en el reparto de la riqueza y más democrático, comenzaron a ser revisadas no como 

consecuencia de un análisis histórico del propio movimiento revolucionario, sino porque en el 

México de 1960 esas aspiraciones no se habían cumplido. La eclosión del movimiento estudiantil 

de 1968 y su brutal represión, aventuraron la sensación de desencanto hacia el proyecto 

revolucionario” (El nuevo pasado mexicano 74). 
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acusar) con una actitud burlona” (59). La mejor muestra de esta actitud burlona es la voz 

del narrador de Los relámpagos, José Guadalupe Arroyo, un militar oportunista que, al 

tratar de encumbrarse en sus memorias, termina haciendo el papel de tonto.
35

 Juan 

Villoro describe la principal arma satírica de esta novela por medio de la figura del espejo 

encantado. Ibargüengoitia, dice Villoro, coloca a sus personajes delante de un espejo y les 

pide que describan con franqueza lo que ven: 

Los personajes levantan inventario de sus encantos, sus magnas virtudes, los 

gestos augustos que miran en la superficie de azogue. Poco a poco, lo que dicen 

cobra otro sentido. La perorata del autoelogio cambia de signo. La intención del 

personaje no coincide con su voz profunda. El diablo de la parodia se ha hecho 

cargo del espejo. Queriendo enaltecerse, las voces se inculpan. (…) En el espejo 

hechizado de Ibargüengoitia, los aguerridos papanatas que destruyeron el país son 

fiscales de sí mismos. (“El diablo en el espejo” xxxvii)  

 

En efecto, los generales que protagonizan Los relámpagos de agosto quedan en 

ridículo, pero el alcance más trascendente de la crítica de Ibargüengoitia consiste en 

reducir a objeto risible la retórica inane y grandilocuente del nacionalismo, es decir, de la 

ideología que pretendió rellenar los huecos, apuntalar las caídas y embellecer el monolito 

de la Revolución. El impacto en la esfera pública de un par de novelas y un par de obras 

de teatro, más un puñado de artículos, no alcanza a desmontar y desbaratar el edificio 

entero del nacionalismo, pero, al permitirnos verlo desde una perspectiva cómica, los 

textos de Ibargëngoitia socavan sus excesos retóricos y contribuyen a que sus 

simplificaciones históricas no sean percibidas como verdades incontrovertibles. Enfrentar 

el nacionalismo cómicamente se convierte en una labor de disolución: disminuye la 

concentración de sus dogmas y coopera con aquello que el historiador R.J.B. Bosworth 

                                                 
35

 “El lector se convence de inmediato que es uno de los personajes menos confiables que haya 

conocido, y que debe poner en duda todo lo que afirma”, escribe Sergio Pitol. “A las pocas 

páginas se entera de que Arroyo es un pobre diablo, un patán obtuso, voluntarioso y desobligado, 

un político fatal y, sobre todo, un pésimo militar” (“Jorge Ibargüengoitia” xix). 
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considera la actitud más conveniente respecto al nacionalismo: “Si pudiéramos mantener 

al nacionalismo en un estado banal, las mentiras en el corazón de la historia nacional 

podrían funcionar benignamente y una crucial lectura crítica del pasado, hecha por los 

ciudadanos de la nación, podría sobrevivir en medio del patrioterismo” (205, traducción 

mía).
36

 Aunque el humor actúa simultáneamente, y en disparidad de fuerzas, con los 

mensajes masivos en pro del sentimiento nacional y la exaltación de la identidad, el 

efecto cómico en la literatura persigue el efecto de banalizar el nacionalismo, diluyendo 

la gravedad y eficacia de su potencia simbólica. 

 

Guillermo Sheridan: furibundo cazador de axolotes 

Mientras los niños en las escuelas preparan altares para el día de muertos y las 

alcaldías abren un hueco en el presupuesto para comprar flor de cempasúchil, mientras 

las panaderos se atarean preparando calaveras de azúcar y los editorialistas escriben 

epigramas rimados llenos de Parcas, Catrinas y Flacas, mientras los universitarios que 

aprenden español en Estados Unidos reciben su pildorita cultural con imágenes del 2 de 

noviembre en México, un escritor aplica su ingenio a cultivar un aborrecimiento 

superlativo por esta celebración. Guillermo Sheridan detesta los altares de muertos 

(“Encuentro ruidoso su abigarramiento de velas hediondas, sahumerios ramplones, frutas 

letales, tequila adulterado, fotos y flores agónicas”), pero sobre todo el cóctel nacionalista 

que simbolizan y actualizan: 

                                                 
36

 “Lealtad a la nación, y con ella un leve sentido de identidad, son positivos, mientras los 

ciudadanos no permitan que su empatía con la humanidad, y con su individualidad y su clase, 

género, edad y otras raíces, queden nacionalizadas también”, concluye Bosworth en su libro 

Nationalism (204).   
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En especial, me desagradan los sacerdotes del ritual: los que expropian ese rito 

tedioso y lo convierten en un ancla de su identidad a la deriva. El infeliz de 

Coyoacán que expropia un andador de la plaza y grita que por ahí “sólo pasa 

Nuestra Madre la Muerte” mientras los clics de las cámaras de los turistas hacen 

patria. El día de muertos es un invento de antropólogos, una excrecencia del Indio 

Fernández, un estremecimiento de Frida Kahlo. (El encarguito 16) 

 

 Cuando el humorista hace blanco en los sagrados misterios de la cultura nacional 

o en los símbolos de nuestra unidad como mexicanos, es inevitable que su crítica 

provoque la desconfianza que se yergue frente al antipatriota: ¿cantará el gallo antes de 

que este infiel termine de negar a Frida Kahlo, al indio Tizoc y a José Alfredo Jiménez? 

En las compilaciones de ensayos humorísticos de Sheridan abundan las referencias a la 

identidad nacional, “esa cosa que sólo existe para sentirse amenazada”, y a “la vieja 

retórica de una nacionalidad averiada, tan insegura de sí, que necesita homenajearse 

sola”. En libros que reúnen crónicas y ensayos, como Lugar a dudas (2000) y El 

encarguito (2006), Sheridan da cauce a su vena de humorista, atareándose en demoler 

mediante la sátira muchos símbolos nacionalistas. En esta sección me propongo examinar 

las premisas que sostienen la sátira antinacionalista de Sheridan, conectando sus ensayos 

lúdicos con su labor como crítico literario, y esbozar las cualidades del personaje que 

despunta detrás del conjunto de textos humorísticos: un puritano de elocuencia gruñona, 

un cascarrabias hipersensible al derroche de negligencia e ineptitud que percibe a su 

alrededor.  

Reírse de la insondable familiaridad que “el mexicano” tiene con la muerte, 

certificable en grabados de Posada, en murales de Rivera, en rituales repetidos 

anualmente y promovidos en todo el territorio nacional, equivale a despreciar “lo 

nuestro”. Atreverse a sugerir, según lo hace Sheridan con ironía, que el día de muertos, 

“como nos enseñaron los extranjeros, es magic, fotografía bien y es tan auténtico que vale 
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la pena blandirlo contra las falsas tradiciones” (El encarguito 17), genera sospechas de 

malinchismo contumaz. La celebración del día de muertos es solo una de las 

manifestaciones culturales del nacionalismo que Sheridan se regocija en deturpar 

mediante la sátira, pero vale la pena analizarla porque es representativa tanto de la 

ideología que critica como del personaje que se perfila en sus ensayos. 

 La muerte, propone Claudio Lomniz, se erige como una suerte de tótem nacional 

a partir de la década de 1920, cuando una generación de intelectuales revolucionarios 

toma imágenes de rituales populares del día de muertos y las adapta como símbolo 

nacionalista (Death and the Idea of Mexico 43).
37

 La conexión de esta imaginería con el 

carácter nacional (es decir, la popularización de la especie de que “el mexicano” tiene 

una relación especial con la muerte) funciona como una suerte de demarcación cultural, 

una seña de identidad reconocible tanto para los mexicanos como para los extranjeros. Un 

ejemplo entre muchos lo encontramos en Contracorrientes mexicanas, un libro de 1957 

donde el escritor francés Robert Escarpit recuerda la fiesta del 2 de noviembre que pasó 

en Janitzio, isla del lago de Pátzcuaro: 

Para uso de los turistas norteamericanos que venían, en número cada vez mayor 

cada año, a asistir a sus ceremonias, los vecinos del lugar habían colocado a la 

entrada del cementerio este letrero terrible, iluminado con luz eléctrica: 

   NOCHE DE MUERTOS. WELCOME! 

¿Humor involuntario? Tal vez. No estoy tan seguro. Más bien humor 

natural. (73) 

 

                                                 
37

 En este libro, Lomnitz ofrece una historia de las prácticas culturales relacionadas con la muerte, 

incluyendo las interpretaciones que distintas generaciones de intelectuales han articulado sobre la 

imaginería de la muerte y su consagración como símbolo nacional. Más que tratar de fijar un 

significado verdadero, o determinar el origen auténtico de la muerte como símbolo en la cultura 

mexicana, Lomnitz se propone explorar la historia del variado repertorio de rituales relacionados 

con la muerte desde la conquista hasta nuestros días, y la función que cumplen en la 

configuración del Estado nacional (58). 
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Ante expresiones culturales como los altares de muertos, las calaveras de azúcar y 

las calaveras poéticas, Escarpit ofrece interpretaciones que los propios mexicanos hemos 

escuchado hasta la saciedad: que la muerte en México tiene “la angustiosa proximidad de 

las cosas cotidianas” y que para “un pueblo que nunca ha trazado una frontera muy clara 

entre la vida y la muerte, no hay más que un paso de la risa a la violencia” (75). En un 

ensayo publicado en 1987, el antropólogo Roger Bartra tomó éste y otros estereotipos de 

“lo mexicano” para hacer una lectura a contrapelo, una crítica al voluminoso expediente 

de la identidad nacional. En La jaula de la melancolía Bartra analiza “los lugares 

comunes del carácter del mexicano: se trata de un manojo de estereotipos codificados por 

la intelectualidad, pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad provocando el 

espejismo de una cultura popular de masas” (15). Mitos como el de la muerte fácil, la 

madre violada, el héroe agachado, son agrupados por Bartra en el “canon del axolote”. El 

axolote —criatura larvaria, promesa biológica— sirve como metáfora para explicar la 

función que cumplen los estereotipos en cuanto nociones que supuestamente sintetizan la 

identidad nacional. Las propiedades biológicas del axolote, escribe Bartra, son tomadas 

como signos, “como un mensaje que llega a los mexicanos para instruirlos sobre su 

condición, su origen y su futuro” (23). En esto consiste el poder simbólico de los mitos 

identitarios: ser entendidos como cifras que contienen la razón última de por qué los 

mexicanos nos comportamos de tal o cual manera, como si ciertas cualidades estuvieran 

grabadas en la estructura íntima e irrenunciable del carácter nacional. Son la concreción 

del esencialismo nacionalista, que propone una sustancia cultural preexistente cuyo fondo 

permanece intacto a lo largo del tiempo. La influencia de estos mitos se multiplica porque 

en los medios masivos de comunicación y el sistema educativo son reciclados sin cesar: 
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el mexicano común está expuesto de continuo a estos pretendidos espejos que reflejan los 

rasgos distintivos de la identidad nacional (La jaula 168).    

El lugar común dicta que el mexicano se encuentra tan cerca de la muerte, tiene 

un trato tan cotidiano con ella, que le resulta familiar y sabe instintivamente cómo 

tratarla. Bartra afirma que la consagración de este mito como divisa identitaria es una de 

las nociones más extendidas del México posrevolucionario (84), y ofrece una 

interpretación en la que el origen del mito es doble: por una parte, proviene de un 

fatalismo tradicional que se atribuye a los campesinos y a las personas más desprotegidas 

ante vendavales meteorológicos, económicos y políticos; por otra, paralelamente, surge 

del desprecio de las clases dominantes por el bienestar y en último término la vida de 

aquellas personas. Allí donde un antropólogo como Bartra se propone detectar y 

comprender mitos como el de la muerte fácil, mostrar su genealogía e identificar sus 

componentes ideológicos, un humorista como Sheridan moviliza sus recursos retóricos 

para exponer las cualidades risibles de estos estereotipos. 

Frente a los clichés cuya suma constituye la imagen de lo “auténticamente 

mexicano”, Sheridan elige la sátira como refutación. Sus textos humorísticos cumplen así 

una función doble: mostrar el empequeñecimiento que implica vaciar en estrechos 

moldes los ingredientes esenciales de la cultura nacional, y el absurdo de adivinar en 

ellos oráculos sobre el origen y destino del país. En lugar de asombrarse ante las 

correspondencias entre el axolote como metáfora y el mexicano como realidad, Sheridan 

coloca al axolote (estereotipo identitario) en la picota del ridículo. A contracorriente de la 

publicidad que el día de muertos recibe en los medios masivos, en las escuelas y en las 

iniciativas del gobierno para preservar nuestras tradiciones, Sheridan afirma con orgullo: 
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“no he coqueteado con la muerte, no tengo póster de la calavera de Posada ni me quiero 

pasear con „la muerte catrina‟ por la Alameda, ni me refiero a ella como „la huesuda‟ o la 

„patas de hilo‟, ni me río de ella, ni me la „vacilo‟, ni brindo por su salud” (El encarguito 

16). ¿Dicen que el mexicano tiene una peculiar, inquietante, familiar relación con la 

muerte? Los textos de Sheridan suelen ser la elaboración cómica de un categórico 

deslinde: a mí no me incluyan. 

No siendo un humorista monomaniaco, Sheridan reparte su exasperación ante un 

variado abanico de costumbres, entre las que destaca, sin embargo, el hábito de producir 

destilados de mexicanidad. Al norte de la frontera, dice el escritor, florece un enorme 

mercado de mexicanidad, basado en la necesidad de los chicanos de afirmar el hispanic 

heritage: “los chicanos viven en un perpetuo 15 de septiembre” (El encarguito 36). 

Sheridan no se detiene a examinar los avatares ni los matices de la cultura chicana; su 

procedimiento, muy frecuente entre los escritores satíricos, consiste en aislar una 

cualidad y agigantarla, para utilizarla como munición contra el objeto satírico en turno. 

Lo que a Sheridan le interesa en las manifestaciones identitarias de la cultura chicana no 

es la búsqueda de raíces de los migrantes, sino la preeminencia de ciertos estereotipos de 

mexicanidad en los medios de comunicación y, sobre todo, el efecto que las 

quintaesencias de lo mexicano tienen en la cultura de origen: la “sobreexplotación de la 

identidad rebota cada vez con mayor fuerza en la pintura y las letras al sur de la frontera 

y aumentan los mexicanos que explotan la retardataria industria de la identidad-en-

entredicho-perpetuo (…)” (36).  

Si bien los ingredientes de lo que Sheridan llama “singularidad mercadeable” son 

variados, la receta consiste principalmente en el reciclaje de algunos estereotipos junto 



 

 

52 

con la exclusión ciertas manifestaciones culturales que no reúnen suficientes requisitos de 

autenticidad. “En el paquete de mexicanidad exportable”, escribe Sheridan, “cabe lo 

mismo la esencia guadalupana que el mexikitsh estilo Mauricio Garcés, pero excluye en 

cambio todo aquello que no califique como “popular”, que carezca de valor de contraste 

o posea escasa densidad idiosincrática” (37). Las fórmulas que definen la cultura nacional 

por exclusión de elementos de escasa densidad idiosincrásica cobraron fuerza al término 

de la revolución de 1910. En su calidad de crítico literario, Sheridan ha estudiado un 

momento clave en la historia de estas fórmulas en su libro México en 1932: la polémica 

nacionalista (1999), un volumen que documenta y examina dos maneras opuestas de 

entender qué cabe, qué define y qué vale la pena promover en la cultura nacional. En él, 

Sheridan expande la labor crítica que ha realizado en torno al grupo de 

Contemporáneos.
38

 

En marzo de 1932 El Universal Ilustrado publica una encuesta titulada “¿Está en 

crisis la generación de vanguardia?”, en la que diversos escritores responden a preguntas 

sobre “la desorientación literaria” de las generaciones más jóvenes y a la disyuntiva entre 

“seguir un ritmo universal, mejor dicho europeo” o “ir hacia el último eslabón de la 

tradición literaria mexicana” (México en 1932 112). La encuesta provocó la publicación 

de numerosos artículos, entre los que se puede agrupar dos tipos de postura: escritores 

como Samuel Ramos, José Gorostiza y Ermilo Abreu Gómez sostienen que una 

vanguardia que sigue las pautas de la literatura europea es incapaz de responder a las 

necesidades actuales de la nación, puesto que el deber de los hombres de letras es 

                                                 
38

 La antología de narrativa Monólogos en espiral (1982), el libro de crítica Los Contemporáneos 

ayer (1985), los índices de la revista Contemporáneos (1988), la edición del epistolario de José 

Gorostiza (1995) y de su poesía completa (1996), y Tres ensayos sobre Gilberto Owen (2008). 
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producir obras que se apeguen a la raíz nacional, mostrando su historia y sus luchas; el 

otro grupo, formado por escritores como Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta y 

Salvador Novo, se decanta por un ideal estético cuyos valores no dependen de la 

expresión de lo autóctono, aunque no lo excluyen, sino de la universalidad de la crítica. 

La polémica de 1932, emparentada con otro debate público ocurrido en 1925
39

, se centra 

para Sheridan en el dilema “entre crear una literatura empeñada en edificar la genuina 

nacionalidad a partir del corte impuesto por la Revolución, o persistir en una literatura 

que, sujeta a la naturaleza misma de su historia, opta por contener, criticar y reflejar la 

nacionalidad sin convertirla en un propósito temático, estilístico e ideológico privilegiado 

por la historia inmediata” (México en 1932 30). Para comprender las implicaciones de los 

ensayos humorísticos de Sheridan es indispensable remontarse a aquellos debates, puesto 

que el escritor ha elegido continuarlos a través de la sátira: tomar las manifestaciones 

culturales del nacionalismo que periódicamente resurgen en el México de hoy e intentar 

reducirlas al ridículo por medio de la risa. 

                                                 
39

 En Querella por la cultura revolucionaria (1925), Víctor Díaz Arciniega revisa la historia de 

aquella disputa: “La polémica literaria se inicia con un agresivo enfrentamiento que se intenta 

paliar a través de la demanda de una creación literaria acorde con la realidad nacional. Julio 

Jiménez Rueda, desde el título del artículo que inicia la polémica, „El afeminamiento en la 

literatura mexicana‟, aclara su propósito de criticar el aspecto más vulnerable de algunos jóvenes 

escritores, una personalidad con manifestaciones evidentemente homosexuales, que provocan 

envidias y críticas debido a que ya disfrutan de cierto prestigio y poder en la sociedad cultural, el 

gobierno y la opinión pública” (58). Junto al trasfondo homofóbico y la envidia que despiertan los 

jóvenes que más tarde fundarán la revista Contemporáneos, Jiménez Rueda y los impulsores de la 

“literatura viril” proponen esencialmente dos requisitos para crear una literatura acorde con la 

realidad nacional: “Respecto a las obras literarias insisten en que el contenido trate asuntos 

históricos y sociales donde se rescate la “esencia” del “pueblo”, teniendo a éste como 

protagonista. Para la forma demandan, como característica primordial, las normas estéticas del 

realismo social y el rechazo absoluto de toda modernidad equiparable con los vanguardismos” 

(101). 
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Uno de los actores principales de la polémica nacionalista, Jorge Cuesta, es 

evocado significativamente por Sheridan en el núcleo argumentativo de textos 

humorísticos (por ejemplo en “Monumento a la mexicanidad”, de Lugar a dudas, y en 

“Filípica contra altares”, de El encarguito). En aquel debate de 1932, Cuesta fue el más 

articulado defensor de los escritores de vanguardia que participaron en las revistas Ulises 

y Contemporáneos. Cuesta reivindica la actitud de estos escritores, una “actitud crítica” 

que  

Hace valer lo mismo la literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro 

país. Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las 

lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier 

realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social, universal. 

Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, son, en cambio, puras 

formas de misantropía. (275) 

 

Rechazar expresiones artísticas por no coincidir con cierto signo ideológico o por 

carecer de una temática localista, es para Cuesta una mutilación inaceptable. La 

universalidad de la crítica por la que aboga se define por su carácter incluyente: ni la 

postura ideológica ni el origen nacional son suficientes para consagrar ni para descalificar 

una obra. En el mes de mayo, el poeta y ensayista veracruzano publica su texto clave 

sobre la disyuntiva entre nacionalismo y universalismo. Cuesta califica el nacionalismo 

como un “empequeñecimiento de la nacionalidad”, cuya lógica consiste en que “lo 

poseído vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesión; de tal modo que una 

miseria mexicana no es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su valor 

consiste en que es nuestra” (261). La disyuntiva entre universalismo y tradición local, 

para Cuesta, es falsa, porque acogerse a la tradición significa rebasarse, expandirse, y en 

ningún caso conservar con actitud defensiva o reproducir acríticamente un grupo de 
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motivos temáticos y formas de expresión. La verdadera tradición no excluye por 

dictamen ni los temas ni las expresiones autóctonas, pero tampoco les otorga valor por 

ser autóctonas. “Cuesta”, escribe Louis Panabiere, “no rechaza la tradición, pero piensa 

que es necesario „partir‟ de ella y no „volver‟ a ella, lo que sería contrario a toda dinámica 

[…]. La tradición, lejos de ser un freno a los impulsos, debe representar más bien un 

trampolín: la literatura no puede tener una función retrógrada, pues en ese caso solo sería 

la pálida memoria de un pasado periclitado.” 
40

 Si algunos escritores defendieron la 

tradición como freno —para desincentivar vanguardismos extranjerizantes y promover 

motivos artísticos nacionalistas— fue porque la entendieron geográficamente, contenida 

dentro de los límites territoriales de la nación, al contrario de la tradición concebida por 

Cuesta, que se extendía más allá de las fronteras nacionales y más allá de las fronteras de 

la lengua, para arraigarse solamente en el pensamiento crítico, piedra de toque de la 

modernidad.
41

 

La crítica de Cuesta al nacionalismo está en el subtexto (y a veces en el texto, en 

forma de cita)
42

 de los ensayos humorísticos en que Sheridan se mofa tanto del lenguaje 

competitivo propio del chovinismo, como de la reducción del arte y la literatura 

                                                 
40

 “Un escritor no debe ser un embalsamador de cadáveres, y si se apoya en una tradición 

vernácula sólo es para hacerla vivir. Esta concepción dinámica de la unión de la literatura, la 

expresión y la vida es primordial en Cuesta, y tiene tanto más valor cuanto que en la época en que 

la defendió iba a contracorriente de una tendencia nacional y lo exponía a la condena de sus 

compatriotas”, agrega Panabiere (212). 
41

 La afinidad entre los argumentos de Cuesta y la postura de Jorge Luis Borges en su célebre 

ensayo “El escritor argentino y la tradición” salta a la vista. Es curioso que el texto de Borges, 

redactado en la década de los cincuenta como reacción frente al nacionalismo cultural peronista, 

aparece recopilado en el primer volumen de las obras completas del argentino como parte del 

libro Discusión, fechado en 1932, año de la polémica nacionalista en México. 
42

 En los ensayos ya mencionados de Lugar a dudas (“Monumento a la mexicanidad”) y El 

encarguito (“Filípica contra altares”). 
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mexicanos a un exotismo digerible para el público extranjero. Un par ejemplos 

representativos de estos dos objetos de burla: 

Hay un momento definitorio en la vida de todo niño mexicano en el que 

escucha a su profesor decir con toda solemnidad: 

—En el concurso mundial de himnos nacionales, el mexicano ganó el 

segundo lugar después de La Marsellesa. 

¿Por qué es ése un momento definitorio? Porque a) es la primera vez que 

lo engañan a uno en nombre del patriotismo, b) es cuando se aprende que México 

nunca gana y c) es cuando se aprende que los que ganan o lo hacen injustamente o 

son extranjeros. A partir de ese momento, estamos condenados a vivir de mitos. 

(Lugar a dudas 69) 

 

La retórica nacionalista posee un componente de autoafirmación que exige 

compararse y competir con otras naciones, destacando así las cualidades únicas, no 

compartidas por ningún otro pueblo, que distinguen la cultura nacional. Ernest Gellner 

afirma que en la era de los nacionalismos las sociedades se veneran a sí mismas 

descaradamente (56), mientras que Benedict Anderson señala la propensión del 

nacionalismo a usar un lenguaje competitivo: aprovechar todas las instancias en las que 

cabe decir que “nuestra” nación es “la mejor” (17). El nacionalismo, dice Sheridan, “es 

una pasión que sólo existe por contraste” (México en 1932 39). En el caso del himno 

nacional, el segundo lugar es una especie de triunfo, si tomamos en cuenta que el puesto 

de honor para La Marsellesa es un resabio de la admiración que las élites intelectuales y 

artísticas de Latinoamérica rindieron a Francia en el siglo XIX. El lugar común de que 

“nuestro himno nacional es el más hermoso del mundo, después de La Marsellesa”, 

parece no ser exclusivo de México, sino compartido por diversos nacionalismos 

latinoamericanos. 

Los productos culturales que no poseen alta concentración de ingredientes 

indiscutiblemente mexicanos son descartados por el fervor nacionalista como 
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extranjerizantes o descastados. Cuando Sheridan, al fin y al cabo profesor de literatura, 

lee una ponencia en un congreso internacional, y comete el error de no privilegiar lo que 

el público extranjero está esperando de la literatura mexicana, se expone a escuchar 

comentarios como “You don’t seem to understand Mexico”. 

Uno se resigna a estas cosas a cambio del paseo —escribe Sheridan—. Y hasta se 

halla patéticamente dispuesto a inventar una abuela que platicaba con una iguana, 

hacía sopa de palmeras o tocaba el harpsicordio en un palafito en los manglares de 

Nayarit. Esto con tal de que el mexicanista que platica con uno se sienta 

reconfortado y pronuncie a México “a land of fascination”. (Lugar a dudas 55) 

 

Aunque el humorista recurre con frecuencia a la hipérbole, el nudo del argumento 

permanece: en sintonía con los razonamientos de Cuesta, Sheridan deplora la estrechez 

de consagrar un selecto y estereotipado grupo de motivos como los únicos genuinamente 

nacionales, y la consecuente exclusión de las obras literarias que no merecen el sello de 

aprobación nacionalista. Algunas obras, en cambio, parecen acaparar los poderes de 

representar la realidad mexicana, especialmente ante el público extranjero. En su calidad 

de crítico literario, Sheridan traza una oposición entre la escritura de Carlos Fuentes y la 

de Jorge Ibargüengoitia   —una oposición relevante para entender la imbricación entre la 

obra humorística y la tarea crítica de Sheridan. Novelas escritas por autores nacidos en 

1928, Gringo viejo  y Los relámpagos de agosto se ubican, propone Sheridan, en las 

antípodas de la narrativa mexicana del siglo 20: 

Ibargüengoitia satirizaba a fuerza de poner en evidencia, hasta el rango de la 

caricatura, las tipologías que había propuesto la „filosofía del mexicano‟; Fuentes 

aún las pone en práctica, aún cree en ellas, convierte a sus personajes en sus 

actantes y las traduce para el lector académico extranjero, que, agradecido, devora 

los tópicos y arquetipos que, durante el período „clásico‟ de esta narrativa, se 

había escrito para los nacionales (o, mejor aún, para el nacionalismo). Las dos 

novelas, Los relámpagos de agosto y Gringo viejo, eran paródicas, pero sólo una 

estaba consciente de serlo. (“Regreso a Los relámpagos” 494) 

 



 

 

58 

El propio Ibargüengoitia opinaba que “El éxito de Carlos Fuentes consiste en que 

le da a los gringos lo que éstos esperan de México: la Revolución y el „sol que pega como 

navaja‟, que México es un país impenetrable” (“¡Yo no soy humorista!” 414). Según 

Ibargüengoitia, ciertas novelas de Fuentes son bien recibidas al norte de la frontera 

porque, arriesgando una generalización, los lectores norteamericanos “Necesitan como 

instant-coffee, algo sintético, una píldora que se toman para entender todo lo que 

necesitan comprender” (415). El humorismo de Sheridan constituye una prolongación del 

de Ibargüengoitia en la medida en que moviliza su prosa para exponer ese instant-coffee 

como una mutilación de la cultura nacional. Los textos de Sheridan buscan desplegar las 

pretendidas esencias nacionales en una puesta en escena que revele su condición de farsa. 

Tras la muerte prematura de Ibargüengoitia, Sheridan compiló tres volúmenes de 

artículos periodísticos del escritor guanajuatense,
43

 y en cierto modo llegó a ocupar el 

sitio de cronista satírico que el autor de La ley de Herodes había dejado vacante en la 

revista Vuelta. “A Jorge Ibargüengoitia le molestaba que lo tomaran por un humorista. A 

Guillermo Sheridan seguramente le molesta que lo tomen por un Ibargüengoitia”, 

escribió Aurelio Asiain (137). Aunque en la crítica al nacionalismo por medio del humor 

hay una línea muy clara que va de Ibargüengoitia a Sheridan, los caminos que siguen son 

diferentes. La tradición intelectual que a mediados del siglo 20 se afanaba por explorar la 

identidad del mexicano, a Jorge Ibargüengoitia le parecía risible y bastante improductiva; 

los productos culturales que pretenden sintetizar esa identidad (destilados de 

idiosincrasia, vendibles bajo la etiqueta de un arte muy mexicano), Sheridan los 

encuentra execrables. Los ensayos de Sheridan son la amplificación retórica e ideológica 
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 Autopsias rápidas, Instrucciones para vivir en México y La casa de usted y otros viajes. 
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de la veta cómica que Ibargüengoitia descubrió en el nacionalismo. El autor de Los 

relámpagos de agosto, como narrador, podía desdoblarse en personajes; Sheridan el 

satirista es escritor de un solo personaje: el hablante implícito, la voz que enuncia los 

juicios.
44

 El personaje al que dan cuerpo sus ensayos va de un orador airado, pasando por 

un imitador satírico, hasta cristalizar en un misántropo particularmente dotado para 

expresar la amplia gama de sus aversiones. El desmesurado, desdeñoso y exasperado 

personaje que se perfila detrás del conjunto de sus prosas humorística es, como lo ha 

visto Domínguez Michael, el hallazgo que singulariza a Sheridan en la literatura 

mexicana.
45

 

La sobriedad, quizás el rasgo distintivo de la prosa de Ibargüengoitia, no figura en 

el repertorio de Sheridan el humorista. En contraste con el estilo llano de los artículos 

periodísticos de Ibargüengoitia, cuyo humor se basa más en el sentido común que en el 

giro lingüístico, Sheridan es un humorista de exuberancia verbal: tanto el vocabulario 

elegido como la sintaxis de la frase son indispensables para provocar la risa. “El 

encarguito”, por ejemplo, es un texto que parodia el estilo sistemático de una entrada 

enciclopédica. Incluye definición, participantes, funciones y ejemplos; combina 

tecnicismos absurdos con usos coloquiales del idioma: 
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 Al hablar de un solo personaje, me refiero a los ensayos humorísticos, y soslayo 

intencionadamente a los personajes de la única novela que ha escrito Sheridan, El dedo de oro 

(1996), que merecería un tratamiento aparte dentro de las coordenadas de la narrativa 

apocalíptica, el humor negro y la poética de lo grotesco. 
45

 “El personaje que habla en las crónicas de Sheridan es, quizás, su gran creación, y ese ser, a la 

vez invisible y monstruoso, es Alceste, el misántropo de Molière tal cual lo interpreta Paul 

Bénichou. Es el idealista reformador cuya rebeldía es una inadecuación a las circunstancias, 

desamparo que lo hace parecer perseguidor y susceptible, egoísta y desdichado” (479). 

Domínguez Michael alude al capítulo dedicado a Molière en Morales du grand siècle, publicado 

por Bénichou en 1948. 
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Entiéndase por encarguito cualquier objeto que viaja entre dos personas 

que se quieren, a cambio de que una tercera las aborrezca para siempre. (…) El 

fenómeno encarguito requiere de por lo menos tres participantes: la persona que 

lo envía (llamada el encarguitante), la que deberá recibirlo (el encarguitado) y la 

que lo traslada (el encarguitario, o, más sinceramente, el pendejo). Basta con que 

se corra la voz (“Fulano se va a París. Encárgale algo. Es muy buena gente ese 

pendejo”), para que todo viajero confirmado se convierta en encarguitario 

potencial. (153) 

 

En ensayos como éste el humorista se coloca en la perspectiva del “viajero en su 

patria”. El satirista, afirma Simon Critchley en su estudio sobre el humor, “nos pide que 

nos miremos a nosotros mismos como si fuéramos visitantes en un medio extraño, que 

examinemos la existencia terrestre desde un punto de vista marciano” (35, traducción 

mía). Si enfocamos por un momento esta manera de mirar (punto de vista satírico), 

veremos que “El encarguito” funciona de modo similar al número del comediante (el 

stand-up comedian) que dice a su público: ¿se han fijado que siempre que uno emprende 

un largo viaje, no falta un pariente o un conocido que desea enviar tres kilos de tortillas y 

una bolsa de plástico llena de mole a un paisano que extraña muchísimo nuestra comida? 

El éxito de estos monólogos depende de la eficacia del personaje que el comediante 

encarna sobre el escenario: su peculiar manera de vestir la rutina cómica o de poner la 

coloquialidad en escena. Su estilo es su forma particular de teatralidad. En el caso de 

Sheridan, la teatralidad está en la textura de su prosa y en el personaje del gruñón que 

vocifera y se indigna y patalea en los textos humorísticos. 

 En México, a Sheridan se le aplica con justeza aquello decía Unamuno: que para 

mayor precisión al humorismo habría que llamarlo malhumorismo, y malhumoristas a los 

humoristas (67). El escritor que nos hace reír suele explotar con minucia la larga nómina 

de ritos y hábitos que le alteran los humores o lo sacan de quicio. Su inagotable 

capacidad de exasperación es su bodega de temas para la sátira. La enfermedad del 
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humorista es ser teatralmente hipersensible: elevar pequeños contratiempos a la categoría 

de afrenta personal. Su filosofía de la vida es contraria al estoicismo: si le incomoda 

viajar en avión, si le molesta la música de las rondallas, si sufre con el tráfico de la 

ciudad, su desahogo se sublimará en un devastador artículo satírico. Sheridan titula su 

texto sobre el día de muertos “Filípica contra altares”, y muchos de sus textos son 

precisamente eso: invectivas, encendidos discursos en contra de. 

 El ánimo del autor se satisface de tal manera con la demolición, que llega a 

escribir una “Diatriba contra caras”, donde comienza por denigrar la suya propia: “Qué 

repertorio de tics, qué mapamundi de manchas, qué aire de semisimio! En esa pulpa de 

plastilina rosácea mi personalidad esculpe, hora tras hora, su patética obra maestra” (El 

encarguito 156). También arremete contra el lugar común de los ojos como espejo del 

alma y propone que vivir en este mundo lleno de caras es “un triste privilegio”: 

…el rostro es falso como un aparador, con sus ojos maniquíes y maniqueos, 

mutantes de pasiones penosas. Bien mirada, la nariz es un grifo de baba. La boca 

un orificio que remata una sórdida manguera, con esa lengua reptiloide. Y la 

contrahechura de las orejas, como una inmóvil película gore. Prefiero el sincero 

talón, la honesta ingle. Un codo no miente; nunca finge la nuca; la espalda jamás 

nos da la espalda. (156) 

 

El epíteto infamante es una de las especialidades de la escritura humorística de 

Sheridan, y es una práctica que se presta a señalar, a guisa de ejemplo, algunos recursos 

de su prosa: la aliteración en el ataque a los ojos (maniquíes y maniqueos, mutantes de 

pasiones penosas); la animalización de la lengua rebajada a animal rastrero (reptiloide); el 

símil inusitado de la oreja como cuadro “gore”; el contraste con otras partes del cuerpo, 

generado mediante atributos morales positivos para el talón y la ingle; la agudeza de la 

espalda que no da la espalda. El autor implícito de esta diatriba se revela como el gran 

puritano: intolerante con los visajes y pucheros del rostro (ese efusivo incorregible, ese 
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sentimental embustero), benévolo con la rectitud insobornable de la espalda, el codo, el 

talón (operarios leales y discretos). 

“Diatriba contra caras” es revelador porque nos muestra los extremos que puede 

alcanzar un escritor satírico mirándose al espejo; es, por así decirlo, un alarde de agresión 

humorística. No obstante, la invectiva constante de Sheridan se ceba contra la minuciosa 

avalancha de componendas, arreglos cómodos y corruptelas que minan la convivencia 

diaria. “Todo humorista es un moralista. Sheridan no escapa a la frase hecha”, escribe 

Domínguez Michael. “Es un puritano delatado por su rabia sistemática y desesperada 

contra esa mexicanidad que cree urgida de una lección ética propinada por la sátira” 

(475). Cuando Sheridan bosqueja una encarnación ficticia de la ineptitud y la negligencia, 

suele invocar a un par de individuos, Camacho y Menchaca, para encargarse de la ingrata 

misión de acaparar la estupidez.
46

 La risa provocada por estos bufones no se resuelve, sin 

embargo, en puro desahogo: el humor de Sheridan funciona como látigo contra las 

costumbres que considera perniciosas, injustificadas o absurdas. Henri Bergson, en su 

disertación sobre la risa, proponía que el efecto cómico es imposible sin una “anestesia 

momentánea del corazón” (14); en el momento en que un lazo de empatía se establece 

entre el sujeto que debe reír y el objeto escarnecido por la sátira, la risa se vuelve 

imposible. Por eso el conjunto de prosas satíricas de Sheridan arroja una imagen poco 

halagadora del autor implícito como un tipo antipático, amargo y desalmado, punto 
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 Sería interesante que un sociolingüista arriesgara una hipótesis sobre la fascinación y el efecto 

cómico que el sonido “che” ejerce sobre los mexicanos; efecto cómico aprovechado por escritores 

que van desde Chespirito (y sus personajes del Chavo, la Chilindrina, la Chimoltrufia, el 

Chómpiras) hasta Guillermo Sheridan, quien, al otro lado del espectro que va del humor popular 

al humor literario, no resiste la tentación de bautizar a sus bufones Camacho y Menchaca. 
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menos que incapaz de compadecerse, ya no digamos de las debilidades del prójimo, pero 

ni siquiera de los mohines de su propia cara. 

Necesitada de enemigos claramente identificados, que proporcionen un blanco 

reconocible, la sátira no es una modalidad de escritura propensa a sutilezas discursivas. 

Cuando Sheridan apunta sus baterías retóricas contra los destilados de mexicanidad, 

arrasa sin discriminación con toda clase de manifestaciones de cultura popular. En su 

encendida apología del arte que no se distingue por su densidad idiosincrática, Sheridan 

desdeña y se mofa de todo lo que califique como seña de identidad nacional; ante 

cualquier atisbo de folklore, el satirista descarga todos los recursos de su verbosidad 

irónica. En correspondencia con esta propensión a descalificar y demoler sin detenerse a 

hacer distingos (práctica que convertiría al cartón satírico en un ensayo analítico), la voz 

enunciadora en estos ensayos va dando forma a un personaje que, como es común en los 

caracteres cómicos, no se permite muchos matices. El personaje detrás de los ensayos 

satíricos de Sheridan es un purista intransigente y un elitista confeso. Ocupado en 

desmembrar las prácticas culturales nacionalistas, al satirista no le quedan tiempo ni 

ganas de examinar, por ejemplo, la experiencia chicana; su repudio hacia cualquier 

búsqueda de identidad cultural lo lleva a descalificarla en su conjunto (“los chicanos 

viven en un perpetuo 15 de septiembre”) como un vulgar residuo de la moda Frida Kahlo, 

es decir, como mero producto de idiosincrasia mercadeable. 

 En sus ensayos humorísticos, Sheridan se asume como heredero de aquel Cuesta 

que combatió tenazmente en la polémica por dirimir los parámetros de la cultura 

nacional. A través de una prosa satírica sinuosa, que privilegia el adjetivo exacto y 

demoledor, que no rehúye la erudición ni la evocación de los poetas que ha estudiado 



 

 

64 

como crítico y disfrutado como lector, Sheridan el humorista toma partido: detecta, 

subraya y ridiculiza las notas falsas que traslucen en los destilados de mexicanidad, y las 

denuncia como manifestaciones culturales de un nacionalismo que reduce a unos cuantos 

estereotipos la experiencia plural y cambiante de compartir una historia —la experiencia 

de ser mexicano. 

 

Juan Villoro: comedia de la autenticidad artificial 

“No se ha analizado mucho este curioso episodio del patriotismo de exportación”, 

escribe Guillermo Sheridan, “pero podría comenzarse por estudiar la „conquista azteca‟ 

de Nueva York, diseñada originalmente por José Juan Tablada en la década de los veinte, 

quien calcula que una vez agotadas las modas negras o rusas, el „mexicanismo‟ puede 

ocupar los escenarios neoyorquinos en provecho de la imagen del país y de los 

exportadores mexicanistas” (México en 1932 82). Uno de los primeros pasos de esta 

exportación de “mexicanismos”, jamás llevado a buen término pero revelador como 

proyecto, fue el ballet azteca que Carlos Chávez imaginó en la temprana fecha de 1926. 

Del epistolario de Chávez, Sheridan espiga algunas propuestas que el compositor recibió 

como potenciales argumentos para el ballet. La idea del escritor Octavio G. Barreda era la 

siguiente: “El ballet se llamaría „Suave Patria‟, y habría en él 15 de septiembre, fuegos 

artificiales, desfile, discursos patrióticos, etc.”. Otra opción, agrega Barreda, sería 

titularlo „Marihuana‟: “en este caso es un soldado en una noche de cuartel que se las da y 

comienza el desfile de nuestras cosas (…) Seres sobrenaturales inmensos, todos de 

cartón, repartidos por todo el teatro, en el aire, en las butacas, gritando infernalmente. 

Aparición de cuerpos desnudos, fusilamientos, etc. etc.” (83). Un pasón de mota 
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acompañado de alucinaciones nacionalistas; si el infierno es una tortura cuidadosamente 

planeada y personalizada, la condena de Sheridan sería estar eternamente atado a una 

butaca observando “Marihuana”, de Octavio G. Barreda.  

 La representación de los colores locales sobre el escenario teatral, la estimación 

de su valor de exportación, la adaptación de los símbolos según el paladar de los 

potenciales espectadores extranjeros: estas constantes que fueron solo proyecto en los 

años veinte, y realidad durante buena parte del siglo, se reintegraron al dominio de la 

imaginación en un pasaje de Materia dispuesta (1996), novela de Juan Villoro. Mauricio 

Guardiola, protagonista y narrador, es un adolescente cuyo principal rasgo de carácter es 

la apatía. Mauricio nace con el temblor de 1957, pero parece despertar a la vida 

solamente cuando otro terremoto sacude la ciudad de México en 1985; en el ínterin, 

sobrevive a duras penas el tedio de su barrio, acompaña a su progenitor en sus escapadas 

extramaritales y padece el divorcio de sus padres. El arquitecto Jesús Guardiola, su padre, 

se convierte al nacionalismo y gana mucho dinero, a la sombra de un político, diseñando 

construcciones estilo mexicano. 

 …desde que entró al bufet, mi padre pasó horas tratando de despertar en nosotros 

algo que sólo puedo llamar “pasión representativa”. No bastaba con haber nacido 

en la república de las serpientes y las aguas frescas, teníamos que parecernos a 

nosotros mismos, y celebrarlo a voz en cuello. (43) 

 

 En vista de que Mauricio no demuestra la menor disposición a dejarse contagiar 

de pasión representativa, su padre le adjudica el mote de Masiosare, esa hipóstasis del 

invasor extranjero que generaciones y generaciones de mexicanos han hallado en una 

estrofa del himno nacional: “mas si osare un extraño enemigo, profanar con sus plantas 

tu suelo…”. Para el arquitecto Guardiola, los individuos capaces de permanecer 

impávidos ante los símbolos donde se despliega la identidad nacional se convierten en 
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sospechosos Masiosares. Indiferente a todo, Mauricio no lo es menos respecto a los 

símbolos de la mexicanidad. Y como no da trazas de encontrar profesión, una orientadora 

vocacional le recomienda buscar acomodo en alguna compañía de teatro. Por un azar, 

entra en contacto con el círculo de Jerónimo Ferreira, dramaturgo famoso por su 

atrevimiento artístico y su propensión a romper los esquemas esperados por el público 

teatral. El éxito de la compañía fructifica en una invitación a ofrecer una serie de 

presentaciones en Europa. Con miras a este viaje, el promotor sugiere que hay 

dificultades por resolver antes de emprender la gira: “el problema es que no parecen 

mexicanos” y “de nada sirve darle a los europeos lo que ellos también hacen”. Para 

subsanar esta debilidad, 

Ferreira contrató a nuevos percusionistas, dos mulatos de las Antillas que 

parecerían mexicanos en Europa. La coreografía recibió modificaciones 

sustanciales: se introdujeron números de ritmo febril en los que se alzaban plumas 

de colores. Al final, unos sacerdotes con máscaras aztecas pintarían de verde a 

una mujer; no se servirían de pinceles sino de una serpiente de plástico, remojada 

en una cuenca ceremonial. (283) 

 

 Los actores de la compañía, para no decepcionar al público extranjero, se someten 

a duras sesiones de bronceado. No basta ser mexicano, hay que parecerlo. Ante la muy 

alta probabilidad de que en Europa no haya suficiente sol, los actores compilan una lista  

mundial de baños infrarrojos. “Vamos a dedicar más tiempo a broncearnos que a 

ensayar”, confiesa uno de los miembros de la compañía. En Europa, el destilado de 

mexicanidad es un éxito, la crítica reacciona con entusiasmo y publica los previsibles 

elogios: “la obra corrobora la convulsa capacidad de soñar de América Latina…”, “no en 

balde Breton encontró en México el surrealismo en la vida diaria…” (301). 

 Sin ser una novela cómica, Materia dispuesta contiene por lo menos dos 

momentos humorísticos: la faramalla nacionalista del arquitecto Jesús Guardiola y la 
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hiper-identidad prefabricada de la compañía de teatro
47

. Del viaje de marihuana que 

Barreda imaginó como argumento de un ballet en 1926, poblado de estereotipos 

fantasmales, a la publicación de la novela de Villoro, a pesar de las siete décadas 

intermedias, el nacionalismo de exportación parece conservar tanto su valor de lucro 

como su potencial para volverse esperpento satírico. 

 Aunque Villoro como escritor revela un ingenio propenso a la frase redonda y la 

paradoja (sonrisa de la inteligencia), y aunque como cronista posee un ojo atento a la 

anécdota reveladora y chusca (olfato para la comedia), su nombre no es de los que salta a 

la mente cuando pensamos en humoristas. Sin embargo, es relevante que cada vez que 

invoca los tópicos nacionalistas recurre a la exageración satírica y a la risa para 

desmontar sus excesos. Por ello vale la pena enfocar fragmentos de su obra narrativa 

(Materia dispuesta y Los culpables), de sus ensayos (Efectos personales) y de sus 

crónicas (Safari accidental) para considerar los rasgos del nacionalismo que ridiculiza, 

las estrategias discursivas que emplea y la presencia recurrente de la sátira contra el 

nacionalismo en la literatura mexicana. 

El comercio de Villoro con el nacionalismo comienza con dos accidentes 

biográficos, uno en el hogar y otro en la escuela. “En mi infancia, el contacto con lo 

auténtico no tuvo que ver con los mariachis sino con los filósofos nacionalistas. Me 

sentía rodeado de una secta que operaba en abstrusa complicidad” (Safari 27). El escritor 
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 Pedro Ángel Palou, en su reseña de Materia dispuesta, afirma de Villoro que “su humor en esta 

novela ha ganado en profundidad, basado más en un complejo sistema metafórico que domina y 

no en el chiste fácil o en el equívoco gratuito de cierta literatura de la crónica en nuestro país” 

(87). Fabienne Bradu no habla del humor, pero señala la agilidad y el ingenio de la prosa: “Como 

Juan Villoro es el campeón de la prosa boxística, de la frase como gancho en las carnes blandas 

de la literatura sentimental, no es extraño que sus personajes carezcan del elemental derecho a la 

introspección” (40). 



 

 

68 

se refiere a los intelectuales del grupo Hiperión, una generación de filósofos —entre ellos 

Luis Villoro, su padre, Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Jorge Portilla, Fernando 

Salmerón— que buscaba hacer una ontología del ser mexicano.
48

 Aficionado al rock, a 

las historietas, a las series de televisión norteamericanas, Juan Villoro habla de un 

“abismo generacional” entre sus intereses y los de la generación de su padre. Aunque 

Luis Villoro no trató de inculcar en su hijo las ideas del nacionalismo filosófico ni las 

fobias culturales del antiimperialismo, lo puso en ocasión de experimentar la pasión 

representativa, o mejor dicho la simulación representativa, cuando lo inscribió en el 

Colegio Alemán de la ciudad de México. En cada grado escolar había un grupo de 

alumnos compuesto casi en su totalidad por niños extranjeros, excepto por dos o tres 

mexicanos “capaces de garantizar la mezcla de culturas”, y al futuro escritor le tocó en 

suerte uno de esos grupos. Los profesores esperaban que el niño Juan Villoro fuera fiel 

representante de la cultura vernácula, y éste se dio cuenta muy pronto de que satisfacer la 

demanda de mexicanidad podía resultar provechoso. En  el libro  Efectos personales 

(2001) Villoro evoca sus años de colegio en un ensayo que, dedicado a los estereotipos 

nacionalistas, se decanta inevitablemente hacia el humor: 

Puesto que yo representaba la otredad, nada podía beneficiarme tanto como las 

rarezas. Mientras más picaran nuestros chiles, mejor sonarían mis informes. Los 

maestros gozaban con las truculencias de su país de adopción. Su demanda de 

exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis primos desayunaban 

tequila con pólvora, mis tías se encajaban espinas de agave para castigar sus 

malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, 

mi abuelo era fusilado en la revolución y por todo legado dejaba el ojo de vidrio 

con el que yo jugaba a las canicas. (108) 
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 En El pensamiento mexicano en el siglo XX, Abelardo Villegas subraya la influencia de Husserl 

y Heidegger en el nacionalismo filosófico, recibida en parte a través de pensadores transterrados 

como José Gaos, y afirma que “lo que comenzó como una meditación psicológica y poética sobre 

la realidad mexicana y americana llega a un alto grado de abstracción cuando surgen las 

preguntas sobre el ser del mexicano y el ser de América” (157). 
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 Convertido en uno de los escritores mexicanos con mayor reconocimiento 

internacional en los últimos años, Villoro recibe frecuentes invitaciones a congresos y 

ferias de libros, donde suele encontrarse de nuevo con la expectativa de representar y 

transmitir “lo mexicano” o “lo latinoamericano”. Los productos culturales exóticos, dice 

Villoro, ya no son considerados inferiores, como lo fueron mientras predominó una 

mentalidad colonialista clásica; ahora el obstáculo que enfrentan es un “fundamentalismo 

del folklore”, subproducto del eurocentrismo. Para explicar esta nueva forma de 

reducción, Villoro propone la analogía de Robinson y Viernes, pero con una vuelta de 

tuerca. “Viernes no se somete a Robinson sino que le vende chaquira y le enseña a 

meditar como un chamán. El aborigen no es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo, 

está obligado a ser distinto en forma unívoca, como custodio y garante de la alteridad” 

(Efectos 111). La expectativa convierte al artista latinoamericano en un pozo inagotable 

de alteridad, pero lo descalifica como interlocutor en cualquier terreno que no sea el 

fondo premoderno de la identidad americana. 

Villoro se topa con la irritante perspectiva de constituirse en un proveedor 

constante de identidad cultural; sabe que si sus obras no remiten a la telúrica, caótica e 

insondable identidad de Latinoamérica, quedan irremediablemente devaluadas a ojos de 

los fundamentalistas del folklore. La voz del promotor que en Materia dispuesta advierte 

a los teatreros que en Europa no puede triunfar un espectáculo cuyo contenido no refiera 

a la identidad mexicana, es una deformación paródica de la conciencia de otredad que 

Villoro desarrolló en el Colegio Alemán: explota tu alteridad, dales lo que están 

esperando. En la admonición del promotor se oculta la tesis satirizada en la novela: el 
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escaparate de identidad estándar que la compañía de teatro lleva a Europa, con sus 

ceremoniales de plástico y su bronceado perfecto, es una burla tanto de la expectativa 

folklorista como de la claudicación de los artistas dispuestos a adoptar el papel de 

representantes genuinos de la identidad cultural. 

En Efectos personales Villoro evoca el episodio teatral de Materia dispuesta: 

“Los actores caen en un vértigo de la identidad: ¿cómo pueden disfrazarse de sí mismos? 

[…] En un travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva tribu, de 

pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros. Estamos ante la 

más absurda autenticidad artificial” (112). Consciente de la constricción cultural que 

implican los estereotipos nacionalistas, Villoro conoce e invoca los textos que desmontan 

el canon del axolote. En una de las crónicas reunidas en Safari accidental (2005), Villoro 

se refiere a la obra de Roger Bartra como un “tónico contra la exaltación patriotera” (38) 

y declara que “la búsqueda del mexicano parece una excursión terminada” (43) Como 

narrador, ensayista y cronista, para Villoro la identidad ha dejado de ser una esencia 

elusiva que hay que desenterrar; en su obra, las claves nacionalistas que revelan y al 

mismo tiempo codifican la esencia y el destino de México están ausentes como tema 

central, y no aparecen siquiera como un  contrincante de consideración: entran solo 

esporádicamente y en calidad de caricaturas, risibles por descontado. Villoro aprovecha 

el expediente de la identidad desde un registro descaradamente cómico; es un narrador 

post-carlosfuentes, no tanto porque escriba en contra del desenterramiento de mitos 

supuestamente capaces de explicar la realidad latinoamericana, ni en contra de la 

obsesión identitaria del autor de La región más transparente, no porque oponga una 

versión alternativa de esa identidad, sino porque dicha obsesión sólo le interesa para 
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reírse de ella. Para Villoro el nacionalismo ya no es un rival que hay que desmantelar —

como para Ibargüengoitia y Sheridan— sino un objeto cómico circunstancial. 

 La más reciente elaboración de Villoro sobre la autenticidad artificial está en el 

primer cuento de Los culpables (2007), titulado simplemente “Mariachi”. El personaje es 

una suerte de Jorge Negrete del siglo 21, un idolatrado cantante de rancheras y actor de 

cine que confiesa a su psicoanalista que nunca se ha subido a un caballo y que está harto 

de ser mariachi; puesto que su celebridad y el único modo de vida que conoce dependen 

del concentrado de identidad nacional que ofrece a sus fans, se encuentra como atrapado 

en su propia performance. Ser mariachi es para él una suerte de fatalidad: 

Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos del valiente que sabe llorar. 

Además soy de aquí. Una vez soñé que me preguntaban: “¿Es usted mexicano?”. 

“Sí, pero no lo vuelvo a ser”. Esta respuesta, que me hubiera aniquilado en la 

realidad, entusiasmaba a todo mundo en mi sueño. (12) 

  

 El juego humorístico que se plantea Villoro en este relato podría sintetizarse así: 

¿Qué pasaría si un Jorge Negrete con este conflicto interior —un Jorge Negrete 

contemporáneo— aceptara actuar en una película de Almodóvar? En la historia de 

Villoro, el genio del cine español se llama Chus Ferrer, y quiere que en su película el 

mariachi bese a un motociclista catalán. La mujer que sirve de contacto al protagonista 

con el cineasta lo convence de participar en la película, diciéndole que se convertirá en el 

primer mariachi sin complejos, “un símbolo de los nuevos mexicanos” (14). En la 

premier en Madrid, el protagonista observa asombrado que, gracias a un truco de edición, 

su pene ha sido sustituido por un miembro descomunal. La diferencia entre su pene real y 

la prótesis fílmica lo hace sentirse ridículo y mentiroso. Al regresar a México lo recibe la 



 

 

72 

noticia de que su fama se ha multiplicado y su imagen de virilidad ha adquirido 

proporciones legendarias. 

 Di miles de entrevistas en las que nadie me creyó que no estuviera orgulloso de 

mi pene. Fui declarado el latino más sexy por una revista de Los Ángeles, el 

bisexual más sexy por una revista de Ámsterdam y el sexy más inesperado por 

una revista de Nueva York. Pero no me podía bajar los pantalones sin sentirme 

disminuido. (20)  

 

A pesar de la heterodoxa muestra de masculinidad en la película—ningún 

personaje de Jorge Negrete se enamoró de un motociclista catalán—, el estatuto del 

mariachi-actor como epítome de la mexicanidad no hace más que aumentar, al tiempo 

que su ego se va mermando. Como símbolo de los nuevos mexicanos, este mariachi no es 

más que la suma de los viejos estereotipos nacionalistas, con la única novedad de estar 

envuelto en la parafernalia mediática del mundo del espectáculo contemporáneo. Como 

personaje satírico, presenta la novedad de no ser una mera encarnación inconsciente y 

gritona de la mexicanidad: el mariachi de Villoro padece cómicamente la ruptura entre su 

ser y su aparecer, entre su persona y su personaje. El procedimiento humorístico consiste 

en dilatar los elementos materiales del símbolo identitario —el mariachi sentimental, la 

nostalgia del mundo campesino, la masculinidad hiperdotada— hasta  conferirles una 

especie de vida propia, ajena a la subjetividad del personaje. En Safari accidental, Villoro 

el cronista había citado estas palabras de Bartra: “El nacionalismo es una ideología que se 

disfraza de cultura. Hemos tenido identidad nacional en demasía, exorbitante 

nacionalismo, revolución desmesurada, simbolismo sobrado” (38). En Los culpables, 

Villoro el narrador toma el exceso simbólico y lo personifica, no en el triste cantante de 

rancheras, que progresivamente se achica dentro de su disfraz, sino en el disfraz mismo. 

El núcleo de la narración es una fórmula viejísima, casi un arquetipo (el personaje que se 
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apodera del actor), la novedad está en que el personaje es la suma quintaesenciada del 

repertorio nacionalista. El automatismo de la representación cobra vida, se convierte en 

autómata. 

En la narrativa de Villoro, este personaje es hasta cierto punto el “no va más”, el 

último extremo de la parodia nacionalista: un mismo individuo padece y a la vez 

usufructúa la acumulación, en grado eminente, de la autenticidad artificial. En las 

coordenadas del humor, cabe ubicar a Villoro como un satirista que escribe después de 

La jaula de la melancolía, es decir, después del primer asedio sistemático al conjunto de 

estereotipos de la identidad nacional, y después de la época dorada del nacionalismo 

impulsado desde las instituciones estatales. Ibargüengoitia se atrevió a burlarse de íconos 

nacionalistas en los años sesenta, cuando se llevaba a cabo un balance de la Revolución, 

y en los años setenta, durante el nacionalismo echeverrista, cuando el presidente y su 

círculo inmediato promovían ruidosamente “lo nuestro” y cuando ante el presidente todo 

mundo se cuadraba. Villoro escribe en un México muy distinto, incomparablemente más 

abierto a los productos culturales y comerciales del exterior, donde el nacionalismo 

revolucionario ha sido paulatinamente desmantelado, en lo económico, por el 

neoliberalismo, y, en lo político, por la transición hacia instituciones más democráticas. 

El nacionalismo que ataca Villoro mediante el humor es una fuerza disminuida, aunque 

no acabada, y por eso es un objeto satírico que sale a flote esporádicamente en su obra. 

Lo cual no significa que Villoro pase por alto o no considere dignos de elaboración 

literaria los problemas de la nación, sino que la dimensión retórica del nacionalismo 

aparece en su obra únicamente en calidad de caricatura. En su novela El testigo (2004), 

por ejemplo, Villoro hace una suerte de balance narrativo de las fuerzas políticas que 
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chocan en el México del año 2000, visita el campo y la ciudad, pone en escena el núcleo 

conservador de la provincia y la irrupción del narcotráfico, se ocupa, en fin, del 

atribulado panorama político y social de la nación, pero su novela no ataca las prácticas 

culturales del nacionalismo, ni desde el humor ni desde otra perspectiva. 

Junto con los cambios en la situación política hay que tomar en cuenta que Villoro 

forma parte de un grupo bastante selecto de escritores vivos que, a través de editoriales 

españolas, publica libros que circulan en todo el mundo hispanohablante. Esta presencia 

internacional conlleva como subproducto la mencionada expectativa de la 

representatividad: lectores que esperan ver, sentir y entender a México en la narrativa de 

Villoro. En una charla con lectores de la versión digital de El País, sostenida durante la 

Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2008, Villoro repetía por enésima vez su 

voluntad de mantenerse al margen de la representación folkorista.
49

 Más allá de 

entrevistas y declaraciones, la postura de Villoro en torno a la problemática de México 

como nación se encuentra en una novela sin intenciones cómicas como El testigo, y su 

visión más reciente sobre el nacionalismo como código de representación está elaborada, 

en clave irónica, en el cuento “Mariachi”. Muy poco me sorprendería, por cierto, que 

Almodóvar recogiera el guante y adaptara este cuento para la pantalla.  

 Si nos situamos, a través de la obra de Villoro, en la orilla última de la parodia, 

cabe plantear la pregunta por la permanencia o el paulatino repliegue del discurso 

nacionalista como modalidad cultural dominante. Roger Bartra se muestra convencido de 
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 “Me parece que todo escritor tiene derecho a inventar realidades”, escribió Villoro en aquella 

ocasión. “El problema está en distinguir entre una fabulación y una representación de la realidad. 

Europa suele tener muchos prejuicios pintoresquistas sobre lo mexicano. A nosotros nos importa 

poco que un personaje de Mankell sea típicamente sueco o que parezca levemente noruego. En 

cambio, algunos europeos piensan que los personajes latinoamericanos deben ser „típicos‟, 

folklóricos, tutti-fruti. Hay muchos modos de ser latinoamericano” (“Los internautas preguntan”). 
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que el desarrollo del canon nacionalista fue un fenómeno del siglo 20, “que dio fe tanto 

del origen como del fin de esta curiosa modalidad cultural, aunque no cabe duda de que 

podemos encontrar un sinnúmero de precedentes y que veremos no pocas reminiscencias 

en los tiempos venideros” (Anatomía 11). La exportación de mexicanidad que satiriza 

Villoro, y el efecto retroactivo que ejerce sobre la cultura nacional, ridiculizado por 

Sheridan, pueden entenderse como los estertores de una modalidad cultural agotada, pero 

también pueden ser leídos como la continuidad del nacionalismo: necesidad y 

conveniencia de postular, reiterar y exaltar una identidad cultural, por simplista y 

parodiable que sea.  

A diferencia de Bartra, el crítico Carlos Alonso, al analizar esta modalidad de 

discurso cultural a través de la llamada “novela de la tierra”, considera que la búsqueda 

de esencias nacionales continuará siendo una dominante discursiva y conservará su 

influencia en los productos culturales de la región. Desde su perspectiva, Alonso coincide 

en lo básico con Bartra: “a través de este mito de permanente crisis cultural los 

intelectuales latinoamericanos han encontrado paradójicamente una narrativa de identidad 

cultural efectiva. Solo que, naturalmente, el significado cultural propuesto consiste en que 

el significado cultural debe ser rigurosamente buscado y con el mismo rigor nunca 

encontrado” (36, traducción mía). Esta dinámica circular, esta mina sin fondo de la 

identidad cultural va a conservar su centralidad porque, en primer lugar, “todo el marco 

académico e institucional que sostiene y legitima el discurso latinoamericano está 

centrado en el proyecto de hallar respuesta a esta pregunta cultural” (36, traducción mía).  

Incluso la actividad crítica de desmitificar esa búsqueda, agrega Alonso, depende del 

discurso mismo de la identidad. “La pregunta que se impone es la siguiente: ¿habrá 
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alguna vez en Latinoamérica un discurso que no esté centrado en la cuestión de la 

identidad o en su desmantelamiento: en las piedades del esencialismo cultural o el 

siempre renovado intento por desmitificarlo?” (36, traducción mía). En suma, la 

caricaturización de la identidad mexicana en la obra de Villoro puede interpretarse como 

reminiscencia de un discurso agotado (Bartra) o como la imposibilidad de desmarcarse 

verdaderamente de esta modalidad cultural, puesto que incluso mofándose de ella se 

fortalece su centralidad en la arena de la cultura (Alonso). Más que plantear una 

disyuntiva excluyente, vale la pena considerar el alcance de estas dos perspectivas.  

Es altamente probable que el centenario de la Revolución y el bicentenario de la 

Independencia traigan consigo, junto con una oportunidad de renovar y enriquecer las 

interpretaciones de la historia nacional, un nuevo impulso a las simplificaciones que 

vierten en el estrecho molde de unos cuantos estereotipos la variedad cultural del país 

entero. Si uno de los rasgos típicos del nacionalismo, como afirma Gellner, es el fervor 

con que ejerce su autocelebración, los festejos de la Independencia y la Revolución 

implicarán cierto grado de resurgimiento nacionalista. Pero la exaltación de la identidad y 

los hitos históricos verá también su bajamar, y cuando, agotadas las efemérides, en las 

instituciones educativas y los medios de comunicación retroceda la temática nacionalista, 

volveremos a advertir la emergencia de articulaciones de significado cultural que 

desbordan el paradigma del nacionalismo. Bartra se refiere estas articulaciones como 

redes culturales y políticas no contenidas por los límites de la nación. “Se trata de redes 

extraterritoriales, metademocráticas, transnacionales, globales o incluso posnacionales”, 
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escribe Bartra (Anatomía 17).
50

 En la medida en que estas redes sean objetivadas en 

forma de expresiones culturales, ganarán espacio en el discurso público, y paulatinamente 

la retórica del nacionalismo irá cediendo su lugar de privilegio tanto en su versión 

afirmativa como en la irónica o humorística. 

La parodia del nacionalismo demostrará su vigencia cuando se haga necesario 

poner un grano de sal al encumbramiento mediático de los héroes y al nacionalismo 

vociferante del “¡Como México no hay dos!”, y sin embargo, conforme el despliegue 

nacionalista vaya menguando, repararemos una vez más en las múltiples encarnaciones 

del humor que rebasan este registro satírico. Depende hasta cierto punto de los actores 

culturales, entre ellos los escritores y los críticos, otorgarle centralidad a la temática 

nacionalista. A lo largo de este trabajo intentaré demostrar que el humor en la literatura 

mexicana va más allá de su función como antídoto multiforme contra las exaltaciones de 

la identidad y las vanaglorias del nacionalismo, aunque esa haya sido una de sus 

principales funciones durante los últimos cincuenta años. Dramaturgos, poetas y 

narradores han movilizado la fuerza de lo cómico en direcciones diversas, y aunque 

muchas veces el discurso nacionalista está entreverado con otras prácticas culturales, los 

escritores no han permitido que el humor quede nacionalizado —es decir, que gire 

exclusivamente en torno a la temática de la nación, sus símbolos y su destino— y engulla 

el resto de sus inquietudes. Interpretar los poemas cómicos de Efraín Huerta, los relatos 

carnavalescos de Sergio Pitol, la sátira del machismo de Sabina Berman, la figura cómica 
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 Bartra habla de un conjunto heterogéneo de formas de asociación que rebasan los límites de lo 

nacional: “medios de comunicación (prensa, radio, televisión, internet); escuelas y universidades; 

grupos étnicos, religiosos, sexuales; editoriales y hospitales; organizaciones no gubernamentales, 

Iglesias, sectas y agrupaciones marginales con vocaciones diversas (desde actividades 

paranormales hasta actuaciones paramilitares, desde pacifistas vegetarianos hasta dogmáticos 

terroristas)” (Anatomía 17). 
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del intelectual según Augusto Monterroso, etcétera, sólo a través de la lente del 

nacionalismo cultural, constituiría una forma de miopía crítica, una manera de caer en la 

trampa que reduce la cultura mexicana al nacionalismo. Y lo mismo hay que decir sobre 

la obra de los escritores analizados en este primer capítulo: los territorios que exploran 

Ibargüengoitia, Sheridan y Villoro se extienden más allá de la sátira nacionalista, si bien 

sus versiones de esta comedia me han permitido enmarcar el problema y seguirle la pista 

a través de tres soluciones humorísticas diferentes pero complementarias. 

Conclusión 

 Sin llegar al extremo de asegurar que tras el humorismo literario se esconde 

siempre la gravedad de una querella y la bilis de una fobia, vale sugerir que los 

humoristas, entre broma y broma, suelen ir muy en serio. Sobre todo cuando la 

delimitación del ámbito en disputa conlleva repercusiones de mucha monta. Verbigracia: 

el ámbito de la cultura nacional. 

 El nacionalismo y sus detractores humorísticos establecen una pugna de ideas que 

se concretan en distintas formas de habitar ese ámbito. “En principio”, escribe Philip 

Schlesinger, “la cultura nacional está limitada por los confines territoriales de un estado-

nación. Sin embargo, las características „nacionales‟ no están dadas. Las culturas 

nacionales no son simples repositorios de símbolos compartidos respecto de los cuales la 

población entera guarda una relación idéntica. Más bien, debemos aproximarnos a ellos 

como lugares polémicos, alrededor de los cuales tiene lugar una competencia por su 

definición” (107, trad. mía). Los términos de esta competencia entre la ideología del 

nacionalismo y las respuestas de tres humoristas han sido el objeto de este capítulo. 
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 Los monumentos y símbolos de la nación que atraen la mordacidad de 

Ibargüengoitia se revelan, bajo la mirada del escritor guanajuatense, limitados, parciales y 

a veces francamente risibles; y sin embargo resultan indispensables para promover una 

idea de con-nacionalidad y mantener un mínimo coeficiente de cohesión en la entidad 

nacional; las reflexiones sobre el ser del mexicano pueden parecer extemporáneas y 

satirizables hoy, pero en su momento fueron parte del diálogo sobre las necesidades y las 

potencialidades de la comunidad política que llamamos México. La competencia por la 

definición de cultura nacional es inevitable, y está conformada por tensiones que 

actualizan tanto los voceros de la mexicanidad como las embestidas satíricas de Sheridan. 

Los estereotipos nacionales conservarán su efectividad sintética ante el público 

extranjero, y los medios de comunicación seguirán reciclándolos para el consumo 

nacional, de manera que los mariachis superdotados y los pieles infrarrojas de Villoro 

conservarán su potencia disolvente. Declarar vencedores carece de sentido: mientras los 

códigos del nacionalismo estén vigentes, es decir mientras sean signos legibles y no 

simples reminiscencias del pasado, los códigos de su parodia serán descifrables y 

producirán risa —señal de que la polémica sigue en pie y de que ninguno de los 

contendientes se halla desprovisto de argumentos. 

 En este primer capítulo he ofrecido una crítica de tres versiones del humor 

literario como remedio antinacionalista. Ibargüengoitia aparece como el primer autor que 

utiliza consistentemente el humor como estrategia para socavar el discurso nacionalista; 

para analizar su rechazo a las manifestaciones culturales del nacionalismo, examiné tanto 

el expediente en torno a la identidad nacional como la reescritura humorística de la 

historia. Sheridan toma como blanco las prácticas culturales de corte nacionalista que 
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periódicamente resurgen en la arena cultural, y las somete a un tratamiento irónico cuyo 

fundamento procede de los argumentos antinacionalistas de Jorge Cuesta; de esta manera, 

la labor crítica de Sheridan sobre los escritores de Contemporáneos engarza con sus 

ensayos humorísticos. Finalmente, propongo que en la versión de Villoro el nacionalismo 

aparece como un enemigo hasta cierto punto disminuido, en la medida en que surge 

esporádicamente en su literatura y solo bajo el rango de la caricatura; sin embargo, en su 

colección más reciente de cuentos encontramos una sátira extrema del nacionalismo, que 

confirma la persistencia de una pugna discursiva por acotar los límites de la cultura 

nacional. 

El nacionalismo en sus manifestaciones culturales puede entenderse como una 

arraigada serie de hábitos imaginativos, una manera solidificada de representar la cultura 

nacional. Si en el capítulo primero he analizado la sátira de un conjunto de costumbres o 

hábitos mentales para entender la colectividad nacional, en el capítulo siguiente expondré 

los modos en que el humor literario enfrenta otras costumbres: familiares, religiosas y de 

interacción entre los géneros. 
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CAPÍTULO 2 

RELIGIÓN, GÉNERO Y FAMILIA: 

HUMOR COMO EXAMEN DE COSTUMBRES  

  

 Si, por una parte, el humor alumbra con su luz oblicua entidades nebulosas y 

portentosas como el carácter nacional y la identidad del mexicano, por otra también 

permite echar un vistazo a realidades menos solemnes y más cotidianas, entre ellas los 

hábitos y manías de algunos segmentos de la sociedad. Es prácticamente imposible 

disertar sobre el Ser del Mexicano sin deslizarse en los callejones del esencialismo, es 

decir, sin atribuir un núcleo sustancial indestructible a la historia muchas veces azarosa 

de una entidad política; de modo semejante, no cabe hablar de las costumbres de los 

mexicanos sin incurrir en generalizaciones que van de lo tolerable a lo abusivo, de lo 

rigurosamente estadístico a lo arbitrariamente cómico. Los mismos humoristas que se 

mofan de los absurdos de prescribir la esencia de lo mexicano y producir destilados de 

mexicanidad, en la página siguiente se dan vuelo escribiendo contra cierto hábito 

colectivo que les parece pernicioso, molesto o insensato. “A pesar de las divergencias, 

ciertos rasgos comunes perduran, no con la pompa de la identidad nacional, sino al modo 

menor de los sabores primigenios, los malos hábitos, los orgullos que sólo a nosotros nos 

incumben”, escribe Juan Villoro (Safari 43). Malos hábitos y sabores primigenios, estas 

dos categorías sirven para anticipar los objetos del humor estudiados en este segundo 

capítulo. 

Los textos de Joge Ibargüengotia, Guillermo Sheridan y Juan Villoro nos entregan 

una imagen de la nación, así sea por contraste: México no es una continuación trágica del 
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imperio mexica, ni una síntesis del Día de Muertos con la pintura de Frida Khalo, ni la 

figura cinematográfica de un mariachi superdotado. Los textos que me propongo analizar 

en este capítulo son al mismo tiempo más humildes y más ambiciosos: aunque no 

pretenden hacer afirmación alguna sobre la esencia de lo mexicano, sí ofrecen 

representaciones humorísticas —y por ende juicios— de ciertas costumbres generalizadas 

en México. Carlos Monsiváis, en su Nuevo Catecismo para Indios remisos, parodia 

diversos registros del discurso religioso y hace una sátira de las prácticas del catolicismo 

en México. Sabina Berman entrelaza la leyenda histórica (valga el oxímoron) con el 

machismo para escribir la comedia Entre Villa y una mujer desnuda. Por medio de la 

crónica periodística, Germán Dehesa elabora un retrato de los cambios que ha 

experimentado la familia mexicana, y en particular de las nuevas formas que adopta la 

paternidad.   

En el primer capítulo predomina el humor iconoclasta: repudio de 

representaciones de la nación que los autores consideran simplificadoras. Nada tiene 

Ibargüengotia en contra de las pirámides precolombinas, ni Sheridan en contra de las 

calaveras de azúcar, ni Villoro en contra de la canción ranchera. El conflicto que los tres 

deciden enfrentar por vías cómicas es la identificación de estos símbolos con la nación. 

Monsiváis, Berman y Dehesa aprovechan sin duda esta vertiente (juegan con símbolos 

identitarios), pero toman como materia prima no sólo las maneras estereotipadas de 

representar a la nación sino los modos estereotipados de comportamiento. En este 

segundo capítulo predomina la sátira de costumbres: examen de las prácticas religiosas, 

de la relación de poder entre los sexos, de los cambios en la dinámica familiar. 
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A diferencia del capítulo anterior, donde analicé tres facetas de un mismo 

fenómeno (el nacionalismo), en el segundo capítulo estudio tres fenómenos distintos 

vistos desde la confluencia entre humor y examen de costumbres. El propósito es 

entender cuáles son los rasgos principales del retrato de costumbres delineado en la obra 

de cada autor, bosquejar el contexto social de su crítica y averiguar qué estrategias 

formales suscitan el humor en los textos. “Resignados a no encontrar al homo 

mexicanus”, escribe Villoro, “podemos al menos compartir ciertas afinidades” (Safari 

44). El humor en este capítulo contribuye a elaborar una mexicanoscopía sin pretensiones 

de ciencia, una radiografía, ya no del ser nacional, pero de los lunares, callos y juanetes 

de la sociedad mexicana.  

 

Carlos Monsiváis: misionero irritado y apóstol del Estado laico 

De tan familiar, de tan cotidiano, de tan próximo a los ojos y los oídos, olvidamos 

que hay en México un mundo extravagante y peregrino, un mundo de eremitas 

milagrosos y vírgenes indefensas y hombres poderosos vestidos de púrpura, un mundo 

pintoresco y aterrador poblado de estatuas sangrantes y cadáveres hiperrealistas 

expuestos a la contemplación, en cuya música de fondo se superponen letanías incesantes 

con ensalmos milagrosos, un mundo visitado por apariciones benevolentes y presencias 

enemigas, saturado de símbolos, de mediaciones, de jerarquías. Este mundo, que por una 

parte manifiesta el espíritu religioso de los mexicanos, por otra se presta 

maravillosamente para que una imaginación literaria se atreva a tomar sus partículas 

componentes —verbales y visuales, doctrinales y devocionales— para recombinarlas y 

trazar un afiebrado cuadro satírico del catolicismo. A invitación del pintor oaxaqueño 
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Francisco Toledo, Carlos Monsiváis se dio a la tarea de refabular lo fabulado, sobrecargar 

lo abigarrado y resignificar mediante la sátira el sentido de historias, tradiciones e 

imágenes católicas.  

Elena Poniatowska, que a fuerza de entrevistar escritores ha dado forma a un 

tramo considerable de la historia literaria mexicana, obtuvo de Monsiváis una resumida 

génesis de este proyecto que se remonta a 1982: 

Francisco Toledo, hombre de curiosidad inagotable, descubrió en Oaxaca un 

Catecismo para indios remisos, es decir, para indios renuentes a “la verdadera 

religión”, como se decía entonces. Armando Colina y Víctor Acuña compraron un 

juego de grabados del siglo XVIII y se lo dieron, y Toledo decidió trabajar estos 

temas religiosos, uniéndolos a su mitología juchiteca y poniéndole como título 

Nuevo Catecismo para Indios Remisos. Me pidió nueve textos y acercándome a lo 

que creí el espíritu de los grabados, los hice, pero luego ya absolutamente 

contaminado añadí tres textos, y en una siguiente edición agregué otros diez. 

(“Los pecados de Carlos Monsiváis” 279) 

 

Elaborar pastiches de oraciones, hagiografías, fingidas controversias teológicas y 

otros textos en este tenor resultó tan afín a los intereses, la formación religiosa y la 

inteligencia literaria de Monsiváis, que los comentarios anexos a los grabados de Toledo 

se convirtieron, a la larga, en un libro de narraciones acompañado por unas cuantas 

ilustraciones encartadas en medio del volumen. El esbelto tomo que circula ahora en 

librerías, Nuevo Catecismo Para Indios Remisos (2001), está compuesto por cincuenta 

narraciones cortas, o fábulas, o cuentos —“cincuenta nichos paródicos” según la 

nomenclatura de Adolfo Castañón en su pequeño libro sobre Monsiváis, Nada mexicano 

me es ajeno (11). Incluye ocho láminas de Toledo hechas a partir de grabados en placas 

de cobre, originales de los siglos 18 y 19, retrabajadas con distintas técnicas: ángeles, 
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santos y Cristos asediados por elefantes, salamandras, burros, cangrejos y otras figuras 

extraídas de la imaginación del pintor y de la tradición gráfica juchiteca.
51

 

Las narraciones del Nuevo Catecismo constituyen el destilado más puro de la vena 

satírica de Monsiváis. En el grueso de su obra la ironía aparece episódica y fugazmente, 

condimentando la crónica de costumbres, la crítica literaria y la valoración tanto de 

protagonistas de la vida pública nacional como de instituciones políticas y sociales. En su 

columna “Por mi madre, Bohemios”, el insaciable consumidor de periódicos y revistas 

recopila declaraciones de personajes públicos que “la Redacción” (léase Monsiváis) 

editorializa (léase ridiculiza). Por contraste, en el Nuevo Catecismo la ironía es la clave 

de lectura de la totalidad de la obra, y no hay anécdota periodística ni cantante de moda ni 

subcultura urbana que sirva como motivo para la prosa del cronista. A través de ficciones 

breves con ribetes de fábula, en sus páginas aparece reconcentrado el crítico feroz del 

catolicismo mexicano, junto con el ventrílocuo de la ira bíblica, la viñeta del santoral y el 

devocionario popular. Admirador y estudioso de la obra de los liberales del siglo 19 que 

diseñaron y lucharon por la separación entre Iglesia y Estado, Monsiváis, como ha dicho 

Christopher Domínguez, “es algo más que un anticlerical: es el más severo y profundo de 

los anticatólicos mexicanos” (“El Rulfo para Monsiváis” 2). En un país mayoritariamente 

católico, cuya historia y cultura son ilegibles sin una comprensión de las creencias, 

prácticas y evolución del catolicismo, el Nuevo Catecismo es crítica cultural en clave 

humorística.  

                                                 
51

 Después de la edición original, publicada por Siglo XXI Editores en 1982, Vicente Rojo 

propuso a Monsiváis una edición de formato grande acompañada por quince láminas de Francisco 

Toledo. Ediciones Era publicó este volumen en 1996 —ya con cincuenta textos de Monsiváis— y 

en 2001 la edición “popular”, cuyo única pifia consiste en reproducir idéntica la información 

sobre las ilustraciones de la edición de lujo, a pesar de que la popular incluye solamente ocho 

láminas.  
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Un satirista es un “misionero irritado”, dice Walter D. Wagoner en la introducción 

a su antología de sátira religiosa anglosajona (3), descripción que Monsiváis cumple a 

cabalidad en el Nuevo Catecismo. Lo mismo en artículos periodísticos que en entrevistas 

radiofónicas, en presentaciones de libros y mesas redondas, Monsiváis es asiduo detractor 

de la jerarquía católica; en el Nuevo Catecismo perfecciona su irritación y la eleva a la 

categoría de creación literaria. El fabulista se mofa de diversos aspectos del catolicismo: 

la doctrina y la propaganda de la doctrina, la superstición y la milagrería, el santoral y sus 

escalafones, la vanidad de los jerarcas, la competencia de los laicos por ver quién es más 

piadoso, más ortodoxo, más beato. Como un Erasmo enconado, Monsiváis la emprende 

contra las externalidades del culto católico, asediándolas con lenguaje bíblico e irónico. 

Caricaturiza la beatería, las discusiones teológicas, las prácticas de piedad: todo lo que no 

pertenece al centro puro y duro del cristianismo de Monsiváis. 

Otro escritor notable por su capacidad de cólera y por el brío que este combustible 

comunicaba a su prosa, Miguel de Unamuno, escribió que la “superstición, superstitio, 

equivale, en el rigor del vocablo, a lo que queda, lo que resta, poso, escoria, escurridura o 

escurraja. Es el limón después de que fue estrujado del jugo que contenía; es el despojo 

de toda ciencia o toda doctrina; es algo que persiste cuando la vida que lo animaba se 

fue” (30). Entre los blancos a los que apunta la sátira de Monsiváis en el Nuevo 

Catecismo, la superstición ocupa el lugar de privilegio. Copio el primer párrafo de “El 

milagro olvidado”: 

Hubo una vez, en el espacio de reserva de las dádivas de Dios, un Milagro 

obstinado y servicial con muchas ganas de ser tomado en cuenta y de causar 

conmoción y aparecer en las hagiografías. En las horas muertas de la gracia divina 

que aún no se ejerce, a este milagro le fascinaba soñarse adorado y recordado por 

multitudes, se embelesaba ante los exvotos a que daría origen, y, ansioso de 

peregrinos, se preparaba concienzudamente, y mañana y tarde ensayaba destellos 
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y resplandores, la suavidad con que aterrizaría o se elevaría ante la mirada 

estupefacta de los fieles, y el desdén ante los elogios superficiales, porque (la vista 

inclinada y el corazón humilde), no era en modo alguno un Milagro advenedizo o 

vanidoso, sino un fiel enviado de otras potestades, un sencillo aunque perfecto 

regalo del Altísimo. (19) 

 

Monsiváis se mofa de la religiosidad milagrera y de la sensiblería mística; su 

fábula se dirige contra la multiplicación de las mediaciones entre el cielo y la tierra, y en 

especial contra la fetichización de la gracia. El Nuevo Catecismo parodia las 

manifestaciones de la piedad popular que se traducen en un pintoresco sistema de 

intercambio, una suerte de economía de los talismanes. Monsiváis hace pasar las 

prácticas católicas por un estricto tamiz, toma el bagazo y lo emplea para montar con él 

un teatro donde el elenco de lo superfluo luzca con toda su colorida simpleza. El autor del 

Nuevo Catecismo se pasea en el parque temático de las tradiciones, los símbolos y las 

prácticas del catolicismo mexicano, panorama ante el cual reacciona con una mezcla de 

asombro y repugnancia. Asombro por el abigarrado laberinto de caminos que comunican 

el cielo y la tierra en la religiosidad popular; repugnancia por todo cuanto una mentalidad 

esperanzada en el milagro deja de hacer a favor de las causas que podrían aliviar más 

pronto la injusticia y el sufrimiento. 

Aunque los autores de sátira religiosa no suelen ser hombres de iglesia, afirma 

Wagoner, con frecuencia están animados por instintos y simpatías religiosas. “Su 

preocupación es remover los abusos hechos en nombre de Dios o de Cristo” (14). Es 

plausible que la formación calvinista de Mark Twain, por ejemplo, sea la semilla de sus 

escritos satíricos contra las guerras santas y los cristianos hipócritas (Phipps 416-420). 

Entre las circunstancias que moldean la sátira religiosa de Monsiváis, su educación 

protestante se cuenta entre lo más significativo. Castañón desentierra la autobiografía 
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precoz de Monsiváis para evocar los sentimientos de exclusión sufridos por un niño 

protestante en un ambiente abrumadoramente católico. “Él mismo, en la breve 

autobiografía publicada en 1966 asienta esos antecedentes formativos que acaso ayuden 

a captar mejor el sentido de su humor militante…” (Nada mexicano 13). En aquel texto, 

escrito antes de cumplir los 30 años, Monsiváis declara: 

Pertenezco a una familia esencial, total, férvidamente protestante y el tempo al 

que aún ahora y con jamás menguada devoción sigue asistiendo, se localiza en 

Portales. Familia fundamentalista, que abomina del licor y el tabaco, la mía 

decidió otorgarme una educación singular. En el Principio era el Verbo, y a 

continuación Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia, y 

acto seguido aprendí a leer. … Mi verdadero lugar de formación fue la escuela 

dominical. Allí en el contacto semanal con quienes aceptaban y compartían mis 

creencias, me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los niños 

católicos denostaban a la evidente minoría protestante, siempre representada por 

mí. … Allí adquirí una extraña iconografía heroica, notable por la ausencia de la 

Morenita del Tepeyac… Pero los letreros (“En esta casa somos católicos y no 

admitimos propaganda protestante”), y los gritos (“¡Que pase al pizarrón el 

aleluya!”, y el chiste inefable (“Ah, prostituta; oh, perdón, yo creí que habías 

dicho protestante”)… Mi primera imagen formal del catolicismo fue una turba 

dirigida por un cura que arrastra a cabeza de silla a un pastor protestante. Me 

correspondió nacer del lado de las minorías y muy temprano conocí el rencor y el 

resentimiento… (Escritores mexicanos presentados por sí mismos. Carlos 

Monsiváis 13) 

 

El letrero para ahuyentar protestantes evocado por Monsiváis (“En esta casa 

somos católicos…”) está coronado casi siempre por una imagen de la Virgen de 

Guadalupe, cuya iconografía acompaña la formación de la nacionalidad desde la época 

virreinal hasta la revuelta de Hidalgo. Uno de los elementos constitutivos del patriotismo 

criollo de finales del siglo 18 y principios del 19, como se dijo en el primer capítulo de 

esta investigación, fue el guadalupanismo (Brading 15-42). Cuando Fray Servando 

Teresa de Mier recurre a la leyenda según la cual Quetzalcóatl no es sino el nombre 

indígena del apóstol Santo Tomás, en cuya capa queda estampada la imagen de la Virgen, 

otorga a los antiguos pobladores de México una suerte de “bautismo retrospectivo” 



 

 

89 

(Brading 52) y despoja a la monarquía española de una soberanía basada en la misión de 

cristianizar a los indios. La Virgen de Guadalupe adquiere peso de símbolo nacional: por 

una distinción especialísima, el pueblo mexicano había sido elegido para conservar una 

imagen de la madre de Dios. Señal de predilección, como indica el verso de los salmos 

que frecuentemente aparece inscrito al pie de la imagen: Non fecit taliter omni nationi (no 

hizo igual en ninguna otra nación). “Tanto criollos como indígenas se unieron en la 

veneración de la guadalupana. Había surgido un gran mito nacional mucho más poderoso, 

porque tras él se hallaba la devoción natural de las masas indígenas y la exaltación 

teológica del clero criollo”, escribe Brading (27). En el siglo y medio que va de la 

publicación del primer relato de las apariciones (en 1648) a la insurgencia 

independentista convocada ante una imagen de la Guadalupana, la influencia del icono no 

hace más que crecer, hasta dar casi en una fórmula de equivalencias: católico = 

guadalupano = mexicano.
52

 En un salón de clases de los años cuarenta, el niño protestante 

es visto como una versión diluida de Masiosare (el extraño enemigo del himno nacional), 

alguien que no comparte enteramente la condición de mexicano o a quien no le pertenece 

en pleno derecho. 

 Cuando Monsiváis emplea su elocuencia y sus dotes paródicas para hacer una 

sátira del catolicismo, está pisando un terreno doblemente minado, el de la religión y el 

del nacionalismo. “Como la sátira religiosa se ocupa de las idolatrías de lo divino, 

necesariamente maltrata algunas de las más profundas y estimadas convicciones 

                                                 
52

 “Respecto a la identificación de la Virgen de Guadalupe con la nación mexicana”, escribe Félix 

Báez-Jorge en Mitos mexicanos, “es de interés destacar que aun el gobierno liberal de Juárez (que 

suprimió varias fiestas católicas) reconoció su significación e importancia social. El propio 

Benito Juárez firmó el decreto que autorizaba la continuación de la celebración el 12 de 

diciembre, en agosto de 1859” (142).   
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humanas—con frecuencia aquellas que dan a las personas su sentido de identidad”, 

escribe Wagoner (13, traducción mía). La nación mexicana se funda no sólo bajo la 

influencia cultural del catolicismo sino como un país oficialmente católico. Uno de los 

artífices del nacionalismo temprano junto con el padre Mier, Carlos María de 

Bustamante, veía en la libertad de cultos una amenaza contra la unidad nacional, un 

peligro de disociación semejante al que había causado el federalismo (Brading 122). En 

el rubro de la libertad de cultos, el país nació de espaldas a la modernidad política, que 

fue alcanzada solamente cuando los liberales dieron nueva forma legal a la nación 

(Benito Juárez decreta la libertad de cultos en 1860, casi cuatro décadas después de la 

consumación de la independencia). El Nuevo Catecismo de Monsiváis, en la media en 

que rechaza la vinculación necesaria entre catolicismo y nación mexicana, es una 

prolongación del afán secularizador de los liberales del siglo 19. La uniformidad religiosa 

no es condición necesaria para hacer viable el futuro de la nación, pensaban los liberales; 

la sátira de Monsiváis subraya la impertinencia de imaginar o proponer un nacionalismo 

católico mexicano, ideología según la cual el cristianismo romano, más allá de su enorme 

influencia cultural, forma parte integral del origen, la configuración y el destino peculiar 

de la nación mexicana.  

En su ensayo “Religión y nacionalismo”, Jean Meyer explica que las diferentes 

formas de protestantismo fueron vistas durante mucho tiempo como un fenómeno 

importado, asociado a las intervenciones y ambiciones anglosajonas en México. “Esto 

permitió a los católicos tratar de monopolizar el patriotismo y el nacionalismo, contra los 

gobiernos liberales y revolucionarios que, al ver con buenos ojos a los protestantes, 

fueron acusados de descatolizar a México para preparar su entrega a los Estados Unidos” 
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(705).
53

 Descatolizar a México equivalía a vaciarlo de su esencia: mondar el esqueleto de 

la nación para que vinieran los extranjeros a inventar un nuevo cuerpo nacional. La 

presencia y el proselitismo protestante llegan a verse como una amenaza no nada más a la 

religión, pero a la nación misma, en la medida en que la catolicidad es considerada 

elemento constitutivo de la nación. A pesar de su anacronismo y antimodernidad, las 

aspiraciones del nacionalismo católico mexicano —reinsertar, cueste lo que cueste, los 

valores católicos en el centro de la política nacional— resurgen periódicamente en los 

círculos de poder más conservadores, y constituyen una amenaza, junto con los núcleos 

antidemocráticos de la izquierda, contra el Estado liberal. 

Por el sesgo anticatólico que lo anima, el Nuevo Catecismo ocupa un sitio especial 

dentro del humor religioso en México. En 1977, el poeta y crítico Joaquín Antonio 

Peñalosa publicó una antología de chistes de tema religioso, Humor con agua bendita, 

una labor semejante a la que comenzó Armando Jiménez en 1960 con Picardía 

mexicana: mientras Ramírez recopiló centenares de mini relatos humorísticos, agudezas, 

chanzas y albures escuchados en pulquerías, cantinas y bares, Peñalosa documentó 

chistes más propios de atrios y sacristías. No sólo en la tradición oral abunda el humor 

religioso, señala Peñalosa en el prólogo: sus huellas literarias se remontan al “teatro de 

evangelización del siglo XVI, la lírica virreinal, los villancicos de Sor Juana y la poesía 

popular de tema sacro” (13). Como egregia representante del humor religioso, el crítico 

destaca a Sor Juana “por su rica variedad de piezas jocosas, de personajes populares a 

                                                 
53

 Dicho ensayo está recogido en el volumen colectivo El nacionalismo en México, publicado por 

El Colegio de Michoacán en 1992. Asimismo, en su Historia de los cristianos en América Latina: 

siglos XIX y XX, Jean Meyer apuntala esta idea: “Para los católicos era insoportable ver a su 

América, joya de la cristiandad, providencialmente descubierta por Colón, conquistada por Cortés 

para compensar las pérdidas infligidas por la Reforma a Roma en Europa, ver a esa América 

tratada por los protestantes como una tierra pagana que evangelizar” (296). 



 

 

92 

quienes hace hablar —indios, negros, mestizos, payos, niños, sacristanes— y de las 

diferentes lenguas que mezcla: latín, náhuatl, español, portugués y aun tal cual rasgo de 

congolés o de vascuence” (15). 

Tanto estas formas de expresión literaria como la tradición oral del relato cómico, 

sostiene Peñalosa, manifiestan no un espíritu antirreligioso sino una forma de simpatía y 

familiaridad con las prácticas y las doctrinas de la Iglesia. Los chistes que recopila en su 

antología no pretenden reírse de la fe sino con la fe, ni “contar chistes contra la Iglesia 

sino sobre la Iglesia; comprobar que no todo chascarrillo de clérigos es anticlerical” 

(27).
54

 En la tradición mexicana, por tanto, el humor y la religión no son por necesidad 

antagonistas, pero la sátira —ese ataque concertado, esa arremetida muchas veces tan 

acerba como jocosa— dirigida contra las prácticas y las creencias católicas en sí mismas, 

es más bien una excepción en nuestra literatura, por lo que hay que buscar sus 

antecedentes en culturas con mayor diversidad de creencias. 

La genealogía del Nuevo Catecismo encuentra su principal afluente —junto con el 

lenguaje bíblico y la literatura devocional, de los cuales hace parodia— en la sátira 

religiosa anglosajona, de Mark Twain a H.L. Mencken, y se remonta a uno de los 

principales humoristas protestantes que han hecho mofa del catolicismo: Laurence 

Sterne. Walter Shandy, padre del narrador y protagonista de La vida y las opiniones del 

caballero Tristram Shandy, no pierde oportunidad para mostrar su desprecio por las 

                                                 
54

 En el habla popular hay instancias donde se une el humor a la religiosidad, pero pocas veces se 

rebasan ciertos límites. “Parece que algunos refranes tienen visos de irreverencia”, escribe 

Joaquín Antonio Peñalosa en su introducción al Vocabulario y refranero religioso de México, 

“pero pueden contarse por excepción y, más bien, son el fruto del sentido festivo del mexicano 

que de una pertinaz y voluntaria malicia. No es la carcajada despectiva que hiere, sino la frágil 

sonrisa, acaso irreflexiva. El tono general del refranero es de sincero respeto. Devoto aun dentro 

de lo festivo” (9). Y cabe notar, agrega el autor, que entre las voces altisonantes e injuriosas más 

comunes en México no se encuentra la blasfemia. 
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disputas de los teólogos papistas, y se muestra tan escandalizado del lenguaje 

inflamatorio blandido por la iglesia romana, que copia íntegra una fórmula de 

excomunión para burlarse de su retórica. Que los papistas se arroguen una potestad 

condenatoria de tal magnitud, y que la desplieguen con semejante pirotecnia verbal,
55

 a 

Walter Shandy le parece algo fuera de la civilidad y ajeno a la razón.  

En esta vena shandiana, Monsiváis se regodea reproduciendo el lenguaje 

veterotestamentario del Dios justiciero e iracundo, colocado en los labios de un 

fundamentalista católico que se apresta a asesinar al presidente: “Por fin, Madre, aquí 

está el amo de la perversidad, al alcance de la ira justiciera. ¡Tuya es la venganza, Oh 

Dios de los Macabeos! ¡Oh Dios de la justicia que sólo la sangre apacigua! ¡Oh 

implacable Señor de los ejércitos!” (97). Para el niño que memorizó largos pasajes de la 

Biblia, como Monsiváis en la escuela dominical, esta es la oportunidad perfecta para 

ejercer la parodia y pintar un cuadro del catolicismo histérico, exaltado por la sangre y el 

sacrificio. En el plano del vocabulario y el tono y la cadencia que se apoderan del Nuevo 

Catecismo en muchos pasajes, Sergio Pitol señala la presencia fundamental de la primera 
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 Tristram copia la formula en latín y va hacienda una traducción en la página contigua. El sujeto 

de la excomunión es minuciosa y pacientemente maldecido, como en este fragmento: “Maldito 

sea cuando coma y cuando beba, cuando tenga hambre y cuando tenga sed, cuando ayune, cuando 

duerma y cuando dormite, cuando ande y cuando esté parado, cuando esté sentado y cuando esté 

tumbado, cuando trabaje y cuando descanse, cuando mee y cuando cague, ¡y cuando sangre 

también!” (155). Además de maldecir cada parte de su cuerpo, el texto solicita que toda la 

jerarquía celestial condene al sujeto: las tres personas divinas, la cruz de Cristo, la Virgen María, 

los ángeles y arcángeles. El narrador interrumpe la extenuante maldición de esta manera: 

“Nuestros ejércitos de Flandes juraban espantosamente, exclamó mi tío Toby, pero aquello no era 

nada comparado con esto. En lo que a mí respecta, no tendría coraje para maldecir así ni a un 

perro” (153). Es un texto espeluznante que, si bien en el contexto del libro se vuelve cómico, 

pretende dejar bien claro que las prácticas de los papistas alcanzan proporciones irracionales. 
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traducción al castellano de la Biblia (publicada en Basilea y vertida por Casiodoro de 

Reina, año 1569), en cuya retórica se formó Monsiváis.
56

  

Muchas narraciones del Nuevo Catecismo ejercen la sátira contra la Iglesia 

Católica considerada como institución altamente jerárquica, como maquinaria 

inquisitorial y espacio de poder. La personificación de este poder, los villanos 

ridiculizados, son principalmente los clérigos, según es frecuente en la sátira religiosa. 

“Como líderes visibles de la religión”, explica Wagoner, “los sacerdotes, ministros y 

rabinos son coto abierto para cínicos que sienten que la religión es un fraude sombrío, 

para idealistas que no transigen con la naturaleza humana, y para críticos y satiristas que 

no toleran desatinos. En mera cantidad de palabras y páginas, la parte del león de la sátira 

religiosa se ha enfocado en la clerecía” (17).
57

 Los hombres de iglesia en el Nuevo 

Catecismo son acusados de codicia, crueldad, vanidad, envidia, ánimo vengativo y por 

supuesto fanatismo; no son vicios exclusivos de los dirigentes católicos, por supuesto, 

pero el satirista se ensaña con quienes cometen iniquidades amparados en el nombre de 

Dios.
58

 

Quizás porque estas debilidades son blancos fáciles para la sátira, Monsiváis 

acude también a registros más sutiles y devastadores, como cuando dibuja la estampa del 
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 “Es, desde luego, un homenaje a Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece 

como tal, pero también como su parodia”, escribe Pitol (“Carlos Monsiváis, catequista” 67). 
57

 Que el humor religioso tome como protagonistas a los sacerdotes, escribe Peñalosa en su 

antología del humor, es lo más natural: “Todos los seres humanos resultan divertidos, aun los 

curas, y a veces un poco más. Personero al fin y al cabo de la religión, el sacerdote es su punto 

más débil y vulnerable como que, según Pablo de Tarso, es „entresacado de los hombres‟, del 

tronco común, con la profunda y desconcertante humanidad de todos” (22). 
58

 Los abusos tradicionalmente zaheridos por el escritor satírico que aborda el tema religioso, 

escribe Wagoner, son los siguientes: exhibir la religión como una prueba de respetabilidad, la 

indecorosa codicia de algunos clérigos, la perpetuación de sinecuras y la burla de la devoción que 

se reduce a pura formalidad vacía (6). 
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escritor cuya buena fortuna le permite vivir cerca de un Cardenal famoso por su 

sabiduría. “En siglo tan triste a él le correspondería escanciar y apresar las expresiones 

imperecederas, beber el néctar de la sabiduría de labios del más cumplido Príncipe de la 

Iglesia, ser (¿por qué no?) el Boswell de este Johnson, el Eckermann de este Goethe…” 

(41). En la primera cena con el Cardenal, ya como miembro de su círculo más íntimo y 

con el puesto de secretario, la única frase que el escritor escucha pronunciar al jerarca es: 

“No cabe duda, sigue siendo sabrosa la comida casera”. (41) 

A partir de allí, empezó la persecución de los Aforismos Perennes. En comidas 

con prohombres el Cardenal bendecía la mesa, oía de las crisis del mundo y de la 

teología, y acotaba: “A este pollo me lo frieron demasiado”. A la mañana 

siguiente, ya a solas, con esa franqueza que traza fisonomías y caracteres en 

palabras imborrables, el Cardenal balbucía: “Hoy amanecí con dolor de 

estómago”. … En la noche, mirando a las estrellas condensar la dilatada infinitud 

del Universo, afirmaba entre suspiros: “Creo que me voy a resfriar”. (42) 

 

En vez de atribuir malicia y perversidad al poderoso hombre de iglesia, vale más 

desacreditarlo con mano izquierda bajo los cargos de gula y sandez: no la flaqueza, a fin 

de cuentas muy humana, de verse corrompido por el poder, pero mejor la simplicidad 

extrema de ostentar una autoridad enorme y desaprovecharla vegetando, preocupado sólo 

de llenar el estómago y alargar la vida. Monsiváis ataca pues a la jerarquía católica desde 

diversos flancos en fábulas que se mofan lo mismo de personajes insulsos como de 

párrocos inicuos, de santos de yeso que operan milagros como de teólogos que defienden 

fanáticamente la ortodoxia.  

El título del libro y muchas de sus fábulas remiten al mundo novohispano, es 

decir, al momento más álgido del choque entre la cosmovisión de los antiguos habitantes 

de México y la fe impuesta por los conquistadores. Naturalmente, el satirista reserva 

algunos de sus mejores dardos para dirigirlos en contra de la alianza entre la cruz y la 
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espada, y recrea el escenario histórico en donde los poderes político y religioso estaban 

imbricados al punto de estar casi confundidos. Sirva como contraste la situación de la 

sátira religiosa norteamericana. Wagoner explica que en Estados Unidos no ha habido un 

único establishment religioso, ni una iglesia identificada con el Estado, ni una abierta 

combinación de burocracia eclesiástica con oligarquía política. “Por ello el satirista ha 

carecido del campo fértil que proveen las historias de Inglaterra, Francia, Italia, España y 

Alemania” (14). Y de México. En distintos momentos de la historia mexicana, y en 

diversos grados, la iglesia católica ha estado ligada al poder político, pero nunca más 

abiertamente que durante el periodo novohispano, cuando los pasillos del poder 

comunicaban la corte virreinal con los palacios episcopales. En este sentido, siguiendo la 

pista dejada por Castañón (22), el texto de Monsiváis se puede leer a la luz de la sátira de 

Mark Twain, uno de cuyos blancos fue la justificación religiosa de las ambiciones 

colonizadoras (ver King Leopold’s Soliloquy). Así como los jerarcas de la iglesia son los 

principales villanos del Nuevo Catecismo, los indios son las víctimas más visibles (junto 

con el sentido común y la razón), aunque distan mucho de aparecer como indefensos y 

poco sofisticados receptores de la nueva fe.
59
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 Ver por ejemplo la fábula “Qué le queda a un pobre sino volverse profano”, que comienza 

citando el más desgarrador verso de “los vencidos”: “Era nuestra herencia una red de agujeros”, y 

que narra la historia de un indio a quien es imposible ascender socialmente en el mundo 

novohispano, ni siquiera a fuerza de aplicación en la piedad y la doctrina cristiana, y que sin 

embargo aprende a sacar beneficio de lo que hay. Dice el protagonista de la fábula: 

“Aprovechando el carácter invisible de mi raza —nos ven sin vernos, nos oyen sin atendernos— 

soy un especialista en genealogía y orografía de la santidad, he memorizado los hechos probables 

e improbables de la virtud extrema, y tengo trazada mi Geografía de la Gratitud, los sitios de las 

apariciones y regiones beneficiadas. Y ahora pinto al por mayor imágenes que me compran las 

señoras extranjeras  de visita en estos lares, y embotello el agua de los manantiales garantizando 

sus funciones recuperadoras…” (36). La fe de los indígenas, para el autor del Nuevo Catecismo, 

no puede ser más que supervivencia de sus creencias antiguas o astucia para medrar un poco en 

medio de la injusticia. 
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Tomando en cuenta el origen del Nuevo Catecismo en los grabados intervenidos 

de Francisco Toledo, Linda Egan, la crítica que más empeño ha dedicado a la obra de 

Monsiváis,
60

 evoca el carácter verbal-visual de este libro y su conexión con el arte de la 

emblemática. Los emblemas eran epigramas morales acompañados de un grabado 

ilustrativo, simbólico de las virtudes o vicios propuestos a la consideración del lector. 

Escribe Egan: “Simultánea a la conquista y la colonización de las Américas, una pasión 

moralizante a través de libros de emblemas... se esparce rápidamente de Europa hacia el 

Nuevo Mundo, en buena medida porque los valores didácticos y de entretenimiento de 

los emblemas encajaban con una cultura predominantemente iletrada…” (341, traducción 

mía). El Nuevo Catecismo es naturalmente un texto más sofisticado que los emblemas (el 

uso de la narración, en lugar del epigrama, implica otro tipo de lectura; el recurso 

constante a la ironía, con la ambivalencia propia de esta figura, aumenta la dificultad de 

interpretación; los grabados intervenidos encierran una doble carga significativa), pero no 

menos didáctico en su condición de anti-catecismo, y sobre todo en su condición de 

sátira.
61

 

En uno de los grabados del Nuevo Catecismo, Toledo elige trabajar sobre la figura 

de un santo que recibe una visión sobrenatural mientras celebra misa, y la impresión es 
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 Su libro Carlos Monsiváis: Cultura y Crónica en el México Contemporáneo es la monografía 

que más a fondo ha sondeado la obra multiforme del escritor. En ella no aparece el tema del 

Nuevo Catecismo, pero Egan ha resarcido esta ausencia posteriormente en el artículo 

“Emblematic Revelations of a Just World to Come in Carlos Monsiváis's Nuevo catecismo para 

indios remisos”, que aprovecho en esta investigación. 
61

 En Modern Satire: Four Studies, Peter Petro escribe que la sátira suele tomar la forma de 

proposición lógica inexorable: el arte del satirista es un arte de persuasión (7). Petro recoge una 

cita de Maynard Mack en donde el crítico inglés acota aún más la función de la sátira: 

“Retóricamente considerada, la sátira pertenece a la categoría de laus et vituperatio, elogio y 

vituperio”. Consecuentemente, dice Petro, la función principal de la sátira es enseñar (7). La 

sátira posee una ineludible vocación magisterial: proponer a la imaginación un modelo 

vituperable supone suscribir un modelo encomiable. 
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tan fuerte que su cuerpo tambalea, como golpeado por la fuerza de la revelación; el pintor 

interviene en la imagen, dibujando sobre el altar un pequeño elefante que resopla sobre el 

rostro del personaje, cambiando el milagro invisible de la visión sobrenatural por la 

aparición, no menos milagrosa, de un elefante absurdamente fuera de sitio. Monsiváis, en 

un texto que parece inspirado en esta lámina de Toledo, elige la figura de San Andrés 

Avelino, un presbítero italiano del siglo 16 famoso por su piedad y sus dotes como 

predicador. En un ejercicio de hagiografía-ficción, el escritor inventa la historia de un 

santo envidioso y enemigo, que sintiéndose disgustado por la fama y los milagros de San 

Andrés, lo ataca y le envía terribles calamidades: “un día lo asimiló una ballena, y otro 

día lo baño un elefante, y al tercero tortugas y peces derramaron inmundicias en su 

regazo” (18). La pasividad de San Andrés, quien ha optado por no defenderse, le acarrea 

la remoción de sus dotes como obrador de milagros; viendo su fama disminuir, cede por 

fin al odio y termina sus días haciendo favores banales a viudas latosas. 

El pintor toma las imágenes originales y las altera con agregados que cambian el 

sentido devocional por uno a veces festivo, otras enigmático, otras salaz y otras 

levemente siniestro; el escritor toma las palabras, los giros, la tonalidad y el sentido del 

lenguaje religioso para trazar, como señala Egan, “una incesante serie de reversiones, 

negaciones, compresiones, expansiones, circunlocuciones y cambios de orientación” 

(336, traducción mía). En efecto, la historia de San Andrés que recrea Monsiváis —en el 

espacio que podría ocupar el reverso de una estampa devocional— es una antifábula 

moral que invierte el sentido edificante de las hagiografías: atribuye celos terribles, 

violentos ataques y orgullos heridos a personajes seráficos. La imagen, aunada a la 

narración, constituye una suerte de emblema moral puesto de cabeza. 
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Basta teclear el nombre del santo en un buscador de Internet para hallar datos 

reveladores:  

San Andrés Avelino murió a la edad de 80 años en noviembre de 1608, y 

murió en el preciso momento en el que empezaba la santa misa. Al hacer la señal 

de la cruz para comenzar la celebración, cayó muerto de un ataque de apoplejía. 

Acudieron grandes multitudes a visitarlo en su ataúd, y durante 72 horas su 

cadáver echó sangre cada vez que le hicieron alguna pequeña cortada. Esa sangre 

la recogieron en frascos, y cuatro años después empezó a hervir, en el aniversario 

de su muerte.
62

 

 

Información pertinente si tomamos en cuenta la citada entrevista de Monsiváis 

con Poniatowska: “yo me propuse examinar algunas de las creencias más delirantes de 

ese delirio doctrinario o pararreligioso que fue el catolicismo del Virreinato, y que sigue 

siendo el catolicismo ultramontano…, me atrajo la idea de llevar a sus consecuencias a 

fin de cuenta previsibles lo ya concebido desde la más vigorosa fantasía” (280). Las 

multitudes de fieles aparentemente obnubilados que peregrinan a los santuarios y ofrecen 

duras penitencias, las apariciones que se multiplican y llenan a los creyentes de espanto y 

admiración, la veneración a las reliquias de los santos—a estas categorías pertenecen los 

delirios que Monsiváis quiso recrear en su libro. Evocando quizás al escritor argentino 

que consideraba la teología como la forma más elevada de literatura fantástica, Monsiváis 

encuentra un mundo de “supercherías manicomiales” en cierta forma de catolicismo que 

arraigó en México durante la época novohispana y que pervive todavía entre ciertos 

grupos de creyentes. 

Cabría objetar que la exageración satírica del Nuevo Catecismo se dirige, en el 

fondo, contra manifestaciones ancestrales de pensamiento mágico y religiosidad popular, 

es decir, contra ciertas deformaciones de prácticas católicas, más que contra el corazón 
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 Este texto aparece en primer lugar al buscar “San Andrés Avelino” en Google. 10 de diciembre 

de 2008.  www.churchforum.org.mx/santoral/Noviembre/0811.htm 
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del catolicismo. Sin embargo, Jean Meyer nos recuerda que las conexiones entre la 

religiosidad popular y la ortodoxia doctrinal no son fáciles de deslindar: 

Un viejo reproche que se hace a las iglesias católica romana y orientales es 

el de haber aceptado gran número de elementos paganos. Pero la Iglesia primitiva 

había aceptado ya buena parte del calendario sagrado precristiano; los campesinos 

mexicanos, andinos, rumanos o franceses no se sienten (no se sentían) atraídos por 

un cristianismo histórico y moral, sino por un cristianismo cósmico. 

… El catolicismo parece haber podido reconciliar a un Dios celoso con 

una multitud de cultos y latrías, de ahí la ira de los protestantes, que denuncian un 

paganismo omnipresente. (Historia de los cristianos en América Latina 346)
63

 

 

En efecto, en muchas instancias de la religiosidad popular (no solamente no 

combatidas sino a veces asumidas por la jerarquía) se hallan elementos ajenos al núcleo 

moral del cristianismo. Frente a ellos, el Monsiváis del Nuevo Catecismo cultiva el 

escándalo de contemplar unas prácticas católicas que tienen mucho de paganas, y bajo 

cuyo cascarón se hallan pocas semillas del progreso moral defendido por el autor.
64

 Si se 

lee con detenimiento al autor de Días de guardar, como escribe Ignacio Sánchez Prado, 

su concepción de la cultura popular es mucho más crítica de lo que suele pensarse 

(“Monsiváis: crónica, nación y liberalismo” 312), y la religiosidad popular no es la 
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 Escribe también Meyer: “El culto católico se practica en su versión popular de manera muy 

tolerante respecto de los otros cultos, de las imágenes, de los santos y de sus milagros. Cada país 

tiene su virgen, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre para los Cubanos, Nuestra Señora de la 

Aparecida para los brasileños, Venezuela, Colombia, México tienen su virgen morena, aunque la 

mexicana, Nuestra Señora de Guadalupe, es al mismo tiempo la Patrona de Latinoamérica. Cada 

región, cada aldea tiene su virgen, tiene su Cristo. 

 “Las cruces rurales y la sacralización del espacio, los montones de piedras al pie de esas 

cruces o por sí solos, las cruces que señalan las muertes violentas a lo largo de las carreteras y en 

la ciudad, ¿qué significan? ¿Viejos símbolos paganos? Sin duda tal es el caso de la cruz entre los 

indios huicholes del occidente de México o los del sureste (Chiapas). La cruz remite a la espesura 

de lo sagrado precristiano que nunca se pierde del todo, aunque quede exorcizado por ella.” (347) 
64

 En síntesis, el progreso moral que defiende Monsiváis consiste, según Álvaro Enrigue, en el 

pleno respeto a los derechos civiles: “La abolición de los hándicaps históricos—ser mujer, ser 

indio, padecer una discapacidad, ser homosexual, no estar afiliado al partido gobernante, 

etcétera—que les ha impedido a algunos grupos ejercer los derechos que ya estaban legislados”. 
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excepción. El Nuevo Catecismo es una representación irónica, elaborada por medio del 

pastiche y la exageración satírica, de diversas manifestaciones de religiosidad popular 

que el autor considera descabelladas. Para sintonizar con el delirio religioso, Monsiváis 

se deja arrastrar por el torrente de la imaginería y por el cuadro metafísico de la salvación 

y la condenación, y resuelve muchas de sus fábulas mediante una despreocupada 

complicidad con el absurdo. El artificio desplegado por Monsiváis consiste en ceder la 

voz a “un personaje dominado por la retórica” (“Los pecados de Carlos Monsiváis” 287), 

un personaje que se deja arrebatar por el discurso devocional católico para mostrar, 

agudizadas, las aristas de la superstición.  

Los desacuerdos sobre el estilo de Monsiváis —que en textos como los de 

Sebastiaan Faber
65

 y Luis González de Alba
66

 alcanzan polos opuestos— en el Nuevo 

Catecismo pierden relevancia porque no está escrito como sus demás libros. El molde del 

devocionario, el molde bíblico, el molde hagiográfico, ciñen su prosa y producen una de 

sus obras más unitarias, legibles y disfrutables. Una obra, sin embargo, condenada a ir 

volviéndose arcana conforme la secularización del pensamiento y las costumbres 

continúe su marcha: cuando el texto primario de una parodia se desvanece, la parodia 

misma se torna incomprensible. Y la sociedad mexicana se aleja, lento pero seguro, del 

cuadro de creencias satirizado en el Nuevo Catecismo. “Si uno quisiera describir 

                                                 
65

 La escritura de Monsiváis, “compleja y enredada” (77), es “ideológicamente ejemplar” cuando 

ensaya en torno a la cultura de masas (89), argumenta Faber en un ensayo recogido en El arte de 

la ironía. Carlos Monsiváis ante la crítica. El enredado estilo de Monsiváis impide que su 

discurso se asimile al del ensayista “monológico, oracular y narcisista” (101), como José Ortega y 

Gasset u Octavio Paz.  
66

 Parodiando a Monsiváis, escribe: “El de la voz declara: Que nunca le ha entendido a Carlos 

Monsiváis, ni cuando habla ni cuando escribe. Cuando habla, por problemas de fonética; cuando 

escribe, por su prosa pétrea, plúmbea, difícil de desembrollar; y que, cuando uno se toma esos 

trabajos, descubre que no valía la pena: no era sino otra cuchufleta muy alambicada” (74). 
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sintéticamente lo que ha pasado con las clases medias en los últimos cuarenta años de 

México”, escriben Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar Camín, “tendría que decir que el 

manejo de su conducta y de su ideología ha dejado de ser materia exclusiva de las 

tradiciones católicas y la Mitra, para empezar a ser materia de las universidades, el 

consumismo, la comunicación masiva y la burocracia estatal” (305). Hace décadas, como 

afirma Meyer, este proceso de secularización se puso también en marcha en el ámbito 

campesino, quizás de manera más paulatina pero no menos real (Historia de los cristiano 

en América Latina 242). 

 A pesar de las diferencias culturales, la religión católica en México experimenta 

un proceso análogo al que el novelista inglés David Lodge describió con elocuencia en 

1980:   

Muchas cosas han cambiado: actitudes hacia la autoridad, el sexo, el culto, los 

otros cristianos, las otras religiones. Pero quizás el cambio fundamental es uno del 

que la mayoría de los católicos están apenas conscientes. Es el desvanecimiento 

de la metafísica católica tradicional: esa síntesis maravillosamente compleja e 

ingeniosa de teología, cosmología y casuística, que situaba las almas individuales 

en una suerte de juego espiritual de Serpientes y Escaleras, las motivaba con dosis 

iguales de esperanza y miedo, y les prometía, si perseveraban en el juego, una 

recompensa eterna. El tablero estaba señalado muy claramente, decorado con todo 

tipo de motivos pintorescos, y gobernado por intrincadas reglas y salvedades. 

Cielo, infierno, purgatorio, limbo. Pecado mortal, venial y original. Ángeles, 

demonios, santos y Nuestra Señora Reina del Cielo. Gracia, penitencia, reliquias, 

indulgencias y todo lo demás. Sin duda millones de católicos todavía creen en esto 

literalmente. Pero la creencia se desvanece gradualmente. Esa metafísica ya no se 

enseña en escuelas y seminarios en los países más avanzados, y los niños católicos 

crecen sabiendo poco o nada de ella. En una o dos generaciones habrá 

desaparecido, superada por algo menos vívido pero más tolerante. (Souls and 

Bodies 239, traducción mía). 

 

Monsiváis manipuló con destreza la versión mexicana de ese tablero de teología, 

cosmología y casuística para confeccionar un alocado cuadro satírico; el tablero original, 

confeccionado para una pedagogía de masas, se va desvaneciendo al tiempo que la 
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modernidad favorece la multiplicación de sujetos más autónomos y menos dispuestos a 

jugar el antiguo juego según las viejas normas. La sátira religiosa del futuro habrá de 

buscar nuevos pre-textos: quizás los encuentre en el licuado insustancial de 

espiritualidad, sentimentalismo y autoayuda, o en el cajón de sastre de supersticiones new 

age, o en el misticismo macabro de los narcotraficantes, esos mexicanos que todavía, 

como para no traicionar el cliché, se hablan de tú con la muerte y sus misterios. 

 

Sabina Berman: el macho, la nación y la comedia 

Lugar: un departamento de la colonia Condesa, en la ciudad de México. Época: 

principios de los años noventa. Protagonistas: Gina y Adrián, amantes; ella tiene 

alrededor de 40 años, él cerca de 45. Conflicto: cada vez que Adrián visita a Gina, se 

entabla una lucha ridícula, ella tratando de conversar un poco, él tratando de llevarla 

inmediatamente a la habitación; dentro de poco sabremos que Gina desea una relación de 

pareja exclusiva y duradera, mientras que Adrián aspira a una relación pasional sin 

ataduras, sin vínculos más allá del amor carnal y la conversación de almohada. A este 

primer antagonismo de expectativas, se suma un antagonismo ideológico: él es profesor 

de historia, columnista de un diario de izquierda, activista político y está escribiendo un 

libro sobre Pancho Villa, mientras que ella planea abrir una maquiladora —símbolo de 

explotación, globalización y neoliberalismo— y está asociada con una nieta de Plutarco 

Elías Calles, el villano preferido de Adrián, el que traicionó los ideales de la revolución 

mexicana. 

Tanto Gina como Adrián tienen hijos de matrimonios anteriores: a ella le cuesta 

una fortuna la educación de su hijo en Harvard; él no es muy puntual con la pensión que 
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debe aportar para el mantenimiento de su hija. Gina es de carácter conciliador y no le 

falta sentido común, pero está en un momento de crisis: “Si en las escenas de esta historia 

pierde el buen juicio con cierta frecuencia —se vuelve brusca o comete locuras— es 

porque circunstancias extremas están desequilibrando su natural gentileza”, escribe 

Sabina Berman en una breve descripción de los personajes del drama (Puro teatro 159). 

Adrián es animal político hasta los huesos, impaciente con las reformas graduales, harto 

de la corrupción sistémica y obsesionado con la figura de Pancho Villa.  En escena, Villa 

comienza como una proyección de la imaginación histórica de Adrián, pero pronto se 

convierte en un personaje que interactúa con el historiador y le dicta las pautas de 

comportamiento del auténtico macho: cómo tomar posiciones frente a la mujer, cómo 

seducirla, cómo someterla. Villa es el espejo en que se mira Adrián para confirmar su 

masculinidad, pero el espejo cobra vida, dispara, da órdenes: es la caricatura viva del 

machismo. 

Estrenada en 1993 en el Teatro Helénico de la ciudad de México, Entre Villa y 

una mujer desnuda es la comedia donde cristalizan los esfuerzos y el talento de Sabina 

Berman como dramaturga y mujer de teatro, punto de inflexión de una carrera que 

comenzó en 1980 con el primer montaje de una de sus obras. Éxito artístico y de taquilla, 

representada dentro y fuera de México, convertida en película, visitada y revisitada por la 

crítica, Entre Villa convierte a Berman en figura central de la dramaturgia mexicana.
67

 Al 

asesinar cómicamente a Pancho Villa sobre el escenario, Berman entrelaza la sátira de un 
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 La crítica académica en torno a la obra de Berman debe mucho a Jacqueline Bixler, cuya 

perseverancia fructificó en la compilación Sediciosas seducciones: sexo, poder y palabras en el 

teatro de Sabina Berman (2004). Mi propia lectura de Entre Villa se alimentó de textos incluidos 

en este libro, como los de Bixler y V. Daniel Rogers, y ensayos de otras fuentes como los de 

Sharon Magnarelli y Stuart A. Day, que aparecerán citados más adelante. 
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modelo de masculinidad con la crítica de un componente del mito de la identidad 

nacional. Berman supo ver que el sexismo en su vertiente mexicana está imbricado con la 

cultura del nacionalismo, es decir, con la construcción retórica de un imaginario que 

refleja el fondo “auténtico” de la nación, y logró plasmar este maridaje con ligereza y 

gracia en una comedia ingeniosamente perpetrada.  

Volvamos al departamento de Gina: aunque ella quisiera conversar un rato antes 

de pasar a la habitación, Adrián la seduce, le hace ferozmente el amor y se marcha de 

inmediato, siempre de inmediato. Cuando ella insiste en retrasar el sexo para conversar, 

siquiera un momento, para “tener una plática natural”, el historiador responde con una 

suerte de silogismo: 

ADRIÁN (en una descarga rápida): Es que no se puede, corazón. No hay nada que 

sea humano y natural al mismo tiempo. Somos la única raza animal con memoria, 

por lo tanto con historia, por lo tanto con acumulación de costumbres. Llevamos 

algo así como 8 mil años acumulando costumbres. Ergo: natural como natural es 

una imposibilidad; natural como pautas automatizadas es no sólo posible, es por 

desgracia un poco menos que inescapable.  

GINA: Eres imposible. 

ADRIÁN: Así es. Y te deseo.  (168) 

  

 A partir de este momento, la función de Adrián como personaje será sostener la 

noción de que es imposible actuar al margen o en contra de las pautas automatizadas que 

determinan el comportamiento: las relaciones entre hombre y mujer, eminentemente, 

están sujetas a estas pautas de conducta. El personaje de Adrián carga también con la 

responsabilidad de encarnar una contradicción: piensa que es su deber revolucionar las 

estructuras de poder en la sociedad, pero actúa como si los roles de género fueran 

inamovibles. Por su parte, Gina se halla en un momento de crisis y transición, que la lleva 

a advertir y rechazar los sentimientos de inferioridad que ha sentido frente a los varones a 
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lo largo de su vida. La dinámica del drama va a consistir en hacer que se tambaleen las 

certezas de Adrián y en provocar un cambio de consciencia en Gina.
68

   

En su primer encuentro sobre el escenario, Gina y Adrián llevan a cabo su “lucha 

ridícula” durante algunos minutos, pero ella se da por vencida y se encamina 

desvistiéndose hacia la habitación. Salen a escena Pancho Villa y una mujer: ella quiere 

retenerlo, que se quede a pasar la noche con ella. Al fondo del escenario aparece una 

cama, con Gina y Adrián recargados en la cabecera: él está contándole un pasaje de su 

libro, y el pasaje cobra vida en la escena que representan Villa y la mujer. Ella es 

educada, fina, hija de un general callista: “¡es usté requete primorosa!... pero 

contrarrevolucionaria”, le dice Villa (171). Los dos planos históricos que vemos sobre el 

escenario se conectan cuando Villa, sentado frente a aquella mujer, saca su pistola y la 

mata sin motivo aparente. En las indicaciones escénicas, Berman escribe: “Adrián se alza 

de la cama mientras Villa se alza del sofá. Mientras Adrián discute con Gina y se viste, 

Villa, con movimientos extrañamente sincronizados a los de Adrián, irá a quitarle los 

aretes a la Mujer, a cerrarle los ojos, y luego se pondrá sus cananas, preparándose para 

irse” (171). En esta escena, a pesar de la distancia histórica, comienza la sincronía entre 

Villa y Adrián, cuya interacción propicia los mejores momentos cómicos de la obra: 
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 En muchas de sus obras, Berman entremezcla y explora un par de temas recurrentes, según 

señala Bixler: “En varios dramas de los años noventa, como La grieta, Entre Villa y una mujer 

desnuda y Krisis, Berman logran integrar sus dos preocupaciones principales: las relaciones 

sexuales entre hombre y mujer y la lucha histórica por el poder…. desde El suplicio del placer 

hasta estas obras más recientes, Berman comunica de una manera ingeniosa y divertida lo mucho 

y lo poco que han cambiado las relaciones sexuales y la relación entre el sexo y el poder durante 

los últimos cien años” (“Una introducción” 23). En otro ensayo, Bixler apunta que “la batalla de 

géneros que Berman representa en Entre Villa puede ser vista como un microcosmos de los 

juegos de poder políticos que aparecerán pronto en Krisis. En la primera pieza, ridiculiza y 

acribilla a balazos al mismo macho que más tarde destruye a un nivel nacional  en Krisis con 

bombas, balas y bazucas” (“Power Plays and the Mexican Crisis” 85)  



 

 

107 

ambos se sienten amenazados por la mujer que desea retenerlos, comprometerlos, 

domesticarlos; Villa, salvajemente, desenfunda y dispara, mientras que Adrián, 

civilizadamente, se pone la ropa y se dispone a partir. 

 GINA: Siempre yéndote, chingados. 

ADRIÁN: Huyendo o atacando. Es el destino del macho, compañerita. (172) 

 

El destino del macho —fight or flight— está incorporado a su estructura de 

comportamiento, a la manera de un gen cultural que determina su desempeño como 

varón. Villa cabalga por la eternidad a la cabeza de la División del Norte, haciendo la 

Revolución, conquistando mujeres y engendrando hijos, cumpliendo el destino del 

macho, y Adrián lo emula, haciendo la Revolución desde los diarios, enseñando en las 

aulas el proceso dialéctico de la historia, conquistando mujeres, cumpliendo el destino del 

macho. Este es solamente el punto de partida del drama, a partir del cual cobra sentido la 

acción: la comedia se dirige a debilitar la fuerza con que esta ley determina las relaciones 

de género, y a suspender la sincronía entre los movimientos de Adrián y Villa. 

Toda comedia, según la teoría del crítico canadiense Northrop Frye, culmina en el 

esbozo de una sociedad más libre, y para entender en qué consiste esa libertad conviene 

observar al “tipo de personajes que impiden el progreso de la comedia hacia la victoria 

del héroe” (81). Corriendo el riesgo de ser demasiado didáctico, cabe aclarar que Gina es 

el héroe —la heroína— de la comedia, y Adrián el personaje que estorba, el lastre que 

hace falta soltar para conseguir la liberación propia de una comedia. Los personajes como 

Adrián, escribe Frye, 

Son siempre personas que se hallan en alguna especie de atadura mental, que 

están irremediablemente impulsadas por pasiones dominantes, compulsiones 

neuróticas, ritos sociales y egoísmos. El avaro, el hipocondríaco, el hipócrita, el 

pedante, el esnob: son ciervos de su temperamento, gente que no sabe bien lo que 

hace, que es esclava de un patrón de comportamiento predecible y 



 

 

108 

autoimpuesto…. La comedia está diseñada no para condenar el mal, sino para 

ridiculizar la falta de autoconocimiento. (“The argument of comedy” 81, 

traducción mía) 

 

Esta tesis, a la que llega Frye por la vía inductiva del análisis literario, es la misma 

a la que llega Henri Bergson mediante las deducciones del sistema filosófico vitalista. 

Siempre bajo la premisa de que el ser humano aspira a la máxima flexibilidad posible y a 

una atención constante para relacionarse con el entorno de manera única y original (16-

25), el filósofo francés afirma que “es cómico distraerse de sí mismo. Venir a ajustarse, 

por decirlo así, a un marco ya hecho. Y sobre todo, es cómico pasar uno mismo a la 

condición de marco en que otros se vayan a colocar; esto es, solidificarse en un carácter” 

(112). Esto explica que la misión de la comedia sea pintar caracteres, dice Bergson, y que 

las comedias lleven títulos como El misántropo, El avaro, El jugador, El distraído 

(123).
69

 El marco prefabricado (Bergson), la atadura mental (Frye) que opera en la obra 

de Berman es naturalmente el machismo: ¿quién está colocado, como entre la espada y la 

pared, entre Villa y una mujer desnuda? El macho, que Ilene O‟Malley define como “el 

varón en perpetua adolescencia, el arrogante matasiete que demuestra continuamente su 

hombría mediante bravuconadas, superando a otros hombres y dominando mujeres” (141, 

traducción mía). El macho, obligado a prestar oído a ese geniecillo de la especie que le 

dicta cómo comportarse y que Berman elige simbolizar en la figura de Pancho Villa.  

Antes de llegar al concepto de esa peculiar liberación a la que apunta la comedia, 

hace falta demorarse más en el elemento que obstruye el desenlace, puesto que Berman 

desdobla esta función en dos personas del drama, el historiador y el personaje histórico, o 

                                                 
69

 “Se podría decir”, agrega Bergson, “en cierto sentido, que es cómico todo carácter, siempre 

que se entienda por esta palabra todo lo que hay de hecho en nuestra persona, todo lo que se halla 

en nosotros en el estado de mecanismo capaz de funcionar automáticamente, todo lo que hay en 

nosotros como ya fabricado” (112). 
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mejor dicho, el historiador y el personaje mítico. Una de las ventajas de leer una obra 

teatral —Entre Villa, por cierto, es una obra que se deja leer, a pesar de que muchos 

chistoretes salgan planos (to fall flat, dice gráficamente la expresión en inglés) en la 

neutralidad histriónica de la página— consiste en “espiar” las precisiones que el autor 

deja para el director:  

Villa —escribe Berman antes de comenzar los cuadros del drama— es el Villa 

mítico de las películas mexicanas de los años cincuenta, sesenta y setenta. 

Perfectamente viril, con una facilidad portentosa para la violencia o el 

sentimentalismo. (160)  

 

Muy poco del Villa histórico —el forajido que deviene revolucionario, el 

revolucionario que deviene líder nacional, el líder nacional que deviene guerrillero, el 

guerrillero que deviene hacendado, según el itinerario trazado por Friedrich Katz en su 

monumental biografía (1998)— muy poco de aquel Francisco Villa trasluce detrás del 

personaje esbozado a gruesas pinceladas en la obra de teatro. La síntesis del machismo 

requerida por el drama no admite la complejidad de un personaje y una época como los 

de Villa; por el contrario, Berman aprovecha la mistificación de su figura en el 

imaginario público y utiliza la carga simbólica que posee. 

Último de los caudillos en ser incorporado plenamente como figura tutelar del 

régimen posrevolucionario, Villa mereció los honores oficiales cuarenta años después de 

su muerte, y aún entonces su inclusión en el retablo de los héroes provocó controversias, 

como lo documenta Ilene O‟Malley en The Myth of the Revolution (111).
70

 Para entonces, 

sin embargo, la figura de Villa ya era materia legendaria. O‟Malley rastrea la mitificación 
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 El propósito general del libro de O‟Malley es mostrar la manera en que el gobierno mitificó la 

Revolución y en el proceso desactivó las pulsiones revolucionarias (7), vaciando de contenido 

político a luchas como la de Villa (143). 
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de Villa en diarios, revistas, libros, películas, corridos y actos oficiales. Cuando en los 

años veinte comienza a crecer la población en los núcleos urbanos, surge una incipiente 

oferta de publicaciones sensacionalistas, cuyo apetito de sangre, aventura y sexo encontró 

en Villa un personaje idóneo (O‟Malley 100). En esa misma década, al tiempo que las 

viudas de Villa reclaman herencias y pensiones, y al tiempo que se multiplican los 

presuntos vástagos, su fama de mujeriego se disemina rápidamente. 

Operando cerca de la frontera con Estados Unidos, Villa atrajo la atención del 

público norteamericano y alimentó la sed de exotismo. En 1914 firmó un contrato con la 

Mutual Film Corporation para permitir que se filmaran sus batallas y unos meses más 

tarde en Nueva York se estrenaba una cinta, con actores para dramatizar las escenas del 

héroe joven, y con el Pancho Villa de carne y hueso al frente de la caballería. Diez años 

después del asesinato del caudillo, para despejar las brumas de leyenda y recuperar al 

hombre, Edgcumb Pinchon publica Viva Villa! A recovery of the real Pancho Villa. 

Peon… Bandit… Soldier… Patriot (1933); al año siguiente, la Metro-Goldwyn Mayer 

toma el título de Pinchon para estrenar su película sobre el famoso bandolero del sur. 

Pareciera que cada vez que se trata de recobrar al Villa histórico, la línea que separa datos 

biográficos de hazañas legendarias se disipa.  

La prensa, agrega O‟Malley, exageró lo mismo las cualidades positivas que  las 

negativas del líder revolucionario, y al retratarlo “como un hombre de contradicciones 

irreconciliables e incomprensibles volvió a Villa más emocionante y misterioso” (95, 

traducción mía). El concepto de contradicción ha sido fértil en la tarea de interpretar el 

genio —es decir la singularidad— de Francisco Villa. En la popular serie de biografías 

escritas por Enrique Krauze, la figura del Centauro del Norte está delineada por la tensión 
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entre el espíritu de sus dos colaboradores más cercanos: el general Felipe Ángeles, 

destacado estratega, consejero mesurado, hombre cabal, y el general Rodolfo Fierro, 

temerario, arbitrario, sanguinario, sumo oficiante en “la fiesta de las balas”.
71

 

Para trazar el retrato del caudillo, Krauze recoge abundantes testimonios (John 

Reed, Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela, José Vasconcelos) que caracterizan a Villa 

con atributos de fiera, “perseguido, acorralado, durmiendo a deshoras donde le viene en 

suerte, caminando de noche, reposando de día, incontinente sexual, diestro, agazapado, 

en espera siempre de dar el zarpazo, el albazo” (46). Todo conspiraba pues para la 

creación de una leyenda magnética y perdurable, de manera que cuando el aparato 

cultural del gobierno intentó asimilar como precursor a un Villa diluido y alineado con el 

régimen, era demasiado tarde: “El gusto popular demandaba un Villa emocionante, no 

respetable”, escribe O‟Malley. “La gente estaba enamorada de Villa el atrevido Robin 

Hood, el sátiro y el monstruo, el descarriado impredecible, el guerrillero mugriento y el 

forajido con extraordinario poder sobre los hombres (111, traducción mía).” La fábula de 

Villa se transmite de boca en boca a través de corridos, se multiplica en diarios y revistas, 

se internacionaliza en libros y películas, hasta transformar al hombre que nació Doroteo 

Arango en el mexicano de mayor fama en el mundo, símbolo de rebeldía justiciera. 

Dentro del marco de la apropiación de la historia que lleva a cabo el nuevo 

régimen —apropiación a la que nos referimos en el capítulo primero— los hondísimos 

desacuerdos entre los líderes revolucionarios se borran y sus figuras aparecen 

hermanadas en los libros de texto y en las conmemoraciones cívicas. En cuanto 

                                                 
71

 Espeluznante y magistral episodio de El águila y la serpiente, donde Martín Luis Guzmán narra 

una ejecución de prisioneros ordenada por Villa y llevada a cabo, con regodeo sádico, por 

Rodolfo Fierro (252).  
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responsables de la refundación del país, los caudillos se convierten en emblemas de la 

nación y, significativamente, dentro del culto a los caudillos una cualidad adquiere 

prominencia como atributo del héroe: la masculinidad (O‟Malley 140). Entre los 

símbolos que van conformando en el imaginario público la identidad nacional, la 

masculinidad —cierto tipo de masculinidad, mezcla de fanfarronería, sentimentalismo 

desbocado y propensión a la violencia— comienza a percibirse como ingrediente 

indispensable.
72

 En la imagen del país que el cine mexicano, a partir de los años treinta, 

proyecta más acá y más allá de las fronteras, los rasgos característicos de este modelo de 

masculinidad se definen y popularizan. El charro cantor, afirma Manuel Fernández 

Perera, es “un amasijo de latiguillos, gracejadas, gestos y desplantes „bravíos‟ 

representados en un escenográfico medio rural que aderezan las canciones y que la 

fotografía vuelve espejismo de la patria” (182).
73

 El prototipo del macho mexicano cobra 

fuerza, agigantado y reproducido en las pantallas cinematográficas. En el caldero de las 

esencias, la mexicanidad se cocina con fuertes dosis de alarde viril.   

En el drama de Berman, el libro que Adrián está escribiendo sobre Villa deberá 

hacer alarde de virilidad tanto en el contenido como en la forma. Dice Adrián que su libro 

no va estar “escrito con delicadezas, mariconerías lingüísticas. Quiero hacer sentir toda la 
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 En su ensayo recogido en la compilación de Bixler, V. Daniel Rogers recurre a La jaula de la 

melancolía para hablar de la construcción de la identidad nacional y de la obra de Berman como 

desmontaje de los mitos identitarios. Dice Rogers: “Si el carácter mexicano, por decirlo así, sólo 

existe mediante la representación, o sea en el texto escrito o en la puesta en escena, la obra de 

Berman es un ataque total a la ilusión  de permanencia y estabilidad que tal identidad aparenta 

fijar” (153).  
73

 Allá en el Rancho Grande, de 1936, se considera la película que inaugura el género, pero 

Enrique Serna subraya que fue a partir de la película ¡Ay Jalisco, no te rajes! cuando Jorge 

Negrete “elevó la figura del charro cantor al rango de institución mítica. No solo fue profeta en su 

tierra: difundió en el extranjero una imagen de lo mexicano que hasta la fecha nadie ha podido 

borrar” (“El charro cantor” 190).  
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violencia del asunto: quiero que mi libro huela a caballo, a sudores, a pólvora” (167). 

Más adelante, la amiga y socia de Gina, la pragmática y neoliberal nieta de Plutarco Elías 

Calles, Andrea, se refiere con sarcasmo a la escritura recia y masculina del historiador: 

“Impresionante cómo pone los puntos y las comas. Con mucha, mucha virilidad, ¿no es 

cierto? Pero te digo qué: que siga viviendo en el pasado, para eso es historiador” (178). 

La noción de escritura viril en México, sin duda, pertenece al pasado, en concreto al 

conjunto de artículos que siguieron al texto de Julio Jiménez Rueda “El afeminamiento 

en la literatura mexicana” (diciembre de 1924). En el debate subsecuente, se unieron a 

Jiménez Rueda quienes condenaban los textos vanguardistas, influidos por literaturas 

extranjeras, prosas y versos esteticistas que no hacían referencia directa a las 

convulsiones políticas de México ni ahondaban en el problema social: aquellos escritos 

eran afeminados y no contribuían a forjar una literatura verdaderamente nacional. En la 

página como en el campo de batalla, las luchas de la nación demandaban virilidad, no 

mariconerías lingüísticas.
74

  

 Durante los años en que se asienta el régimen posrevolucionario, en suma, una 

versión avasalladora y dominante de la masculinidad se alía con el surtidor de imágenes 

del nacionalismo. “No hay nada único en el machismo mexicano”, escribe O‟Malley, “si 

uno se refiere sólo a la actitud de superioridad masculina y a las formas sociales 

patriarcales, pues estas son evidentes hasta cierto grado en todos los países del mundo; lo 

que da su cualidad peculiar al machismo mexicano es su autoconciencia, su „oficialidad‟, 

su estatus abiertamente proclamado como parte de la identidad nacional” (7, traducción 
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 Ver el libro mencionado en el capítulo 1, Querella por la cultura ―revolucionaria‖ (1925), de 

Víctor Díaz Arciniega, y el capítulo dedicado a la literatura viril y afeminada en Mexican 

Masculinities, de Robert McKee Irwin. 
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mía). Por eso el mito de Villa en la obra de Berman funciona como vehículo de una 

sátira, no sólo del machismo en general pero sobre todo del macho mexicano, que puede 

ser o sentirse muy revolucionario y no obstante comportarse como el autómata de 

patrones de conducta que actualizan y perpetúan las relaciones de poder entre los sexos. 

En el clímax de la comedia de Berman, cuando ya sabemos que Adrián tiene otras 

mujeres y que Gina demanda exclusividad en su relación y un compromiso más allá de 

sus esporádicos encuentros sexuales, Villa en persona acude a respaldar y aconsejar a su 

pupilo: “No la deje hablar, chingao. Péguele, bésela, interrúmpala, dígale: ay, 

desgraciada, qué chula te ves cuando te enojas” (195). Es decir, póngala en su lugar, en el 

sitio que le corresponde como solícita y callada receptora de las pulsiones eróticas del 

varón. Pero Gina ha ganando confianza en sí misma, y conforme va cobrando autonomía 

—arrestos para enfrentar a Adrián, para romper con él, para irse a vivir con otro hombre 

con quien espera tener una relación diferente—, y conforme Adrián cede, se humilla, 

ruega —se comporta en forma diferente del macho prototípico—  Villa va sintiendo que 

lo apuñalan, que lo someten, que pierde la batalla.
75

 La proyección psicológica convertida 

en personaje, en este caso un ideal de masculinidad que cobra cuerpo e interactúa con el 

sujeto, tiene su antecedente cómico en Play it again, Sam, la película de 1972 en donde 

Woody Allen recibe consejos de Humphrey Bogart sobre cómo seducir mujeres. No 

importa que el personaje de Adrián parezca diametralmente opuesto al tartamudeante e 

inseguro Woody Allen: ambos necesitan reafirmar su masculinidad recurriendo al modelo 

cinematográfico de un “hombre de verdad”. 
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 El ensayo de Mangarelli analiza cuidadosamente las intervenciones de Villa en la obra e 

interroga el tipo de ansiedades que pueden observarse en los intentos del caudillo por desempeñar 

adecuadamente un modelo de masculinidad.  
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El artificio cómico consiste en primer lugar en crear una hipóstasis, una 

encarnación del símbolo; otorgándole voz, haciéndolo gesticular y expresarse, se vuelve 

evidente y risible la caducidad de su concepción del género. Sharon Magnarelli agrega 

que buena parte del humor en la obra de Berman se produce haciendo literal lo figurativo. 

“Cada vez que Adrián se aleja del rol tradicional del macho… [Villa] recibe un cuchillo 

en la espalda o una herida de bala, volviendo literal la noción de que actuar de otra 

manera  es agujerar la vieja historia, acuchillar al héroe antiguo en la espalda” (43, 

traducción mía). En este punto del texto la imaginación del lector está llamada a dar más 

de sí, pues tiene que suplir la ausencia del hipermachismo cómico     —ruidoso, 

enjundioso y lloricón— de un Jesús Ochoa o un Pedro Armendáriz Jr., actores que con 

acierto han representado a Villa en la comedia de Berman. 

 Ante los argumentos presentados hasta ahora no se puede omitir una objeción, 

según la cual las demandas de Gina no son menos estereotípicas que las de Adrián, pues 

actualizan otras tantas pautas automatizadas de comportamiento. El propio Adrián 

articula este reproche: “Lo nuestro era una hermosa relación de lujuria, pero tenías que 

dejarte arrastrar por ese instinto de las hembras de hacer nido. Tenías que convertir 

nuestra pasión en un asunto de baños compartidos y biberones y recibos de tintorería. 

Tenías que atraparme aquí en tu casa, tenías que comportarte como „toda una mujer‟” 

(199).  Adrián está en lo correcto —el macho incorregible y la mujer sumisa son, hasta 

cierto punto, dos caras de la misma moneda, pautas de conducta que se sostienen 

mutuamente—, pero se equivoca en cuanto a la materia de disputa: no se trata de 

averiguar cuál instinto es más legítimo, se trata de que la relación se equilibre en el plano 

más pragmático posible (el de la temporalidad y la vida compartida). Cuando Adrián 
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pone en movimiento su máquina retórica (por ejemplo para explicar por qué desapareció 

tres meses sin llamar siquiera por teléfono), intenta neutralizar las exigencias de Gina y 

colocar su relación en una suerte de limbo pasional, sin lazos: 

ADRIÁN: Es mucho tiempo. Pero también, a ver si puedes comprenderme, también 

es muy poco tiempo. Yo sé que tu vida está hecha sin mí, que así, necesitarme, no 

me necesitas. Ni yo a ti. Lo nuestro sucede aparte de todo lo demás. Es un regalo, 

un don que nos ha dado la vida. Lo nuestro sucede un poco afuera del mundo. Un 

centímetro, un minuto, afuera del mundo, afuera del tiempo. Así que tres meses es 

mucho. Y es nada. (188) 

 

Con un poco de labia —“fuera del tiempo y el espacio”— Adrián procura 

esconder la evidencia de que no desea comprometerse con ella.
76

 Gina, en cambio, aspira 

a la grosera temporalidad de formar un hogar, entablar una relación con los hijos de cada 

uno, envejecer juntos: compartir no solo los recibos de tintorería sino la bitácora del 

viaje. Los contrarios que Berman pone en conflicto no son el matrimonio convencional 

de fines del siglo 20 frente a la posibilidad de imaginar una relación completamente 

nueva, que rompa todos los moldes y reinvente los paradigmas, sino el papel del varón  

—huyendo o atacando, saltando de cama en cama, predeterminado por una herencia 

milenaria— frente a las aspiraciones de agencia de la mujer. Gina aspira a una relación 

convencional, en efecto, si por convencional se entiende, además de monógama y 

sancionada por la ley, equitativa. 

A fin de cuentas, ¿en qué consiste esa sociedad más libre que se esboza al 

resolverse el conflicto de esta comedia? ¿Y en qué consiste la nueva vida de Gina? Según 

Frye, los ideales que persigue el final feliz en las comedias pocas veces quedan 
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 En otro artículo dedicado a Entre Villa, Magnarelli analiza la retórica de Adrián en esos casi 

monólogos donde trata de persuadir y/o confundir a Gina: “…su lenguaje no sólo habla de 

conquista, es una forma de conquista” (“Tea for Two” 63). 
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formulados claramente. Los personajes ciervos de su temperamento, afirma el crítico 

canadiense, son los que exigen definición y actividad predecible (Anatomy of Criticism 

169). En el desenlace de las comedias solamente “se nos da a entender que los recién 

casados vivirán felices para siempre, o que en cualquier caso se entenderán de una 

manera relativamente lúcida… Esta es una de las razones por las que el personaje del 

héroe suele dejarse sin desarrollar: su verdadera vida comienza al final de la obra, y 

nosotros tenemos que creer que será un personaje potencialmente más interesante de lo 

que aparenta” (169, traducción mía). Después de su rompimiento con Adrián, no 

volvemos a ver a Gina en escena, pero sabemos que vive con un hombre del que está 

enamorada (un jovencito veinteañero, Ismael), un hombre que la ama lo suficiente como 

para aspirar a una relación exclusiva. La verdadera vida de Gina, como dice Frye, 

comienza después de la obra, cuando se ha sacudido la actitud de amante sumisa y ha 

dado prioridad a sus aspiraciones. No se sabe si su relación con Ismael saldrá adelante a 

largo plazo (por la diferencia de edades), pero se deja entrever que Gina ha adquirido 

nueva consciencia de su posición en las relaciones con el sexo opuesto, y que partiendo 

de esa plataforma enfrentará lo que la vida ofrezca. 

Cuando Adrián vuelve al departamento de Gina, arrepentido y dispuesto a ceder 

en todo, encuentra solamente a Andrea, la socia neoliberal y nieta de Plutarco Elías 

Calles. Andrea y Adrián se gustan. Ella le tira un anzuelo: demuéstrame que mi abuelo 

traicionó a la Revolución, te presto sus archivos. Adrián lo muerde gustoso. Al tiempo 

que discuten sobre el fracaso de la Revolución, la sirvienta termina su quehacer y se 

despide, pero antes de salir del escenario se cubre la cabeza con un pasamontañas. 

Mientras en el departamento de la chic Colonia Condesa se resolvía el drama sentimental, 
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en las cañadas chiapanecas se encendía el conflicto indígena. El gesto del pasamontañas 

queda en el aire y significa solamente como gesto: no es una declaración de principios, es 

la ilustración de un hecho histórico. Si en materia de género el sentido del drama es 

evidente, en materia ideológica Berman se abstiene de ofrecer soluciones en blanco y 

negro. “Berman no insinúa una respuesta al dilema de la maquila”, escribe Stuart A. Day 

en Staging Politics in Mexico. “Gina y Adrián están tan llenos de contradicciones como 

la yuxtaposición de las políticas económicas del estatismo y el neoliberalismo” (54, 

traducción mía). Los puntos sobre las íes han sido puestos en la caracterización de los 

personajes: las dos mujeres, dispuestas a montar una maquiladora, son indiferentes a las 

implicaciones políticas y económicas de su inversión, mientras que Adrián es tan radical 

en su credo político-económico como conservador en su papel de macho mexicano, y no 

necesita mucha persuasión para irse a la cama con el enemigo. Si el sentido de una obra 

puede decantarse en una pregunta, la comedia de Berbman plantea la siguiente: ¿Qué 

clase de Revolución es la que presume de transformar las estructuras de poder y al mismo 

tiempo conservar el antiguo balance en las relaciones de género? 

La discusión que Berman deja planteada, si bien inconclusa, se refiere a las 

estrategias políticas necesarias para fomentar la equidad económica que sigue como 

asignatura pendiente tras décadas y décadas de Revolución institucional. Afirmar, sin 

embargo, que la autora deja sin resolver del todo las contradicciones ideológicas 

planteadas en el texto, no equivale a decir que la obra carece de una postura política. 

Entre Villa posee un objetivo político bien claro, que cabe sintetizar en las palabras de 

Audrey Bilger: “El humor feminista exige que su audiencia comparta una consciencia de 

la opresión femenina y el deseo de reformar un sistema injusto” (Laughing Feminism 11, 
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traducción mía). Mientras la lección feminista no ahogue el humor, la obra de teatro 

puede ser al mismo tiempo una comedia lograda y una representación plena de 

significado. El machismo encarnado en el personaje de Villa “no es una fuerza ridícula”, 

se apresura a declarar Berman, “es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho 

dolor”. (A‟Ness 60). Berman dice ridícula en el sentido de despreciable o inofensiva; 

ridiculizar el machismo, en el sentido de volverlo risible, ha sido el objetivo principal de 

su comedia. Entrevistada por Francine A‟Ness, Berman agrega:  

…tal vez yo no debería tener esta pretensión, pero tengo una consciencia como 

terapéutica del teatro. …Yo quería que las mujeres salieran de la obra con una 

metáfora, que en cuanto se encontraran con un macho que les hiciera sentir, nada 

más que con la pura sensación, opresión, recordaran al Pancho Villa imaginario… 

y que pensaran esto ya lo vi y que entonces pudieran reaccionar de otra manera. 

(61)
77

 

 

No es momento de emprender un debate, por lo demás antiguo y complejo, sobre 

la efectividad política del arte o sobre la función pedagógica del teatro. Quedémonos por 

el momento con la aspiración —¿sorprendente?— de una exitosa dramaturga 

contemporánea a que su texto, insuflado de vida sobre un escenario y representado ante 

los espectadores, llegue a tener una función reparadora y curativa. 

 

Germán Dehesa: pequeños naufragios de la vida doméstica 

Sobre la portada del libro, una fotografía en blanco y negro: el día de la boda. Los 

tocados femeninos delatan que el retrato es antiguo. Los vestidos, los sombreros, la 

diadema de rosas, los moños y los peinados son como el carbono 14 de los enlaces 

matrimoniales. En cambio, los atuendos de los varones son más difíciles de ubicar en el 
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 En la introducción a una obra de 1987, Berman escribe: “Espero que La grieta sirva a alguien. 

Lo digo con pudor. El arte no tiene por qué ser útil, y sin embargo yo escribo porque nada me ha 

sido más útil que cierta literatura para encontrar sentido en el mundo” (Puro teatro 269). 
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tiempo porque el frac que se ponía el novio en los años cuarenta o cincuenta es 

básicamente el mismo que uno puede rentar hoy para irse a casar. Ahí están los señores 

con sus cuellos almidonados, tiesos para la foto. Viéndolo bien, la tiesura es la cualidad 

distintiva de todo el retrato: el gesto de la novia, amago de sonrisa, es lo que en México 

se llama poner cara de fuchi; junto a ella, la tía beata, de rostro severísimo y traje de luto; 

el ademán de los varones oscila entre el estoicismo y el fastidio; al pie de la foto, 

primorosamente ataviada, una niña cumple funciones de paje y hace un mohín de 

profundo agobio, como si entreviera un ominoso destino en la lente de la cámara. La foto 

está enmarcada con una suerte de telón, de manera que los retratados parecen actores 

sobre un escenario. El título del libro podría ser el nombre del drama: La familia (y otras 

demoliciones).  

Tal como lo anuncia el título —escribe Germán Dehesa—, este volumen de mis 

memorias reprocesadas está dedicado a la familia. En particular, a una de sus 

variedades más virulentas y nocivas: la familia mexicana. No les digo nada nuevo 

(salvo que este libro se traduzca al polaco) si les comento que la familia azteca es 

montonera, metiche, irrespetuosa, triturante, mafiosona, poco afecta a la 

democracia, prejuiciada, belicosa, mitotera, apapachona, solidaria hasta la 

infamia, fiestera, ritualista, machista y divertidísima. Los integrantes de estos 

apelmazados clanes viven y mueren convencidos de que su familia es única, 

mejor que cualquier otra, depositaria de las esencias nacionales, con antepasados 

oscuros pero admirables, pobres (o ricos, o de clase media), pero muy honrados. 

Para decirlo con voz de mis tías: decentes, decentes, sólo quedamos nosotros. (7) 

 

A lo largo de casi tres décadas, Dehesa (1944) ha venido elaborando un minucioso 

mosaico de las tribulaciones, los gozos, los pequeños naufragios domésticos y las 

transformaciones de la clase media mexicana. Publicadas en muchos diarios de la capital 

y la provincia, las crónicas de Dehesa son breves, memoriosas, con aire de confidencia, 

irónicas hasta bordear la sátira y sentimentales hasta bordear la cursilería, escritas con 

desenfado pero sin desaliño, llenas de anécdotas cómicas y salpicadas de giros 
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coloquiales. De entre los millares de textos suyos que han aparecido en la prensa desde 

1984,
78

 Dehesa ha espigado algunos centenares para publicarlos en forma de libro. Un 

motivo dominante, la familia, ha merecido dos volúmenes: No basta ser padre (2001) y 

La familia (y otras demoliciones) (2003), ambos con múltiples reimpresiones. 

Dehesa forma parte de una larga y rica tradición de cronistas que en las páginas 

de los diarios van dejando constancia del cambio en las mentalidades, las costumbres, los 

modos de vida. Cada año, cuando se acercan las vacaciones de semana santa, el autor 

evoca el silencio riguroso y la atmósfera contrita que su madre exigía para celebrar las 

solemnidades de la Pasión, y la incapacidad de un Dehesa adolescente para mantener la 

seriedad. Ese mundo, aquellas morigeradas costumbres de los años cuarenta y cincuenta, 

se ha convertido en puro recuerdo, al igual que la ciudad de su infancia, todavía no 

convertida en una inabarcable cifra del caos; el cronista, inevitablemente, contrasta las 

costumbres y la ciudad que conoció en su juventud con los usos y paisajes del presente. Y 

sin embargo, lejos de instalarse en la melancolía y la certeza de que todo tiempo pasado 

fue mejor, la tonalidad dominante en sus crónicas es el humor, construido, entre otros 

recursos, mediante atinadas dosis de exageración cómica, apuntes irónicos y socarrones 

diálogos. 

En una de las ciento y pico de crónicas reunidas en La familia (y otras 

demoliciones), Dehesa narra el supremo aburrimiento de los niños en una cena de año 

nuevo hacia 1950 en la ciudad de México. Su único entretenimiento era mirar los retratos 

familiares que decoraban la sala, no muy distintos, al parecer, de la fotografía que 

aparece en la portada del libro. Después de las campanadas, las uvas, la cena y los 
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 En diarios como Novedades, El Financiero, El Norte, Reforma y Mural, en revistas como Este 

País y Cambio. 
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postres, venía el plato fuerte: el tío que ya con varias copas encima se levantaba a recitar 

“El brindis del bohemio”. “Yo miraba alelado la metamorfosis de un modesto y 

chaparrito empleado bancario en una especie de energúmeno vociferante”, escribe 

Dehesa (31). 

Era un proceso gradual. Lo de en torno de una mesa de cantina lo decía con voz 

suave y casual, como si no pasara nada. Poco a poco iba metiendo presión. 

Cuando llegaba a por mi madre, bohemios, ya se había quitado el saco y el pelo lo 

tenía totalmente erizado, la corbata ladeada, los lentes empañados y pegaba unos 

gritos terribles. Pascuala se asomaba desde la cocina pensando que el pavo se 

había incendiado y los comensales mirábamos todos para otro lado víctimas de un 

ataque colectivo de pena ajena. Era como hidrofobia. Cuando terminaba, todos 

aplaudíamos aliviados. Su esposa le pasaba un Kleenex para que se secara las 

lágrimas y comentaba: Nachito siempre ha sido muy sensible. (31) 

 

Muchas transformaciones ha habido en México durante los últimos cincuenta 

años, algunas de ellas tan espectaculares que son cuantificadas en tablas estadísticas o 

registradas en libros de historia, otras menos vistosas, capturadas como en estampa a 

través de crónicas que están a medio camino entre el periodismo y la literatura. Ya nadie 

recita “El brindis del bohemio” en las reuniones familiares (de hecho, ya nadie recita 

nada: la narración de Dehesa documenta los estertores de la era declamatoria), pero la 

escena revive por un instante en la crónica que un escritor publica el 31 de diciembre de 

1988, informada por sus recuerdos de la infancia. Algo semejante hacía Guillermo Prieto 

en diarios y revistas del siglo 19: mientras la nación se sacudía con guerras intestinas y se 

recuperaba de intervenciones extranjeras, Prieto se daba tiempo de hacer crónica de sus 

recuerdos infantiles y evocaba su escuela, su barrio, las fiestas populares, los bailes de 

moda, las celebraciones religiosas y civiles en las que participó o de las que fue testigo. 

No gozan de gran prestigio literario estos escritores de costumbres, escribió Prieto, “pero 

sus cuadros algún día serán como las medallas que recuerdan una época lejana; serán 
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como las señales que haya ido dejando la sociedad al internarse en el laberinto de las 

revueltas políticas, y que marcaron un día su punto de partida” (123). Quizás por su triple 

condición de humorista, periodista y cronista, Dehesa no figura en la nómina de aquellos 

que suelen considerarse figuras literarias; ni novelista, ni poeta, ni cuentista, ni ensayista, 

en el fondo lo que ha entregado a la imprenta es una vasta colección de cuadros de 

costumbres.   

Para trazar la genealogía de los escritos de Dehesa es necesario remontarse pues a 

la crónica y en particular a un tipo de crónica costumbrista que en México tuvo un primer 

auge en el siglo 19. Desde el punto de vista más general, la crónica admite una definición 

de trabajo utilizada por Carlos Monsiváis en su antología A ustedes les consta: 

“reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina 

sobre las urgencias informativas” (13). A pesar de que la prensa periódica es el soporte y 

medio de distribución primario de la crónica, la información útil y escueta no es su 

objetivo fundamental. “Tradicionalmente”, agrega Monsiváis, “en la crónica ha privado 

la recreación de atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias y denuncias” 

(13). Se puede hacer crónica de un acontecimiento político, de un recital artístico, de una 

justa deportiva, de la visita de una celebridad; se puede también hacer con la crónica un 

retrato hablado, no de un individuo, sino de las costumbres de un pueblo y una época. 

“En un sentido muy amplio”, escribe Javier Herrero, “costumbrismo sería aquel 

género literario que se propone la descripción, no de un carácter o de unos caracteres 

individuales, sino de formas de vida colectiva, de ritos y hábitos sociales” (343). En 

efecto, al promediar el siglo 19 en México, Ignacio Ramírez esboza el retrato literario de 

tipos humanos como el abogado, la estanquillera, la coqueta, mientras Guillermo Prieto 
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envía a la imprenta la crónica de un 16 de septiembre y un carnaval, o la descripción de la 

indumentaria y las actitudes de un cochero y una vendedora de chía, cuadros 

emparentados con los que Mariano José de Larra, algunos lustros atrás, había bosquejado 

de un castellano viejo, una nochebuena o un día de muertos en Madrid. En América, 

después de tres siglos de colonización, los modelos literarios seguían viniendo de la 

metrópolis, y la vara con que los escritores de costumbres medían sus méritos era la prosa 

de un Larra o de un Mesonero Romanos, principales cultivadores del género en la 

península. 

A propósito de la crónica en España, Herrero señala también que el costumbrismo 

en el siglo 19 está inseparablemente ligado al romanticismo y a la profundización del 

sentimiento nacionalista que deja la invasión napoleónica (344). Asimismo en América, 

por distintos motivos, el costumbrismo está vinculado a los sentimientos nacionalistas: 

mientras las clases acomodadas privilegian las modas y los hábitos europeos, el escritor 

de costumbres trabaja por dar carta de ciudadanía literaria a los usos y tradiciones de las 

incipientes comunidades nacionales. De esta manera, dice Monsiváis, el cronista “opone 

la realidad de las costumbres a la irrealidad de las pretensiones „cosmopolitas‟”. (A 

ustedes les consta, 25). En una crónica sobre el costumbrismo, Prieto sintetiza el 

conflicto:  

¿Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiese brindar a su amada, 

pulque, en vez del néctar de Lico? ¿Quién no se horripila con la pintura de una china, a la 

vez que aplaude ciego a la manola española, y recorre con placer los cuadros espantosos 

de Sue, refiriéndose a aquella familia nauseabunda del Bras Rouge y de la Chuoett? ¿Será 

culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festín el 

mole de guajolote al lado del suculento rosebeef? (122) 
 

Junto con la valoración de lo autóctono, el cuadro de costumbres ofrece una 

imagen de las virtudes morales que el escritor encomia y de los vicios que desearía ver 
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erradicados de la tambaleante nación decimonónica. “El escritor de los cuadros de 

costumbres se asume como portavoz de una misión que trasciende a la escritura misma”, 

escribe Rosa Beltrán. “Contra todo pronóstico, cuando el hombre de letras del XIX 

parece  estar desmenuzando una realidad en todos sus detalles—cuando se da a la tarea 

de componer un „retrato hablado‟ del país y sus habitantes—lo que en realidad hace es 

educar a un pueblo. Ensalzar las virtudes del trabajo honrado, igual que censurar los 

vicios de la herencia aristocrática equivale a forjar un concepto de nación” (9).  Este 

proceso de definición y legitimación de lo nacional, esta búsqueda de lo que era al mismo 

tiempo ideal y auténticamente mexicano, se prolonga durante el siglo 19 y se conecta con 

la búsqueda de carácter distintivo del pueblo de México, que fue preocupación central de 

la primera mitad del siglo 20.
79

 

También en este punto es revelador el paralelismo con el cuadro de costumbres en 

España. D. L. Shaw apunta que los costumbristas decimonónicos peninsulares “aspiraban 

a seleccionar sólo lo que daba una sorprendente impresión de „color local‟, especialmente 

si representaba una agradable supervivencia del pasado. De ahí que ayudaran a crear lo 

que ahora llamamos la España de pandereta” (49). Un proceso semejante tuvo lugar en 

México durante el siglo 20, como se dijo en el capítulo primero, cuando la popularización 

de los símbolos de “lo mexicano” produjo lo que cabría llamar „el México de piñata y 

ollita de barro‟. Vale decir que el costumbrismo literario, junto con otros depósitos de 
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 En Las herencias ocultas, Monsiváis escribe que con el costumbrismo del siglo 19 aparece “el 

determinismo que le adjudica características perdurables a la sociedad formalmente nueva, y que, 

en lo relativo al oportunismo, la ambición de poder, la corrupción, la irresponsabilidad, todo lo 

carga a la cuenta de la condición mexicana, y muy poco a las circunstancias, la educación, las 

formas de gobierno. Aún falta para „la filosofía de lo mexicano‟, pero ya circulan sus premisas. 

Los mexicanos somos peculiares—es la consigna—porque es otro el aspecto, otro el clima, otro 

el símbolo máximo de la religión, otras las reacciones ante la autoridad y, especialmente, otra la 

fragilidad y otra la reciedumbre moral” (35). 
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tradiciones (memoria artesanal, musical, gráfica), funciona como materia prima del 

nacionalismo, cuya alquimia retórica disuelve el carácter temporal, cambiante y en último 

término contingente de usos y hábitos colectivos, para convertirlos en prácticas que por 

contener las esencias de la mexicanidad necesitan ser promovidas y defendidas, no sea 

que el tiempo las transforme o la influencia extranjera las pervierta. Y sin embargo la 

crónica costumbrista del siglo 20 no es reductible a una simple función del nacionalismo 

revolucionario, en la medida en que por su propia diversidad es capaz de ensanchar las 

fronteras imaginarias de lo nacional, en un proceso contrario a la síntesis operada por el 

nacionalismo. 

Aunque la calificación de costumbrista fue cayendo en desuso, la crónica nunca 

dejó de producir impresiones de los hábitos predominantes entre los mexicanos, de la 

manera en que se ganan la vida, se divierten, comen, viajan, celebran y sobreviven. Por 

esta línea, la prosa de Dehesa continúa la labor de un Artemio de Valle Arizpe, un Renato 

Leduc y un Salvador Novo, por mencionar sólo algunos cronistas sobresalientes en la 

primera mitad del siglo 20, y de un Ricardo Garibay, una Elena Poniatoska y un José 

Joaquín Blanco en la segunda. Parafraseando a Villoro, para hacer crónica de las 

costumbres nacionales basta con percatarse de que existen hábitos colectivos 

reconocibles y de que al documentarlos el cronista no necesita elevarlos a la categoría de 

esencias del alma nacional. Observar que en la dieta del mexicano el chile ocupa un 

primerísimo lugar, es nada más que un hecho comprobable empíricamente; a partir de 

este dato, la tarea del cronista es elegir algunas muestras conspicuas del hábito 

alimenticio y atarlas mediante el ingenio: “la vida en compañía del chile está acompañada 

de toda clase de aventuras intestinales”, escribe Villoro, “a tal grado que hemos hecho de 
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la diarrea una forma de patriotismo” (Safari 200). En la primera persona del plural hemos 

quedan incluidos todos los individuos nacidos en México, sin que este evidente abuso de 

la estadística se arrogue el derecho o el deber de extraer valiosas consecuencias para la 

nación. En estas coordenadas, donde confluyen la crónica costumbrista y el humor, se 

inserta la escritura de Germán Dehesa. 

Para revisitar costumbres consabidas y compartidas, el cronista que echa mano del 

humor se inventa la máscara de un antropólogo constantemente perplejo ante las 

ceremonias de aquella tribu que resulta ser su propio clan familiar: “De todos los rituales 

mexicanos este es quizás uno de los más crueles. Cancelados los sacrificios humanos, 

quedan las fiestas de 15 años como muestra nítida de la intrepidez tenochca”, escribe 

Dehesa, y procede a detallar cómo el desastre ronda cada etapa de la churrigueresca 

celebración (No basta 75). La escritura de Dehesa se distingue por la atención que presta 

a los aspectos cotidianos de la dinámica familiar, y por buscar efectos cómicos para 

narrar las peripecias típicas de la clase media mexicana: soportar estoicamente los 

festivales escolares de los niños, sortear las calamidades de un día de campo familiar, 

apretujar a tres niños en un Datsun para salir de vacaciones. La gran cantidad de lectores 

que siguen a este cronista se debe en buena parte a una estrategia muy simple, por la cual 

muchas personas ven reflejada su propia experiencia en las columnas periodísticas de 

Dehesa: desmenuzar y exagerar un poco los contratiempos rutinarios de la vida familiar, 

convertirlos en una cadena de percances, algunos de ellos casi inverosímiles y sin 

embargo comprobables en la vida de cualquier familia, y amalgamarlo todo en una 

historia que, como toda comedia que se respete, termina bien. Cualquier persona que 

tenga hijos (o memoria de su infancia, o un poco de imaginación) sabe que una noche en 
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vela junto a un niño afiebrado, constipado y tosijoso es un fastidio mayúsculo; procesado 

por Dehesa, el trance se convierte en una breve comedia de equivocaciones y la 

frustración se sublima en una suerte de agresión cómica: 

Para nadie es ya un secreto el hecho de que los niños están pésimamente mal 

diseñados. Sus rasgos lejanamente antropomórficos han inducido a muchos 

estudiosos a caer en el error de incluirlos en la familia humana. No hay tal. 

Estarían mucho más cerca —por su torpeza manual, su capacidad trepadora y su 

facilidad para alojar parásitos— del macacus rhesus que de la estirpe propiamente 

humana. (No basta ser padre 34) 

 

El artificio es semejante al que uno de los humoristas canónicos del siglo 19, 

Mark Twain, usó en los Extractos del diario de Adán, y consiste en tratar de ver las cosas 

como novísimas ante nuestra experiencia. El humorista ha de situarse como en el 

amanecer de la creación. Mediante la coartada adánica, Twain se permite imaginar la 

sorpresa de encontrarse con una criatura que el primer hombre jamás ha visto: un bebé. El 

Adán de Twain concluye que el desconocido animal es una especie de pez, luego, cuando 

el infante comienza a gatear, piensa que pertenece a la familia de los canguros y lo 

clasifica, dándose crédito por el descubrimiento, como Kagaroorum Adamiensis. (67) 

Dehesa adopta una perspectiva similar mientras cultiva el asombro de ver crecer a sus 

hijos: narra pequeños dramas comunes y corrientes como si se tratara de graves asuntos 

de Estado y transforma aparentes nimiedades en ocasiones poéticas; por ejemplo, aquella 

crónica donde describe el momento en que su hijo, un bebé de brazos, comienza a 

saborear frutas maceradas: 

Hoy le toca probar la pera. Siglos de siglos, glaciaciones, navegaciones, 

catástrofes, imperios y amaneceres… todo confluye en este momento tan 

irrelevante en el que un bebé (que podría ser Adán, que podría ser el primer 

hombre, que es todos los hombres) va a conocer, por primera vez en la historia, el 

sabor de la pera. Él no sabe nada de pintura francesa e ignora las iluminadas peras 

que languidecen en los cuadros; ignora igualmente que en Europa hay una región 

en cuyos huertos los perales están constelados de botellas que esperan que una 
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insólita pera les vaya creciendo en el vientre del mismo modo que él creció en el 

cuerpo de su madre. Para saber todo esto (o para ignorarlo) habrá tiempo. En este 

momento lo único importante es esa pequeña cuchara que se aproxima 

sacramentalmente a su boca. (No basta 144) 

 

 El comienzo del párrafo es un pastiche de Borges, el poeta electivo de este 

humorista que aprovecha cualquier ocasión para citar un poema de Sor Juana o la copla 

subida de tono de un huapango veracruzano.
80

 En el repertorio de sus recursos 

estilísticos, además de aludir a lugares cultos y a versos de la canción popular, destaca la 

constante alusión a refranes y dichos familiares, con los que Dehesa vuelve a poner en 

circulación una moneda descontinuada: el habla de las generaciones que se han ido. “No 

puede ser que año con año, como diría mi abuela, me den mi copita de bilis” (No basta 

102). “Ya lo decía mi tía la Bigos: primero el retozo y luego el mocoso” (No basta 206). 

O el consejo de su “ancianísimo tío José”: “mi‟jito, ponte en manos de Dios y pídele que 

no aplauda” (La familia 139). Cada familia posee su idiolecto —maneras de expresarse 

más o menos exclusivas, más o menos compartidas por su estrato social— y no es 

infrecuente que estos decires de nuestros tíos o nuestros abuelos contengan para nosotros 

una dosis de gracia y una pátina de afecto. En la literatura contemporánea de México, 

Dehesa es el escritor dicharachero por excelencia, el que suelta refranes y proverbios 

populares como se avientan buscapiés en las quermeses. También en cada familia, o en 

cada círculo de amistades, parece haber un bromista que se encarga de adjudicar 

sobrenombres con ingenio y malicia; cuando, en los años noventa, se esparció como 
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 En un artículo publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, Eugenia R. 

Romero destaca la presencia constante de Borges en las crónicas de Dehesa (52). El artículo se 

centra en el libro Fallaste corazón (1996), donde el propio Dehesa explica la manera en que el 

poeta argentino ha influido en su escritura y su forma de ver la vida. Dehesa evoca con frecuencia 

a poetas como Sor Juana y Jaime Sabines, y, en un artículo cuya fecha he olvidado, cita aquella 

copla huapanguera que dice: “¿Cuándo estaremos, mi vida, / como los pies del Señor: / uno 

encima del otro, / y un clavito entre los dos?” 
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pólvora la historia del político que tuvo sus deslices, Dehesa se refería a los protagonistas 

como Bill Clíntoris y Monica Lengüinsky (La familia 117). 

Hasta aquí, además de rastrear la genealogía de su escritura en la crónica 

costumbrista y analizar las cualidades distintivas de su estilo, nos hemos ido acercando 

poco a poco a un elemento novedoso de la dinámica familiar que encuentra forma 

literaria en la obra de Dehesa. Afirma Monsiváis que los escritores del 19, en sus cuadros 

de costumbres, pretendían comunicar cierta determinación —un contorno comprensible, 

legible— a una cultura nacional que percibían fracturada y dispersa: “A la vaguedad y la 

imperfección hay que oponerle una coherencia, una forma”  (A ustedes les consta 24). 

Análogamente, en su prolongado quehacer periodístico, Dehesa, sin voluntad de formular 

constantes sociológicas, da forma legible a una nueva realidad familiar. Al compilar estos 

dos volúmenes, Dehesa ha visto con claridad que constituyen un mapa sentimental de un 

territorio nuevo en la cultura mexicana, un cierto tipo de paternidad que a mediados del 

siglo 20 no entraba en el radar de las relaciones familiares. 

Lo que ahora van a leer es una crónica posmoderna y minuciosamente real de algo 

que, hace 40 años, hubiera sido impensable e imposible en México. Para que mi 

crónica de hoy pudiera posarse como helicóptero en la realidad, fue necesario que 

en el gran teatro mexicano compareciera un personaje inexistente hasta hace muy 

pocas décadas: el padre mexicano. Pensémoslo un poco y veremos que este ser no 

existía; existía el engendrador paroxístico, el llamado modelo Pedro Páramo 

cuyas tareas paternales duraban, en el mejor de los casos, diez minutos; cumplida 

su misión, el fugaz padre se ponía las botas, se ajustaba el cinturón con hebillota, 

María Félix le ponía las espuelas y el sujeto (bastante poco sujeto) se enriscaba el 

bigote y se perdía en el horizonte rumbo a la revolución, o rumbo a sus oficinas.  

(No basta 176) 

  

Es significativo que Dehesa presente la imagen de la antigua paternidad bajo el 

símbolo del cacique rural y el macho prototípico del cine nacional: un padre arisco, de 

pocas palabras, mujeriego, propenso a la violencia y, sobre todo, ausente. La vena 
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machista que se volvió elemento celebrado y reconocido de la identidad nacional en el 

imaginario público (O‟Malley 7), entró en declive a lo largo de las últimas décadas del 

siglo 20. Al tiempo que el paradigma de paternidad descrito por el cronista iba perdiendo 

fuerza y desvaneciéndose, dejaba en su lugar una incógnita: un individuo desconcertado 

ante lo que se espera de él como padre, un individuo que debe aprender sobre la marcha 

cómo funciona la relación padre-hijo. Dehesa aprovecha el desconcierto para convertirlo 

en piedra angular de su crónica familiar: ¿quién demonios son estos sujetos de corta 

estatura que se enferman por las noches, se ofenden si no asisto al festival escolar, se 

burlan de mi trabajo como escritor y exigen ayuda para resolver tareas por las tardes? La 

crónica de Dehesa hace pública esta interrogación eminentemente doméstica y emplea el 

humor como filtro para maniobrar en las nuevas coordenadas donde se desenvuelve un 

padre común y corriente. 

Dehesa calcula que hacia 1944, cuando él nació, estaba ya en marcha “la 

decadencia de este homérico periodo del padre volátil”: el padre que se desentendía por 

completo de la educación de los hijos, responsabilidad exclusiva de la madre; el padre 

que sólo atendía a la crianza de sus vástagos como proveedor económico y se relacionaba 

con ellos únicamente como “jefe de familia”, temido y obedecido. Lo que Dehesa llama 

el modelo Pedro Páramo designa una paternidad a la vez oprimente y ausente: el peso de 

su poder gravita sobre la familia pero su persona permanece aislada, tan impermeable a 

las emociones de sus hijos como a sus propios afectos y perplejidades como padre. Si 

Sabina Berman hace comedia de una fijación de la imagen masculina, encerrada en un 

paradigma determinista que domina la relación entre los sexos, Dehesa echa mano del 

humor para observar el deshielo de esa imagen masculina, su insegura y a veces torpe 
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incorporación a la pequeña comunidad familiar. La paternidad en las crónicas de Dehesa 

es una función que se descubre a tientas, sin contar apenas con otros modelos que no sean 

los negativos, un papel que se inventa sobre la marcha en el tablado de la domesticidad. 

Mostrar al varón que la paternidad implica muchas otras responsabilidades y 

satisfacciones de las que era capaz de concebir hace unas pocas décadas, afirma Dehesa, 

es un progreso cultural que deriva directamente de la transformación del papel social de 

la mujer en los años recientes.
81

 Una transformación que, lejos de afectar exclusivamente 

la función de la mujer en la familia y el mundo profesional, ha producido modificaciones 

notables en la conducta del varón, entre ellas una manera de vivir la paternidad que 

rompe con los esquemas del pasado. No hay nada fuera de lo ordinario en las aventuras 

domésticas que Dehesa expone en su columna, excepto que en esta nueva realidad 

familiar el padre acompaña a sus hijos en los ritos de pasaje de la infancia y la 

adolescencia, dejando constancia de sus asombros y sus fracasos con una marcada 

predisposición a que le gane la risa.  

No todos los lectores, sin embargo, parecen encantados de despertar por la 

mañana y leer en el diario una columna que se demora en las novedades de la familia 

Dehesa, habiendo tantos asuntos urgentes en la nación. Dehesa combina la crónica 

familiar con el comentario político, y esta mezcla ha producido en diversas ocasiones 

que, ante lectores descontentos por la aparente confusión de prioridades y jerarquías, el 
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 En No basta ser padre Dehesa afirma: “Se trata de unos novedosísimos padres que no son el 

resultado de una milagrosa mutación, ni de un voluntario y generoso acto de transformación; 

somos el resultado (iba a decir las víctimas) de una nueva y muy pelada actitud femenina. Ahora 

resulta que todas las responsabilidades tienen que ser compartidas y esto, de sobra está decirlo, 

incluye el cuidado y la educación de los hijos. Rudísimo golpe al carácter tenochca. Con decirles 

que tengo amigos que se ven muy machines y que luego me salen con que están en el curso del 

parto sicoprofiláctico y aprenden a pujar al unísono con la inminente madre. Yo, quizás por 

pertenecer a la generación intermedia, no llego a tanto, pero he de confesar que he sido débil y he 

hecho cosas que simplemente no formaban parte del repertorio de mi padre y mis abuelos (176).” 
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escritor tenga que explicar la naturaleza de su escritura. Hay una crónica en particular (La 

familia 64) donde el autor articula una justificación de su modo de proceder, una 

justificación que, a riesgo de sonar rimbombante, cabe leer como la poética de su 

quehacer literario. Es un texto provocado por la carta de una lectora que anuncia estar 

cansada de encontrarse, en la columna de Dehesa, con personas que ni conoce ni le 

conciernen (los hijos, la esposa, la empleada doméstica, la suegra y todo el clan que 

desfila en sus crónicas), y que por lo tanto va a dejar de leerla.
82

 Este espacio, escribe 

Dehesa refiriéndose a su columna, debería estar dedicado a “razonar a fondo la 

correlación de fuerzas en el interior y el exterior de este país que pretende navegar rumbo 

al siglo XXI” (64), es decir, a discutir asuntos de interés público. 

Lo que me pasa es que todavía no hallo el perchero para colgar mi vida personal y 

darme el lujo de percibir los grandes temas de interés mundial. ¡Qué lástima!, 

diría León Felipe, que al no tener un abuelo que ganara una batalla, ni una silla, ni 

una espada, venga —obligado— a contar cosas de poca importancia. Me da pena 

contrariar a algún triste amigo que me acusa de sentirme dios. Apenas soy yo. Yo 

y mi atribulada y guapachosa circunstancia, tan real y tan ficticia como la tuya y 

como la del la señora que amenaza con ya no leerme. O sea que por aquí voy a 

seguirme. Soy hijo lejano de Montaigne y mi única manera de mirar al mundo es 

con hijos y tías. (La familia 64) 

 

Es cierto, ni los hijos ni las tías de Dehesa nos conciernen, y sin embargo desde 

cierto punto de vista nos conciernen más que el escándalo político del momento. A pesar 

de la brevedad de los artículos de Dehesa, la acumulación va formando una textura 

                                                 
82

 Vale destacar dos circunstancias: que el texto está provocado por la carta de una lectora, y que, 

según se desprende de la crónica, aquella lectora vivía en una ciudad cuyo periódico local solía 

piratear diariamente la columna de Dehesa. Estas circunstancias ponen de relieve, por una parte, 

la comunicación entre Dehesa y sus lectores: tanto el espacio periodístico que ocupa como la 

personalidad del autor favorecen un tipo de escritura que permanece en constante diálogo con los 

lectores, a diferencia de otros espacios de comunicación analizados en este trabajo. Por otra parte, 

la reproducción, a veces sin permiso, de la columna de Dehesa en muchos diarios del país, habla 

de la accesibilidad de una prosa cuya carga idiosincrásica (es lo más lejano a la escritura neutra 

de la nota periodística) antes que ser obstáculo para alcanzar una amplia difusión, parece ser una 

de las causas de su popularidad. 
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basada en la lentitud, la paciencia y la minuciosidad para observar y registrar una amplia 

gama de matices de la vida doméstica. El resultado es una colección de estampas y un 

catálogo de menudencias cuya suma conforma una faceta de la cultura no menos 

relevante que la historia política del presente o el acopio de banalidades que satura las 

páginas de los diarios. 

El filósofo Simon Critchley sugiere que el humor “ilumina lo cotidiano al 

proporcionar una „fenomenología oblicua de la vida ordinaria‟” (20). Para explicar esta 

formulación recurre al epígrafe de los primeros dos volúmenes de La vida y las opiniones 

del caballero Tristram Shandy, publicados por Laurence Sterne en 1759: “Los seres 

humanos se preocupan por las opiniones que tienen de las cosas, no por las cosas 

mismas”. Partiendo de estas palabras de Epicteto, Critchley analiza el sistema Shandy, 

compuesto fundamentalmente de largas digresiones, y afirma que los interminables 

circunloquios del caballero Tristram conducen, por un movimiento paradójico, al 

pragmata, es decir a las cosas de las que está hecha la vida ordinaria. “Podríamos pensar 

en esto como una fenomenología cómica, animada por una atención a las cosas mismas, 

las cosas que solo se muestran cuando nos deshacemos de nuestras turbadoras opiniones. 

Un dogmatismo sin humor es remplazado por un pragmatismo humorístico” (21). Entre 

las columnas de opinión del diario, la de Dehesa es la más pragmática: trata de los 

asuntos domésticos cotidianos, mucho más que de las opiniones sobre cómo conducir el 

país o de qué manera reformar la economía; explora las dificultades y los asombros de 

conducir la propia casa, y es en el sentido etimológico la columna económica por 
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excelencia (la economía como un saber ubicado a medio camino entre la ética y la 

política, como el arte de administrar la casa).
83

 

Por medio del tratamiento humorístico, los pequeños dramas de la vida doméstica 

adquieren relieve sin perder dimensión, recobran materialidad y significado frente a la 

evanescencia de las ideas abstractas. Por supuesto que hace falta discutir y ventilar las 

ideas —por definición abstractas— de un proyecto de nación, pero una crónica de los 

conflictos y epifanías que ocurren puertas adentro del hogar no sólo no es irrelevante, 

sino que es territorio privilegiado para atestiguar y comprender el cambio de las 

mentalidades. Sin las huellas de la vida cotidiana consignadas en la prosa del cronista, 

como dijo Prieto, los clamores de la revuelta política serían incomprensibles. 

 

Conclusiones 

Dedicado al examen de costumbres visto a través de la lente del humor, este 

capítulo se detiene en obras que satirizan las prácticas religiosas, la lucha de los sexos y 

las relaciones familiares. Malos hábitos y sabores primigenios, decíamos en la 

introducción: ambos componentes asoman en la religiosidad popular, en el machismo a la 

mexicana, en las discretas peripecias de la domesticidad. 

En el Nuevo Catecismo para Indios Remisos, el corazón de la sátira se dirige 

contra las supersticiones como revés perverso de la creencia religiosa y contra la 

institución eclesiástica como burocratización del espíritu auténtico de la fe. Entre los 

medios que emplea Carlos Monsiváis destacan la parodia del lenguaje devocional y del 
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 “Tomado literalmente [oikonomikos] significa administración del hogar, porque „oikos‟ es la 

palabra griega para „casa‟”, escribe Roger E. Backhouse en su historia de la economía titulada 

The Ordinary Business of Life (16, traducción mía). 
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discurso justiciero e iracundo del Antiguo Testamento, y la personificación del dogma y 

el milagrito; a través de estas voces impostadas, el narrador se burla de la multiplicación 

de talismanes que comunican el cielo y la tierra, y de la proliferación de fetiches que 

difuminan la frontera entre religiosidad popular y paganismo, dejando muy poco espacio 

para el núcleo moral de la doctrina cristiana. Con el lenguaje indirecto de la sátira, 

Monsiváis rechaza la vertiente católica del nacionalismo que proclama que el origen y 

destino de México están esencialmente conectados con el cristianismo romano. En el 

Nuevo Catecismo, plausiblemente la síntesis mejor lograda de la vena satírica y el talento 

literario del autor, Monsiváis se muestra en su doble faceta de apóstol de la laicidad y 

misionero irritado.   

Sabina Berman, por su parte, elige como contrincante la noción de que el 

machismo es una suerte de código genético inescapable, que determina el 

comportamiento del varón y en consecuencia el sitio que le corresponde a la mujer. El 

sentido de la obra se dirige a liberar a la protagonista, Gina, de los hábitos de espera y 

sumisión que ella misma ha incorporado a su patrón de comportamiento, y a demostrar 

que la fijación machista en donde se encuentra atrapado Adrián, el antagonista, es 

inoperante en una sociedad donde la mujer exige un trato más equitativo. La fuerza 

cómica del drama de Berman proviene del acierto para entrelazar el plano mítico, donde 

Pancho Villa es paradigma y apoteósis del macho mexicano, con el conflicto sentimental 

entre Adrián y Gina: al tiempo que el personaje de Gina va adquiriendo autonomía, el 

personaje-símbolo del machismo va muriendo entre burlescos estertores. La autora no se 

contenta con reiterar como de pasada el fracaso histórico de la Revolución mexicana en 

términos de justicia social: su objetivo es subrayar la inconsistencia de una ideología 
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política que aspira a modificar las estructuras sociales pero se aferra al status quo en la 

construcción social del género. 

Finalmente, Germán Dehesa privilegia el humor como perspectiva para elaborar 

una detallada crónica de las transformaciones de la dinámica familiar a lo largo de la 

segunda mitad del siglo 20. Su obra, inserta en una línea que se remonta al cuadro de 

costumbres decimonónico y se prolonga en los cronistas de la sociedad mexicana 

posrevolucionaria, constituye una detallada memoria sentimental de la vida doméstica, y 

presenta un rico panorama de las venturas y desventuras cotidianas de la clase media 

mexicana. Dehesa cultiva el asombro de observar los rituales de esa tribu enfadosa y 

entrañable que resulta ser su propia familia. Desde una columna periodística que 

permanece en estrecha comunicación con sus lectores, desde una prosa atenta lo mismo a 

las osadías del lenguaje coloquial que a la evocación de los poetas, el escritor compara 

los usos y costumbres contemporáneos con las viejas maneras de la vida doméstica de su 

infancia. En las crónicas de Dehesa, el pasado se mira con cariño pero sin melancolía 

porque el temperamento predominante es festivo. Contrasta los mores generacionales y 

descubre un cambio fundamental, que le concierne hasta lo más íntimo: un nuevo modo 

de paternidad desconocido hasta hace pocas décadas. Como si fuera una comedia llena de 

tropiezos y malentendidos, Dehesa narra cómo va educando y siendo educado por sus 

cuatro hijos, es decir, las formas que asume el nuevo tipo de paternidad. 

En el capítulo siguiente, tres escritores echarán mano del humor para hacer una 

crítica al mundo intelectual mexicano, particularmente al círculo de los escritores, para 

poner en ridículo tanto la vanidad como la ambición del artista, y para subrayar la 

simulación como el vicio capital de una profesión cuya teatralidad no facilita distinguir a 
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los escritores de oficio de los charlatanes. Esta vez, el satirista se burla de sus propias 

manías y malos hábitos. Como en el capítulo primero, analizaré tres facetas de un mismo 

fenómeno. Tomando en cuenta el contexto en que se han desarrollado en México la lucha 

de poder y las ansias de gloria de los literatos, procuraré deslindar los diversos 

significados que ofrece la crítica que los intelectuales hacen de su gremio y su ocupación.  
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CAPÍTULO 3 

SÁTIRA DEL ESCRITOR CONTRA SÍ MISMO: 

MEZQUINDADES Y PENURIAS DE LA VIDA LITERARIA 

  

 En el primer capítulo procuré descomponer los supuestos y las implicaciones del 

humor enfrentado a la retórica nacionalista, las simplificaciones de la historia patria y la 

ruidosa afirmación de la singularidad nacional traducida en estereotipos. El aguijón de la 

sátira se dirigía contra ciertas construcciones culturales que restringen el significado de la 

nación. En el segundo capítulo el humor aparece como una estrategia para la crítica de 

costumbres: ciertas prácticas religiosas, junto con la historia que las origina y la 

mentalidad que las acompaña; una manera obsoleta de comprender y actualizar las 

relaciones de género, fortalecida por su identificación del machismo con la mexicanidad; 

una transformación paulatina del concepto y la función de la paternidad, que origina una 

nueva dinámica familiar. Este tercer capítulo busca estudiar las estrategias poéticas a 

través de las cuales el humor encara un ámbito de la realidad muy cercano a los 

escritores, el ámbito mismo en que se desenvuelven, y que podemos englobar bajo el 

rótulo de la vida literaria. 

La mirada oblicua del humorista, que no se intimida ante los símbolos que 

pretenden sintetizar el carácter nacional y manifestar la identidad colectiva, ni ante la 

ardorosa e inconmovible fe del pueblo mexicano, ni ante los héroes incensados en los 

altares de la historia, no iba a rehuir la sátira de su propio oficio. Es natural: el satirista 

mira a su alrededor y ve petulantes escritores murmurando y complotando, mira el espejo 

y encuentra un escritor tan arrogante y ambicioso como los demás, mira el mundo 
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editorial y ve grandilocuencia, publicidad, destellos de la fama. En la obra de Enrique 

Serna, Gabriel Zaid y Augusto Monterroso, los escritores que voy a analizar en este 

capítulo, el humor se moviliza para asediar hábitos comunes entre la gente de libros. 

Serna elabora un hiperbólico informe de la iniquidad como diferencia específica 

del género “escritor”. En su novela El miedo a los animales toma por eje la polaridad 

entre el escritor auténtico, entregado a la búsqueda de la belleza y desentendido de los 

bienes terrenales, y el escritor corrupto, capaz de cualquier bellaquería con tal de trepar 

en la escala del reconocimiento y disfrutar sus recompensas; nos muestra al literato en el 

bochornoso momento de la lambisconería y la traición, y regodeándose en las 

recompensas de haberse vendido. Para entender esta dicotomía, aprovecho el trabajo de 

Pierre Bourdieu sobre la lógica que rige dentro del campo literario con respecto a la 

remuneración económica. A través de la novela de Serna examino el mito de la 

marginalidad del artista y procuro despejar un poco la mistificación en torno a las 

“mafias” culturales. 

Zaid observa ángulos del mundo libresco menos visitados por la sátira: la 

desproporción entre las personas que quieren escribir frente a las personas que desean 

leer, la explosión bibliográfica, la persistente vanidad de los autores que se enfrentan con 

un panorama poco esperanzador y sin embargo deciden arrojar uno más a la pila de los 

demasiados libros. En Cómo leer en bicicleta y otras colecciones de ensayos, Zaid critica 

el manejo central de la cultura desde el Estado y el despilfarro de recursos que poco 

aportan para promover la auténtica conversación de los libros. Vale la pena detenernos a 

observar su método de reducción al absurdo y aislar las premisas principales de la 

filosofía de la lectura que se desprende de su crítica al mundo editorial.   
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Entre los escritores haciendo sátira de los escritores, Monterroso se revela como 

el más indiscreto: en Lo demás es silencio nos presenta a un escritor en pantuflas, como 

lo ve su hermano, su criado, su esposa, con todas sus pequeñeces y sus vanaglorias, con 

un arsenal de chapuzas mediante el cual pretende ocultar su holgazanería e ineptitud; 

peor aún, nos deja hojear en lo más íntimo de sus embustes: sus textos de crítica literaria 

y sus aforismos y dichos. Monterroso dota a su personaje Eduardo Torres de una 

ambigüedad que no permite encasillarlo como un simple monigote satírico, y deja que el 

lector decida si se trata de un bromista o un papanatas. Para entender los significados de 

Lo demás es silencio hay que buscar su genealogía y desmenuzar su estructura, analizar 

en qué consiste su crítica de la crítica, y detectar las diferentes modalidades del humor 

que se conjugan en este libro, en apariencia una burla directa y descarnada del intelectual 

chapucero.  

 

Enrique Serna: aproximaciones humorísticas a la mafia cultural 

En su novela-collage, promocionada en 1967 como la primera novela psicodélica, 

el escritor argentino-mexicano Luis Guillermo Piazza otorga entidad literaria a una 

realidad que es en parte rumor y resentimiento, en parte un modo de organización natural 

e inevitable, en parte un ejemplo de sectarismo y lambisconería como acicates de la 

producción cultural en México: La Mafia. Novela sin personajes, aunque llena de 

nombres famosos y personalidades que a veces opinan, a veces cruzan cartas, y la 

mayoría de las veces no son participantes sino objeto de la conversación —chismes sobre 

el mundillo artístico e intelectual—, el texto de Piazza contiene un capítulo titulado “Qué 

es la mafia”. La respuesta, como la novela entera, es intencionalmente contradictoria, 
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acumulativa, divagante, fragmentaria, lúdica. Un diálogo, de cuyos dialogantes no 

sabemos nada, intenta la primera respuesta: 

¿Es que realmente existe la mafia? 

—¿En qué sentido? 

—En el sentido de reuniones secretas, consignas, declaraciones, decisiones, 

orgías, decisiones, quiénes van a estar in quiénes van a quedar out, las nuevas 

modas, los nuevos juegos, las obras que hay que comentar favorablemente, las 

que hay que consagrar con todos los recursos publicitarios a mano, consolidación 

del Establishment, absorción implacable de la Intelligentzia, recuento de pérdidas 

y ganancias (…) 

—Cómo cree 

 

Después: el arrepentimiento: por qué no haber dicho todo lo contrario, exagerado, 

epatado, deslumbrado, despistar, alertar, aniquilar, wishfulthinking. Después: 

arrepentimiento del arrepentimiento. (86) 

 

Piazza condensa en este pasaje las potestades que la murmuración atribuye a la 

mafia: conspiración y hermetismo, planeación de tendencias y nominación de candidatos 

a la fama, asignación de recursos publicitarios, cooptación de voces disidentes, 

descalificación—es decir silencio, es decir aniquilación—de figuras u obras incómodas. 

Es ridículo: todo eso no existe. Y por lo bajo: claro que existe. En esta ambigüedad está 

la gracia de la novela.
84

 

Piazza encartó dibujos de José Luis Cuevas, pergeñó cartas que atribuyó a Carlos 

Fuentes, a José Emilio Pacheco, a Carlos Monsiváis, y adjuntó fotografías de las fiestas 
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 Decir que La Mafia es “la primera novela psicodélica” (como anuncia la contraportada) es, 

además de un recurso publicitario, otra forma de decir hipervanguardista: acumulación de todos 

los recursos, uso de todas las ocurrencias, rechazo de las técnicas realistas y ausencia de cualquier 

tipo de trama. Novela no narrativa, más bien pictórica (collage: superposición de imágenes, 

recortes, fragmentos), La Mafia no es una sátira ni pretende serlo, en todo caso es una burla de las 

ideas paranoicas —si no me dan premios y no me publican es porque no pertenezco a ninguna de 

las familias de la mafia cultural— y al mismo tiempo una constatación de esas ideas  —hay 

grupos de amigos o de personas con intereses afines que lanzan revistas y organizan 

exposiciones, e invitan como colaboradores a sus amigos y a personas con intereses afines, y 

entre ellos se impulsan en la carrera hacia el reconocimiento y las recompensas, becas, premios, 

puestos. ¡Qué revelación!—. 
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donde los elegidos se celebraban a sí mismos y celebraban esa década de pujanza, esa 

especie de “felices veinte” (como los nombró Augusto Monterroso) que disfrutaron 

algunos jóvenes artistas mexicanos en los años sesenta.
85

 Lanzada en una década de 

apogeo de la novela experimental en Latinoamérica (Rayuela y La ciudad y los perros 

son de 1963, Tres tristes tigres de 1965), la novela de Piazza no oculta sus deudas con el 

espíritu iconoclasta de su época. Centrada en un grupo de escritores y pintores que no se 

ajustan a un cartabón artístico ni político, La Mafia no busca desenmascarar, denunciar ni 

revelar los secretos de los elegidos, ni se propone un ajuste de cuentas con esta entidad 

elusiva, exclusiva y presuntamente canallesca.
86

 Casi tres décadas más tarde, Enrique 

Serna emprendió esa tarea en El miedo a los animales (1995). Ambas son novelas sobre 

los escollos para “comerse el pastel de la publicidad” (La Mafia 96) y disfrutar de las 

dulzuras del éxito en el mundo intelectual, la de Piazza en clave de juego iconoclasta y 

ambivalente, la de Serna como sátira feroz, como denuncia humorística de la inmoralidad 

con que se reparten los premios y castigos, los prestigios y ninguneos en la república de 
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 Si fuera posible nombrar a cada uno de sus miembros, triste mafia sería. La nómina es nebulosa 

porque “la mafia” significa, para efectos prácticos, “los que estén en el ajo”: los que publican, los 

que exponen, los que han alcanzado un foro para sus ideas. En la década de los sesenta este grupo 

podría acotarse de la siguiente manera: artistas y escritores agrupados en torno a la Revista de la 

Universidad, dirigida por Jaime García Terrés; en torno a La cultura en México, suplemento de la 

revista Siempre! dirigido por Fernando Benítez; en torno a los departamentos de Difusión 

Cultural y de Publicaciones de la Universidad Nacional, al centro cultural Casa del Lago y en 

torno a dos o tres empresas editoriales. 
86

 Como introducción a su estudio sobre Plural, la revista que Octavio Paz dirigió de 1970 a 

1976, John King traza un panorama de las revistas que dominan el espacio cultural de los años 

sesenta. Ver sobre todo las páginas 24-34 en The Role of Mexico’s Plura in Latin American 

Literary and Political Culture. Maarten van Delden, por su parte, bosqueja las diferencias 

ideológicas entre los escritores agrupados por las revistas Vuelta y Nexos, durante los años setenta 

y ochenta, y el paulatino acercamiento de sus posiciones a partir del conflicto guerrillero en 

Chiapas (“Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre Vuelta y Nexos”). Enrique Serna, en El 

miedo a los animales, no satiriza la animadversión y las luchas entre estos dos grupos, sino la 

ambición de poder y la falta de escrúpulos de toda la clase intelectual. 
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las letras. Significativamente, la novela de Piazza aparece un año antes de los trastornos 

políticos de 1968 y transmite una especie de despreocupación y apertura —espíritu de la 

época— cuya fragilidad apenas podían entrever sus jóvenes protagonistas; la novela de 

Serna aparece un año después de 1994, nueva fecha de agitación y violencia política, 

cuando la sensibilidad de los lectores puede captar las semejanzas entre la pugna por el 

poder político y la disputa por el éxito artístico e intelectual. 

 En El miedo a los animales Serna se apropia de los clichés del género policiaco   

—el asesinato no resuelto, la lista de sospechosos, la pista falsa, el perseguidor 

perseguido— pero infiltra un hilo argumental donde el móvil del crimen y las fuerzas que 

ocultan al asesino pertenecen no a los bajos fondos, sino a la alta cultura. Evaristo Reyes, 

periodista con aspiraciones literarias, se enrola en la policía judicial para conocer las 

entrañas podridas del sistema y escribir una novela-reportaje, una obra de literatura y al 

mismo tiempo una denuncia moral. Poco a poco va olvidando sus ideales y adaptándose a 

las corruptelas de su puesto en la policía, y termina convertido en personaje involuntario 

de una novela negra. Si bien el humor —agente corrosivo de la sátira— es elemento 

constitutivo de la novela, el autor incorpora también atmósferas repulsivas, descripciones 

de la violencia impune y la degradación de la policía mexicana; ofrece al lector un paseo 

por los sótanos de la tortura, el tráfico de drogas y la venta de protección —abusos de 

poder de los judiciales— para imbricar esta trama con las iniquidades y atropellos de los 

intelectuales. Bordeando por momentos el registro de la farsa, el texto de Serna pasa de la 

sordidez al kitsch, del kitsch al melodrama, del melodrama al chiste y de vuelta a la 

sordidez. 
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Aunque fue bien acogida por algunos reseñistas,
87

 El miedo a los animales recibió 

también críticas negativas por su temple moralizante. En la revista Vuelta, Christopher 

Domínguez Michael escribió: “Serna es un alumno aplicado del realismo sucio: su libro 

es una trama detectivesca fluida, con dosis convenientes de erotismo, bragas expropiadas 

y numerito lésbico, escenas arrabaleras en un table-dance y crímenes rocambolescos que 

concluyen con una lamentable lección de moralina” (“El miedo” 229). Domínguez 

aseguró que se trataba de una novela en clave, llena de acusaciones personales que sólo 

captarían los entendidos. Serna se había curado en salud: “Se me acusará sin duda de 

haber escrito una novela en clave, pero aclaro desde ahora que mi propósito no fue 

criticar personas, sino exhibir conductas que he detectado en distintos estratos de la 

llamada República de las Letras” (Las caricaturas me hacen llorar 207). Lo cierto es que 

no hace falta mucha perspicacia para identificar a algunos personajes de la novela con 

escritores bien conocidos,
88

 y que sin embargo no vale la pena entretenerse en un 

ejercicio de quién es quién.  

                                                 
87

 Noé Cárdenas, en la revista Nexos, destaca la capacidad de Serna para combinar el humor “con 

la sal de las situaciones crudas sumadas a los encuentros y desencuentros dramáticos al estilo 

cinemexicano” (88). “La idea de Serna en esta novela”, escribe Cárdenas, “es proyectar, 

agigantada, la condición de climbers que impera entre los escritores remarcando la falta de honor 

y lealtad y el tráfico de favores que caracteriza a medio tan corrupto”. En La Palabra y el 

Hombre, revista de la Universidad Veracruzana, Elizabeth Corral Peña describe la novela como 

una “crítica despiadada a un mundillo elitista y amafiado que reproduce las fórmulas utilizadas en 

las altas esferas, sean éstas políticas, policiacas o de narcotraficantes” (276). 
88

 El caso más evidente es el personaje de Palmira Jackson. “La Jackson lo había defraudado. 

Entre los literatos de cenáculo, los torneos de vanidades podían disculparse hasta cierto punto, 

pero ella no era una simple escritora: era la disidencia canonizada. En una campeona del bien, el 

protagonismo y el afán de supremacía resultaban doblemente grotescos, por el engaño que traían 

implícito. Al respaldar la lucha social con fines de pavoneo altruista, Palmira se traicionaba a sí 

misma, pero también a la literatura” (223). La intención provocadora de Serna es evidente, tanto 

más cuanto que la escritora a la que se refiere posee en México un prestigio que va más allá de la 

admiración por sus méritos literarios: es una figura venerada por la izquierda mexicana.  
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Serna se impuso la tarea de escribir una historia que pudiera leerse como una 

sátira contra intelectuales y que se sostuviera a la vez como un relato detectivesco,
89

 

delicado balance que por momentos se inclina demasiado hacia un extremo. En ocasiones 

la moraleja del relato es demasiado palmaria, como cuando el protagonista compara el 

asesinato cometido por un policía judicial con la hipocresía de un par de escritores: 

“Como asesino, el Chamula era indefendible, pero podía darle una lección de lealtad y 

honradez a los dos literatos, que vivían en un mundo de palabras, y sin embargo habían 

degradado el lenguaje hasta despojarlo de todo compromiso moral” (El miedo 79). Fuera 

de la cuestionable eficacia de los momentos didácticos, vale la pena explorar las premisas 

que hacen posible una afirmación como ésta, que encierra en una nuez el sentido ético de 

la novela, y detenerse en algunos aspectos de este hiperbólico informe sobre las 

trapacerías del mundo intelectual.  

 En un ensayo sobre la crítica literaria en México, Armando González Torres 

señala que, según el estereotipo romántico, el talento es el valor supremo en la República 

de las Letras, y es el único criterio para obtener la admisión y el ascenso al parnaso de los 

verdaderos artistas. La República de las Letras opera según una lógica separada, primero, 

porque “el poder político, el dinero y la belleza física o la fama en otros ámbitos no 

determinan las evaluaciones o los prestigios literarios”, y segundo, porque “un escritor 

aceptado por su pares no practica el fraude, el tráfico de influencias o cualquiera de esos 

vicios que suelen encontrarse en las vecinas repúblicas del poder y el dinero” (“El país de 

la simulación”). La novela de Serna invierte estas premisas románticas y las catapulta de 
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 “Obligado a combinar dos planos de escritura”, escribe Serna sobre su novela, “me propuse 

mantener un equilibrio entre la sátira y la intriga, de modo que la historia policiaca no quedara 

relegada a segundo término” (Las caricaturas me hacen llorar 207). 
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modo que nada resulta más fraudulento que el trato entre narradores y poetas; para 

desacreditar el estereotipo de pureza y desinterés de los literatos, lleva al extremo la idea 

de que entre los escritores mexicanos prevalece un criterio de sobrevivencia más cruel, 

más rastrero, más traicionero que el de la policía corrupta y la violencia criminal: la 

camarilla cultural es más sucia que cualquier otra mafia. 

 Para que la deshonestidad del mundo literario amerite una condena satírica 

especial, es imprescindible que se haya constituido en torno a una suerte de moral aparte, 

más pura, más prístina que la de otros ámbitos de la vida social. ¿De dónde proviene el 

requisito de pureza de la gente de letras? Pierre Bourdieu ha elaborado una teoría 

sugerente sobre la emergencia y desarrollo del “campo literario”, y sobre la vigencia de 

una peculiar escala de valores que define las fronteras de la actividad artística. Al 

promediar el siglo 19 en Francia, dice Bourdieu, “con la concentración de una población 

muy numerosa de jóvenes que aspiran a vivir del arte, y que están separados de todas las 

demás categorías sociales por el arte de vivir que están inventando, surge una auténtica 

sociedad dentro de la sociedad” (91). Para la década de 1880 ya están operando las reglas 

de este subconjunto, el campo literario, que se define por sus valores anti-burgueses, por 

su ruptura con el mundo corriente de la producción y la remuneración.
90

 En el campo 

literario impera la lógica de un mundo económico al revés: “el artista sólo puede triunfar 

en el ámbito simbólico perdiendo en el ámbito económico” (130). El éxito inmediato y la 

remuneración pecuniaria son vistos con sospecha. La figura de Baudelaire se convierte en 
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 “Este universo relativamente autónomo (es decir, también, relativamente dependiente, en 

particular respecto al campo económico y al campo político) da cabida a una economía al revés, 

basada, en su lógica específica, en la naturaleza misma de los bienes simbólicos, realidades de 

doble faceta, mercancías y significaciones, cuyos valores propiamente simbólico y comercial 

permanecen relativamente independientes”, escribe Bourdieu  (213).  
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el paradigma del artista; fracaso, infortunio, incomprensión, son señas de identidad 

compartidas por los auténticos poetas (204). 

El campo literario se constituye a partir de una relación excepcional con el dinero 

y la obtención de privilegios. “El culto al desprendimiento es el principio de inversión 

asombrosa, que convierte la pobreza en riqueza rechazada, por lo tanto en riqueza 

espiritual. El proyecto intelectual más pobre vale una fortuna, la que se le sacrifica”, 

escribe Bourdieu (57). Al mitificarse este culto al desprendimiento, el mundo del arte 

adquiere un aura de pureza y abnegación. El desarrollo del campo literario en México, sin 

ser punto por punto equiparable al de Francia, se configura de acuerdo con los mismos 

principios.
 
Ignacio Sánchez Prado afirma que a partir de la polémica de 1925

91
 el campo 

literario en México opera con plena autonomía (Naciones intelectuales 34). Sin olvidar 

que durante el Porfiriato los escritores alcanzan una auténtica profesionalización, siquiera 

precaria, Sánchez Prado detecta en aquella polémica la primera instancia en que los 

escritores se ven en la necesidad de definir, en el espacio público mexicano, los 

principios de legitimidad del campo (25): frente a quienes reclamaban una literatura 

“viril”, subordinada a la ideología del Estado que se constituye tras la Revolución, los 

escritores que más tarde formarán el núcleo de los Contemporáneos defienden la libertad 

estética y crítica como deber único del literato. 

Exentos de la labor ancilar de apoyar ideologías políticas y orgullosos de no estar 

supeditados a las demandas de la sensibilidad burguesa, los escritores cultivan una 

imagen eminentemente desinteresada: el poder y el dinero no valen en el campo 
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 Para una sinopsis de la polémica de 1925, ver nota 24 del capítulo 1, en la que remito al libro 

Querella por la cultura revolucionaria (1925), de Víctor Díaz Arciniega. 
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literario.
92

 El talento y el genio son las únicas varas para medir la altura de un escritor. En 

la novela de Serna, el sitial elevado de los escritores se desmorona cuando el protagonista 

descubre que la “casta divina” de los intelectuales, en su apetito de poder y dinero, se 

comporta con la venalidad y ferocidad de los peores criminales. La sátira es más severa 

porque la caída es más profunda: el supuesto fundamental consiste en que los artistas se 

hallan en un nivel superior, por encima de las maquinaciones y mezquindades que 

predominan en el mundo de los intercambios comerciales y los intereses políticos. El 

miedo a los animales, novela afianzada sobre la equiparación entre vida artística y 

desinterés económico, se presenta como una fábula del desencanto.
93

  

 Evaristo Reyes, el protagonista, se enfrenta con la urgencia de resolver el 

asesinato de un periodista cultural y crítico literario, Roberto Lima, fallecido por un golpe 

de diccionario en la cabeza
94

. Descrito por sus amigos como una persona sin pelos en la 
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 La muerte de un instalador  (1996), de Álvaro Enrigue, es otra novela que explora la 

intersección entre el arte y el dinero desde una perspectiva irónica y caricaturesca. El protagonista 

es un millonario decadente, mecenas de retorcidos gustos y refinada amoralidad, un admirador de 

los colores mortecinos del vicio, es decir, un avatar latinoamericano del paradigmático Jean Des 

Esseintes. Hiperbólica fábula sobre el mercado del arte, La muerte de un instalador es una 

divertida sátira de la fauna que se exhibe en las fiestas de marchantes y artistas.  
93

 Serna relata que en los orígenes de El miedo a los animales está “la lectura de la triolgía 

balzaciana Ilusiones perdidas, una radiografía del mundillo intelectual francés de principios del 

XIX cuyo personaje central, el poeta provinciano Lucien de Rubempré, emigra a París con la 

ilusión de hacer una carrera literaria sin traicionar sus ideales, pero al verse involucrado en el 

medio literario de la época —un estercolero en el que nadie dice lo que piensa y las componendas 

gangsteriles deciden el éxito o el fracaso de un libro— termina vendiendo su pluma (y su alma) a 

las camarillas de escritorzuelos que detentan el poder cultural (Las caricaturas me hacen llorar 

205). También en El miedo a los animales, cerca del final, aparece citada la novela de Balzac 

(256). 
94

 “Es significativo el uso de un libro como arma homicida en una novela donde los principales 

sospechosos serán hombres de letras (que no de palabra), pero es más relevante que este libro 

contenga sinónimos y contrarios”, escribe Jesús García Castillo. “El hecho simboliza el conflicto 

que representará el enfrentamiento de dos esferas aparentemente contrapuestas de nuestra 

sociedad: el círculo cultural y la organización judicial” (82). 
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lengua, dispuesto a escribir crítica valiente, no edulcorada, Lima era un tipo 

comprometido sólo con la literatura e indiferente a las susceptibilidades que pudiera herir 

en el camino. Su excepcionalidad es descrita en el texto de la siguiente manera: “Era un 

personaje de Tolstoi, obsesionado con la verdad y la rectitud, metido en una novela 

picaresca llena de estafadores, charlatanes, lambiscones y putas” (75). Lima encarna pues 

el ideal, y su pureza se contrapone a la bellaquería del resto de los personajes del medio 

intelectual. Entre la lista de sospechosos destaca Osiris Cantú, poeta refinado que surte de 

estupefacientes al medio intelectual. Mientras que Lima vivía en una covachuela de 

barrio, resignado a la pobreza en pago por su autenticidad, Cantú era dueño de una 

hermosa casa en Chimalistac, decorada con valiosos cuadros y esculturas barrocas. 

Cuando Evaristo confronta a Cantú, el poeta le asegura que su fortuna no proviene de la 

venta de cocaína, mariguana y anfetaminas. De dónde sale entonces el dinero, si la droga 

no es el negocio principal, desea saber Evaristo. 

—La droga no, pero el prestigio sí. En México el renombre significa dinero. 

Gracias a Dios tenemos un gobierno que mima a los intelectuales. Fíjate en mi 

carrera: a los 26 años, gracias a mi amigo Fidel, que fue presidente del jurado, me 

gané el Premio López Velarde y con el dinero di el enganche de esta casa. 

Después, con el apoyo de un escritor muy importante al que abastecía de 

mariguana y peyote (no te digo su nombre porque ahorita no viene al caso, pero es 

una gloria nacional), conseguí una asesoría en la SEP donde me pagaban como 

rey por asistir a un desayuno mensual con el secretario de Educación. Entonces ya 

tenía vejigas para nadar solo, me fui acercando a los caudillos culturales, entré a 

la mafia del Fondo, aparecí en varias antologías y vinieron las entrevistas en 

televisión, la beca Guggenheim, los viajes al extranjero. ¿Ves esta foto? Es del 

Congreso Internacional de Poetas Ecologistas que hubo en San Francisco hace 

diez años. Me consiguió la invitación un literato yonqui que trabaja en la 

Fundación Cultural Televisa. Aquí estoy platicando con Ceslaw Misloz, el Premio 

Nobel. Algún día, si Dios quiere, yo también me lo voy a ganar. Y lo más 

increíble de todo es que sólo he publicado una plaquette de treinta páginas. (145-

146) 
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Con el pretexto de la trama policíaca, Serna se da vuelo mostrando los atajos por 

los que se accede al éxito en el ambiente intelectual. El narrador expone la gravitación del 

dinero, el tráfico de influencias, los favores sexuales que sirven para medrar en los 

círculos literarios. El reparto del poder en el mundo literario obedece a una dinámica 

similar a la que rige en círculos políticos, empresariales, religiosos —abundan las formas 

de ascender que no dependen de las buenas intenciones ni del talento (excepto del talento 

para escalar)— solo que un velo de pureza y desinterés rodea a las bellas letras, ámbito 

en donde se supone que no hay cabida para mezquinos intereses. La novela de Serna no 

hace más que levantar el velo y mostrarnos lo que, pese a todo, ya sabíamos: que los 

juegos de poder en la vida literaria son como los juegos de poder en la vida a secas. Lo 

que redime una novela que desemboca en esta verdad de Perogrullo es, por una parte, el 

bien aceitado engranaje de la intriga, y por otra, el humor. 

 Dado que Evaristo debe ejecutar sus pesquisas entre intelectuales, en la novela lo 

vemos asistir a algunos de los ritos nucleares de la fauna que está investigando: la 

presentación de libro, el homenaje nacional, la puñalada trapera en el rinconcito bohemio 

de moda. Semejante a la Zona Rosa en los años sesenta, Coyoacán, el barrio de los 

intelectuales, es el lugar elegido por el narrador para seguir la pista del asesino durante la 

presentación de un poemario. El discursito de uno de los presentadores es una caricatura 

de los elogios al uso y el blablaísmo que prevalece en estas ceremonias: 

Avecilla de fina estampa que viaja de ensueño en ensueño, solitaria y altiva en su 

libertad, Perla Tinoco sabe que la búsqueda del poeta consiste en volar siempre 

más alto, hasta alcanzar las orillas del gran silencio, el espejo oscuro de lo 

innombrable. En su vuelo poético, Perla describe por momentos curvas 

arriesgadas, otras veces planea suavemente como una gaviota y nos entrega 

versos de la más encantadora sencillez, como en la magnífica serie de haikais 

titulada “Pórtico”, donde la conjunción de levedad y brevedad produce un 

abanico de fulguraciones. (66)        
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Al terminar la presentación del libro, tomando la copa en un bar frecuentado por 

literatos, el mismo personaje que pronuncia este encomio barato explica a Evaristo que la 

mujer elogiada es detestable, pero hay que quedar bien con ella porque detenta mucho 

poder: 

—Creí que ustedes la admiraban. 

—Yo sí la admiro —intervino Nieto—. La admiro porque siendo la poetisa más 

cursi, ramplona y analfabeta de México, ha reptado con una habilidad increíble 

para llegar al lugar donde está. 

—Pero hace un rato, en la presentación del libro, dijiste que era una maravilla —

observó Evaristo. 

—Y qué querías que dijera, si Miss Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa 

por su oficina: ella reparte becas, premios, ediciones, viajes al extranjero, y tiene 

muy mala leche cuando se siente ofendida. Cuidado con estar en su lista negra, 

porque ya te chingaste para todo el sexenio. (74) 

  

 Para acceder a los beneficios que el Estado destina a las letras y las artes —insiste 

el autor— es imprescindible una labor de public relations en la que importa más la 

astucia para establecer los contactos adecuados, que la obra artística. Parece que en el 

candelero de la fama (y en la nómina del gobierno) están los que han hecho méritos; la 

novela de Serna pretende ir más allá de las apariencias y mostrar cómo, los que figuran 

en el proscenio cultural recibiendo desinteresadamente los aplausos, tras bambalinas han 

hecho los arreglos y las concesiones necesarias para llegar a donde están. Una cierta 

falacia toma forma, sin embargo, entre las embestidas satíricas: si el reparto de los 

beneficios en el campo literario es susceptible de ardides y trampas, si el Olimpo literario 

mexicano es en realidad un mercado, se sigue que los escritores y las obras que han 

alcanzado renombre son un fraude —de una u otra manera han comprado su lugar. Todo 

el mainstream de la cultura literaria es un baile de máscaras, mientras que solo el 

territorio de lo marginal es auténtico y puro, intocado por el germen contaminante de la 
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fama y la remuneración. El halo de candor y desprendimiento se desplaza hacia los 

márgenes, y solo cobija a quienes todavía no han llegado a los circuitos establecidos de 

publicación y reconocimiento. 

Por este fetichismo de la marginalidad se promueve la siguiente falacia: en cuanto 

un autor deja de publicar sus obras en ediciones caseras y obtiene un contrato con una 

casa editorial de renombre, su propuesta artística es absorbida y neutralizada por el ogro 

del circuito comercial. Fulano de Tal ya publica sus libros en el Fondo, los presenta en 

Bellas Artes y los defiende en Plural (en Vuelta, Nexos, Letras Libres): obviamente, 

Fulano de Tal se vendió. Así surge, entre los artistas marginales, lo que Bourdieu llama 

“dialéctica del resentimiento”, que consiste en “condenar en el otro la posesión de lo que 

se desearía para sí” (40). Cerca del final de El miedo a los animales, el lector se topa con 

un giro inesperado, no en el plano de la trama sino en el de la moraleja. Encarcelado 

injustamente, Evaristo se entrega a la composición de una novela que denuncia la bajeza 

del mundo intelectual (el personaje y el autor, identificados en un mismo propósito 

moral), pero, ya metido en el proceso de escritura, advierte que toda su empresa ha estado 

empañada por una contradicción: 

Cuando escribía el capítulo final del libro, la idea de publicar empezó a tentarlo y 

junto con ella le surgió una duda: ¿con qué derecho ridiculizaba a los escritores de 

su novela si era idéntico a ellos? Por más que se inventara justificaciones nobles 

para publicar, en el fondo buscaba fama, reconocimiento y prestigio. (257) 

 

La denuncia pergeñada por Evaristo en la prisión se sostenía, en buena medida, 

sobre la dicotomía entre los puros (los que se mantienen al margen de la remuneración en 

sus distintas formas) y los impuros (todos los demás). Lo mismo vale para El miedo a los 
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animales. Dado que la novela hace de la hipérbole y la farsa sus recursos,
95

 no es del todo 

justo echarle en cara su maniqueísmo, pero tampoco está fuera de sitio señalar sus 

límites. En cuanto que la vida literaria se organiza alrededor de revistas, empresas 

editoriales e instituciones culturales, la gravitación de personas hacia ciertos proyectos y 

la formación de grupos es inevitable. Las divergentes visiones entre grupos (como las 

divergentes opiniones dentro de los grupos) son igualmente inevitables y, culturalmente, 

enriquecedoras. Y como en estos núcleos hay capital disponible, en el doble sentido de 

capital contante y sonante (en forma de sueldos, pago de colaboraciones, premios, viajes, 

etcétera) y capital simbólico (prestigio, reconocimiento, capacidad de llegar a un público 

amplio, que puede traducirse en premios, viajes, etcétera), la vida literaria traerá siempre 

consigo conflictos de poder, opiniones encontradas sobre la forma mejor y más justa de 

repartir los beneficios. Los bienes simbólicos, como afirma Bourdieu, son de una 

naturaleza dual: al mismo tiempo mercancías y significaciones (213); pretender que es 

posible separar estas dos naturalezas y aislar completamente el valor artístico del valor 

comercial, conduce al error de demonizar la naturaleza mercantil del arte. El arte queda 

en una esfera superior, no contaminada, y en la esfera del fango están las relaciones 

mercantiles, cuya degradación es objeto de la sátira de Serna. 

Ahora bien, si por un momento dejamos al margen el maniqueísmo que reprueba 

como inicuo el toma y daca de la repartición, si aceptamos que la literatura y el arte son 

también, aunque no sólo, mercancía, y si nos enfocamos en el trabajo literario por sí 
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 Raquel Mosqueda, en su artículo “Los muchos modos del esperpento: la narrativa de Enrique 

Serna”, analiza la función que cumplen las deformaciones y tergiversaciones a las que Serna 

somete a sus personajes.  
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mismo (distinto del trabajo de escalar y medrar), extraeremos conclusiones anticlimáticas 

sobre la ferocidad de las mafias culturales, como aquella de Carlos Monsiváis en 1965: 

Fue leyendo „México en la cultura‟, en la gran época que dirigían Fernando 

Benítez, Gastón García Cantú y Vicente Rojo, cuando descubrí la existencia de la 

mafia, a quien entonces mi epatamiento adolescente consideraba inaccesible y 

mortal, rodeada de fosos y puentes levadizos y coronada por la figura de una 

princesa, desde luego Elenita Poniatowska. Después entendí que la mafia era sólo 

el nombre que quienes fracasaban o quienes aspiraban adjudicaban a quienes 

trabajaban y tenían éxito. (cit. en Vanden Berghe 54) 

 

    Los siete cerrojos de las capillas culturales, dice Monsiváis, se abren con la llave 

del trabajo y la perseverancia. En el camino, cabría agregar, se forman amistades y se 

configuran proyectos según afinidades artísticas e ideológicas; los grupos surgidos de 

estas afinidades adquieren cierto poder y lo reparten con mayor o menor honestidad, con 

mayor o menor arbitrariedad. Para disipar irónicamente el aire de cofradía secreta de 

estas agrupaciones, Monsiváis esbozó la caricatura de una fortaleza inexpugnable; 

Gabriel Zaid, en 1967, describió la ceremonia de iniciación: 

En estos tiempos de conspiración literaria ya no sabe uno a qué atenerse. Nos 

contaba un joven, recién llegado de Durango, que había logrado infiltrarse hasta el 

sancta sanctorum de lo que (le habían asegurado) era el Verdadero Centro de la 

Mafia. El día del cónclave secreto, al quitarse los capuchones, descubrió con 

horror a todos los escritores de la Prepa de Durango, mirándose unos a otros, con 

ojos de reproche agonizante: ¿Tú también, Bruto? (3: 150) 

  

 En un ensayo de Kristine Vanden Berghe, recogido en Literatura y dinero en 

Hispanoamérica, palabras como las de Monsiváis y Zaid cumplen el efecto de cortinas de 

humo que lanzan los mafiosos para ocultar sus tejemanejes: “Las reacciones de los 

mafiosos en defensa propia se encuentran dispersas en periódicos, revistas y suplementos 

culturales. Alegan que la mafia es una mera proyección de los „ninguneados‟ y 

envidiosos que hacen esfuerzos sobrehumanos por salir del anonimato sin lograrlo” (54). 

Para Vanden Berghe, entender las prácticas materiales del campo literario equivale a 
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deslindar a los marginados de los vendidos como se separa el trigo de la cizaña. Su texto 

podría haber sido firmado por Ulises Lima. 

A las voces de Monsiváis y Zaid, Vanden Berghe podría añadir la de otro 

miembro, cuya timidez y poco señalada estatura convierten en el mafioso ideal: Augusto 

Monterroso. Cuando al autor de Movimiento perpetuo le preguntaron si en verdad existen 

esos grupos cerrados que monopolizan la publicación en revistas y suplementos 

culturales, respondió:  

Mi experiencia personal es contraria a esa idea. Pero suponiendo que como de 

costumbre haya sido suerte mía, sinceramente creo que no hay tales grupos 

cerrados, y que si existen, sólo exigen un mínimo de calidad para abrirse. Por otra 

parte, pienso que si de veras los grupos fueran más cerrados y exigentes, la 

calidad de nuestra literatura y de nuestra crítica subiría enormemente. (Viaje 70) 

 

Como el trabajo literario de Serna contenía la calidad literaria suficiente para 

hablar por sí mismo, el narrador se ganó un lugar entre los colaboradores del suplemento 

Sábado y entre los autores de editoriales como „Cal y Arena‟ y „Clío‟; por eso 

Domínguez Michael le reprochaba su intento de revelar, con gesto escandalizado, la 

naturaleza oculta y degradada del sistema en que el autor de El miedo a los animales supo 

moverse a sus anchas. En efecto, Serna se colocaba en la posición de Ulises Lima, el 

outsider de su novela, que tenía el valor de llamar a las cosas por su nombre, y al mismo 

tiempo en la posición de Evaristo Reyes, mirándose al espejo y descubriendo que sus 

motivaciones no eran más puras que las de las feroces bestias de su novela. La 

idealización del arte literario como perteneciente a una esfera inmaculada tiene su 

contraparte en la demonización del aspecto mercantil de las obras de arte. 

 La literatura por sí misma, la obra en estado puro, es una quimera. Es un objeto en 

el mundo y, sin detrimento de sus cualidades artísticas, puede ser tratada como 
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mercancía. En esta dimensión mercantil, es susceptible de tratos fraudulentos y 

operaciones turbias. Para sintonizar plenamente con el registro fársico de El miedo a los 

animales hace falta poner entre paréntesis el trabajo literario y sus resultados, y enfocarse 

exclusivamente en las transacciones turbias (de dinero, de influencia, de puestos de 

trabajo). En el modo de operar de muchos premios literarios (privados y públicos), en las 

asignaciones de becas, en la repartición de chambas y la publicación de libros, en la 

maquinación de campañas propagandísticas —en todas estas instancias es posible 

detectar prácticas que por su deshonestidad y clandestinidad cabe calificar de mafiosas. 

Basta identificar a los literati con los mafiosi —sin matices, de modo absoluto— para 

estar en condiciones de jugar el juego que propone Serna: aislar las células contaminadas 

en ciertas prácticas de repartición de beneficios, aumentar su tamaño y dramatizar, con 

tintes grotescos y risibles, las actitudes hipócritas, aduladoras, interesadas, mezquinas y 

traicioneras de los escritores.
96

 

 

Gabriel Zaid: argumentación cómica en una filosofía de la lectura  

Aquí la crisis económica, las medidas del Gobierno 

y sus inevitables implicaciones políticas, nos han quitado 

a todos la tranquilidad. La atmósfera era ya, desde hace mucho, 

poco propicia a la verdadera literatura, ahora publicar un libro 

es un acto mitad heroico y mitad ridículo. ¿Quién diablos en México 

podrá, en estos días, interesarse en mi libro sobre Sor Juana? 

Carta de Octavio Paz a Pere Gimferrer, 14 de septiembre de 1982 
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 Cuentista notable, Serna nos entrega una variación de su sátira contra el mundo del arte en el 

cuento “Hombre con minotauro en el pecho”. La comercialización del arte es llevada al extremo y 

convertida en fábula histérica cuando Picasso, descansando en una playa del Mediterráneo, dibuja 

un minotauro en el pecho de un niño; convertido en mercancía para millonarios coleccionistas, 

museos norteamericanos y gángsters que disfrutan profanando obras de arte, el protagonista 

padece en carne propia todos los excesos de la fetichización. (Amores de segunda mano 49-66) 
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 Un fantasma recorre la República de las Letras: no se trata de las malas artes para 

acaparar poder, puestos y remuneraciones; tampoco se trata del antiguo arte de la 

simulación, gracias al cual en las praderas del campo literario conviven el crítico y el 

farsante, el erudito y el charlatán; se trata del hábito, elevado a la altura del arte, de no 

leer. Podrán las temibles mafias apoderarse de todos los recursos que el Estado dispone 

para promover la cultura, podrán los intelectuales chapuceros acceder a editoriales de 

prestigio, podrán los escritores satisfacer todas sus necesidades materiales y artísticas, 

pero no podrá, la abrumadora mayoría de los que aspiran a publicar un libro, satisfacer la 

necesidad de ser leído. Los niveles de frustración entre la gente de letras alcanzarán 

niveles patológicos. “Una solución de welfare state”, propone Gabriel Zaid, “sería crear 

un servicio nacional de geishas literarias, con maestría en letras y psicología autoral, que 

trabajara a tiempo completo en leer, escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no 

leídos” (3: 60).  

No suelen los poetas ocuparse de asuntos groseramente cuantitativos: la musa 

podría disiparse si el vate se distrae rumiando cuestiones como la oferta y la demanda de 

la poesía. Para empezar, el escritor podría desanimarse con la añeja sentencia de que en la 

Nueva España hay más poetas que estiércol. Se desmotivaría más al detenerse a 

considerar las consecuencias económicas de la sobreoferta de poesía: en vista de que el 

Estado, dispuesto a gastar millones en campañas de promoción de la lectura, no se ha 

decidido a subsanar directamente la falta de atención que padecen los poetas (proveyendo 

los lectores a sueldo que propone Zaid), el mercado tendrá que arreglárselas por su 

cuenta. Basta un entendimiento básico de las leyes del mercado para deducir, como hace 

Zaid, que “si hay más oferta que demanda, y nadie está obligado a comprar, se hunden 
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los precios hasta el punto de volverse negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leídos” 

(3: 60). Aunque en México los índices de lectura andan por los suelos, la disparidad entre 

la oferta y la demanda de literatura no es un problema privativo de los poetas mexicanos. 

Cuando Zaid escribió sobre el tema en los años setenta, extrajo muchos datos de Coda: 

Poets & Writers Newsletter. En un artículo de 2006 en esta misma revista, ahora con el 

nombre abreviado de Poets & Writers, Joseph Bednarik aprovecha los juicios de Zaid,
97

 

los compara con un reporte nacional de lectura elaborado por el Nacional Endowment for 

the Arts, y cuestiona la sensatez de ofrecer tantos programas de escritura creativa en las 

universidades (conocidos como MFA) cuando simple y sencillamente no hay en los 

Estados Unidos lectores suficientes para tantos escritores. Significativamente, su 

conclusión es zaidiana: “Imaginen el anuncio clasificado: „Grupo de lectura dispuesto a 

devorar tu novela: $250. Elogios y despotriques se cobran extra‟” (14, traducción mía). 

 Poeta y ensayista, Zaid es el escritor mexicano que con más constancia y 

sagacidad ha interrogado la realidad económica del libro: producción, almacenamiento, 

promoción, precio, puntos de venta, derechos de autor, legislación. A fuerza de pensar en 

el aspecto material del libro, ha reparado en el hecho más obvio: la cantidad, la enorme y 

creciente cantidad de volúmenes que se publican en el mundo. Se ha escrito mucho y se 

sigue escribiendo sobre la explosión demográfica y la necesidad de controlar la natalidad; 

Zaid sugiere reparar en ese otro tsunami que es la explosión bibliográfica, y considerar un 
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 Bednarik cita So Many Books¸ la edición inglesa de Los demasiados libros, traducido por 

Natasha Wimmer. Solamente un gran interés en torno a los problemas editoriales y en torno al 

tratamiento que les da Zaid, explican que este volumen de ensayos se haya traducido también al 

francés, italiano, portugués, alemán, serbio, croata y holandés (éxito normalmente reservado a la 

novela). Zaid publicó este libro por primera vez en Argentina, en 1972. En 1996 aparecieron 

ediciones corregidas y aumentadas en España y México. La versión definitiva podría considerarse 

la del tomo 3 de sus Obras, publicado por El Colegio Nacional en 1999. 
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“guante de castidad” para los escritores que no se aguantan las ganas de traer otro libro al 

mundo. 

La humanidad publica un libro cada medio minuto. Suponiendo un precio medio 

de quince dólares y un grueso medio de dos centímetros, harían falta quince 

millones de dólares y 20 kilómetros de anaqueles para la ampliación anual de la 

biblioteca de Mallarmé, si hoy quisiera decir: 

 Helás! La carne es triste y he leído todos los libros. (3: 21) 

 

  

 Zaid inventa un “Cilicio para autores masoquistas”: página y media para recordar 

a los escritores, cuyos esfuerzos y sueños están depositados en ese manuscrito todavía 

tibio, recién salido del horno, todo lo que podría hacerse para promover su libro… y que 

muy probablemente, como sucede con la abrumadora mayoría de títulos publicados en el 

mundo, no se hará: “Tu libro es una brizna de papel que se arremolina en las calles, que 

contamina las ciudades, que se acumula en los basureros del planeta. Es celulosa, y en 

celulosa se convertirá” (3: 63). Si un autor lee Los demasiados libros en un momento de 

duda vocacional, lo más probable es que aviente la pluma y derrame el tintero: todo es 

vanidad de vanidades, pero escribir lo es todavía más. A menos que uno tenga la 

abnegación de don Artemio de Valle-Arispe: cuenta Zaid que el atildado caballero, 

incansable autor de novelas ambientadas en la colonia y cronista de la ciudad de México, 

encontró en una librería de viejo un ejemplar de un libro de su autoría, dedicado de su 

puño y letra; lo compró y lo volvió a enviar a su amigo, añadiendo bajo la dedicatoria 

original la siguiente frase: “Con el renovado afecto de Artemio de Valle-Arizpe” (3:16). 

En comparación, aquel Rilke que con paciencia y delicadeza recomendaba al joven poeta 

escribir solamente si no podía vivir sin hacer versos, era un consejero manga ancha: Zaid 

disuade con la disolvente insistencia de la ironía y con un arsenal de datos, cifras, 
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anécdotas y razonamientos que no se apiadan de la muchedumbre de ingenuos que osan 

escribir y esperan ser leídos. 

 A pesar de tan malos presagios, a pesar de que la radio y la televisión y la Internet 

han amenazado en su momento con enterrar al libro, el número de títulos publicados 

anualmente sigue creciendo. Uno supondría que todos esos libros se escriben, se 

imprimen y se compran para ser leídos; sabemos muy bien, sin embargo, que muchos 

millares de páginas se escriben, más que por una necesidad creativa o crítica, por una 

necesidad curricular, y que muchos libros se compran para decorar habitaciones o para 

apantallar a las visitas; hay libros, dice Zaid, que no ha leído ni el autor, como muchos 

libros firmados por políticos pero escritos por ghost writers. La lectura, aparentemente la 

razón de ser de tantos libros, no siempre ocupa el centro de la vida editorial; los ensayos 

de Zaid que se refieren al “problema del libro” están siempre orientados en última 

instancia a comprender este peculiar intercambio que llamamos leer. En una reseña de 

Cómo leer en bicicleta, conjunto de ensayos publicado por Zaid en 1975, Mario Vargas 

Llosa dijo que se trataba de “un libro alegre, juguetón, por momentos soberbiamente 

irresponsable, que tiene la capacidad, más bien infrecuente en la literatura de nuestros 

días, de excitar la inteligencia y provocar carcajadas al mismo tiempo” (57).
98

 El 

novelista peruano agrega que los ensayos de este libro persiguen un objetivo muy simple: 
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 Casi todos los críticos señalan el humor entre las cualidades que distinguen los textos de Zaid, 

por ejemplo, Armando González Torres en el volumen Zaid a debate, Eduardo Mejía en su 

introducción a la Antología general de Zaid, John King en su libro sobre la revista Plural, Saúl 

Sosnowski en su reseña de Cómo leer en bicicleta. En El ensayo hispanoamericano del siglo XX, 

John Skirius escribe: “En sus ensayos se destaca un gusto por la crítica aguda y un tono 

frecuentemente irónico, satírico, aun sarcástico, lo cual es una aportación fresca y bienvenida al 

ensayo hispanoamericano contemporáneo. Zaid muestra una verdadera obsesión por todo lo que 

se relaciona con el libro, la lectura y la escritura, desde cuestiones  funcionales y ontológicas de la 

poesía (La máquina de cantar, 1967) hasta el negocio editorial (Los demasiados libros, 1972)”. 

(396) 
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“que las gentes lean más de lo que leen y que lean más gentes de las que leen, que lo se 

lea sea mejor de lo que se lee, y que los prestigios y jerarquías culturales se establezcan, 

únicamente, por motivos de cualidad” (57). Aunque para Zaid la lectura es un vicio que 

se contagia por contacto directo con auténticos lectores, sus ensayos están repletos de 

sugerencias prácticas para facilitar el contagio. Sus propuestas van desde los aspectos 

más pequeños de los libros —cómo eliminar las erratas— hasta los asuntos más grandes 

y complejos —proyectos lexicográficos de largo aliento, una crítica de la noción de obras 

completas—, pasando por fórmulas matemáticas para estimar el precio y tiraje óptimo, 

cambios legislativos para impulsar la industria editorial e impedir la extinción total de las 

pequeñas librerías y, ya en el terreno de lo incalculable, el manejo de la fama y el ego de 

los escritores. 

 El largo camino ensayístico de Zaid en torno a los libros, escribe Adolfo 

Castañón, lo ha conducido “hacia la reformulación de la idea y de la práctica de la 

literatura. Tal reformulación se da como una vuelta a los orígenes del cómo y del porqué, 

del para qué y para quiénes se lee, se escribe, se traduce, se edita” (“Fabulador” 3). Más 

que una idealización del libro como fetiche de la civilización —objeto sagrado en el que 

se acumulan insospechados poderes, talismán que hace falta proteger para impedir el 

derrumbe de la civilización— el lugar privilegiado que ocupa la lectura en la obra de 

Zaid se desprende de su concepción de la cultura como una conversación creadora,
99

 y de 

la lectura como una forma de extender esa conversación: 

La cultura es conversación. Pero escribir, leer, editar, imprimir, distribuir, 

catalogar, reseñar, pueden ser leña al fuego de esa conversación, formas de 

animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo en medio de una 
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 “El aburrimiento es la negación de la cultura”, escribe Zaid. “La cultura es conversación, 

animación, inspiración” (3: 31). 
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conversación, que organizar una editorial, una librería, una biblioteca, es 

organizar una conversación. (3: 30)
100

 

 

 En el único texto autobiográfico de este escritor que no concede entrevistas, no da 

conferencias, no organiza presentaciones para sus libros, no lee sus poemas en público y 

no permite que se publique su fotografía, Zaid narra una suerte de evolución en la que fue 

pasando de la lectura como paraíso escondido, como refugio del ruido y el desorden de la 

realidad, a la comprensión de que vivir en comunidad —aspirar a una felicidad 

compartida, convivida— requiere ser capaces de leer el mundo para reordenarlo, para 

convertir en espacios de libertad los mecanismos ciegos que nos aprisionan y la 

naturaleza que nos amenaza. “Curriculum vitae”, no recogido en libro, está compuesto de 

un puñado de viñetas autobiográficas y un epitafio, y guarda ciertos paralelismos con la 

carta en que Sor Juana cuenta su vida a Sor Filotea de la Cruz: Zaid relata cómo, antes de 

que su madre se diera cuenta, aprendió a leer; los llamados de la vida diaria, 

interrupciones de la lectura, eran para Zaid como las monjas jerónimas que se ponían a 

cantar en la celda vecina; la ambición de alcanzar todos los saberes a través de todos lo 

libros; el descubrimiento de que, al levantar los ojos de la página, se puede leer en el libro 

del mundo: 

   Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice que es la vida) empezó a 

parecerme una serie de interrupciones. Me costó mucho aceptarlas, y a veces 

pienso que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas 

partes. Que si, por fin, salí a la realidad (lo que la gente dice que es la realidad) 

fue porque también me puse a leerla.  
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 Además de participar en esa conversación como poeta y ensayista, Zaid ha procurado avivar la 

discusión sobre otros poetas, como antologador (de Ómnibus de poesía mexicana y Asamblea de 

poetas jóvenes de México, y de los poemas de Carlos Pellicer y Manuel Ponce), como compilador 

de las canciones de Cri-Cri y de los poemas de José Carlos Becerra (en colaboración con José 

Emilio Pacheco), como crítico en los libros Leer poesía y Tres poetas católicos. 
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   Componer el mundo: releerlo, reescribirlo, acabar con la fealdad, la estupidez, 

la injusticia, que lo vuelven ilegible. Hacer del ruido música, de la interrupción 

diálogo. (“Curriculum” 11)  

 

 La verdadera lectura exige sustraerse de la lectura pasiva y monótona, aquella que 

pasa los ojos por las realidades del mundo y no se detiene a pensar cómo transformarlo. 

En esta especie de filosofía de la lectura, no sistemática sino dispersa a lo largo de la obra 

de Zaid, nos dice Humberto Beck, “Leer creativamente es tener el genio para descubrir 

nuevas modalidades del ser y de lo humano; trazar nuevos caminos, hacer inteligibles 

nuevos territorios de la conciencia, la experiencia, la percepción: incrementar la vida y 

sus posibilidades” (26).
101

 Zaid enfatiza la necesidad de conectar lecturas y experiencias 

(3: 429), es decir, confrontar la vivencia personal con los modelos teóricos para generar 

salidas originales ante problemas particulares: la realidad no se deja leer si rehusamos 

quitarnos la venda de las soluciones prefabricadas (ideologías entendidas como 

soluciones abstractas a problemas únicos). 

La lectura atenta permite al individuo re-crearse, recomponerse en una zona de la 

comprensión que se abre ante nosotros inesperadamente, y que podemos entonces 

habitar: la claridad de un texto es capaz de aclararnos en sentido existencial.
102

 La 

dilucidación de la obra de arte ocupa un lugar especial en la obra de Zaid, junto con la 

lectura como vehículo del arte literario y del pensamiento crítico. A la manera humanista, 

Zaid entiende la obra de arte como un objeto que nos permite perdernos en él y regresar 
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 El ensayo de Beck, Gabriel Zaid, lectura y conversación (2004) y el de Enrique Krauze, 

“Gabriel Zaid: solitario, solidario”, incluido en el volumen Mexicanos eminentes (1999), son las 

dos fuentes fundamentales para acercarse al pensamiento de Zaid. 
102

 Estas ideas se encuentran desarrolladas en los ensayos de La poesía en la práctica, libro donde 

Zaid intenta superar la falsa dicotomía entre la vida creadora y la vida práctica. Para entender en 

qué sentido una lectura creadora nos aclara existencialmente, ver sobre todo el ensayo “Lo 

expresivo y lo oprimente” (2: 92). 
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capaces de mirar de otra manera, entender más, encontrar un hogar en una situación que 

parecía incomprensible e inhóspita (2: 41-45). Los libros son ocasiones propicias para 

estos encuentros. De ahí la preocupación de Zaid por entender los procesos y las 

dificultades (económicas, legales, empresariales) de la lectura y la escritura; de ahí su 

ingenio aplicado a sugerir maneras de favorecer una cultura del libro, aun en contra del 

involuntario complot que se detalla en “Organizados para no leer”, uno de los ensayos 

más divertidos y descorazonadores de El secreto de la fama (2009), su más reciente 

colección de ensayos. En este texto Zaid enfatiza las múltiples oportunidades para 

facilitar la comunicación entre el libro y el público: servir a los lectores mediante 

volúmenes bien diseñados, manejables, con índices útiles, citas pertinentes, en lugar de 

servirse de los libros para ganar el favor de cierta persona influyente, para acumular 

capital curricular, para erigirse a uno mismo un fastuoso e inaccesible mausoleo de 

volúmenes encuadernados en piel. Abundan los escollos que perturban la posibilidad de 

que una página se abra ante el lector, incluyendo la fama: la agigantada figura del autor, 

que puede sofocar la lectura inteligente de su obra. Zaid revisita y desarrolla una idea 

sobre la fama que había surgido en sus escritos desde los años sesenta: 

Así como la moneda no es una gasa transparente que cubre la realidad económica 

sin modificarla, el renombre, que es la moneda del crédito literario, no es un 

simple reflejo del resplandor de la obra concelebrada. Tiende a desarrollarse por 

su cuenta, y puede hacerlo en un proceso canceroso que olvide el resplandor de la 

obra para convertirse en el fetichismo del renombre. Resultado típico: ver una 

buena firma, no un buen cuadro. (2: 49) 

   

En este texto, perteneciente a su primer libro de ensayos (La poesía, fundamento 

de la ciudad, 1963), Zaid entrevió la naturaleza bifronte de la fama. Es la irradiación de 

un objeto (un cuadro, una canción, un poema, un discurso, una teoría científica) cuya 

especial organización desea comunicarse, esparcirse, difundir su capacidad de hacer 
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habitable una situación oprimente, encerrada, oscura. Es también un crecimiento 

canceroso del renombre, que termina por ocultar y sofocar el objeto bajo la sombra 

engrandecida de su creador. Algo así como la diferencia entre deslumbrar (y, al recuperar 

la visión, saber que se han abierto nuevos caminos) y apantallar (desplegar una pantalla 

tan aparatosa que, en lugar de dosificar y traducir la luz de la bombilla, impide el paso de 

la luz).  

Entre otros obstáculos para la auténtica lectura, hay prácticas culturales 

promovidas por el Estado que, aunque tienen como fachada promover el encuentro 

personal con los libros, lo que hacen es aprovechar el renombre de un autor para justificar 

su propia tarea burocrática. Con frecuencia, el blanco de la sátira de Zaid es el gran 

aparato burocrático nacional de administración de la cultura, especialista en homenajes 

nacionales. En “Demografía del Olimpo” (Cómo leer en bicicleta) el escritor advierte que 

hay años cargados de personas e instituciones homenajeables, y que unos cuantos 

cálculos demográficos ayudarían a planear mejor los millonarios desembolsos de las 

fechas saturadas, compensando el gasto con lo que se ahorra en los años de mala cosecha 

literaria. “En una etapa superior”, agrega Zaid, “la planeación demográfica del Olimpo 

debería llegar al seno materno. Así como se lograron especies enanas, que facilitan el 

trabajo de las cosechadoras mecánicas, habría que lograr vientres que vayan depositando 

mexicanos homenajeables en proporciones estandarizadas, año con año. Eso optimizaría 

la programación de homenajes, el aprovechamiento de instalaciones, la movilización de 

asistentes y, desde luego, el presupuesto” (3: 156). Ya es tarde para evitar que en el año 

2014 se celebren los centenarios de José Revueltas, Octavio Paz y Efraín Huerta: ni la 

gloria ni los aplausos ni los recursos gubernamentales se repartirán equitativamente. Zaid 
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propone con ironía una más eficiente programación genética del talento literario, que nos 

libraría de muchas suspicacias sobre quiénes son los favoritos del príncipe. 

Más que estar en contra de toda la intervención del Estado en la promoción 

cultural, Zaid descree del gigantismo y la centralización burocrática: en lugar de dilapidar 

recursos en proyectos majestuosos y lucidores administrados desde el centro, hay que 

favorecer el entorno de la creación y el contacto con el arte de manera local, en los 

municipios, en los barrios, en los dispersos focos de cultura de cada región (“Tesis sobre 

administración cultural” 3: 364). Si mediante el humor Zaid traza anti-utopías (maneras 

de perfeccionar la estupidez), el plano ideal en donde se ve reflejada su visión de la 

cultura está marcado por la tradición anarquista y artesanal de las pequeñas comunidades 

productivas, donde los individuos participan como actores de la vida cultural, más que 

como público espectador, cautivado por las grandes obras de arte que le son ofrecidas 

desde los centros privados o públicos de promoción cultural.
103

 

 El ruido que sofoca la auténtica lectura adopta diversas formas, algunas de las 

cuales aparecen integradas al objeto mismo, por ejemplo en los elogios impresos en la 

contraportada del libro, en las solapas o en los cintillos que los editores colocan para 

atraer al comprador. Todos conocemos esa costumbre de calificar cada novedad editorial 
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 El siguiente párrafo, tomado de El secreto de la fama, ejemplifica este contraste: “La 

experiencia de la música convivida (en el coro local, en veladas de amigos que se reúnen) 

implicaba músicos que eran vecinos de la comunidad y tocaban para un público formado en 

buena parte por conocedores que se conocían, muchos de los cuales cantaban, solfeaban, tocaban 

algún instrumento y hasta componían. Cuando aparecen las salas de conciertos, las giras, los 

prestigios internacionales, las grabaciones y las transmisiones, la experiencia típica es la de un 

público anónimo, pasivo, no tan conocedor, frente a un músico protagonista, distante, 

especializado, que está de paso y en una carrera donde compiten muchos otros, de todo el mundo 

y hasta del pasado. Los públicos y celebridades locales desaparecen. La fama ya no surge de las 

epifanías de la música convivida, sino de los premios internacionales, la televisión, la taquilla” 

(90). 
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como “la mejor novela del año”, “las páginas del más agudo crítico de esta generación”, 

“la obra definitiva de una mente privilegiada”, etcétera. Elogios mecánicos, cortados con 

la misma tijera pero producidos artesanalmente, uno por uno. “La industria del elogio 

necesita modernizarse”, escribe Zaid. “El arte del elogio es difícil, poco adaptado a la 

velocidad y magnitud que la moderna producción de elogios requiere. Hay que encontrar 

un género de elogios mecánicos que, a diferencia de los malos elogios comunes y 

corrientes, sean mecánicos de verdad, es decir fabricables con una máquina, de 

preferencia electrónica” (3:140). Recogido en Cómo leer en bicicleta, el ensayo “Sobre la 

producción de elogios rimbombantes” nos ofrece algunas de las claves formales del 

humor de Zaid. Aunque no es fácil glosar un chiste sin quitarle la gracia, procuraré 

resumirlo e ilustrarlo con algunas citas. 

 Para solucionar el problema, prosigue Zaid, hace falta encontrar un modelo 

estándar que pueda modificarse fácilmente para obtener infinitas variantes; hay que 

elaborar una ficha analítica del sujeto elogiado, contrastar las distintas categorías 

mediante una base electrónica de datos, y tratar de encontrar un absoluto. Avanzando de 

lo simple a lo complejo, Zaid presenta un primer caso: “Ejemplo en el que salta 

fácilmente un absoluto: El señor es de Chamacuero (ficha). En Chamacuero nunca ha 

habido poetas (fichero). Luego, el señor es Absolutamente el Poeta Más Grande de Todos 

los Tiempos que ha habido en Chamacuero” (3: 142). Ahora bien, recordemos que en 

Chamacuero nació un célebre poeta cómico, Margarito Ledesma. El escollo se libra 

fácilmente, apunta Zaid, estructurando el elogio de manera adecuada: “Nunca, en la 

historia de Chamacuero, ha habido un poeta más grande, en vena seria, que Fulano” (3: 

142). Supongamos que en ese pueblo hubiera nacido también López Velarde. Hay que 
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introducir la categoría cronológica: “Después de López Velarde, no ha habido, en 

Chamacuero, un cantor de la provincia, en vena seria, más grande que el grandísimo 

Fulano de Tal”. La efectividad de una sátira como esta radica en la capacidad de seguir 

inflando el globo, es decir, desenrollar el chiste para obtener una especie de punch line 

prolongado y creciente: 

     Por último, supongamos que haya habido muchos grandes poetas en 

Chamacuero, o que nos pidan un elogio de magnitud cósmica. La salida sería: Ni 

Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni San Juan de la Cruz, ni Baudelaire, ni 

Octavio Paz, lograron, como el grandísimo Fulano, expresar la vivencia poética 

de una adolescencia vivida en Chamacuero por un joven nacido a mediados del 

siglo XX. 

     Un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede multiplicar 

en elogios infinitos, todos ellos únicos. El método cumple simultáneamente la 

exigencia mecánica industrial (estandarización sobre un solo modelo) y la 

exigencia de satisfacer cada caso como único, lo cual ya quisiera Ford haber 

inventado. 

     Evidentemente, cuando hay que cruzar más de seis o siete categorías, el 

resultado puede ser un poco enfadoso: Nunca, en la historia de la literatura 

mexicana, hubo un novelista sinaloense que, teniendo un padre tuerto, y habiendo 

hecho sus estudios en Torreón, para pasar después a Pachuca, y escribir una 

novela de más de quinientas páginas, en la que no sale un solo enano, tuviese un 

mayor dominio del monólogo subjetivo. (3: 142) 

 

 El ensayo no acaba aquí, pero con esto basta para darse una idea. Este tipo de 

solución irónica a un problema se cuenta entre las preferidas por los escritores satíricos, 

encabezados en la época moderna por Jonathan Swift, cuya “modesta proposición” para 

aliviar el peso de la pobreza en Irlanda involucraba reincorporar el canibalismo a las artes 

culinarias. En el México moderno, la prosa humorística en esta tradición se remonta a 

Julio Torri, quien, mientras se levantaba la polvareda de la Revolución, reelaboró 

genialmente el esteticismo de Thomas de Quincey; a Juan José Arreola, que a partir de 

los años cincuenta produce juguetes verbales e intelectuales como “Baby H.P.”, y a 

Augusto Monterroso en páginas como “La exportación de cerebros”. 
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Octavio Paz escribió que la reducción al absurdo es el método preferido de Zaid 

(“Respuestas” 43); en efecto, es la estrategia cómica que estructura el ensayo sobre los 

elogios y que predomina en Cómo leer en bicicleta. La reductio ad absurdum es un 

proceso de refutación lógica según el cual, si se acepta la proposición considerada, de ella 

se seguirán conclusiones insostenibles y ridículas (Rescher). Los elogios rimbombantes, y 

sin embargo anodinos, que suelen colocarse en la contraportada de los libros, son la 

proposición considerada, cuyas consecuencias Zaid lleva al extremo para refutar la pereza 

mental de los editores que, menospreciando al lector, ofrecen encomios tan atronadores 

como intercambiables. 

 Desde el punto de vista de la retórica, este ensayo recurre a la antífrasis, es decir, 

sus palabras expresan lo contrario de lo que quiere decir. Gérard Genette evoca la sutil 

distinción bergsoniana entre ironía y humor: la ironía expresa lo que debiera ser, y finge 

que así es, mientras que el humor describe minuciosamente la realidad tal cual es, y finge 

creer que así deberían ser las cosas (Bergson 97). Pensemos simplemente, dice Genette, 

en una secretaria muy desordenada, cuyo superior le reprocha con ironía: “la felicito, 

mantiene usted un orden y una pulcritud admirables”; o cuyo superior le dice con humor: 

“tiene usted muy buen gusto, evita las simetrías fáciles” (185). No siempre es fácil 

distinguir, sin embargo, cuándo una agudeza es irónica y otra humorística, agrega 

Genette, y por eso estos conceptos suelen usarse indistintamente.
104

 Aunque he preferido 

prescindir de esta distinción a lo largo de mi trabajo, puesto que reduce el concepto de 
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 Para ejemplificar esta confusión, Genette toma un ejemplo del libro L’ironie, de Catherine 

Kerbrat-Orecchini: en un congreso científico se distribuyen panfletos con recomendaciones para 

los presentadores (hablar en voz baja, apresuradamente, sin pronunciar todas las letras, no dirigir 

la voz hacia el micrófono, no usar la pizarra para referirse a formulas matemáticas). En esta 

broma se está recomendando lo contrario de lo que se considera deseable (ironía), pero al mismo 

tiempo se está encomiando justo lo que hacen los malos presentadores (humor). (186)  
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“humor” a una estrategia retórica muy concreta, en el caso de Zaid es pertinente porque 

ilumina una de sus herramientas de persuasión: suponer que ciertos hábitos comunes en 

el mundo de la cultura son encomiables y desplegar sus consecuencias lógicas, hasta que 

las costuras queden expuestas y las prácticas examinadas revelen que eran absurdas desde 

el principio.
105

 “Muchos autores, entre ellos Jean Paul, han dicho que el humor gusta de 

los términos concretos, de los detalles técnicos y de los hechos precisos”, escribe Bergson 

(97). Zaid es uno de esos escritores que no temen a la fórmula matemática, al cálculo 

porcentual, a la interpretación estadística, ni cuando escudriña una ocurrencia para 

elaborar sátiras, ni cuando, en la página editorial de los periódicos, propone una 

modificación al sistema tributario o un precio único para los libros. Los problemas 

concretos son los que incitan la imaginación de Zaid, y en torno a ellos despliega con 

frecuencia la minuciosidad del humor. 

 “Sobre la producción de elogios rimbombantes” es un ensayo que se presenta 

como una metódica investigación sobre un problema real, y adopta la forma de una 

propuesta industrial para maximizar la eficiencia de un proceso productivo. Cuando el 

lector reconoce, aunque sea vagamente, la forma parodiada, y advierte que el tono serio 
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 En Cómo leer en bicicleta Zaid se burla, por ejemplo, de la lista de libros más vendidos, que 

publicaba la revista Tiempo, cuyo director, presidente del consejo y fundador, Martín Luis 

Guzmán, resultaba el autor más vendido de México; se mofa de las redundantes presentaciones 

que escribía Emmanuel Carballo en la colección Nuevos escritores mexicanos del siglo XX, cuyo 

propósito era que los jóvenes autores se presentaran a sí mismos; destapa un fiasco lexicográfico 

de la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español; deja en ridículo a los ministros de 

educación, Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez, por prestarse a maquillar las cifras que el país 

gastaba en educación para que, ante los ojos del mundo, al acercarse las Olimpiadas, pudiera 

decirse que el 25 por ciento del presupuesto federal se destinaba a este rubro. El objetivo de Zaid, 

desde un principio, era arriesgar una modalidad de crítica cultural que no tenía antecedentes en 

los años sesenta: “¿Me dejarían pasar críticas a personas con poder literario o político, en vez de 

las ordinarias valentías contra los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesía) o figuras menores, 

remotas, caídas o difuntas?” (3:128) 
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de proyecto industrial se moviliza para proponer una aberración, se produce el choque de 

dos matrices de pensamiento, que para Arthur Koestler es la condición fundamental del 

humor (95). La reiteración de este choque, el juego con diversas formas discursivas 

preexistentes, hace que Cómo leer en bicicleta sea el libro de Zaid que con más precisión 

cabe señalar como humorístico. 

 Otros ensayos incluidos en este volumen toman prestado el molde de una variedad 

de discursos, más o menos fijos en sus convenciones formales, para hacer crítica del 

mundo cultural. Zaid se planteó como reto “Aprovechar la forma de una monografía 

científica, un alegato jurídico, un anuncio de periódico, una receta de cocina, una 

lucubración detectivesca, un estudio estilístico, un análisis astrológico (3: 130)”. 

Experimentar con el ensayo mismo como forma de creación era su propósito inicial. Más 

allá de la exploración con formas paródicas en Cómo leer en bicicleta, el ensayo ha sido 

para Zaid un laboratorio del lenguaje y de la vida. En un texto sobre la prosa de Alfonso 

Reyes encontramos las razones por las que Zaid considera que el ensayo debe ser 

experimental: “Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el 

laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se 

despliega la imaginación, creatividad, experimentación, sentido crítico, del autor. Ensayar 

es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables por la lectura, nuevas 

posibilidades de ser leyendo” (“La carretilla alfonsina” 31). Esta manera de entender el 

ensayo, antes que como un vehículo para comunicar un ideario, como un proceso 

exploratorio que conduce a zonas inéditas de la comprensión, ha configurado la obra en 
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prosa de Zaid y la ha determinado, más aún que el ánimo satírico y polémico palpable en 

algunos de sus textos.
106

   

 En la obra de Zaid, la búsqueda de nuevas formulaciones ensayísticas ha 

cristalizado a veces en reducciones al absurdo —sátiras contra una mala lectura de la 

realidad política, contra un libro innecesario o mal hecho o mal planeado o mal cuidado, 

contra un discurso miope que sólo aumenta el ruido y no favorece la lectura—, a veces en 

textos críticos sobre un autor o un poema, a veces en indagaciones sobre la naturaleza de 

la inspiración y la necesidad de contar con ella para los afanes de la vida diaria (en el 

plano ético, político, incluso religioso). El humor en muchos de estos ensayos sirve como 

estrategia indirecta de argumentación a favor de prácticas culturales y editoriales menos 

grandilocuentes y jactanciosas, orientadas hacia la multiplicación de conversaciones 

creadoras a través de los libros. 

 

Augusto Monterroso: sátira fraternal contra intelectuales chapuceros 

 Entre los “Extractos del cuaderno de bitácora del señor Teste”, publicados en 

1925, encontramos uno que, en la traducción de Salvador Elizondo, dice lo siguiente: 

Querido señor, está usted completamente “desprovisto de interés”. Pero no 

vuestro esqueleto, ni vuestro hígado, ni siquiera vuestro cerebro, ni vuestra 

apariencia estúpida, ni esos ojos llegados tarde, y todas vuestras ideas. ¡Si tan sólo 

pudiera conocer el mecanismo de un tonto! (55) 
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 En una relectura de Cómo leer en bicicleta, Enrique Serna destaca esta cualidad en la obra de 

Zaid: “Quizá la mayor virtud de Zaid como ensayista sea su talento para hacer extrapolaciones 

insólitas entre disciplinas remotas: la industria del elogio literario bajo la lupa irónica de un 

consultor financiero, la doblez del régimen echeverrista sometida al bisturí de un poeta satírico, 

los relevos generacionales de la élite intelectual, de Altamirano a los Contemporáneos, vistos 

desde la perspectiva de un politólogo. Quien crea que la invención es un atributo exclusivo de los 

géneros “creativos” descubrirá en estos ensayos que la agudeza crítica puede ser igualmente 

pródiga en sorpresas que la poesía o la fabulación” (“Cómo leer” 70). 
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El autor de este aforismo, Monsieur Teste, hizo su aparición en 1896, y 

permaneció oculto en la imaginación de Paul Valéry casi treinta años hasta que en 1924 

se publicó una carta de su esposa, doña Emilia Teste, y luego la carta de un amigo, y 

finalmente los aforismos de la bitácora. De manera póstuma, Gallimard publicó en 1948 

Monsieur Teste, un agregado de los textos que Valéry entregó a la imprenta más cinco 

fragmentos hallados entre sus papeles (Bevan 15). Personaje enigmático si los hay, el 

señor Teste, sin ambiciones de filósofo ni de literato, era puro intelecto, desmedida 

introspección, un ser engendrado “en medio de extraños excesos de la conciencia de sí” 

(Monsieur Teste 13). A Eduardo Torres, personaje de Augusto Monterroso, cabe 

concebirlo como el reverso paródico del señor Teste —no un puro intelecto sino un 

intelectual farsante en estado puro, inconsciente de serlo— o como aquel individuo 

completamente desprovisto de interés, cuyos atributos y cuyo mecanismo mental 

resultaría fascinante comprender. Con interés casi científico, con morosidad literaria, 

valdría la pena observar detenidamente los engranes del cerebro de un tonto —un tonto 

que se gana la vida como intelectual, sin que el mundo a su alrededor se dé cuenta o se 

atreva a señalar sus desatinos. 

En 1978 Monterroso publicó Lo demás es silencio, una novela satírica cuyo 

protagonista es Eduardo Torres, notable intelectual de San Blas, director del suplemento 

cultural, mentor de jóvenes poetas y narradores, reconocido crítico literario, autor de 

aforismos memorables y suma viva de todas las cualidades que debe reunir un escritor 

chambón y solemne. Juan Villoro lo caracteriza como un “falso erudito”, “entrañable 

genio del lugar común” y “gloria municipal de San Blas”, y califica Lo demás es silencio, 

esta suerte de libro-homenaje a Eduardo Torres, como “un ameno desastre narrativo” 
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(Efectos personales 32). De manera semejante al señor Teste, Eduardo Torres vio la luz 

inicialmente como autor de artículos en revistas, y sólo más tarde se convirtió en el 

protagonista en torno al cual se movilizan los elementos de una novela.
107

 “El personaje 

de Torres nació veinte años antes de la publicación de Lo demás es silencio”, escribe 

Francisca Noguerol en su exhaustivo y provechoso estudio sobre Monterroso. “Apareció 

por primera vez en 1959, firmando un absurdo comentario sobre el Quijote que se 

publicó en la Revista de la Universidad de México, y que posteriormente se incluiría en 

Lo demás es silencio con el título „Una nueva edición del Quijote‟” (168). Además, 

Torres es autor de algunos epígrafes que encabezan otros textos de Monterroso, quien 

solía citar a su personaje en entrevistas y ensayos como una especie de sabio que enuncia 

tautologías desconcertantes.
108

 

 La novela posee una estructura caleidoscópica. Dividida en cuatro partes, permite 

al lector acercarse a Eduardo Torres desde distintos puntos de vista, de una manera 

gradual: primero, a través de testimonios sobre su vida y su personalidad; segundo, a 

través de escritos selectos de su autoría; tercero, a través de aforismos y dichos tomados 

de sus textos o entresacados de sus conversaciones; cuarto, a través de un epigrama 

contra Torres y su exégesis. La única manera incontestable de definir a Eduardo Torres 
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 Gloria González Zenteno revisa la trayectoria editorial de este personaje antes y después de la 

publicación de Lo demás es silencio, y lo define como “un antihéroe quijotesco-monterrosiano: 

autosacrificado, autosatírico—motivado por el ánimo de echar luz sobre la vanidad, el 

engolamiento y la muchas veces escasa sagacidad del medio intelectual, ya sea mexicano o 

universal—” (96). 
108

 La confusión que Monterroso cultivó sobre el carácter real o ficticio de Torres constituye una 

de las bromas literarias más ingeniosas en las letras mexicanas. Antes de la publicación de Lo 

demás es silencio, apunta Jorge Rufinelli, “la firma de Eduardo Torres era „conocida‟ en los 

ambientes culturales de México, y su entidad ambigua hacía que algunos lo consideraran una 

persona real y no un personaje imaginario… El juego de espejos enfrentados llega al punto de que 

Eduardo Torres reseña La oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso, primer caso 

conocido de un personaje —en la tradición de Luigi Pirandello— que comenta por escrito a su 

autor” (97).  
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está incluida en el testimonio de su antiguo criado, Luciano Zamora: “nunca se logrará 

saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espíritu chocarrero, un humorista, un 

sabio o un tonto” (34). Dentro de la sátira del mundo intelectual que pretendo explorar en 

este capítulo, vale establecer un contraste entre los escritores que Enrique Serna pinta 

como fieras ambiciosas, inmorales e insaciables, y los que Monterroso retrata, de manera 

casi cariñosa, comprensiva y al mismo tiempo implacable, como perezosos, soberbios, 

fatuos, como una punta de farsantes, ni peores ni mejores que los farsantes que no 

padecen mal de libros. A través de su modelo satírico, Eduardo Torres, Monterroso nos 

presenta al escritor visto puertas adentro: según lo ve su hermano, su esposa, su criado, y 

según se refleja en sus escritos. Si las novelas de Piazza y Serna, ocupadas en hilvanar las 

habladurías y trastadas del mundo literario, no tocaban sino tangencialmente la obra de 

sus personajes, Monterroso emprende la tarea de redactar, en diversas modalidades de 

escritura, los textos ampulosos y vacuos de un mal escritor.
109

 

En la variedad de registros que componen esta suerte de biografía intelectual de 

Eduardo Torres, la estructura de Lo demás es silencio parodia la de Monsieur Teste 

(Noguerol 167). Dentro de cada una de las cuatro partes, sin embargo, abundan ejemplos 

de una escritura que difiere del parco y “a veces enérgicamente abstracto” lenguaje que 

Valéry cinceló para el señor Teste y sus satélites. El primer testimonio, atribuido al ex 

secretario privado de Torres, sorprende por su estilo engolado y lleno de clichés, lastrado 

por una retórica solemne y anticuada: ampulosidad de la prosa, desatinada erudición, 
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 Esta difícil aptitud de ventrílocuo suscita la admiración de Wilfrido Corral, uno de los críticos 

que con más constancia han frecuentado la obra monterrosiana, y lo lleva a considerar Lo demás 

es silencio “un tour de force paródico. Es más, la parodia adquiere aquí características de 

paradoja, paroxismo, truco, insulto, absurdo, ironía y sátira, lo burlesco, lo trasvestido, o de 

simple trapisonda” (Lector, sociedad y género 195). Robert A. Parsons elabora un detallado 

estudio sobre los modos de la parodia en Lo demás es silencio, recogido en Refracción. Augusto 

Monterroso ante la crítica. 
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cultura declamatoria. Estos rasgos son la antítesis de la escritura del propio Monterroso, 

celebrada por su castellano ceñido y su inclinación por las formas breves.
110

 Los críticos 

coinciden y se prodigan en elogios: Ángel Rama dice que su humor y laconismo son 

“inusuales en la selva retórica latinoamericana” (24); José Miguel Oviedo habla de “la 

cortante y lúcida concisión que él ha convertido en un sello personal” (84); Alberto 

Cousté lo califica de “artesano de la frase minuciosa” (19); Will Corral señala su prosa 

como “antídoto contra el actual descuido verbal” (Refracción 11). En contraste con esta 

economía de medios, basta leer las primeras páginas de Lo demás es silencio para darse 

cuenta de que cada párrafo está compuesto de sobrantes: frases hechas, alusiones clásicas 

que no vienen a cuento, descripciones que son mero eco de usos literarios del pasado. 

Algo semejante ocurre con los escritos del propio Eduardo Torres, impregnados de un 

didactismo insufrible, redactados en un castellano empolvadísimo y repleto de pifias 

históricas, literarias y lógicas. 

Si la gente de libros suele ser agente de las sátiras, Eduardo Torres y sus 

comparsas son para Monterroso materia prima de la comedia. En palabras de Álvaro 

Uribe, Lo demás es silencio es “un libro muy inteligente sobre la estupidez libresca” (91), 

desde el epígrafe que encabeza la obra, donde la frase “lo demás es silencio” se atribuye a 
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 La supuesta predilección de Monterroso por la brevedad, afirma Álvaro Uribe, no es más que 

una fórmula que cristalizó tras el primer libro del escritor guatemalteco, y que ha venido 

repitiéndose sin mayor fundamento. “No importó que varios cuentos de Obras completas tuvieran 

una extensión más que ordinaria. Tampoco importaría que muchos ensayos y ficciones de libros 

posteriores, para no hablar de las casi doscientas páginas inconexas de Lo demás es silencio, 

igualaran o excedieran la longitud promedio en sus géneros correspondientes. Pese a su 

insistencia en que él en literatura no abogaba por ninguna causa, Monterroso ya nunca se quitó la 

etiqueta de apóstol de la brevedad” (89). A favor del argumento de Uribe podemos agregar, ya no 

los cuentos o ensayos, sino también los periodos sintácticos: si algo llama la atención en la 

escritura de Monterroso es la frecuencia con que recurre a las oraciones largas y sinuosas, capaces 

de incorporar digresiones, alusiones, arrepentimientos y rectificaciones.  



 

 

178 

La tempestad, hasta el final del volumen, donde un índice de nombres, una bibliografía y 

una clave de abreviaturas evocan al Cervantes que se burla de los autores que desean 

apantallar con el relumbrón vicario de un aparato erudito. Esta novela de Monterroso es 

por lo tanto una suerte de antipoética (Noguerol 15): la inversión del credo artístico 

implícito en su prosa, un sofisticado ejemplo de cómo no se debe escribir. “Inventa 

mundos nuevos y cuida tu palabra. / El adjetivo, cuando no da vida, mata”, prescribió 

Vicente Huidobro en su “Arte poética”. Monterroso inventa el mundo buenamente trivial, 

doméstico y tramposo del respetado intelectual Eduardo Torres, y emplea un arsenal de 

adjetivos tan redondamente superfluos que, de tanto no dar vida, terminan dando risa.
111

 

En una entrevista recogida en Literatura y vida, el escritor y periodista Antonio 

Marimón le dijo a Monterroso que advertía en su escritura dos tonos de humor. “Un 

humor epicúreo, sensual, y un humor literario, erudito”. Monterroso se reconoció en estas 

dimensiones y afirmó. “Prefiero lo epicúreo y sensual sin más; pero en la erudición, y 

esto lo conocen bien los eruditos, en la erudición hay una sensualidad, un epicureismo de 

lo más sutil y quintaesenciado” (54). Lo demás es silencio es el libro donde más y mejor 

conviven estas dos vertientes del humor monterrosiano. 

La sensualidad de la erudición comparece en esta novela de manera negativa, 

sobre todo en la segunda y tercera partes, compuestas por escritos y dichos de Eduardo 

Torres. Según quedó apuntado más arriba, este personaje debutó en sociedad con un texto 

sobre el Quijote cuya comicidad radica, más que en los errores de bulto que comete 
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 Como parte de la genealogía de Lo demás es silencio, Raúl Falcó evoca a los dos célebres 

tontos de Flaubert que se aficionan por el conocimiento científico y humanista en Bouvard et 

Pécuchet (1881). Después de leer los testimonios en la novela de Monterroso, escribe Falcó, al 

lector “le queda por extender su juicio a una serie de textos en los que la banalidad y el delirio del 

Doctor Eduardo Torres se mezclan, apropiándose de formas graves y prestigiosas. La idea no es 

nueva: el desengaño de Flaubert culmina en ella a través de sus dos inefables copistas” (42).   
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(confundir la batalla de Lepanto con la derrota de la Armada Invencible, calificar de 

erratas arcaísmos como “fuyan” o “hideputa”) en el tono completamente fuera de lugar 

que adopta: reseña el Quijote como si nadie conociera a sus protagonistas, como si 

necesitara elogios chirles, como si Torres fuera el primero en reparar en que el pollino de 

Sancho es robado y luego reaparece sin explicación. Torpezas factuales y un tono 

absurdo para hablar de un libro como el de Cervantes, se suman a la retórica ceremoniosa 

y mayestática: 

Aunque la crítica de la capital ya habrá comentado este libro, y aunque 

reconocemos que plumas mejores que la nuestra se han ocupado de él, tanto en la 

Península propiamente dicha como en otras partes del mundo, pues ya ha sido 

traducido a otros idiomas tanto o más sonoros que el propio, no queremos dejar 

pasar la oportunidad de hacer un somero comentario sobre esta valiosa obra, que 

fue solaz de nuestra inquieta juventud y es hoy enseñanza de nuestros años 

maduros. (95) 

 

Si el Quijote no intimida al escritor de San Blas, no es extraño que también se 

atreva a ofrecer su propia interpretación de la “estrofa reacia” de Góngora, y a prolongar 

de este modo la sátira contra los críticos que esconden, tras una bruma de solemnidad y 

falsa erudición, la evidencia de que no tienen nada que decir. Bautizada así por Alfonso 

Reyes —explica Monterroso en La palabra mágica— la estrofa número 11 de la “Fábula 

de Polifemo y Galatea” ha resultado un quebradero de cabeza para filólogos, poetas y 

lectores de a pie. Reyes, Dámaso Alonso, Alfonso Méndez Plancarte, Rubén Bonifaz 

Nuño, el propio Monterroso, entre otros, han escudriñado el verdadero sentido de 

aquellos ocho versos; queriendo agregar su nombre a esta lista, Torres hace puntillosas y 

disparatadas precisiones… a la estrofa equivocada. Su texto parodia el estilo erudito, la 

morosidad para desentrañar cada verso, las posibilidades de interpretación léxica y la 

problemática ubicación de los signos de puntuación, pero lo que en efecto va 
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construyendo es un formidable ejemplo de disparate crítico. Torres es el bufón en el 

simposio de los filólogos, el que los hace reír con la confección de un mejunje 

estrambótico elaborado con elementos pertenecientes a la panoplia del erudito. Las 

disquisiciones literarias de Torres producen un efecto de humor involuntario —la ilusión 

de escuchar las sandeces de un individuo que se cree docto—, y convierten a este 

personaje en el heredero prosístico de Margarito Ledesma, el ingenuo poeta de provincia 

que, bajo el estro del modernismo, pergeña versos tan candorosos como disparatados.
112

 

La mala crítica en sus diversas formas —desde el ensayo académico hasta la 

reseña periodística, pasando por la explicación de texto y la nota erudita— es uno de los 

motivos fundamentales a lo largo de Lo demás es silencio. Concebido “para irritar y 

avergonzar a la crítica” (Von Ziegler 52), este libro requiere, para entender muchas de sus 

bromas, una familiaridad con malos ejemplos de crítica literaria. Si el crítico literario es, 

antes que nada, un lector atento, un lector avispado y creativo, un mal crítico es por 

consecuencia un lector inepto, descuidado y derivativo, por más que intente ocultarlo 

detrás de varias capas de meticulosidad analítica y vocabulario especializado. La empresa 

de parodiar hábilmente un abanico de malas prosas no se reduce a poner en evidencia, 
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 Creado por Leobino Zavala (1887-1974), Margarito Ledesma debutó en 1950 con un volumen 

de “Poesías” en el que se mezclan las más hormadas y sobadas fórmulas modernistas, con una 

insólita capacidad para introducir a destiempo, cómicamente, el registro oral y la experiencia 

personal de un poeta prácticamente iletrado. Presentado por Zavala como un “humorista 

involuntario”, Ledesma es originario de Chamacuero de Comonfort, estado de Guanajuato, y es 

como Eduardo Torres un artista consumado de la frase hecha. “Su obra”, dice Zavala, “si es que 

así puede llamarse al conjunto de sus ingenuas e incorrectas producciones, es un himno fervoroso 

y continuo a su tierra natal, a „esa bendita tierra que lo vino nacer y donde vio la luz primera‟ y a 

la que, con todo el entusiasmo y todos los escasos recursos de su humildísimo acervo artístico, 

canta, admira y venera en el amor y los desvíos de sus mujeres, en la dulzura de sus limas, en las 

quejas amarguísimas que exhala por haber tenido que abandonarla durante una semana, en el 

cariño que profesa a sus compadres de pila y de cascarón y hasta en las curiosas alusiones que 

hace frecuentemente a los muchos envidiosos y lenguas largas de su pueblo” (11).  
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con cierta exquisitez, los vicios de estilo: detrás de la mala crítica se esconde un 

pensamiento precario, una incapacidad de leer que es puesta en evidencia por la 

incapacidad de leerse a uno mismo.
113

 

Las “selectas de Eduardo Torres” incluyen además un decálogo del escritor, unas 

viñetas para celebrar el “Día Mundial del Animal Viviente”,
114

 una reseña de La oveja 

negra y demás fábulas (el personaje comenta un libro del autor) y un ensayo sobre el 

ineludible tema de la traducción, en el que Torres confirma su capacidad para el 

cantinfleo disfrazado de exploración intelectual. En la sección de aforismos y dichos, el 

lector encuentra no solo algunas de las mejores perogrulladas y contrasentidos de Torres, 

sino también algunas máximas desconcertantes por su sensatez. Monterroso reintroduce 

de esta manera la incertidumbre sobre si Torres es un bromista, un sabio o un tonto: 

CINE 

La mejor prueba de que el cine no es un arte es que no tiene Musa. 

   Comunicación (por separado) a José de la Colina 

   y Emilio García Riera. 

 

CONTRADICCIÓN (PRINCIPIO DE) 

Si no fuera por la contradicción los contrarios dejarían, por decirlo así, de existir, 

 y dicho sea de paso, de contradecirse. 

   El Heraldo, Carta abierta a Víctor Flores Olea. 

 

CRISTIANISMO E IGLESIA 

Las ideas que Cristo nos legó son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la 

 organización de la iglesia para combatirlas.  

   Carta a José Revueltas 

 

 

                                                 
113

 Fernando Valerio-Holguín repasa uno a uno los ejemplos de parodia a la crítica literaria en Lo 

demás es silencio en su ensayo “Augusto Monterroso en la era de la poscrítica”. 
114

 El ojo que tiene Monterroso para identificar y parodiar prosas torpes, mal construidas, lo tiene 

también para trazar unos dibujos sorprendente y encantadoramente fallidos. Al ver esos dibujos 

uno tiene la impresión de que Monterroso ha logrado no nada más comprender el mecanismo de 

un tonto, como quería Teste, sino reproducir sus operaciones mentales y motrices en las sintéticas 

líneas de un dibujo. 
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ENANOS 

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a 

 primera vista.  

   Carta a José Durand. 

 

TRABAJO 

Mientras en un país haya niños trabajando y adultos sin trabajo, la organización de 

ese país es una mierda. 

   Dicho en la cantina “El Fénix”, 1º de mayo. 

 

UNIVERSO 

 ¡Pocas cosas como el Universo! 

   Notesblock (paseando por San Blas, 11 pm). 

 

 Explicar quién es Eduardo Torres es complicado porque su función como 

personaje es múltiple. Metidos entre un grupo de aforismos risibles por ilógicos, o por 

ignorantes, o por gratuitos y obvios, Torres nos entrega algunos que no tiene nada de 

insensatos, y que expresan una paradoja con mucho filo, como los buenos aforismos. 

Personaje construido para engañar y causar perplejidad, Torres termina siendo algo más 

que la caricatura satírica de un mal escritor. En Viaje al fondo de la fábula, Monterroso 

afirma que, cuando le conviene, asume como propios los dichos de Torres, y que, si 

vamos a ser severos con las interpretaciones literarias del erudito de San Blas, habría que 

serlo también con las de otros intelectuales: “Las tonterías dichas con solemnidad por 

muchos señores que „explican‟ la poesía, se enseñan en las universidades; las de Torres 

son recibidas con risa, ¿por qué? Las tonterías son las mismas” (152). El juego que 

Monterroso echa a andar por medio de Eduardo Torres provoca que quien se detiene a 

escribir sobre Lo demás es silencio abrigue la duda, siquiera fugaz, de que su discurso sea 

digno de un Eduardo Torres, como lo ha visto el escritor y crítico Dante Liano: 

 El mezquino mundo provincial en el que se mueve Torres puede reproducirse en 

 cualquier ciudad, grande o pequeña, del primero o del tercer mundo. Monterroso 

 toca una de las pulsiones secretas de todo escritor: la pesadilla de que todo sea 

 una farsa, el terror de que todos seamos un Eduardo Torres sin saberlo. (144) 
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Basta tomar distancia de uno mismo al releer lo publicado, o mirarse disertando 

en un salón de clases como si uno fuera otra persona, como separado de uno mismo, para 

originar la duda: ¿En verdad sé de lo que estoy hablando? ¿No seré una suerte de perico 

de la institución académica o literaria, que repite con soltura conceptos que en el fondo 

desconoce? ¿No es todo este juego una farsa y yo, que lo juego, un farsante? En las 

profesiones que consisten en una inagotable producción de discurso, esta duda puede ser 

producto de la inseguridad personal, del agotamiento físico y mental, o de la autocrítica 

genuina; también, quizás, de la incapacidad de resignarse a que un cierto grado de 

simulación es indispensable para formar parte de estas profesiones.
115

 En cualquier caso, 

es una duda aterradora, y Eduardo Torres viene a ser una figura especialmente filosa y 

divertida para críticos y escritores porque es la personificación de esta amenaza.
116

 

Sumado a esta comedia intelectual, encontramos en la novela de Monterroso el 

testimonio de Luciano Zamora, fragmento que destila una jocosidad sensual que no se 

halla en ningún otro libro del guatemalteco. Zamora es un joven que, recién llegado a San 

Blas, se convierte en criado de Torres, y encerrado en la biblioteca del intelectual 

experimenta una primera pasión por las novelas y un creciente interés por las mujeres. El 

testimonio está escrito muchos años después, cuando Zamora es un hombre adulto, 
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 No se puede ir por la vida sincerándose con el escritor invitado —“Su novela es lo más 

aburrido y pretensioso que he leído en mi vida”— ni agrediendo frontalmente al prestigioso 

académico —“Su ponencia es un monumento a la pereza mental y un insulto a la inteligencia”— 

sin cometer un suicidio social que nos excluiría de estas profesiones. 
116

 Rufinelli entiende la significación del personaje de manera similar: “Eduardo Torres ha 

acompañado durante tantos años a Monterroso al punto de que podríaselo entender como un alter 

ego que encarna los mayores temores del escritor: el ridículo, la solemnidad, el paso en falso. En 

vez de satirizar a los escritores con una figura ridícula que los personifique, Monterroso nos está 

diciendo que todos somos Eduardo Torres en la medida en que no lo hemos superado o 

conjurado” (98). 
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casado, que con el pretexto de homenajear a Eduardo Torres revive su propia 

adolescencia, en la que el llamado de los libros y de la carne ocupan la totalidad de su 

existencia. Poca información obtenemos sobre Torres en estas páginas, porque Zamora, 

tratando de evocarlo, se recuerda a sí mismo y traza su relato en torno a las vaporosas y 

turgentes imágenes que asaltan su imaginación. Con este regreso a la adolescencia, 

Monterroso elige el punto de vista ideal para demorarse en la zona del recuerdo donde 

todo es descubrimiento (sensual y literario).  

En la biblioteca de su patrón, Zamora se aficiona por las novelas de Víctor Hugo, 

Julio Verne, Emilio Salgari, y a través de ellas comienza a adquirir un barniz de cultura 

libresca, que se entromete cómicamente en su narración. Eduardo Torres le entrega una 

caja de madera y le pide mecanografiar las cartas que contiene. Zamora, que en realidad 

trabaja muy poco, divide su tiempo entre la lectura y la divagación: 

Cuando el doctor sale y oigo que cierra la puerta con llave no hago ningún caso de 

la caja porque me atrae más una novela. En realidad no recuerdo si es novela o 

qué; pero después de unos minutos me aburre y me pongo a pensar en las cosas 

que más pensaba entonces. Sobre todo, como es natural, poco a poco y cada vez 

más olvidado del mundo, en mujeres, en piernas y pechos de mujeres, y en 

general en toda clase de cosas de mujeres, no importa la parte que sea con tal que 

sea de mujer, pero si la parte es de adelante o de atrás, mejor. (45) 

 

Olvidándose de que su encargo consiste en evocar, para el libro-homenaje a 

Eduardo Torres, la figura del maestro, Zamora narra las etapas de su cortejo a la sirvienta 

de una casa vecina. “Felicia, figura inolvidable por quien abandoné todo, posición, 

fortuna, ilusiones” (55), dice Zamora con su estereotipado repertorio de lugares cultos y 

su absoluta falta de posición, fortuna e ilusiones. De esta manera, metido entre los 

encomios al hombre de letras de San Blas, hallamos la historia de amor de un criado y 

una criada, y los más tempranos recuerdos eróticos del narrador, contados con una 
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fingida inocencia y una materialidad que muestran diversos ángulos del despertar sexual: 

la curiosidad y la privación, la imaginación y la satisfacción, la obsesión y la seducción. 

Zamora evoca la fiesta en que celebraba sus cuatro años y la única escena que quedó 

grabada en su memoria: 

…me encuentro debajo de una mesa examinando con curiosidad unas cositas 

rosadas que abro con los dedos para verlas mejor pues es la primera vez que las 

tengo tan cerca. Recuerdo mi curiosidad más que la cosa misma, y cierta vaga 

sensación de peligro, aunque estoy tan absorto hurgando aquello con mis dedos 

que apenas me fijo en nada más, ocupado en ver más adentro para saber qué más 

hay. Veo también unas pequeñas piernas entre las cuales cuelga un calzoncito 

blanco que yo he bajado o su dueña ha bajado, y vuelvo a hurgar y a mirar 

alternativamente aquellas cosas rosadas, antes de que una de mis tías venga y nos 

saque violentamente de debajo de la mesa y me grite y me pegue en las manos. 

(52) 

 

Parte de la fuerza cómica de la narración de Zamora proviene de la superposición 

entre las pretensiones cultas del narrador y la naturaleza cruda de un relato que se demora 

en los elementos más primarios y palmarios de la atracción sexual: las cositas rosadas, la 

parte de adelante y la parte de atrás, las caderas que Felicia movía “como diciendo 

sígueme, o tócame, o agárrame” (39), la anticipación mental de aquello que el narrador 

llama “lo máximo, que aquí no debe mencionarse pero que sé que todos imaginan pues 

con el tiempo aprendí que entre más años se tiene la gente más piensa en eso y desde que 

se levantan hasta que se acuestan sólo piensan en eso” (45). En el lenguaje de Zamora, 

Monterroso despliega una reticencia que no esconde nada, un circunloquio que va 

directamente al grano. El testimonio de Zamora posee un toque de la rutina corporal del 

mimo: los globos en las nalgas y en los senos, ridículamente grandes, para impedir que se 

desvíe la mirada, para revivir los prolongados momentos de ofuscación sexual de la 

adolescencia. Este pasaje ejerce en la novela una suerte de contrapeso al sofisticado 
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humor de la caricatura erudita: junto a la parodia exegética de Góngora, la materialidad 

de la comedia sexual. 

La insurrección hormonal de la adolescencia, acompañada usualmente por fuertes 

dosis de angustia e inseguridad, es objetivada a través del prisma humorístico del escritor: 

la experiencia se desdobla y permite que uno se vea a sí mismo como personaje, ya no del 

drama en que despierta la sexualidad, sino de su comedia. La inquietud y la curiosidad, 

los tropiezos y descubrimientos, adquieren perspectiva y pueden ser reconfigurados en la 

memoria como un ballet cómico; los personajes son pesados y torpes, pero el espectáculo 

es ligero y dotado de gracia. El estado de perenne inquietud sexual del adolescente, la 

frustrante secuencia de faux pas en el cortejo y la socialización con los miembros del 

sexo opuesto, la agobiante conciencia de inadecuación, se transforman en objeto de comic 

relief.  

 Si la narración de Zamora es una suerte de ex cursus, Monterroso nos devuelve 

enseguida a la sátira intelectual en su vertiente más íntima: nadie conoce más a fondo tus 

defectos y manías como tu esposo o esposa, que los padece. Método infalible para 

destruir la reputación de un intelectual: poner una grabadora frente a un cónyuge 

boquiflojo. Carmen Torres es un informante tan cándido, tan ingenuo, que no conoce la 

autocensura. La apariencia de oralidad que Monterroso logra en el testimonio de Carmen 

Torres es un factor decisivo en la comicidad de este pasaje, pues contribuye a la ilusión 

de presenciar una demolición satírica involuntaria, como si la esposa de Torres lo 

estuviera echando de cabeza sin querer. Deseando explicar “la responsabilidad que 

contrae una esposa cuando se casa con un hombre del prestigio de Eduardo” (73), 

Carmen Torres confiesa que 
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uno se va dando cuenta cada día de que tal gran hombre no existe sino que lo que 

sucede es que tiene deslumbrado a medio mundo y cuando viene gente uno oye 

que él dice la misma frase, o cuenta el mismo chiste o la misma anécdota con 

palabras y gestos igualitos hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo 

debe reírse o hacer un comentario como si fuera la primera vez que lo escucha, 

para ayudarlo, o en todo caso exclamar admirativamente “¡cómo eres!”, para que 

los otros crean que uno mismo se sorprende de su frase ingeniosa; o que afirman 

muy serios que han estado escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han 

pasado toda la semana durmiendo la siesta. (74) 

  

El testimonio de Carmen Torres, aunque cumple con la función primaria de 

mostrar la intimidad del intelectual chapucero, elabora una resumida comedia de la vida 

conyugal y contribuye a hacer de Lo demás es silencio algo más que un panfleto satírico 

contra los vicios específicos de un oficio. En las diversas voces de los testimonios, en las 

diferentes etapas biográficas de Torres y sus adláteres, en la visión cómica de la 

sexualidad y la monotonía doméstica, en la presentación humorística de la vanidad de 

cada uno de los personajes, en el asueto de la lógica, Monterroso confecciona un libro de 

varias capas de significación, pero sobre todo un libro multiforme en su capacidad de 

compasión y entendimiento de las cosas humanas (especialmente las más humanas, como 

la estupidez y el amor propio).  

Al intelectual de San Blas lo balconea su esposa, su criado, su hermano; lo 

balconean sus propios escritos. “Balconear”, en el sentido de “dejar expuesto” que tiene 

la expresión en México, es el verbo preciso: en el balcón de este libro-homenaje, 

agradeciendo las loas de sus adeptos, las miserias de Torres quedan expuestas. 

Creyéndose vestido de frac para la ocasión, saluda en paños menores. Pero ¿en verdad 

ignora que va en ropa interior, o en el fondo se está burlando de los que lo aplauden: de 

los que no hemos sabido ver que un “afamado intelectual” va desnudo, o, viéndolo 



 

 

188 

claramente, hemos preferido aplaudir porque los demás aplauden? Monterroso coquetea 

con esta ambigüedad para dar un doble filo a su sátira y complicar el sentido de la fábula. 

Cuando a Carmen Torres le piden hablar de un día típico en la vida de su marido, 

el personaje resulta un haragán que, imaginando hacer una elevada y sacrificada labor 

intelectual, dilapida las horas en paseos y charlas y prolongados descansos, simula 

pensar, simula escribir, simula haber leído todos los libros, hasta que él mismo es el 

primer convencido de la simulación. Engañarse a sí mismo, después de cierto tiempo, es 

fácil, pero venirle a Carmen Torres con que su marido es un sabio, eso sí que no: 

Para mí todos son unos farsantes, casi empezando por mi marido que habla y 

habla todo el tiempo de cosas elevadas (ay sí) pero que en su tiempo apenas se 

ocupaba de sus hijos y me dejaba a mí toda la carga, o cuando lo hacía era para 

decirles que leyeran tal o cual cosa, como si eso sirviera para algo o diera para 

comer, aunque en esta casa nunca haya faltado nada, y gracias a Dios ellos ya 

están grandes y no salieron como él. Como yo nunca he tenido pelos en la lengua 

se lo digo siempre: ¿Qué hacen tú y tus amigos? Pasarse todo el día en el bar o en 

el café hablando de las mismas tonterías y divirtiéndose con lo que escriben o 

sintiéndose a saber qué. (76) 

 

La vida literaria —transcurrida entre largas tertulias vespertinas, cafeterías de 

moda entre intelectuales, alguna clase o taller de escritura en la universidad, 

presentaciones de libros y ocasionales colaboraciones en revistas o periódicos— se presta 

maravillosamente a la simulación. Como el burócrata que obtiene plaza permanente y a 

partir de ahí solo hace como si trabajara, entre la gente de letras puede darse una suerte de 

burocracia intelectual —basta con ponerse bajo el brazo el periódico que leen los 

enterados, asistir regularmente a la base de operaciones (puede ser la cátedra, la 

redacción de la revista, la reunión de becarios), demostrar un barniz de cultura universal, 

y usar con más o menos tino las frases al uso en la jerga crítica y teórica. Agudizando los 

tics, reiterando los vicios estilísticos, haciendo desfilar a través de sus páginas la 
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desnudez del rey, Lo demás es silencio es una sátira dirigida contra el vicio capital de los 

intelectuales, la simulación. Y, a pesar de todo, no es una novela encarnizada, una 

querella vindicativa como la de quien se encuentra resentido del prestigio inmerecido de 

los demás y la incapacidad general de apreciar nuestra valía. Es una novela que tiene 

piedad para con las moscas.  

La biografía de Torres está llena de moscas, en el sentido que Moterroso les 

atribuye en Movimiento perpetuo. Sobre la portada de este libro, plausiblemente la obra 

maestra de Monterroso,
117

 hay una moscardón verdoso del pintor Vicente Gandía; 

repartidas dentro del volumen, paseándose por las hojas, hay viñetas de moscas y citas 

sobre el infaltable insecto, evocado por autores que van de Luciano a Jaime Sabines, del 

Maestro Eckhart a Blas Pascal. En las primeras páginas, Monterroso escribe: 

En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aquí eso de 

que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos. 

Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases 

perseguidoras de que están llenos nuestros libros.) […] La mosca que hoy se posó 

en la tuya es descendiente directa de la que se paró en la de Cleopatra. Y una vez 

más caes en las alusiones retóricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho 

antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. (12-13) 

 

Atiborrado de literatura, infestado de moscas intencionales y satíricas, Lo demás 

es silencio es sin embargo un libro condescendiente, como lo es Monterroso con las 

inevitables frases mosca que se cuelan en las páginas de todo escritor. Lejos de ser una 
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 Jorge von Ziegler argumenta que en la modalidad paródica de Lo demás es silencio radica su 

comicidad pero también, en cierto modo, su debilidad, al menos frente a un libro como 

Movimiento perpetuo en donde no hay una fórmula identificable y el género literario se disuelve: 

se inaugura y se agota en sí mismo. (53) “Si en Obras completas había una continua variedad, 

pero no una destrucción de la noción de cuento; si La oveja negra constituía un género que se 

niega a sí mismo a través de la crítica de los mecanismos de la fábula; y si Lo demás es silencio 

se demoraba en parafrasear las voces de la crítica y la erudición con destreza y gracia, pero sólo 

para caer en la monotonía de la parodia, Movimiento perpetuo, aun a pesar de su clara 

articulación, es ya una obra, la obra, indefinible” (53). 
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puya feroz, una burla implacable, un ataque humorístico devastador, hay un dejo de 

simpatía, una mirada piadosa sobre la figura de Eduardo Torres, apoyada sobre la doble 

convicción monterrosiana de que, en ciertas circunstancias, todos podemos ser Eduardo 

Torres, y de que ninguna sátira ha sido capaz de alterar, ni siquiera modestamente, los 

vicios que combate.  

 

Conclusiones 

 La imagen de un teatro puede servir como metáfora para incorporar las tres 

perspectivas que he analizado en este capítulo. Sobre el escenario vemos a Eduardo 

Torres, a su familia y sus colegas representando la comedia del intelectual chambón; lo 

vemos desplegar una sabiduría y adoptar una postura crítica que sabemos falsas; con una 

actitud ambigua, difícil de descifrar, nos parece atraparlo guiñando el ojo al público, 

como diciendo ¿pueden creer que entre todos estos farsantes ninguno se atreve a 

denunciarme como el fraude que soy?; por momentos nos resulta casi evidente que el 

sentido del montaje se resuelve en meternos una duda: ¿te ríes de mis desfiguros críticos, 

de mi fingimiento constante, y no te das cuenta del Eduardo Torres en que te has 

convertido? 

 Tras bambalinas, entre pasillos y camerinos y bodegas, la novela de Enrique 

Serna nos da acceso a la tenebra donde los intelectuales disfrazan sus ambiciones 

económicas con la fachada de proyectos artísticos, se acuchillan por la espalda luchando 

por el poder y se reparten sin escrúpulos los beneficios de la fama. El presunto thriller 

que tiene lugar en la parte posterior del teatro intenta ser en el fondo una comedia 

amarga, la del artista puro e ingenuo que es pisoteado por la inquina e hipocresía de 
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quienes se presentan como la conciencia crítica de la sociedad. La risa que busca es la del 

lector a quien se le ha caído la venda de los ojos: ahora él también sabe cómo han llegado 

a la cima las figuras artísticas que publican en las grandes editoriales, declaran en los 

medios de comunicación, acaparan las becas y ocupan los puestos burocráticos de la 

cultura.  

 En este teatro que vemos como desde una toma aérea, los textos de Zaid 

tematizan las actitudes y expectativas del público en las butacas (los lectores), su 

aspiración a subirse al escenario (publicar), la producción y promoción del montaje (el 

negocio editorial), el mareo de ver crecer la cartelera al infinito (los demasiados libros), 

el gozo de perderse y recuperarse en la contemplación del espectáculo (la lectura). 

 Los ensayos de Zaid ofrecen una radiografía del libro, en su doble dimensión de 

producto y de lugar de encuentro. Los problemas que enfrenta el mundo del libro son 

variados, e incluyen paradojas como la de un aumento en el número de títulos publicados 

cada año junto a una disminución en los niveles de lectura. Publicar un libro en México, 

escribió un autor que ya había firmado obras como Libertad bajo palabra, El laberinto de 

la soledad y Ladera Este, es un acto mitad heroico y mitad ridículo. Ridículo: que mueve 

a risa. Con realismo estadístico y humor masoquista, Zaid reduce al ridículo las 

esperanzas de los autores que todavía aspiran a eternizarse en sus libros, o a que su obra 

sea reseñada y discutida por los críticos, o a hacer una carrera en la que sus libros les den 

de comer. Moviliza el humor para criticar los esquemas de administración cultural en que 

se multiplica la burocracia y se sofoca la cultura. Reduce al absurdo las prácticas 

culturales que en lugar de facilitar la lectura vuelven más difícil abrirse paso entre la 

selva de los libros.  
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 Entreverada con una novela policíaca, dirigida a denunciar la trapacería de la 

fauna libresca, la sátira de El miedo a los animales es, por una parte, un texto con altas 

dosis de bilis y mala leche, como las buenas sátiras, y por otra parte un libro bastante 

convencional. El personaje no es Evaristo Reyes, infiltrado en la policía judicial para 

denunciar la corrupción, sino Enrique Serna, informante que desde dentro del mundillo 

literario se atreve, para deleite de los suspicaces, a sacar los trapos sucios al sol. La 

constatación de que las obras literarias y los prestigios que engendran son productos 

mercantiles, impulsa al novelista a estructurar su texto en función de una moral de justos 

y pecadores: los justos son quienes aspiran desinteresadamente a la belleza y los 

pecadores quienes aceptan transar con los bienes de este mundo. Es convencional, más 

que por su factura, porque se acoge al ideal romántico del verdadero artista como un ser 

ajeno, separado, superior a los groseros intereses mercantiles. El arrepentimiento final es 

revelador: aunque toda la novela había procurado exponer a los literatos como una 

camarilla inescrupulosa y feroz, en última instancia el protagonista se asume como su 

semejante, su hermano. Ahora bien, decir que el campo literario no se rige según una 

suerte de moral superior no equivale a justificar las maniobras sucias que indudablemente 

ocurren al interior del mundo literario. No hay modo de suavizar la hipocresía de 

personajes, reales o ficticios, que se erigen en conciencia crítica de la sociedad, 

demandando justicia y juego limpio, pero que, en la lucha por el poder y la influencia que 

está a su alcance, no escatiman golpes bajos ni se detienen ante el fraude y el tráfico de 

influencias. Es inevitable reírse de ellos, como lo hace Serna en El miedo a los animales.  

 Eduardo Torres, el personaje de Monterroso en Lo demás es silencio, no se halla 

metido en las conspiraciones literarias donde se reparte el poder, pero forma parte de un 
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complot más extendido y secreto, quizás más pernicioso: la conjura de los necios. Con un 

barniz de cultura literaria, con una pose sofisticada, con unas ganas tremendas de 

contemplarse entre escritores y artistas, sus pares, este hombre de letras y crítico literario 

es un simulador tan consumado que quizás él mismo ha conseguido olvidar que es un 

farsante. ¿Cómo explicar que Torres, o personajes como Torres, hayan destacado y se 

hayan abierto camino en el mundo de la cultura, y publiquen libros y reciban homenajes? 

Misterio. Seguramente ayuda estar rodeado de farsantes. Quizás la función de Torres sea 

fingir que es un simulador para demostrarnos que no tenemos el valor de 

desenmascararlo y señalar su estupidez, tal vez porque no vale la pena, porque finalmente 

vivimos en este mundo, en donde según la sentencia bíblica el número de necios es 

infinito, y, si nos pusiéramos a hacer olas cada vez que un farsante pasa por conocedor, 

viviríamos en medio de puras tempestades. La literatura de Monterroso, siempre proclive 

a la sonrisa, alcanza en Lo demás es silencio su más alto registro cómico: abarca desde la 

comedia sensual de la adolescencia en el testimonio de Luciano Zamora, hasta la oralidad 

y domesticidad en el de Carmen Torres, pasando por el ensayo crítico bufonesco, la 

reseña inepta y el aforismo disparatado. En este mundo donde la armonía es frágil como 

ala de insecto y la tontería sobreabundante como los bichos, Monterroso, aun riéndose de 

las moscas, les guarda simpatía. 
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CAPÍTULO 4 

  ESCATOLOGÍA Y HUMOR NEGRO: 

AVENTURAS INTESTINALES Y DESVENTURAS EXISTENCIALES 

 

 En los primeros tres capítulos de este trabajo he analizado obras fundamental 

aunque no exclusivamente satíricas: narrativa, teatro y ensayo que vuelven visible la 

ridiculez de vicios, insensateces y embustes, cometidos con plena consciencia o 

siguiendo la inercia del hábito, por individuos o grupos de personas. En el último tramo 

de este trabajo examino formas del humor que rebasan el dominio de la sátira y que, no 

perteneciendo a un orden claro y distinto, es decir, no teniendo un parentesco de primer 

grado, vale englobar bajo la categoría de humor eufórico o disparatado. No todo en la 

literatura humorística mexicana es el concertado ataque de una inteligencia que juzga una 

costumbre —sea el nacionalismo exacerbado, sea el machismo, sea la arrogancia de los 

intelectuales— y expone su veredicto en forma de una demostración cómica. Las formas 

del disparate son más elusivas porque el objeto que reducen a risa no se presenta bajo la 

forma del vicio de carácter o el pertinaz desatino de la razón; la sátira se ceba contra la 

cotidiana falibilidad, ese rasgo tan humano, mientras que el humor eufórico se lía con lo 

demasiado humano: las operaciones corporales básicas, en sí mismas al margen de los 

actos libres y por ello fuera de la esfera moral, y el horizonte inasible de la mortalidad, la 

enfermedad y la desgracia como destino fatal de la existencia.  

 Este capítulo consta de dos partes. En primer término voy a revisitar la novela 

paradigmática de uno de los escritores mexicanos más reconocidos de las últimas 

décadas: Domar a la divina garza, de Sergio Pitol. Me propongo investigar el significado 
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del humor escatológico que predomina en la narración. Para ello considero necesario 

reformular el vínculo entre la novela y la teoría sobre la fiesta y la corporalidad que 

ejerce como catalizador de la materia excrementicia, motivo central de la narración. 

Existen muchos trabajos que enfocan la literatura de Pitol bajo la óptica de Mijail Bajtin, 

pero suelen caer en la simplificación de sobreponer las estrategias narrativas del escritor 

veracruzano al molde de las categorías de Bajtin, y constatar su cumplimiento. Hace falta 

buscar los puntos de contacto y los cortocircuitos en el binomio Pitol-Bajtin, y a partir de 

allí reinterpretar los alcances de esta novela de extravagantes personajes, vistosa 

estructura y desconcertantes aventuras fecales. 

 En la segunda parte ofrezco mi aproximación a los cuentos de Francisco 

Hinojosa, creador de una atmósfera literaria enrarecida e inconfundible, en donde las 

causas se concatenan según un orden disparatado y caprichoso y en donde el discurso 

narrativo sigue un método minuciosamente caótico. Mi objetivo es analizar y averiguar 

en qué punto se tocan los dos motores que propulsan la risa en la obra de Hinojosa: la 

enumeración caótica y el humor negro. Busco elaborar una lectura de estos dos tipos de 

violencia: la sintáctica de las enumeraciones y la física de los personajes. Los cuentos de 

Hinojosa se construyen, aunque suene paradójico, desbaratando la lógica en el ámbito de 

la forma, la moral en el ámbito de la historia. Hace falta intentar una explicación de por 

qué los traspiés lógicos de la enumeración y los trastornos morales del humor negro 

llegan a resultar cómicos. ¿Cuál es el sentido del humor —la dirección de toda la 

empresa— en este humor del sinsentido? 
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Sergio Pitol: alta literatura de letrina 

    Antes de ser sinónimo de futilidad, las discusiones bizantinas eran ejercicios de 

argumentación filosófica. Interrogar el relato del Génesis para deducir cómo sería la vida 

de Adán y Eva antes de ser expulsados del jardín del Edén, era una manera de imaginar la 

perfección y contrastar aquel estado ideal con la condición humana en la situación 

presente. Metido a filósofo, Charles Baudelaire argumentaba que en el paraíso terrenal  

—en un mundo sin deficiencias, sin tropiezos, en el que cada causa se uniese a su efecto 

armoniosamente, sin incongruencias lógicas, sin falibilidad moral— no habría lugar para 

la risa (84). ¿Habría lugar para el excremento? Ignoro si uno debiera concluir que Adán y 

Eva, antes de la caída, aprovechaban de tal manera los alimentos que su cuerpo no 

producía excedentes. No es muy paradisíaca la imagen de Eva pisando un fétido despojo 

y gritando: “Adán, ¿cuántas veces tengo que decirte que escarbes un agujerito y lo tapes 

al final?”
118

 Sólo sé que un mundo sin aventuras intestinales estaría privado de la 

interminable ocasión de risa que proporciona el rico expediente escatológico, 

aprovechado, entre otros escritores, por un François Rabelais en Francia, un Miguel de 
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 Para quien tenga curiosidad, Santo Tomás de Aquino se hace estas preguntas en la primera 

parte de la Suma Teológica (cuestión 97, artículo 3, “El hombre en estado de inocencia, 

¿necesitaba o no necesitaba alimentos?”). En su respuesta a la cuarta objeción, responde lo 

siguiente: “Algunos opinan que el hombre en el estado de inocencia sólo tomaba el alimento 

necesario, por lo cual no le sobraba nada. Pero parece poco razonable que en la comida no 

hubiera nada, ni siquiera algún poso indigerible. Era necesario echar los residuos. Pero incluso 

esto estaba divinamente dispuesto, de forma que no resultaba indecente.” Imagino que la última 

aclaración podría referirse a la fetidez de los desperdicios: en el Jardín del Edén, la caca 

despediría un olor agradable. Ahora bien, para decepción de quienes imaginamos el paraíso como 

un bufé suculento e interminable, Santo Tomás afirma que el alimento no será necesario en el 

estado de perfección que sigue a la resurrección de los cuerpos. La Suma se puede consultar 

íntegra en Internet: ver http://hjg.com.ar/sumat/ para el texto en castellano y 

www.corpusthomisticum.org/sth0000.html para el original en latín. 

http://hjg.com.ar/sumat/
http://www.corpusthomisticum.org/sth0000.html
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Cervantes en España, un Sergio Pitol en México y, sin ir más lejos, por casi todos los 

niños de casi todos los hogares del mundo. 

 Las razones por las cuales los niños ríen de todo lo que tiene que ver con el 

excremento no forman parte de esta investigación, baste por ahora advertir que el humor 

escatológico está acompañado de la reputación de infantil, crudo, poco refinado.
119

 Frente 

al humor considerado como cosquilla del intelecto, pirueta lógica o arma satírica, la risa 

excrementicia está al nivel del humor de pastelazo o slapstick, o aún más abajo si 

pensamos que un poco de slapstick involuntario provoca risa, incluso si ocurre en un aula 

académica o una reunión formal, mientras que un comentario escatológico es inadmisible 

a menos que ocurra en un contexto infantil. Por eso, aunque nada nuevo haya bajo el sol 

y en una novela ya ningún desplante, estilístico o temático, sea capaz de asombrarnos, 

cabe cultivar una perplejidad: ¿no es significativo que Domar a la divina garza, quizás la 

obra maestra de Sergio Pitol, alcance su clímax en un festival excrementicio, seguido de 

un ataque con bacinicas y un final en donde el protagonista pierde el control de sus 

esfínteres? Aunque el humor escatológico sea lo más vulgar del mundo, ¿no estaba Pitol 

hollando territorios inéditos en la literatura mexicana? 

 El propio Pitol nos ofrece la sinopsis de Domar a la divina garza (1988) en la 

introducción al Tríptico del Carnaval, volumen que agrupa esta novela junto con El 

desfile del amor (1984) y La vida conyugal (1991):  

Un personaje central impresentable, una de esas monsergas monumentales que 

cuando uno la encuentra en la calle, se da la vuelta para evitar el encuentro, se 

presenta en casa de una familia donde desde hace años ha dejado de ser grato e 

impone su calidad de visitante, de antiguo amigo (lo que nunca fue) y comienza 

                                                 
119

 Un artículo interesante (no especializado) sobre la risa y el tabú cuando los niños hablan sobre 

la caca, cuyo título podría traducirse como “Charla de bacinica” (“Potty talk”), se encuentra en el 

siguiente sitio de Internet: http://wondertime.go.com/parent-to-parent/article/potty-talk.html  
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un relato absurdo, soez, grotesco durante horas y horas hasta desembocar en 

historias fecales repugnantes y acabar convertido él mismo en materia fecal. (25) 

 

 Dante de la Estrella se llama este individuo que va a perorar durante toda la 

novela, interrumpido ocasionalmente por miembros de la familia Millares para dar un 

respiro a la narración. Pitol adorna a De la Estrella con cualidades que pertenecen al 

repertorio cómico tradicional: es un tacaño, cuya fijación con el dinero produce 

situaciones embarazosas que sólo a él le pasan inadvertidas; es un tarabilla, cuya 

verborrea permite al autor desplegar un prosa dilatada, llena de giros burocráticos y 

anacronismos literarios, propios de un individuo que se esfuerza por demostrar una 

cultura de la que carece; es un ególatra indiscreto, un tipo que se alaba a sí mismo en voz 

alta olvidando que, como dice el refrán, “elogio en boca propia es vituperio”. Al contrario 

del tímido, que se excede en autoconciencia, Dante de la Estrella es un extrovertido que 

no es consciente de la manera en que sus propias palabras lo ponen en ridículo. 

 Tres generaciones de Millares están pasando la tarde en Tepoztlán, un pueblo del 

estado de Morelos donde familias adineradas tienen su casa de descanso; los niños se 

entretienen con un rompecabezas de monumentos artísticos, entre ellos la Mezquita Azul 

de Turquía. La imagen de la Mezquita hace que De la Estrella, visitante inesperado e 

incapaz de advertir que no es bienvenido, recuerde su estancia en Estambul en el verano 

de 1961 y evoque su encuentro con Marietta Karapetiz, el otro personaje central de la 

novela. Nacida en Turquía, Karapetiz es una eslavista de renombre, especializada en 

literatura rusa, y es además viuda de un antropólogo que había hecho trabajo de campo 

entre habitantes de Nueva Guinea, Asia Central y México. Ella lo acompañó a uno de sus 

viajes, en las selvas de Tabasco, donde ella y su hermano menor, Sasha, fueron testigos 

de un extraño ritual colectivo, celebración de un santito local, una fiesta mitad sacra 
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mitad pagana de unión con la naturaleza.  La Revolución interrumpió el viaje de los 

Karapetiz e impidió que las investigaciones del marido en México tuvieran mayor 

resonancia. Marietta es una mujer soberbia, parlanchina, glotona, erudita, de mucho 

mundo, una persona que atrae y repugna fatalmente a De la Estrella porque es en cierto 

modo su complemento, la horma de su zapato. Ella es elegante y elocuente, con accesos 

de agresividad y espectaculares salidas de tono; él es solemne e impresionable, presa 

ideal para los juegos de la divina garza. Son la pareja cómica ideal: uno al otro se 

necesitan para colmar su potencial de alboroto. 

 Ambos personajes oscilan durante la novela entre la humanidad y la animalidad: 

el narrador describe a De la Estrella como un mercachifle, un orate, un homúnculo, un 

animal furioso, un pez fuera del agua, mientras que, en el relato de De la Estrella, 

Karapetiz aparece como la gran mujer, la Divina Garza, pero a intervalos, como si se 

apagara y encendiera la luz por un instante, se revela como ave de rapiña, tucán, cuervo, 

zarigüella.
120

 Karapetiz, hasta el capítulo cuarto, parece ser solamente una mujer algo 

excéntrica, caprichosa y pagada de sí misma, pero en un momento de la tertulia deja a sus 

interlocutores pasmados cuando suelta intempestivamente esta afirmación: “Hace ya 

varios siglos, Constantino Porfirogeneta reveló que sólo cuando la mierda, que al fin y al 

cabo es fuego, rompa su pacto con el diablo, podrá volverse nutricia, soplo fecundante” 

(Tríptico 306). Aunque el triple desenlace intestinal llegará solo en el último capítulo, en 
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 Sobre esta mixtura de animales y humanos, Bajtin escribe que “dentro de la estética del 

clasicismo la quimera no tiene cabida. La quimera representa el grotesco por excelencia. La 

combinación de formas humanas y animales es una manifestación típica de las más antiguas del 

grotesco” (101). Por ahora solo quiero dejar constancia de este punto —un rasgo notable del 

realismo grotesco en Domar a la divina garza—, con la advertencia de que enseguida se tratará a 

fondo la relación entre Bajtin y Pitol. 
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este punto de la novela irrumpe por primera vez el elemento escatológico, que se 

convertirá en el motivo nuclear de la novela y punto crucial de su interpretación. 

 Al día siguiente de conocer a Marietta Karapetiz y su hermano Sasha en un fino 

restaurante de Estambul, De la Estrella les hace una visita en su departamento. Queda 

sorprendido al ver enmarcada, tras la mesa de trabajo de la eslavista, una antigua estampa 

religiosa mexicana. Karapetiz descuelga el cuadro para que su invitado lo aprecie más de 

cerca y dice: “¡Les presento a mi niño y patroncito! ¡Bendito, querido Santo Niño! ¡Mano 

amiga y laboriosa! ¿Quién si no tú me deshollina el triperío? ¡Gracias a tu bondad, Santo 

Niño del Agro, todas las mañanas libero mente y corazón de una porción regular de 

maciza e innecesaria mierda!” (Tríptico 367). Al pie de la estampa, que ostenta un niño 

de rasgos indígenas y mirada inocente, coronado de flores, hay unos versos que Karapetiz 

hace leer en voz alta a De la Estrella: 

 ¡Sal mojón 

 del oscuro rincón! 

 

 ¡Hazme el milagro, 

 Santo Niño del Agro! 

 

 ¡Cáguelo yo duro 

 o lo haga blandito, 

 a la luz y en lo oscuro 

 sé mi dulce Santito! 

 

 ¡Ampara a tu gente, 

 Santo Niño Incontinente! (Tríptico 368) 
121

 

 

 La Karapetiz permanece imperturbable ante un escandalizado De la Estrella y 

ante los lectores que descubren, entre la verbosidad solemne y desatada del narrador, una 
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 En Vientres troqueles. La narrativa de Sergio Pitol Alfonso Montelongo señala interesantes 

conexiones entre El Buscón y Domar a la divina garza, entre ellas las “coplas pestilenciales” de 

Quevedo y la oración devocional al Santo Niño del Agro de Pitol (147).  
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plegaria para defecar, y a partir de ahí un desenlace dionisiaco. Recordando su viaje a la 

selva mexicana con su marido el antropólogo, Karapetiz relata una bacanal del bajo 

vientre en donde la sustancia que se derrama gozosa y profusamente no es el vino, sino 

los excrementos. En un claro del bosque, junto a un río espléndido, una multitud celebra 

los fastos del Santo Niño del Agro con toda la opulencia de sus recursos y bajo la 

cegadora luminosidad del trópico. Sobre la tierra, pétalos de rosa esparcidos; en el aire, el 

rumor de los rezos, el ritmo de los tambores y el tintineo de las campanas; entre la gente, 

varias horas de expectación hipnótica y un trance que culmina en el paroxismo de la 

defecación colectiva. La narradora describe el ritual con embeleso y De la Estrella lo 

escucha con asco. Ella, además de narrar, interpreta los hechos para su invitado: “Le 

sorprenden estas historias, ¿no es verdad? (…) Hay que ver su contenido con ojos 

limpios, con los ojos de un niño. Actualizan ritos antiquísimos relacionados con la 

consagración de la primavera. Son ceremonias que, por extraño que parezca, celebran la 

fertilidad, la plenitud, la roturación de la tierra y la recolección de los frutos” (Tríptico 

381). He aquí, en muy resumidas cuentas, el motivo rabelaisiano de la novela: la alegre 

materia según la concepción del teórico ruso Mijail Bajtin, el elemento corporal que al 

mismo tiempo degrada y fecunda. 

 Quizás no sea posible exagerar la influencia de Bajtin en Domar a la divina 

garza, visto que Pitol declara en múltiples ocasiones que, mientras convalecía de una 

enfermedad a mediados de los años ochenta y ordenaba los apuntes de su novela en 

preparación, leyó y releyó el “portentoso” estudio de Bajtin sobre Rabelais, y que la obra 

de escritores como Gogol, que acabaría siendo determinante en Domar a la divina garza, 
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adquiría matices inesperados a la luz de las ideas del teórico ruso.
122

 Sí es posible, en 

cambio, efectuar una aplicación mecánica de los conceptos de Bajtin a la narrativa de 

Pitol y convertirse, como dice Domínguez Michael, en uno de esos personajes pitolianos 

que hacen equilibrios entre la erudición y la charlatanería. Es indispensable, para no caer 

en esa trampa, determinar el sitio justo que corresponde a las ideas del pensador ruso en 

la novela de Pitol: de qué manera y hasta qué punto informan el sentido y la factura de la 

narración. Voy a comenzar evocando, aunque sea de modo sumario, la recepción de 

Bajtin en el mundo de la crítica, y ofreciendo una síntesis de su teoría del carnaval. 

 En el agitado año de 1968 una traducción al inglés sirve para introducir las ideas 

de Bajtin al ágora de la discusión literaria en occidente. El libro fue titulado Rabelais and 

his World, y su autor era entonces un hombre de más de setenta años, frágil de salud, que 

había vivido (y padecido) la evolución del régimen soviético desde la revolución de 1917, 

“la consecuente guerra civil, las emociones de los años veinte, la imposición del 

estalinismo, las purgas de los treinta, la invasión alemana en la Unión Soviética, el 

congelamiento cultural de la Guerra Fría, el deshielo de Jhruschov y el estancamiento de 
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 Tanto Bajtin como el título de su libro aparecen con todas sus letras en la novela misma, en el 

primer capítulo que funciona como marco de la narración. En la introducción al Tríptico del 

Carnaval, Pitol afirma que durante semanas no pudo dejar de releerlo, mientras se recuperaba de 

una enfermedad en los baños de Marienbad, en Austria: “Cada página me procuraba alivio. Su 

teoría de la fiesta me pareció genial” (24). Es divertido pensar en Pitol dándose una cura de aguas 

termales en un balneario centroeuropeo, como personaje de una novela del diecinueve. En El 

viaje (2000) Pitol narra su visita a la Unión Soviética en 1986 y cuenta cómo algunos sucesos de 

aquellos días se imbricaron con los recuerdos que rumiaba del libro de Bajtin, y cómo a partir de 

todo aquello supo cuál sería el argumento de su siguiente novela. El libro no tiene desperdicio, y 

en su conjunto es una guía fabulosa para entender cómo se fragua una novela a partir de 

recuerdos, experiencias y lecturas, recombinados y ordenados en la cabeza de un escritor; en este 

aspecto, El viaje es un libro sin par en la literatura mexicana. Para lo que atañe más directamente 

a Bajtin, ver las páginas 116 a 121. Un ensayo crítico sobre este libro se encuentra en El caldero 

fáustico. La narrativa de Sergio Pitol, de Laura Cázares Hernández, concretamente en el capítulo 

3, dedicado a textos autobiográficos de Pitol. 
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los años de Brezhnev” (Dentith, 4, traducción mía). En la propia Unión Soviética este 

hombre era prácticamente un desconocido hasta los años sesenta, cuando un grupo de 

estudiantes del Instituto Gorky de Moscú se topó con un libro de 1929, Problemas de la 

poética de Dostoievski, y su entusiasmo fue tal que se dieron a la tarea de rastrear el 

paradero de su autor, un tal Mijail Bajtin. A partir de 1929 los diversos desencuentros de 

Bajtin con el régimen comunista lo mantuvieron en el más estricto silencio editorial. Su 

tesis doctoral sobre François Rabelais, escrita durante los años treinta, aparece por fin en 

1965, después de una nueva edición revisada de su libro sobre Dostoievski. 

 En el círculo de los hispanistas, escribe Marie-Pierrette Malcuzynski, las ideas de 

Bajtin comienzan a ser discutidas durante los años setenta (134-135). En 1972 Severo 

Sarduy aprovecha conceptos bajtinianos sobre el carnaval para referirse a la prosa 

neobarroca y al predominio de recursos paródicos en la obra de algunos escritores 

latinoamericanos. En 1974 el francés Edmond Cros analiza el Buscón de Quevedo con 

herramientas de pensamiento bajtinianas. Le sigue Emir Rodríguez Monegal, crítico de 

literatura latinoamericana que escribe desde los Estados Unidos, y a partir de ahí una 

“avalancha de trabajos que, a partir del principio de la década de los años ochenta, se 

multiplican en torno a las literaturas hispanoamericanas y Bajtin” (Malcuzynski, 135). En 

1974 salió de la imprenta, en traducción de Julio Forcat y César Conroy, La cultura 

popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, 

editado por Seix Barral. En 1982 Tatiana Bubnova tradujo para Siglo XXI una 

compilación de textos de Bajtín, Estética de la creación verbal, y en 1986 ella misma  

entregó su traducción del libro sobre la poética de Dostoievski, publicado por el Fondo de 

Cultura Económica. 
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 Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Alejo Carpentier, Manuel Puig, son 

algunos de los escritores latinoamericanos que la crítica somete a las novedosas 

categorizaciones del pensador ruso. En cuanto a Pitol, no solo Tríptico del Carnaval, sino 

también sus primeros cuentos y novelas son leídos retrospectivamente a la luz del teórico 

ruso. Críticos como Alfonso Montelongo (Vientres troqueles. La narrativa de Sergio 

Pitol, 1998), Jesús Salas Elorza (La narrativa dialógica de Sergio Pitol, 1999) y 

Maricurz Castro Ricalde (Ficción, Narración y Polifonía. El. Universo narrativo de 

Sergio Pitol, 2000) publican libros dedicados a analizar la literatura de Pitol utilizando 

herramientas analíticas de Bajtin; ninguno de ellos, sin embargo, intenta dilucidar el 

elemento escatológico en Domar a la divina garza.  

 El crítico y novelista inglés David Lodge sintetiza el alcance que tuvo la obra del 

ruso en el ámbito académico: 

Si, en el pequeño mundo de la crítica literaria, los sesenta fue la década del 

estructuralismo, y los setenta la de la deconstrucción y otras variedades del 

posestructuralismo, entonces los ochenta han sido plausiblemente dominados por 

el descubrimiento y la diseminación de la obra de Mijail Bajtin, en parte como un 

modo de contrarrestar o trascender el impacto de aquellos desarrollos de las 

ciencias humanas en el estudio de la literatura. El destino irónico de Bajtin ha sido 

ser invocado como contrapeso de movimientos que surgieron „después‟ de él. 

(After Bakhtin 4, traducción mía) 

 

 Precisamente en aquella década de apogeo —traducción, lectura y discusión— de 

la obra de Bajtin, un novelista que trabaja para el servicio diplomático mexicano en Praga 

se empapa de la teoría bajtiniana de la fiesta y la convierte en motivo central de su 

novela. Lo primero que sorprende al lector al enfrentarse con el libro de Bajtin sobre 

Rabelais, dice Simon Dentith, es que el espectro de asuntos que trata se extiende mucho 

más allá del estudio de la obra literaria del médico renacentista francés (65). Más que un 

examen paso a paso, ordenado y exhaustivo, de Pantagruel, Gargantúa y los otros libros 
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de la serie narrativa rabelaisiana (1532-1552), Bajtin estudia la imbricación entre el 

carnaval (y otras formas de fiesta popular) y la obra de Rabelais. En la plaza pública, dice 

Bajtin, al lado de la cultura sancionada por la Iglesia y el Estado, las festividades del 

pueblo se desarrollaron a pesar de y frente a esa cultura oficial, y cristalizaron en una 

serie de prácticas que constituyeron la cultura cómica popular: festejos carnavalescos y 

representaciones cómicas de diversos tipos; literatura oral y escrita que desarrolla el 

género cómico y parodia las formas serias de expresión literaria; fórmulas del lenguaje 

coloquial y grosero, tales como insultos, juramentos y dichos. 

 A lo largo de la Edad Media estas prácticas alcanzaron un auge, dice Bajtin, que 

“encontró su expresión suprema en la obra de Rabelais” (92). A partir del creador del 

gigante Gargantúa, entonces, Bajtin emprende el análisis de la cultura cómica y encuentra 

en el carnaval una cifra del significado y alcance de la fiesta popular en la civilización 

medieval y en los albores del Renacimiento; el carnaval entendido no sólo como la 

celebración que antecede a la cuaresma en el calendario litúrgico de los cristianos, sino 

como el conjunto de ritos y espectáculos que acompañaban a la “fiesta de los bobos” y 

“la fiesta del asno”, a las fiestas agrícolas de la vendimia y la cosecha, a las ferias y 

celebraciones callejeras que seguían a cada solemnidad del calendario religioso. 

Sintetizando el sentido de estas festividades y elevándolo al nivel de una cosmovisión, 

Bajtin postula una dualidad que se encuentra en el quicio de su teoría: todos estos ritos y 

espectáculos, afirma, “Ofrecían una visión del mundo, del hombre y de las relaciones 

humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y el 

Estado; parecían haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una 

segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecían en una proporción 
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mayor o menor y en la que vivían fechas determinadas” (11). Esta visión del mundo, 

junto con la estética que Bajtin le asigna, informó decisivamente la novela de Pitol. 

 La estética del carnaval, en la teoría del ruso, recibe el nombre de realismo 

grotesco, cuyo principio operativo es la degradación: “la transferencia al plano material y 

corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (24). De-gradar significa bajar de 

grado, y Bajtin insiste en el significado esencialmente topográfico de esta operación, que 

en el plano corporal significa privilegiar las funciones de los órganos genitales, del 

vientre y del trasero. La representación exagerada de las operaciones corporales es típica 

del realismo grotesco: “la cultura cómica de la Edad Media”, escribe Bajtin, “era en gran 

parte el drama de la vida corporal (coito, nacimiento, bebida, comida y necesidades 

naturales), pero no del cuerpo individual ni de la vida material privada, sino del gran 

cuerpo popular de la especie, para quien el nacimiento y la muerte no eran ni el 

comienzo ni el fin absolutos, sino sólo las fases de un crecimiento y una renovación 

ininterrumpidos” (84). Si la degradación implica una destrucción parcial, una reabsorción 

en el seno de la tierra, implica también para Bajtin la condición necesaria para suscitar la 

fecundidad y la regeneración. En la dualidad bajtiniana que divide el mundo medieval, la 

cultura oficial es inmovilista, interesada en la fijación del poder y la perpetuación de los 

modos de pensar y actuar, mientras que la cultura cómica popular actúa en el sentido 

opuesto, destronando, rebajando, invirtiendo jerarquías: carnavalizando las costumbres. 

 Al final del Libro cuarto de Rabelais, Panurgo, amigo del gigante Pantagruel, se 

ensucia los calzones y, asombrado, exclama: “¿Qué diablos es esto? ¿Llamáis a esto 

mierda, cagacojones, deyección, estiércol, materia fecal, excremento, caca de lobos, 

liebres, conejos, aves de rapiña, cabras y ovejas, basura o cagarruta? Yo creo que es 
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azafrán de Hibernia. Eso creo. Bebamos” (citado por Bajtin, 157). Para el pensador ruso 

estas palabras finales son una suerte de testamento de Rabelais, en el que los excrementos 

son considerados algo “muy precioso y agradable” (azafrán de Hibernia). 

 El carácter de los excrementos —escribe Bajtin—, su vínculo con la 

resurrección y la renovación y su rol especial en la victoria contra el miedo 

aparece aquí muy claramente. Es la alegre materia. En las figuras escatológicas 

más antiguas, los excrementos están asociados a la virilidad y a la fecundidad. 

Además, los excrementos tienen el valor de algo intermedio entre la tierra y el 

cuerpo, algo que vincula a ambos elementos. Son también algo intermedio entre 

el cuerpo vivo y el cadáver descompuesto que se transforma en tierra fértil, en 

abono; durante la vida, el cuerpo devuelve a la tierra los excrementos; y los 

excrementos fecundan la tierra, como los cadáveres. (158, los subrayados son de 

Bajtin) 

  

 Lanzar excrementos, rociar con orina, increpar con vocabulario escatológico, son 

para Bajtin actos cómicos con un sentido fecundante, renovador, que subvierte la 

gravedad de las liturgias funerarias oscuras y tristes con el símbolo de fertilidad del 

estiércol (158). El accidente de Panurgo —ensuciarse los calzones, como Dante de la 

Estrella al final de Domar a la divina garza— lejos de ser humillante se transforma en 

nueva ocasión de risa y celebración. 

 Conviene destacar dos aspectos del libro de Bajtin: por una parte, su manera de 

discurrir por acumulación, hilvanando extendidos catálogos de prácticas carnavalescas: 

desfile de imágenes del banquete medieval, de la tunda o golpiza de destronamiento, del 

merolico o voceador de feria. Sin escatimar ejemplos en la obra de Rabelais, Bajtin va 

caracterizando los rasgos esenciales de la representación del cuerpo grotesco, del 

lenguaje de la plaza pública, de la comilona rabelaisiana y, en fin, de la fiesta popular. 

Antes que limitarse a los libros del médico renacentista francés, una colección de 

referencias a textos medievales y antiguos apuntala el estilo erudito, junto con una 

insistencia en el sentido regenerador de la fiesta popular, su fuerza utópica y subversiva. 
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El optimismo lúdico y el principio de renovación subyacen en todas las manifestaciones 

carnavalescas, que son desmenuzadas pacientemente. Bajtin multiplica mediante la 

erudición las instancias que ilustran la carnavalización del lenguaje, del cuerpo, de las 

jerarquías y los ritos. Las prolijas enumeraciones de Bajtin responden a la empresa de 

categorizar la abundancia rabelaisiana y la exuberancia de la cultura cómica medieval. 

 Por otra parte, una lectura ponderada produce la sospecha de que la dicotomía 

fundamental planteada por Bajtin padece fisuras difíciles de resanar. El sutil análisis que 

hace de la fiesta popular va acompañado de una poco sutil generalización sobre la 

monotonía, inmovilidad e infertilidad del resto de las manifestaciones culturales, incluida 

por supuesto la cultura oficial, que resulta un antagonista débil, someramente 

caracterizado e inexplicablemente vencedor: ¿cómo fue que el advenimiento de la 

modernidad neutralizó poco a poco la fiesta popular y dejó nada más rescoldos de su 

fuerza creadora —remedos sombríos del auténtico carnaval? Se echa de menos una 

dilucidación satisfactoria sobre la dependencia que las manifestaciones carnavalescas, 

casi siempre paródicas y en este sentido derivadas, tienen para con los rituales o textos 

parodiados, producidos durante el “tiempo ordinario”. A lo largo de todo el volumen se 

advierte una idealización del “Todo popular”, una suerte de cuerpo colectivo, inmortal e 

indestructible, que se manifiesta a través de las celebraciones carnavalescas. No hace 

falta mucha sagacidad para sugerir que las festividades carnavalescas bien pueden 

funcionar como válvulas de escape que, antes que desestabilizar las estructuras de poder, 

despresurizan las energías subversivas al canalizarlas por vías apropiadas durante un 

lapso de tiempo reducido, y contribuyen así a apuntalar el sistema dominante. 
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 Entre los muchos críticos que han discutido y cuestionado el binarismo de la 

teoría bajtiniana del carnaval, baste mencionar a Linda Hutcheon,
123

 Roberto González 

Echevarría
124

 y Simon Dentith
125

. Con ocasión de los cien años del nacimiento del 

pensador ruso, la eslavista Caryl Emerson recogió las principales corrientes de discusión 

en torno a Bajtin, con especial énfasis en su recepción en la propia Rusia. En aquel 

momento, a principios de los años noventa, tirios y troyanos reconocían las insuficiencias 

del concepto bajtiniano de carnaval, dice Emerson. 

Nadie dudaba que la imagen de Bajtin del carnaval era una fantasía utópica. Era 

un asunto probado, y enfatizado por historiadores de la cultura en oriente y 

occidente, que los rituales carnavalescos de la vida real —aunque quizás plenos 

de ebria diversión en el corto plazo— no eran necesariamente gozosos y 

despreocupados. En su función de válvula de seguridad para la sociedad, como un 

acontecimiento programado que servía para domesticar el conflicto mediante el 

sancionamiento temporal de la victimización, el carnaval medieval en la práctica 

pudo haber sido menos liberador que represivo. La renuencia de Bajtin para 

subrayar el papel crucial de la violencia durante el carnaval llenó de perplejidad a 

muchos críticos. (165, traducción mía) 

 

Bajtin apoya su teoría del carnaval sobre supuestos históricos que han sido 

objetados, agrega Emerson, entre ellos la impermeabilidad de la membrana que separaba 

los ámbitos de la cultura popular y la cultura de las clases dominantes. En la medida en 

que los detentadores del poder civil y religioso —los creadores de la cultura oficial— no 

eran ajenos a la vida de la plaza pública, sino parte de ella, la cultura popular en la Edad 

                                                 
123

 En “Modern Parody and Bakhtin”, Hutcheon enfatiza la condición derivada de ese “otro 

mundo” del carnaval, que solo adquiere sentido cuando se interpreta en relación con el mundo de 

la vida ordinaria (99). 
124

 En Mito y Archivo González Echeverría cuestiona la primacía de la cultura no oficial en la 

producción de nuevas formas culturales, y plantea un modelo en que la novela latinoamericana se 

desprende de una imitación de los discursos de la autoridad: el lenguaje jurídico en las crónicas 

indianas, el discurso científico en el siglo diecinueve y el antropológico durante el veinte. El 

crítico cubano reconoce su deuda con la concepción bajtiniana de la novela como género y 

explica sus objeciones en torno al papel de lo que Bajtin llama la cultura oficial (32 y siguientes). 
125

 Dentith ofrece en Bakhtinian Thought una síntesis de las objeciones más relevantes que la 

crítica ha hecho de de La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
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Media era más universal que exclusiva de un estrato social (165). Las grietas en el 

concepto bajtiniano de carnaval fueron leídas de muchas maneras, a veces 

contradictorias. En una de estas lecturas Bajtin no pretendía hablar de la realidad histórica 

del carnaval, sino emitir un mensaje cifrado en donde el estrato oficial, la cultura del 

poder, era el régimen de Stalin, mientras lo carnavalesco eran todas las estrategias para 

resistir el asfixiante control ideológico (Emerson 165; Dentith 71). En la lectura opuesta, 

el carnaval bajtiniano era un concepto susceptible de ser asimilado a la lógica del 

triunfalismo y el totalitarismo soviético: la visión dionisiaca del carnaval podía servir 

para justificar las golpizas, humillaciones y abusos en contra de individuos y minorías, a 

nombre del inmortal e indestructible Todo Popular (Emerson 170).
126

 

Entre las interpretaciones recogidas por Emerson en The First Hundred Years of 

Mikhail Bakhtin, hay una que adquiere especial relevancia a propósito de la novela de 

Pitol: una manera de entender el esquematismo y las lagunas históricas en la teoría sobre 

el carnaval consiste en asumir que Bajtin, en su libro sobre Rabelais y la fiesta popular, 

ejerce “más como mitógrafo que como crítico literario o historiador social” (165, 

traducción mía). La interpretación bajtiniana de Rabelais, cuya piedra de toque es una 

concepción discutible de la fiesta popular en la Edad Media, podrá estar sesgada en 

exceso: no importa, pues, en el caso particular de esta teoría, la escritura de Bajtin se 
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 El medievalista ruso Aaron Gurevich presenta sus críticas a la teoría del carnaval de Bajtín en 

el libro A Cultural History of Humour (1997). “Bajtín habla de la cultura popular como una 

cultura absolutamente ajena a cualquier tipo de fobia o miedo. Conecta esta cultura con la idea de 

un “cuerpo popular inmortal y colectivo”, como él lo llama, un cuerpo que muere y renace 

inmediatamente. Esto puede ser verdadero si hablamos en un sentido filosófico bastante abstracto, 

pero en cuanto nos ocupamos de la historia medieval y renacentista concretas el cuadro se vuelve 

mucho más complicado” (55).  
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acerca más a la construcción literaria de un mito que al deslinde estricto y puntilloso de la 

historiografía o de la crítica. 

Sostengo que, en Domar a la divina garza, Pitol retoma, dramatiza y 

problematiza un mito elaborado por Mijail Bajtin, a la manera en que Alfonso Reyes 

recrea y se apropia en Ifigenia cruel del mito que recibió de Eurípides y Goethe. A 

quienes cuestionaron su “originalidad”, Reyes contestaba que a nadie se le ocurriría pedir 

originalidad a los trágicos griegos, que tomaban sus motivos de las leyendas populares, 

con lo cual no eran autores de los mitos, sino solo de las versiones propias en donde les 

daban forma poética (Obras completas X 351). Los personajes de Bajtín mitógrafo son, 

entre otros, el bufón, la turba carnavalesca, el charlatán de feria; las ceremonias que 

protagonizan dentro de la fiesta popular son la coronación paródica, el drama de la vida 

corporal, el remedo cómico de los textos canónicos; parte integral del mito es el relato 

según el cual la fiesta es el elemento dinámico de la cultura y el elixir de la regeneración; 

el bajo vientre y los excrementos son a la vez símbolo y agente catalizador del proceso, 

una suerte de materia sacramental de los ritos desplegados en la fiesta popular. 

Una interpretación plausible del mito bajtiniano consiste en leerlo como relato 

crítico de la modernidad: denuncia del cuerpo aséptico, separado de la tierra, higiénico y 

pulcro, que no se toca con otros cuerpos, que esconde la fealdad y la vejez, que esteriliza 

los excrementos. Bajo la óptica de Bajtin, escribe Dentith, “el Renacimiento vio florecer 

una actitud vital alegre, afirmativa y militantemente anti-autoritaria, fundada sobre la 

gozosa aceptación de la materialidad del cuerpo (…). La subsiguiente historia europea 

atestigua la fragmentación de esa actitud, de hecho su supresión y dispersión, bajo la 

torva influencia del racionalismo y la modernidad a partir del siglo diecisiete” (66, 
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traducción mía). En su novela, Pitol aprovecha esta interpretación del relato —presenta, 

por medio de Karapetiz, un México premoderno donde el sentido originario de la fiesta 

persiste y donde las funciones corporales conservan su fuerza regeneradora— pero se 

niega a proyectar inequívocamente el sentido moral del mito. 

El novelista no se contenta con trasladar el significado regenerador de los 

excrementos, tan claro para Bajtin. La movilización de elementos escatológicos en 

Domar a la divina garza está refractada en tres niveles: construido a la manera de las 

muñecas rusas, en la parte interior del relato Marietta Karapetiz recuerda la selva de 

Tabasco donde ella y su hermano presenciaron un festival excrementicio de comunión 

con la naturaleza, ceremonia de gozo extático; Dante de la Estrella, tras escuchar 

horrorizado la crónica del festival, huye del departamento de Karapetiz, pero al salir 

recibe desde lo alto un baño de bacinicas que lo deja en cuatro patas, cubierto de 

inmundicia, confuso y humillado; finalmente, al terminar su relación de los hechos, De la 

Estrella colapsa en un sillón de la sala de la familia Mijares y comienza a desprender un 

olor fétido: termina la narración hecho caca, como el personaje de Rabelais, pero, antes 

que un final festivo —no hay encomio de la “alegre materia” ni invitación a beber y 

gozar—, lo que queda es una callada perplejidad ante los extraños acontecimientos de 

aquella tarde en Tepoztlán. 

A diferencia de Bajtin, para quien los excrementos poseen un valor simbólico 

muy claro dentro de la cultura cómica y la fiesta popular, el novelista nos deja con una 

solución ambigua de las aventuras fecales: una irresolución que cabe leer como 

escepticismo. Incluso en la parte más interior del relato, aquella donde Karapetiz narra y 

elogia efusivamente la fiesta del bajo vientre, se puede percibir una caricaturización de la 
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actitud exotista y mistificadora de la académica turca. De boca de Karapetiz caen tantos 

estereotipos del “pueblo mexicano” —todavía unido a la naturaleza, arrobado en 

comunión colectiva a través de la fiesta— que De la Estrella no puede más que dudar: “A 

momentos aquella mujer llegaba a dar la impresión de no haber estado nunca en México, 

de basar sus conocimientos en películas mal recordadas, en tarjetas postales, en relatos de 

segunda o tercera mano, o de ser producto de lecturas deshilvanadas” (Tríptico 334). Y 

sin embargo, a pesar de esta distancia que el relato establece respecto del mito bajtiniano, 

el espíritu carnavalesco se hace presente en el lenguaje mismo de la novela. Si el humor 

informa toda la narración es, más aún que por los elementos escatológicos, por la 

confluencia de registros lingüísticos y el arte con que Pitol sabe entreverarlos: desde los 

títulos de cada capítulo, que evocan el género picaresco y la novela de aventuras, pasando 

por giros léxicos y expresiones propios de la novela decimonónica, la parodia de 

fórmulas expresivas con un retintín burocrático y el despliegue de coloquialismos en el 

que irrumpen, convenientemente dosificadas, la grosería y la vulgaridades.
127

 Con este 

arsenal de recursos, el autor consigue que un largo monólogo se convierta en un animado 

conjunto de voces gesticulantes y exaltadas.  

El propio De la Estrella describe uno de los trucos estilísticos de la novela al 

referirse a la manera de hablar de la Divina Garza: “Le encantaba salir con sandeces 

como ésa, dignas de un payaso de la lengua, que ella pretendía hacer pasar por gracejos 
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 Los críticos han enfatizado este aspecto de diversas formas. Buscando entender en qué 

momento surge el humor en la obra de Pitol, Alfonso Montelongo constata que la risa no es 

ingrediente fundamental en las primeras obras del autor: comienza a notarse en El desfile del 

amor y se vuelve esencial en Domar a la divina garza, cuando Pitol pone en juego “la pluralidad 

de idiolectos que conviven en la lengua nacional” (22). Tatiana Bubnova señala, como rasgos del 

habla de Dante de la Estrella, “algunos ripios, fórmulas hechas, lugares comunes o expresiones 

sacadas de terminologías especializadas (por ejemplo la jurisprudencia)” (232). Domínguez 

Michael escribe: “El monólogo de Dante de la Estrella, hazaña del humor novelesco, es también 

una hilvanada colección de joyas coloquiales” (“Domar a la divina garza”, 194). 
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culteranos” (Tríptico 305). El payaso de la lengua, que se apropia orgullosamente de 

términos cultos y fórmulas burocráticas, y sazona este discurso impostado con voces 

familiares, giros ordinarios y hasta palabras soeces, se asemeja al merolico bajtiniano, a 

esos “charlatanes de feria y vendedores de libros de cuatro centavos” que juegan 

libremente con los estratos de la lengua e incorporan sin cesar nuevos elementos a “la 

ronda verbal” (Bajtin 144-145). Entre los elementos que Pitol incorpora, recombina y 

desfigura destacan los provenientes del paralenguaje acartonado de la burocracia. En una 

conversación con Juan Villoro, el novelista recuerda la influencia del oficio diplomático 

en la evolución de su narrativa: 

VILLORO: Además de los idiomas extranjeros, durante tus muchos años en la 

diplomacia te enfrentaste a otro idioma, el de los télex, los oficios, los discursos, 

un idioma de encubrimiento… 

PITOL: Un idioma que parece castellano, pero no lo es del todo. 

VILLORO: ¿Cómo te libraste del español oficioso? 

PITOL: No lo sé de cierto, pero quizás fue esto lo que me hizo buscar ciertas 

formas paródicas. Si hubiera seguido escribiendo como en mis primeras novelas, 

los personajes habrían terminado hablando como oficios: “Y asimismo le ruego a 

usted, con el tacto y la discreción que lo caracteriza…”. Tuve que crear un 

lenguaje paralelo, paródico, para vencer el contagio. De un idioma muerto, rígido, 

alejado de la realidad, surgió el lenguaje desaforado de El desfile del amor y 

Domar a la divina garza.  (Los once de la tribu 272) 

 

La manera en que Pitol se defiende de la prisión verbal del lenguaje burocrático es 

aprovechando sus partículas como anticuerpos. En la paciente y minuciosa tarea de 

traductor —de Jane Austen, Antón Chejov, Henry James, Vladimir Nabokov, entre 

muchos otros—el novelista veracruzano aprendió la importancia de apuntalar 

cuidadosamente la estructura novelesca, incluso bajo la apariencia de un monólogo 

caótico y discontinuo como el de Domar a la divina garza; en la grisura del 

memorándum diplomático, aprendió que la parodia puede comenzar como defensa y 

transformarse en creación. 
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Recapitulando: si bien la teoría bajtiniana de la fiesta popular y el valor simbólico 

de los excrementos actúan como ejes temáticos en Domar a la divina garza, la 

carnavalización ocurre primordialmente en el nivel del lenguaje. Pitol parodia y combina 

una serie de fórmulas, desde la manera de narrar en las novelas del diecinueve hasta la 

parla burocrática de las embajadas, para obtener la textura festiva y alucinada que 

caracteriza el lenguaje de esta novela. Me demoré en la recepción de Bajtin, su teoría del 

carnaval y su estilo argumentativo en La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimeinto, buscando alinear argumentos para llegar a estas conclusiones: la fuerza 

poética de un mito, centrado en la figura del carnaval y escrito por un pensador ruso a 

partir de la obra de Rabelais, atrapó de tal manera la imaginación de Pitol que el novelista 

emprendió su reescritura; en esta operación, lejos de contentarse con ilustrar, cambiando 

un poco el contexto, el mito de la fiesta popular, Pitol lo altera y complica, y finalmente 

lo devora en la ambigüedad de la novela moderna; es lícito decir, con Tatiana Buvnoba, 

que en Domar a la divina garza la teoría accede “a la urdimbre de la ficción” (228), si 

precisamos que aquí “teoría” funciona en un registro completamente distinto al de 

categorías de análisis literario como polifonía o heteroglosia. Para justipreciar la 

influencia de Bajtin sobre la literatura de Pitol, la noción de carnaval debe ser leída como 

mito: un relato que especula acerca de las fuerzas primordiales cuyo balance mantenía 

una dinámica de regeneración cultural, y cuyo desequilibrio a favor del individuo y la 

racionalidad produjo la cosmovisión moderna. 
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Francisco Hinojosa: una narrativa gozosamente amoral 

 Del abundante elenco de humoradas que Borges compuso para deleite y 

perplejidad de sus lectores cabe destacar, por la fecundidad de las reacciones que ha 

provocado, aquel párrafo donde el escritor argentino desarma la aspiración de crear un 

idioma universal. John Wilkins, pensador inglés del siglo 17, postuló los principios para 

crear una lengua superior a todas las conocidas, capaz de subsanar las interminables 

confusiones que lastran el avance del conocimiento. El propósito de este nuevo idioma 

era desterrar para siempre la ambigüedad de las palabras. Para lograrlo, hacía falta que las 

partículas de cada palabra no fueran arbitrarias, sino que remitieran a sus hablantes a una 

ontología general: una clasificación universalmente aceptada de los objetos que integran 

el cosmos. Cada palabra sería de este modo su propia definición. La dificultad radicaba 

en ofrecer una clasificación plausible del universo, tarea que Wilkins tuvo la audacia de 

intentar. Tres siglos más tarde, Borges comparó la tabla categorial de Wilkins con cierta 

clasificación de animales contenida en una apócrifa enciclopedia china. La cita es 

archiconocida: 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 

pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, 

(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) 

que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo 

de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de 

lejos parecen moscas. (Obras completas II 91) 

 

Estas pocas líneas de Borges se multiplicaron por miles cuando fueron 

descubiertas por los filósofos, empezando por Michael Foucault, quien confesaba que 

este texto, además de mucha risa, le causaba cierta intranquilidad. Eventualmente, la 

desazón de Foucault se transformó en un libro publicado en 1966, Las palabras y las 

cosas, cuyo punto de partida coincide con una afirmación de Borges en el mismo texto 
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sobre John Wilkins: “notoriamente, no hay clasificación del universo que no sea 

arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo” 

(Obras completas II, 91). 

En México, los cuentos de Francisco Hinojosa representan los descendientes más 

fieles del humor inaugurado en aquel texto del argentino. Hinojosa es por una parte uno 

de los autores más conocidos entre el público lector infantil, y por otra uno de los 

secretos mejor guardados de nuestras letras, quizás porque su narrativa es genuinamente 

rara;
128

 el humor que anima sus cuentos resulta inaccesible para algunos, desasosegante 

para otros. El universo poético de Hinojosa, escribió Fabienne Bradu, no se parece a nada 

en la literatura mexicana (40). Me propongo discutir en qué consiste esa peculiaridad y 

ubicar sus coordenadas dentro de la literatura humorística escrita en México.  

 ¿Por qué nos hace reír la clasificación borgeana de animales? En síntesis, porque 

juega con nuestras expectativas de lo que es una clasificación. Porque la tensión de una 

expectativa que se transforma súbitamente en nada, según explicó Kant en pasaje de la 

Crítica del juicio, desemboca en hilaridad; porque la risa, argumentó después 

Schopehnauer, surge del súbito apercibimiento de la incongruencia entre un concepto    

—sabemos en abstracto en qué consiste una clasificación— y el objeto percibido           

—sabemos que hay algo anómalo en la clasificación borgeana—.
129

 Constantemente a la 

                                                 
128

 “Raro” es un adjetivo con prosapia, que suele ser a un tiempo elogio y presagio de extinción 

inmediata: escritores sin herederos, que inauguran un boulevard literario, lo recorren y lo 

clausuran. Para un esbozo de clasificación de “los raros”, véase el ensayo de Guillermo Sheridan 

sobre Hinojosa en Paralelos y meridianos.  En este mismo ensayo Sheridan se refiere a “su 

fascinante habilidad para crear las que para mí son las mejores enumeraciones caóticas de la 

lengua (incluyo a Borges) para atinarle a la perfecta salida de tono y para acomodar con pericia el 

catálogo de mexicanas frases hechas que purga, y subraya, el horror mexicano al lenguaje” (283). 
129

 Tanto Kant como Schopenhauer se refieren brevemente a la risa, el primero en un comentario 

al final de su “Analítica de lo sublime”, y el segundo en El mundo como voluntad y 
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caza del placer que produce percibir una incongruencia, Hinojosa incorpora la 

enumeración caótica como el rasgo formal más distintivo de su escritura. Y, junto con la 

enumeración caótica en el plano formal, hay otro desorden, otra impresión de 

arbitrariedad que define el humor de Hinojosa: el caos moral del humor negro. Una 

comprensión de ambas vertientes del caos es imprescindible para aproximarse a su 

narrativa. 

Recogido en La verdadera historia de Nelson Ives (2002), “La creación” es un 

relato donde la enumeración caótica, además de ser abundante en el plano de los 

enunciados, funciona como base de la estructura narrativa. Se trata, para empezar, de la 

parodia de una enumeración paradigmática: el relato del Génesis. La versión de Hinojosa 

comienza así: “Dios dijo, con su inigualable Voz: «haya luz». Pero algo salió mal en la 

Articulación del sustantivo y el resultado fue imprevisto: la luz eléctrica. Y con ella 

solamente la noche y pronto el primer apagón” (247). Hay un poema de Borges, que el 

argentino tenía entre sus preferidos, donde un rabino poseedor de saberes cabalísticos 

trata de dar vida a una criatura, el Golem, pronunciando la palabra secreta que otorga la 

vida: el hágase que sólo conoce la boca de Dios. “Tal vez hubo un error en la grafía / o en 

la articulación del Santo Nombre; / a pesar de tan alta hechicería / no aprendió a hablar el 

aprendiz de hombre” (Obras II 264). Tratando de emular el acto creador, el rabino de la 

                                                                                                                                                 
representación. Aaron Smuts incluye las especulaciones de ambos filósofos dentro de las teorías 

de la risa como incongruencia, y ubica la primera referencia a este recurso en la Retórica de 

Aristóteles. Para una aproximación panorámica a las teorías más relevantes sobre el humor, el 

artículo de Smuts es informativo y aporta una valoración de las fortalezas y debilidades de las 

distintas teorías. Señala, en el caso que nos ocupa, que muchas de las teorías del humor como 

apercibimiento de una incongruencia no establecen una distinción convincente entre la 

incongruencia en general y la incongruencia capaz de provocar risa; muchas incongruencias no 

provocan más que fastidio o aburrimiento, y no queda claro cuáles son las condiciones para que 

un error (una incongruencia) provoque risa, ya sea en un contexto no premeditado (humor 

involuntario, humor de la vida diaria) o en el contexto del arte. 
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leyenda se equivoca. En el cuento de Hinojosa es Dios mismo, en el primer instante de la 

creación, el que mete la pata. Después de esta primera pifia, la voz divina interviene para 

crear la bondad, pero, no habiendo todavía matices en la creación, la bondad toma la 

forma exclusiva del altruismo. Hinojosa lo desgaja en enumeración caótica:  

Los niños ayudaron a las ancianas a cruzar las calles, los prójimos ofrecieron a 

sus mujeres, los tiranos recolectaron dinero para la cruz roja, los mendigos 

abrieron cuentas de ahorro, el ejército se ofreció a cuidar bebés mientras los 

padres iban al cine, la gente empezó a darse la mano a la primera oportunidad e 

intercambió con sus semejantes voluminosos paquetes de regalos. En los 

hospitales se transplantaron millones de ojos y riñones y se hicieron innumerables 

transfusiones de sangre: en la mayoría de los casos como un intercambio amistoso 

entre los propios donadores. El presidente de un país africano se inclinó por la 

democracia y el papa otorgó veintitrés dispensas. (La verdadera historia 247-248) 

 

 En el Génesis de Hinojosa el Creador procede caprichosamente, se harta pronto 

de sus creaciones y se prodiga en “hágases”, principalmente, para desaburrirse. Crea la 

vida cotidiana, luego la soledad y el silencio, enseguida la fiesta, la fe, el sexo, el divino 

semen, una esposa para sí mismo y un mundo en una época determinada de su evolución. 

Para cada etapa, el cuentista proporciona una suerte de desglose, una enumeración 

caótica. En medio del frenesí creador, satisfecha de haber creado la fe y estar en el centro 

del mundo, la voz divina decide darse un gusto, sacando de la nada algo que sea 

placentero para ella y para sus criaturas. 

Y entonces creó: en la pantalla a barbra streisand; en deportes al equipo de futbol 

Botafogo —aunque en su primer partido perdiera cero-dos—; en filosofía a 

pascal; en música al trío los panchos; en pintura a un extraño autor del siglo XVII 

(del que no se conserva ninguna obra); en ingeniería civil a un tal morris. Y luego 

los pistaches, las bufandas de tela escocesa, las pirañas, dos novelas de faulkner, 

cubitos de hielo, un músculo, el pelo, la nobleza y las encuadernaciones en piel. 

(La verdadera historia 252)
130

 

                                                 
130

 En este cuento Hinojosa usa minúsculas para muchos nombres propios, como los del párrafo 

citado, y mayúsculas para ciertas afecciones de la divinidad: “Tenía que romper de un solo tajo 

con su Hartazgo y su Aburrimiento, dar un Golpe duro y definitivo al ascetismo. Afinó sus 

Cuerdas Vocales en tonó con Voz cantarina: «Haya fiesta»”. En muchas de sus narraciones el 
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Manteniendo un difícil equilibrio, Hinojosa logra que el recurso no se convierta 

en fórmula porque lo renueva y lo tuerce y lo desacata con extraordinaria pericia. El Dios 

de este Génesis termina creándose una esposa, pero no se le ocurren otros modelos que 

los humanos: “Una combinación de bárbara y shirley” (253). En el colmo de la parodia, 

Dios extrae de sí mismo una divina costilla y con ella se hace una esposa; ahora que el 

creador ya puede entretenerse solo, la creación continúa pesarosamente su curso sin la 

intromisiones de la divinidad. El mundo de las narraciones de Hinojosa es, como el 

mundo creado por esta divinidad chambona, un dechado de imperfecciones y fallas que 

parece regido, más que por una cadena maligna de causas, por un choque de 

arbitrariedades incomprensibles. Más adelante volveremos sobre el contraste entre la 

narrativa del Génesis bíblico y la parodia de Hinojosa, por el momento baste con advertir 

la incompatibilidad entre órdenes conceptuales como “las pirañas, dos novelas de 

Faulkner, cubitos de hielo”, y con sugerir que no es suficiente evocar las teorías de la 

incongruencia para dar cuenta del efecto humorístico de enumeraciones de esta 

naturaleza. 

Para examinar los resortes de la enumeración caótica, quiero detenerme en un 

relato donde Hinojosa lleva su estrategia al paroxismo: la última pieza de Un tipo de 

cuidado (2000). “Fragmentos de una noche húmeda y oscura” es un cuento que sólo 

cobra sentido si se lee precisamente al final de esta colección de relatos, o por lo menos 

después de familiarizarse con la escritura de Hinojosa. El libro ofrece una poblada galería 

                                                                                                                                                 
autor juega con la tipografía, y hasta con la ortografía, para obtener efectos cómicos. En el cuento 

“Un ejemplo de belleza”, incluido también en La verdadera historia de Nelson Ives, las 

mayúsculas describen los más altos sentimientos del pintor que protagoniza la historia: un tonto 

solemne.  
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de desatinos (algunos en el ámbito de la lógica, otros en el de la moral), pero 

“Fragmentos…” es el sinsentido llevado al extremo. El sinsentido narrativo. Aunque 

resulta casi imposible glosar la historia, pido al lector un párrafo de paciencia para 

describir su estructura. Conviene imaginar una cámara cinematográfica que encuadra la 

discusión airada de una pareja. El hombre golpea a la mujer y ella sale corriendo. Un 

hombre, al verla por las calles golpeada y huyendo, trata de ayudarla, pero ella grita tanto 

que él opta por alejarse y volver a casa donde lo espera su esposa. La cámara enfoca 

ahora a este personaje, a quien su mujer exige ir a buscar a la muchacha golpeada. Salen 

juntos y encuentran a otra jovencita en estado delirante. Un mariachi aparece y dice que 

es su sobrina. La cámara se ocupa ahora del mariachi y se olvida de los otros dos. Una 

vecina acusa al mariachi de agredir a la muchacha. El mariachi se sube a su coche, 

arranca, atropella a un peatón y se fuga. La cámara se olvida del mariachi. Un 

automovilista se detiene a auxiliar al atropellado y llamar una ambulancia. Una viejita lo 

acusa de arrollar al peatón. El automovilista prefiere huir. La cámara se olvida del 

accidentado y se va con el automovilista. Llega a un bar, toma una copa. En la pista de 

baile balacean a una muchacha. La cámara se olvida del automovilista para enfocar al 

asesino que emprende la huída… y así continúa el relato, sometiendo al lector a un 

continuo y desconcertante cambio de foco narrativo. 

“Fragmentos de una noche húmeda y oscura”, un cuento que viola casi todas las 

reglas de la narrativa, puede interpretarse como otra manera de explorar las posibilidades 

abiertas por la clasificación borgesiana. Así como cada animal en el texto de Borges 

pertenece a una clasificación distinta, y la combinación de clasificaciones produce la 

enumeración caótica, en este cuento cada personaje pertenece a una historia distinta, y la 
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sucesión de historias divergentes produce una narración caótica. Toda narración debe 

establecer cuando menos un orden; una narración compleja establece varios órdenes 

interconectados. El cuento de Hinojosa, en cambio, mezcla órdenes narrativamente 

heterogéneos: comienza relatando que A, B y C, para saltar entonces a la C que se usa en 

caballo, cebra y cucaracha, y seguir luego con hacha, martillo y clavo, y continuar con 

otro orden, y luego otro, disparando la narración en varias direcciones que no confluyen 

en ninguna parte, excepto en un final que, significativamente, repite la escena del inicio. 

Esta estructura circular, en la que coinciden el punto de arranque y la meta pero todo lo 

que hay entre ambos parece pura casualidad, mero desorden, es una manera de jugar con 

las ideas de azar y necesidad. Es como si Hinojosa parodiara las premisas de aquel poema 

de Borges recogido en Historia de la noche, “Las causas”. En versos endecasílabos el 

argentino hace una larga enumeración, mezclando imágenes que le son queridas con hitos 

de la historia universal: 

El peso de la espada en la balanza. 

Cada gota de agua en la clepsidra. 

Las águilas, los fastos, las legiones. 

César en la mañana de Farsalia. 

La sombra de las cruces en la tierra. 

El ajedrez y el álgebra del persa. 

Los rastros de las largas migraciones. (Obras completas III 218) 

 

Minucias y filigranas se engarzan con gestas y cataclismos históricos en una lista 

que parece arbitraria, hasta que los dos últimos versos agrupan el conjunto en una unidad 

de sentido: “Se precisaron todas esas cosas / Para que nuestras manos se encontraran”, 

concluye el poema de Borges. En el cuento de Hinojosa también parece haber un 

conjunto de causas, ridículamente inconexas, que se confabulan para permitir el suceso 

inicial, el que desencadena y concluye trama. Este círculo concluye en un eterno retorno 
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de lo mismo, pero entre el primero suceso y el último se acumula una cadena 

incomprensible de arbitrariedades y agresiones. “Fragmentos de una noche húmeda y 

oscura” es al mismo tiempo burla, homenaje y continuación de la enumeración caótica 

borgesiana.
131

 

En el prefacio a Las palabras y las cosas, Foucault escribe que lo único que la 

clasificación de Borges conserva de un orden convencional son las letras de cada inciso: 

a, b, c, d, e… (2). De manera semejante, lo único que este cuento de Hinojosa conserva 

de las convenciones narrativas es la sucesión temporal, pero el contenido de cada 

episodio está desligado de los demás, como si el narrador perdiera el hilo constantemente, 

como si olvidara lo que estaba narrando y continuara la historia a partir del último 

elemento que quedó en su memoria. Es un cuento que padece de focalización caótica. El 

narrador que inventa Hinojosa es el anti-Funes: su memoria no acumula más allá de tres 

minutos de información. El autor crea para nosotros un narrador inepto. Somos capaces 

de disfrutar esta ineptitud, por una parte y aunque parezca una obviedad, porque el cuento 

es corto: extender demasiado la duración de una buena broma es la mejor manera de 

arruinarla. Por otra parte, disfrutamos la ineptitud del narrador porque sabemos lo que es 

una narración contada con un mínimo de pericia, y podemos por lo tanto advertir la 

incongruencia. Para el lector que anda en busca de un placer narrativo más convencional 

(una búsqueda por supuesto legítima) el último cuento de Un tipo de cuidado depara una 

decepción total; más aun, para muchos lectores la narrativa de Hinojosa puede significar 

                                                 
131

 En Borges la enumeración caótica cumple también otras funciones, además de la humorística, 

y el humor comparece bajo muchas formas, entre las que destaca su afición por los enigmas 

metafísicos y su manera de recrearlos como meros ejercicios gimnásticos de la inteligencia y la 

fantasía. Un provechoso ensayo sobre el tema, El humor en Borges, fue publicado por René de 

Costa en 1999. 
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un galimatías indescifrable, un exasperante gesto de experimentación vacía. El problema 

con este cuento (el encanto de este cuento) no es que “no pase nada”: pasa muchísimo, 

pero está mal contado (diestramente mal contado), con la intención lúdica de dislocar 

hasta el extremo la sintaxis narrativa. 

Aunque “enumeración caótica” es una denominación apropiada para el 

procedimiento, el énfasis en el caos y la arbitrariedad podría eclipsar el control bien 

disimulado que el autor mantiene sobre los elementos enumerados. Y es que no sobra 

señalar que el riguroso caos, en vez de risa o asombro, produce riguroso aburrimiento, 

como han confirmado prolijamente los experimentos con la escritura automática. La 

enumeración caótica se perpetra con alevosía, y a través de ella se participa, aun sin 

saberlo, de una tradición literaria que hunde sus raíces en un pasado muy remoto. 

 En su obra clásica sobre el tema, Leo Spitzer ubica el origen de la enumeración 

caótica en los catálogos panegíricos del culto religioso. Para invocar a Dios, para 

demandar su ayuda, hace falta nombrarlo, y para nombrar lo indecible se recurre —a falta 

de otra herramienta que no sea el silencio— a enumerar sus atributos, por más que las 

palabras sean totalmente inapropiadas e insuficientes. 

Es la inefabilidad del Dios monoteísta lo que multiplica sus nombres, como que 

cada nombre traduce solo un aspecto particular de la divinidad; el monoteísmo, 

paradójico, pero dialécticamente necesario, lleva a esa fragmentación idiomática 

de lo Único. Llamar a Dios Uno por medio de todos esos nombres innumerables, 

para que no pueda rehuir nuestra invocación, es en suma un procedimiento 

mágico... (34)  

 

El punto de quiebre de este recurso en la poesía moderna se da con Walt 

Whitman, cuya obra imprime un nuevo impulso y un viraje de sentido a la elaboración de  

catálogos poéticos. Antes de Whitman, afirma Spitzer, el catálogo implicaba un mayor 

coeficiente de orden, una tendencia a respetar las jerarquías. Diluyendo el componente 
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trascendental, el autor de Leaves of Grass trasladó la sacralidad a las cosas mismas, se 

propuso endiosar, por decirlo así, los elementos mismos del catálogo: los agrupó 

indistintamente en las enumeraciones del poema, sin primacías ni órdenes pre-

establecidos, y erigió así un panteísmo poético que hereda del culto religioso la forma de 

la letanía. La vanguardia del siglo 20 traslada los hallazgos de Whitman a la prosa y los 

lleva al extremo. Según la interpretación de Spitzer, 

En ese mundo que Dios creó, según el relato del Génesis, con orden perfecto y 

con la precisión lógica de un espíritu enciclopédico y metódico (un día crea las 

plantas, otro los peces y aves, otro las bestias y animales de la tierra), las cosas 

llegan a hacerse autónomas y empiezan a arremolinarse en torno al hombre, 

mezclándose con las criaturas, con el hombre mismo, con sus herramientas, sus 

ideas y sus sentimientos, y hasta con sus palabras: el torbellino de palabras, de 

slogans, de frases hechas, se añadirá en las novelas de Joyce o Döblin a los 

torbellinos de cosas que revolotean alrededor del hombre moderno, y puede 

hacerse más “real”, más obsesivo que la realidad misma de las cosas. (76) 

 

 Las enumeraciones que funcionan como estructura fundamental en tantos cuentos 

de Hinojosa participan de este torbellino, son propulsadas por el mismo motor de 

disgregación. Exhiben sin pudor la descategorización del mundo, el desarreglo jerárquico 

y la pulverización de los nichos que protegían los órdenes del conocimiento. Desquiciado 

el gabinete dentro del cual el saber contenía la heterogeneidad del universo, una noción 

de orden sigue siendo necesaria, no obstante, para producir la sensación de 

incongruencia; sin una expectativa de la secuencia lógica que suele regir una 

enumeración, la sorpresa y el humor de la enumeración caótica serían imposibles. La 

narrativa de Hinojosa, potenciada por la desconcertante enciclopedia borgeana y por una 

personalísima estética del absurdo, se desliga de la pretensión de representar la 

experiencia humana, y por ello el énfasis de su visión humorística no es satírico, 

entendiendo por sátira el escrito que tiene como propósito fundamental censurar o poner 
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en ridículo personas o actitudes. El humor de Hinojosa pertenece a otro orden. La 

pregunta es a cuál.  

 En un ensayo de 1855, Charles Baudelarie propuso una clasificación de lo cómico 

que nos puede dar pistas para ubicar la obra de Hinojosa en el mapa de la literatura 

mexicana. Baudelaire llama “cómico significativo” al procedimiento estético que, 

colocando al artista en un plano superior, de juez, de árbitro, de calificador, es capaz de 

mostrar como risible la debilidad, la deformidad, el doblez indebido de un sujeto o una 

costumbre. Desde esta perspectiva se afirma que todo humorista es un moralista. La risa 

del humorista que retrata el vicio social o personal es la risa consciente y satisfecha del 

que sabe que ha puesto al tonto en su lugar, lo ha ridiculizado, ha convertido su proceder 

en un objeto cómico. El humorista ríe desde la superioridad de su postura moral. 

 En los retratos torcidos e hilarantes de la literatura cómica se delata la 

deformidad, la imperfección como seña de identidad de la condición humana. Esta avería 

fundamental comprende al escarnecedor y al escarnecido, asegura Baudelaire, puesto que 

el mundo como totalidad es risible. La insuficiencia no es privativa de aquella porción 

satirizada por el escritor ingenioso y mordaz: el daño afecta al mundo de lo humano, lo 

engloba completo, sin distinción de personas. Para Baudelaire lo cómico es “una de las 

numerosas pepitas contenidas en la manzana simbólica” (89). Lo cual equivale a decir 

que lo cómico es propio de una naturaleza caída: ser al modo humano es enfrentarse a la 

existencia desde una plataforma llena de imperfecciones. En un estado ideal de inocencia 

y perfección, la risa sería, para Baudelaire, inconcebible. Pero el mundo de lo humano, 

signado por la falibilidad y repleto de torceduras morales, es el ámbito en el que florece 

lo cómico significativo, que comprende todas las variedades de la sátira, desde la más 
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benigna, donde los errores son triviales, hasta la más fiera, donde la risa es instrumento 

de la polémica. 

 Y sin embargo hay otro tipo de humor, que Baudelaire llama lo cómico absoluto y 

que identifica con lo grotesco. Para caracterizar lo cómico absoluto, el poeta de Las flores 

del mal se sirve de una pantomima inglesa a la que asistió como espectador hacia el año 

de 1843. Los personajes son Pierrot, Casandra, Arlequín, Colombina, y el rasgo 

fundamental de la representación, nos dice Baudelaire, es su violencia. Un hada da un 

pase con su varita, y en seguida los personajes se sienten invadidos por una fuerza nueva 

y extraordinaria.  

Hacen molinetes con los brazos, parecen molinos de viento atormentados por la 

tempestad. Debe ser para agilizar sus articulaciones, las necesitarán. Todo ello se 

lleva a cabo entre grandes estallidos de risa, rebosantes de satisfacción; luego 

saltan unos por encima de los otros, y una vez constatada su aptitud y agilidad, 

sigue un deslumbrante ramillete de patadas, puñetazos y bofetadas que alborotan e 

iluminan como una artillería; pero todo ello sin rencor. (111) 

 

¿Cuál es la fuerza que anima esta representación? Es el vértigo, dice Baudelaire, 

que está en la esencia de lo cómico absoluto. Es una dislocación de la secuencia dinámica 

convencional, cuya representación no cumple ningún propósito moral: ni vituperio ni 

encomio. Para distinguir mejor estos dos modos fundamentales, Baudelaire afirma que lo 

cómico significativo, llevado a sus últimas consecuencias, produce lo cómico feroz, 

mientras que cuando lo cómico inocente sube su intensidad, sin perder su cualidad, se 

convierte en lo cómico absoluto. La crítica de costumbres —lo cómico significativo— 

requiere un diente bien afilado, una mirada analítica y una capacidad de aislar e inflar el 

defecto que se quiere zaherir. Lo cómico absoluto requiere otras cualidades, otro humor 

incluso —en el sentido antiguo de la palabra: un humor sanguíneo, no melancólico—, 

más poético y menos censurador, más jovial y menos vindicativo. 
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Los mejores cuentos de Hinojosa alcanzan este vértigo de lo grotesco. Un vértigo 

que se apodera, sí, de los personajes, pero sobre todo de la sintaxis narrativa.
132

 Se puede 

aventurar que su humor es, hasta cierto punto, independiente de la cotidianidad 

satirizable; está como por encima de esa cotidianidad. En este sentido afirma Baudelaire 

que 

Las creaciones fabulosas, los seres cuya razón, cuya legitimación no puede 

extraerse del código del sentido común, con frecuencia excitan en nosotros una 

hilaridad loca, excesiva, que se traduce en desgarramientos y desternillamientos 

interminables. Es evidente que se debe diferenciar y que hay ahí un grado más. Lo 

cómico es, desde el punto de vista artístico, una imitación; lo grotesco, una 

creación. (100) 

 

En algunos cuentos de Hinojosa se puede señalar un blanco satírico, pero es un 

blanco tan móvil que, leída en conjunto, su obra se vuelve sátira contra todo, lo cual 

equivale a sátira contra nada. Al atacar a una persona o una costumbre, el satirista 

defiende una posición. Por eso Hinojosa no es, según mi interpretación, un escritor 

satírico, puesto que no defiende nada. Los diversos tipos de violencia en la narrativa de 

Hinojosa no ejercen la función de denuncia moral.
133

 A través del humor negro, el 

escritor logra que un relato cuya historia debería ser espeluznante y repugnante, se 

convierta en risible. En manos de un escritor del realismo duro, la anécdota de un cuento 

de Hinojosa —por ejemplo “A los pinches chamacos”— funcionaría como relato 
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 “…no dudo que el más original de los cuentistas mexicanos es Francisco Hinojosa. Tiene un 

humor basado en la violencia de la sintaxis”, afirmó en una entrevista el crítico Christopher 

Domínguez Michael (Bonilla 36). 
133

 Esto dicho, si prestamos atención a la lectura de Hinojosa que ha hecho Fabienne Bradu, es 

posible identificar un blanco muy general de los ataques de Hinojosa: la impostura. El 

fingimiento vanidoso es la actitud que ridiculiza con más frecuencia: “La impostura es el sino de 

algunos personajes de los cuentos, pero es sobre todo el blanco que aspira a herir la pluma satírica 

del escritor. Si Francisco Hinojosa es también un exitoso autor de cuentos infantiles —y por 

exitoso quiero decir leído y celebrado por los niños— es porque ha sabido evitar la impostura de 

„escribir para los niños‟. En esta actitud de constante lucha contra la impostura, se emparientan 

las dos vertientes de su creación, que suelen disociarse erróneamente” (40). 
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ejemplar: nuestros niños están expuestos a tales instancias de representación de la 

violencia, que no es de extrañar que tres chamacos cometan una serie de asesinatos a 

sangre fría sin el menor remordimiento; a estos niveles de horror ha llegado nuestra 

sociedad, subrayaría la moraleja implícita. En manos de un humorista, en cambio, el 

lector se encontrará riendo ante una situación que, narrada de otro modo, sólo podría 

producir terror, compasión, indignación o todo junto. Las peripecias de los chamacos 

asesinos de Hinojosa producen hilaridad. Es una paradoja que requiere explicación. 

 Tomar un material trágico y tratarlo cómicamente, en esto consiste el humor 

negro (O‟Neil 61). En la introducción al libro que editó sobre el humor negro, Alan R. 

Pratt nos dice que, buscando un nombre más preciso, capaz de expresar mejor su 

naturaleza, los críticos han hablado de “comedia apocalíptica”, “humor nihilista”, 

“comedia del absurdo”, “farsa trágica”, “comedia de la entropía” (Black Humor. Critical 

Essays xix), mostrándose insatisfechos con el nombre que le dio André Breton a esta 

rama de la comedia cuando en 1939 publicó su Antología del humor negro. Para Breton, 

aunque cabe hallar esbozos de humor negro en las letras de la antigüedad clásica, el 

primero en dar forma plena a esta modalidad cómica es el Jonathan Swift de “Una 

modesta proposición”, panfleto de 1729 en donde el escritor irlandés ofrece una solución 

para aligerar la carga que los niños pobres significan para sus padres. “Me ha asegurado 

un joven americano muy entendido que conozco en Londres”, escribe Swift, “que un 

tierno niño saludable y bien criado, constituye, al año de edad, el alimento más delicioso, 

nutritivo y sano, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y yo no dudo que servirá 

igualmente en un fricasé o en un guisado” (Antología 23). Si las familias adineradas 
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añadieran este platillo a su dieta, las familias pobres incrementarían su ingreso y la patria 

habría resuelto uno de sus problemas.  

El humor negro saca de quicio la empatía con que el lector suele mirar a las 

víctimas de la violencia. Según Mireille Rosello, aquello que Breton categoriza cuando 

propone la especie cómica del humor negro es un antídoto contra el pathos (34). El modo 

patético de la literatura, dice Rosello, busca en el lector una simpatía condescendiente 

hacia las víctimas (35). El humor negro no busca conmover de esta manera al lector. 

Cuando los niños de “A los pinches chamacos” disparan contra gente indefensa, la 

simpatía del lector no cae del lado de las víctimas, ni la narración deviene una suerte de 

historia ejemplar o cautionary tale: una fábula para advertirnos sobre las consecuencias 

de dejar que los niños se eduquen solos. Sería equivocado también plantear que el humor 

negro de Hinojosa responde a la impotencia ante el asesinato y el crimen que carcomen a 

la sociedad mexicana en los años recientes: como si dijéramos que, frente a tal avalancha 

de sangre, no queda más que reír. El autor de Informe negro (1978) exploraba esta forma 

de humor antes de que la violencia en México —relacionada con el narcotráfico y los 

secuestros— se volviera tema ubicuo en los medios de comunicación nacionales y 

extranjeros. Cuando apareció Un tipo de cuidado, Hinojosa deslindó en una entrevista el 

lugar que le corresponde a la cotidiana tragedia nacional en sus cuentos: “No se trata de 

una reacción ante la realidad mexicana. El humor negro cumple en mis cuentos un ritual 

de exorcismo ante la muerte, la violencia, el destino, el mal, la corrupción, la desidia. La 

realidad mexicana sólo aporta algunos personajes, entornos o argumentos” (Alanís 
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11).
134

 Si lo hay, ¿cuál podría ser el denominador común de estos fenómenos —la 

muerte, la violencia, la enfermedad, el mal— que el narrador trata de conjurar en su 

literatura? En última instancia todos ellos contienen un elemento incomprensible, 

indescifrable, que en un fútil intento de aprehensión puede nombrarse caos. 

Al explorar las intersecciones entre el humor y este principio de 

incomprensibilidad, William F. Fry explica que las recientes contribuciones hacia una 

teoría del caos forman, en síntesis, una colección de acertijos y paradojas que exceden la 

comprensión de la ciencia: constituyen una geometría de lo roto, desordenado, torcido y 

revuelto (222). En el intento por lidiar con fenómenos no del todo comprensibles, 

trazamos un mapa de lo incomprensible. El saber de las ciencias naturales hasta el 

momento presente no es capaz de reconocer, entender y predecir los patrones de 

comportamiento —Fry echa mano de uno de los ejemplos clásicos— de una bandera 

izada al viento (230). No hemos hallado suficiente congruencia en los patrones de las 

ráfagas de viento como para alcanzar un grado certero de predicción en el movimiento de 

la bandera. En esta falta de congruencia se cifra el parentesco entre caos y humor. 

Muchos de los términos que usamos para describir lo cómico, continúa Fry, revelan el 

lazo que intuitivamente trazamos entre humor y caos: absurdo, ilógico, contradictorio, 

ambiguo, inconsistente, incompatible (228). Son términos asociados con el entendimiento 

y la comprensión. La particularidad del humor es que fabrica intencionalmente una 

incongruencia, elabora una disonancia cognitiva: es una especie de caos controlado, cuya 
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 Su cualidad de agente catártico (ritual de exorcismo, le llama Hinojosa) es una de las maneras 

de entender el placer que produce el humor negro. En su vademécum de conceptos sobre lo 

cómico, Veronique Sternberg-Greiner escribe que este tipo de humor ejerce una inversión 

carnavalesca pero sin el elemento de regeneración que le atribuye Bajtin: “el humor negro 

invierte los valores pero no extrae de ello ninguna fuerza vital; su única fuerza reguladora es la de 

poner a distancia: degrada su objeto como para así conjurar su carácter ansiogénico” (230). 
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función evolutiva podría consistir en servir como bálsamo mental para suavizar la 

ansiedad ante los fenómenos que superan nuestra comprensión (231).  

Tomando en cuenta las ideas de Fry, vale arriesgar que la incongruencia o 

disonancia cognitiva que produce el humor negro consiste en presentar ciertos hechos   

—actos espeluznantes o crueles o violentos— desnudos de su componente moral, como 

sucesos neutros. La atmósfera que consigue poner en escena el practicante del humor 

negro es cómicamente absurda en la medida en que los personajes se comportan como si 

no existiera moralidad imaginable. Si el drama de los griegos explotaba la idea de un 

“defecto trágico” que traía la ruina de los protagonistas, el humor negro borra el lazo 

entre el defecto y la ruina, entre el acto libre y sus consecuencias morales. Los rasgos 

caricaturescos que acompañan al humor negro se explican porque los personajes no son 

susceptibles de padecer conflictos interiores: despojados totalmente de culpa, carecen 

también de libertad moral. Se mueven en el terreno del vértigo: el ámbito de lo cómico 

absoluto.  

La palabra “absoluto” significa absuelto, desvinculado, desligado, separado. El 

humor negro de Hinojosa está como separado del mundo de la moral y las costumbres 

que es territorio de la sátira, desvinculado de la angustia ontológica que imprimen sobre 

la conciencia los fantasmas de la violencia, la muerte y la catástrofe —los agentes del 

caos. Humor despreocupado, vertiginoso, que pone entre paréntesis la dimensión ética y 

se desenvuelve más allá de la sociedad regida bajo el signo de la manzana. El humor 

negro toma los elementos más ominosos y oprimentes de la existencia y los transforma en 

materia de risa. Lo cómico absoluto nos absuelve por un momento del tejido ético de la 

existencia, nos desvincula de la gravedad de nuestro ser moral. 



 

 

233 

Es un humor que da la espalda a la historia, un humor de torre de marfil, dirían los 

moralistas a ultranza, los aferrados a la seriedad, los perennemente graves que nos 

recuerdan el peso existencial de cada acto, de cada letra escrita y leída, o los 

obsesionados en reducir la literatura a documento sociológico. No hay tal edificio 

protector, no existe esa torre. El reino de la escritura no es jamás inmanente o cerrado 

sobre sí mismo. En su Teoría de la interpretación, Paul Ricoeur sostiene que el texto 

poético, cuya referencia al mundo puede no ser ostensible (no remitir con lujo de 

evidencia a una realidad extratextual), conserva siempre un lazo con el mundo del lector, 

un nexo que solo el texto poético permite establecer. “La desaparición de la referencia 

ostensible y descriptiva libera el poder de referencia a aspectos de nuestro ser en el 

mundo que no pueden decirse en una forma descriptiva, sino solo por alusión, gracias a 

los valores referenciales de expresiones metafóricas y, en general, simbólicas” (49). 

Quizás un aspecto de nuestro ser en el mundo que solo puede ser aludido poéticamente, 

como en algunos cuentos de Hinojosa, sea que la gravedad y la fatiga del ser moral no es 

inherente a la condición humana, o cuando menos que su dominio no es absoluto, 

ilimitado e incesante; si el reino extra moral, liviano y despreocupado de la pantomima 

vertiginosa existe en las entretelas de la imaginación, es porque ese filón se halla presente 

en la condición humana y ejerce su influencia en nuestro modo de habitar el mundo. 

Antes de concluir, conviene detenernos en una aparente paradoja. He 

argumentado que la enumeración caótica es un recurso estructural en el humor de 

Hinojosa, y que este tipo de enumeración desvela la arbitrariedad de las categorías y los 

órdenes impuestos por el entendimiento, o, para usar una expresión mitad Machado mitad 

Kundera, nos enfrenta con la insoportable heterogeneidad del ser. He recurrido a Spitzer 
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para iluminar un poco la genealogía de este recurso literario, y a Baudelaire para buscar 

un orden conceptual que ilumine el significado del humor en estas narraciones anómalas. 

Encontrar “acomodo” al humor de Hinojosa en la clasificación de Baudelaire parece 

contradecir el mentado principio de descategorización, la presunción de que toda 

clasificación es estrictamente abusiva: es una violencia epistémica, un abuso del 

conocimiento. Parafraseando a Borges: toda clasificación de la crítica es arbitraria y 

conjetural. La razón es sencilla: no sabemos qué cosa es la literatura. Y lo mismo con la 

risa y sus aledaños: ignoramos qué cosa es el humor. No obstante, si apaciguamos un 

instante nuestro furor posmoderno, advertimos que la paradoja es ilusoria, puesto que 

Borges, para obtener un efecto literario, ha empleado la exageración. Quitándole toda la 

gracia a su sentencia, debemos matizar: casi no sabemos qué cosa es el universo, casi no 

sabemos qué cosa es la literatura y casi no sabemos qué cosa es el humor… pero en el 

camino andamos. Echando mano de esa abusiva estrategia de clasificación que para 

abreviar llamamos conocimiento, vamos sabiendo, pian pianito y con abundantes 

tropezones, qué cosa es el universo, según lo comprueba cualquier aficionado a la 

divulgación científica; poco a poco vamos entendiendo más la literatura y sus 

perplejidades, como lo sabe cualquiera que haya frecuentado a Sklovsky, a Bajtin, a 

Gennette, al Jorge Luis Borges que en Siete noches nos recuerda que la literatura es una 

forma de felicidad. Sin pretensiones de poseer la última palabra, apoyados en aquellos 

que han considerado antes la cuestión o alguno de sus componentes, hemos elaborado el 

bosquejo de un mapa para iluminar las formas del humor en la literatura mexicana. 

Conjetural y todo, puede guiarnos en la ruta y funcionar como el trazo de una 

constelación. 
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La obra de los humoristas suele estar habitada por personajes que, puestos a 

convivir entre las tapas de un libro, integran una suerte de manicomio. Cada humorista 

encierra en su casa de locos los vicios que le parecen más perniciosos y los hábitos que 

más le irritan. Las corruptelas, las mezquindades, las hipocresías. En el manicomio de 

Monsiváis se humilla a los conservadores, a los pudibundos, a los monjigatos, a los 

jerarcas de la Iglesia, a los tecnócratas. En el de Ibargüengoitia se exhibe a los 

patrioteros, a los nacionalistas rancios, a los revolucionarios institucionales, a los 

intelectuales solemnes. En una comedia de Sabina Berman aparecen, deformes y risibles, 

los abusos del machismo. Enrique Serna la emprende contra la pose desinteresada de 

intelectuales y artistas. Germán Dehesa anima sus textos con representaciones cómicas de 

la rutina doméstica. El manicomio de Hinojosa es peculiar porque no está construido 

sobre vicios ridiculizables ni sobre facultades atrofiadas (aunque ni unos ni otras faltan en 

sus libros). Más que encerrar la escoria o la estupidez, la casa de locos de Hinojosa 

coquetea con el sinsentido; sus pacientes, en vez de andar con camisa de fuerza, andan 

libres para disparatar a gusto. A veces un motivo costumbrista es la semilla de la 

narración, pero pronto se desmarca de la sátira y se aventura en los terrenos de lo cómico 

absoluto; el placer de su lectura recae en la disonancia narrativa, la violencia de la 

sintaxis, la descoordinación de las secuencias lógicas a las que estamos acostumbrados. 

El tino poético de disparatar, no la navaja crítica de la ironía, distingue el humor de 

Francisco Hinojosa y le gana un sitio aparte en la literatura mexicana, así sea entre los 

raros. 
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Conclusiones 

Mientras que las obras propiamente satíricas son susceptibles de agruparse según 

el objeto que ridiculizan, los textos analizados en este capítulo tienen un carácter más 

misceláneo. No obstante, vale arriesgar que el humor eufórico que predomina en estas 

páginas se encara con zonas de la experiencia humana que, al menos desde cierto ángulo, 

salen de la esfera moral y tocan los límites de la existencia, ya sea explorando la 

corporalidad en su vertiente menos halagadora, o convirtiendo el horizonte de la 

catástrofe y la violencia en un objeto risible. 

El humor escatológico en Domar a la divina garza no se presta a interpretaciones 

unívocas. Ni siquiera la deuda con la teoría del carnaval de Bajtin, patente en el texto 

mismo, permite plantear una relación de nítido paralelismo entre la novela y las 

especulaciones de Bajtin. Tras examinar los distintos niveles en que comparece el motivo 

central de la novela, el excremento, queda claro que no cabe asignar a la escatología de 

Pitol el mismo valor de regeneración y fertilidad que la alegre materia posee en la teoría 

de Bajtin. De hecho, la operación que Pitol ejecuta consiste en retomar la teoría de Bajtin 

en calidad de mito, es decir, como relato de los orígenes, y utilizar este motivo para poner 

en juego y problematizar el sentido de las operaciones corporales más primarias en su 

narración. Pitol orquesta una novela que, en vez de ilustrar la teoría de Bajtin (lo cual 

equivaldría a actualizar y rehabilitar el espíritu de la literatura rabailesiana), se va 

desgajando en niveles donde el motivo escatológico funciona de manera diversa: desde 

una crítica a la concepción del cuerpo en la modernidad (aséptico, joven, saludable) hasta 

una forma de humillación cómica, en la cual el excremento está completamente 

despojado de cualidades regenerativas. El relato bajtiniano no pasa sin más al texto de 
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Pitol, levemente maquillado para repetirse delante de una escenografía actualizada, sino 

que el novelista veracruzano lo somete al prisma de la novela moderna, que descompone 

sus significaciones y procura no privilegiar ninguna, manteniendo así el texto en un 

estado de indefinición o apertura interpretativa.  

 En los cuentos de Hinojosa, el humor depende de un persistente desquiciamiento 

de la lógica, tanto en su elemento formal más sobresaliente, la enumeración caótica, 

como en la recurrencia temática de una violencia sin causa y sin propósito. La creación 

de una expectativa y el encuentro con una súbita incongruencia, como han sugerido 

diversos teóricos del humor, es un rasgo formal muy frecuente en la literatura cómica. 

Por una línea que desciende directamente de Borges, Hinojosa lleva al extremo la función 

humorística de la enumeración caótica, y agrega otro nivel de caos, ya no derivado de la 

violencia sintáctica sino de la agresión física. En cierto sentido, el humor negro se explica 

también por la percepción de una incongruencia: la ausencia de responsabilidad moral de 

los personajes. Para el lector que disfruta atestiguar, por una parte, cómo se rompen las 

normas fundamentales de coherencia en el arte narrativo, y contemplar, por otra, un 

furioso guiñol de marionetas crueles, despreocupadas por entero de sus actos, el humor 

negro de Hinojosa nos libera momentáneamente de la gravedad de llevar inscrito el 

horizonte ético de la existencia. 



 

 

238 

CONCLUSIONES 

Para que la risa en la literatura sea posible —para entender el chiste y participar 

de él— son indispensables por lo menos dos condiciones: primero, que los lectores 

conozcan el modo de representación aludida en el texto, y segundo, que mantengan con 

esta representación (por ejemplo de la identidad nacional) una relación irónica, es decir, 

que sean capaces de afirmarla pero lo hagan con fingido y cómico orgullo. Hace falta 

pues un terreno común, formado por nociones compartidas, y una cierta madurez para 

comprender que puedo afirmar X cuando quiero decir No-X. El problema que tienen los 

niños con cierto humor irónico (los niños y cualquier persona con una mente muy literal) 

es que piensan en un solo plano: si alguien dice X, quiere decir precisamente X y no otra 

cosa. 

 Como una primera conclusión general de este trabajo sobre el humor en la 

literatura mexicana, subrayo el entendimiento compartido que es necesario para que los 

lectores puedan comprender el sistema de alusiones de los textos humorísticos. Una 

novela como Los pasos de López de Ibargüengoitia o una obra teatral como Entre Villa y 

una mujer desnuda de Berman son casos paradigmáticos. Hace falta estar dentro de unas 

coordenadas culturales, estar contextualizados —“to be in on the joke”, según la 

expresión inglesa— para comprender integralmente el sentido del humor de una obra 

literaria. Para poder “entrar” en la comunidad de los que ríen, hace falta conocer los 

elementos simples del relato histórico que tanto Ibargüengoitia como Berman reelaboran 

cómicamente: la conspiración que encabezó el cura Hidalgo y la legendaria figura del 

jefe de la División del Norte. Es notable, sobre todo respecto de los dos primeros 

capítulos, la extensión del terreno común compartido por autores, lectores, editores y 
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críticos: por una parte, el elenco de representaciones de la identidad nacional, y por otra, 

la prácticas y devociones del catolicismo nacional, el ruidoso y fanfarrón machismo a la 

mexicana, y las transformaciones de la dinámica familiar en las últimas décadas. El 

imaginario de estos fenómenos tenía que estar como flotando en la atmósfera cultural 

para convertirse en materia prima del humor. No importa que el público lector haya sido 

y siga siendo un grupo bastante reducido en México, lo relevante es que para ese público 

los símbolos de la mexicanidad son perfectamente conocidos y por ello susceptibles de 

ser evocados con intenciones cómicas en las páginas de un libro o bajo las luces de un 

escenario. 

 Como segunda conclusión general, destaco la distancia que hace falta tomar 

respecto de esas nociones que son terreno común, distancia que implica madurez, libertad 

para juzgar y quizás una cierta dosis de amargura. No es en sí mismo gracioso que 

muchos líderes revolucionarios y sus herederos se hayan llenado los bolsillos a costa del 

pueblo que pretendían representar; es amargo el fracaso de un movimiento político y 

militar que, aunque transformó la nación de muchas maneras, terminó cambiando una 

servidumbre por otra, y sin embargo lo relevante para nuestra discusión es que a 

principios de la década de los sesenta Ibargüengoitia pudiera presentar a un grupo de 

generales revolucionarios como una punta de bribones ladinos, y que los lectores no 

arrojaran enfadados el libro por constituir una ofensa a la intocable Revolución 

Mexicana. La Revolución institucionalizada había alcanzado la triste madurez del 

desencanto cómico. Si bien las obras estudiadas en esta disertación despliegan estrategias 

para provocar un efecto cómico, la mayoría entrega también un juicio categórico y poco 

halagador sobre ciertos símbolos identitarios, figuras históricas y hábitos colectivos.  
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 En el primer capítulo procuré deslindar y comprender tres maneras de hacer sátira 

del nacionalismo, bajo la premisa de que este fenómeno presenta muchas facetas y no se 

deja atrapar unívocamente. El nacionalismo que los escritores retoman y caricaturizan es 

principalmente un conjunto de producciones retóricas para manipular la narrativa de la 

historia patria, para magnificar próceres y vilificar enemigos, y para elaborar una síntesis 

de lo que se consideran las esencias nacionales. El nacionalismo entendido como 

operación retórica se concreta en una serie de eslóganes, símbolos y relatos que inundan 

la esfera pública a través de los medios de comunicación, la educación pública y ciertas 

manifestaciones artísticas. Los humoristas, cada uno a su manera, encuentran en las 

simplificaciones del nacionalismo un campo fértil para la sátira. 

Jorge Ibargüengoitia ocupa un sitio especial en la genealogía del humor que 

propongo porque mediante diversos géneros —el teatro, la novela, el artículo 

periodístico— elaboró una minuciosa comedia del nacionalismo revolucionario, nombre 

oficial de la ideología con que el poder político pretendió legitimarse y perpetuarse en el 

México del siglo 20. El escritor guanajuatense se mostró siempre escéptico de las 

incursiones para sumergirse en el pozo de las esencias nacionales. La búsqueda de la 

identidad nacional, que abarcó grandes trechos de la discusión intelectual y de la creación 

artística a lo largo de todo el siglo, no sólo dejaba frío al autor de La ley de Herodes sino 

que le parecía una simplificación risible.  En un clima cultural donde el neoaztequismo 

era moneda corriente, Ibargüengoitia fue uno de los más disolventes comentadores de la 

imagen idealizada del pasado indígena. Si una de las principales tareas del nacionalismo 

como ideología es proponer un sustrato cultural preexistente cuyo destino es organizarse 

como Estado, y si en México el neoaztequismo fue la manifestación de esta tarea; si el 
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intento de perfilar el carácter nacional era la continuación de dicha labor, entonces el 

humor de Ibargüengoitia equivale a un rechazo tanto de la mitología del origen azteca 

como de la noción de una identidad colectiva única y permanente. Además, en sus 

novelas sobre la Independencia y la Revolución Ibargüengoitia fue el precursor de una 

narrativa que desmitifica la historia nacional: tanto la épica de la patria como el retrato 

heroico de los próceres muestran su lado cómico, y conforman, a contrapelo, un relato 

que complica las gestas encumbradas desde la educación pública.  

La guerra es la continuación de la política por otros medios, dice la frase célebre, 

y esto mismo ocurre con el ensayo y la crónica humorística, que para Guillermo Sheridan 

es la continuación de la crítica por otros medios. Sheridan analizó cuidadosamente la 

polémica nacionalista de 1932 —entre quienes promovían que la literatura de tema 

mexicano y estilo realista como única vías legítima de creación, y quienes defendían la 

libertad artística de expandir la propia tradición abrevando en la cultura universal— y 

comenzó a publicar prosas breves, a medio camino entre la crónica y el ensayo, en donde 

las nuevas encarnaciones de la ideología nacionalista son humorísticamente maltratadas. 

Sheridan es el principal enemigo del “color nacional”, multiplicado en las celebraciones 

del día de muertos o en la ubicuidad de Frida Khalo como símbolos del México mágico; 

detesta la mercadotecnia de los productos con alta densidad ideosincrática y no se cansa 

de ridiculizar los estereotipos identitarios, a sabiendas de que el romanticismo 

nacionalista lo catalogará para siempre como un descastado. Continuador directo de la 

obra periodística y de la pasión iconoclasta de Ibargüengoitia, Sheridan se distingue de su 

precursor por la creación de un personaje —la voz que habla a través de sus ensayos 
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cómicos— exasperado, elitista y especialmente diestro en el arte del insulto, un 

cascarrabias para quien la cadencia y la brillantez de la prosa equivalen al filo de la sátira. 

Juan Villoro es uno de los escritores mexicanos con mayor proyección 

internacional en la primera década del siglo 21, y es notable que a estas alturas todavía 

tenga que desmarcarse con frecuencia de la expectativa de ser un proveedor de identidad 

cultural: un escritor latinoamericano capaz de transmitir la alteridad radical de su 

cultura—alteridad por supuesto exótica, alógica y monotemática en su autoafirmación. 

Para él, sin embargo, los fantasmas del nacionalismo no son ya un contrincante 

dialéctico, ni un enemigo ideológico ni una obsesión, sino nada más, ocasionalmente, un 

motivo cómico. Aunque al evocar a Villoro no se piensa de inmediato en un humorista, 

llama la atención que cada vez que aparece el nacionalismo en su literatura (desde su 

novela de juventud Materia dispuesta hasta su colección más reciente de cuentos, Los 

culpables, pasando por sus ensayos y crónicas) su función es cómica. En su cuento 

“Mariachi” ha llevado la sátira del nacionalismo al último extremo, acumulando en un 

solo personaje todos los excesos simbólicos de la pasión identitaria. Este personaje, 

devorado por su mexicanidad, cierra el círculo narrativo que Villoro inició cuando diez 

años atrás fabuló una compañía teatral que se ve obligada a definirse mediante un 

oxímoron: la autenticidad artificial. La comedia antinacionalista de Villoro demuestra, 

por una parte, la persistencia de los estereotipos de la identidad en el discurso cultural, y 

un cierto agotamiento de las fórmulas tanto para promover esos estereotipos como para 

satirizarlos. La limitación intrínseca del repertorio de imágenes y lugares comunes 

identitarios impide que su reverso cómico se aleje mucho de ciertos paradigmas. 
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 Aunque en el segundo capítulo los símbolos nacionales reaparecen, el blanco del 

ataque humorístico no son las costumbres de representación de la identidad colectiva sino 

los hábitos de comportamiento. En el Nuevo Catecismo para Indios Remisos de Carlos 

Monsiváis hay por ejemplo un lazo interesante, si bien tangencial, con el nacionalismo 

católico, es decir, con el postulado y las consecuencias de que la nación sea inseparable, 

en su origen y destino, del cristianismo romano. Monsiváis en efecto se mofa de esta idea 

e indirectamente reafirma el derecho a la diferencia (incluida la diferencia religiosa), pero 

dirige su sátira fundamentalmente contra la superstición como forma degradada de la 

práctica religiosa, y contra la intolerancia como ajena a la verdadera inspiración cristiana. 

Monsiváis se da vuelo parodiando el lenguaje encendido del Antiguo Testamento y 

reproduciendo mediante su retórica la imagen de un dios colérico y vengativo. Otro rasgo 

característico del Nuevo Catecismo consiste en la vinculación de esta retórica del 

fanatismo con el periodo de colonización española en México; en las fábulas que 

componen este libro, Monsiváis se cuida de presentar a los indios como pasivos 

receptores de la fe (menos aún como conversos auténticos): su única oportunidad de 

supervivencia es la astuta apropiación del dogma y el comercio que se puede hacer con la 

devoción. Los clérigos se cuentan entre los principales villanos de esta sátira, pero, más 

aún que la jerarquía eclesiástica, la víctima que elige Monsiváis es el “delirio 

pararreligioso” de la milagrería, las reliquias, el escalafón de santos y ángeles. La parodia 

devocional y teológica que el escritor nos entrega alcanza por momentos la densidad 

simbólica y fantástica de los modelos que toma de la religiosidad popular. 

 También en la comedia de Sabina Berman resurgen los símbolos nacionales, esta 

vez bajo la forma del macho violento y mujeriego como genuino representante de la 
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identidad nacional. Entre Villa y una mujer desnuda se burla del esencialismo implícito 

en una noción inalterable de identidad colectiva, pero sobre todo de ese otro esencialismo 

contenido en una noción inalterable de los roles de género. Berman aprovecha la leyenda 

de Pancho Villa para crear una proyección de masculinidad estereotipada: la encarnación 

de los ideales masculinos de Adrián, el antagonista, no cristaliza en un ultra macho 

abstracto, sino en uno de los héroes populares de la Revolución Mexicana. Los mejores 

momentos cómicos de la obra ocurren cuando esta proyección cobra cuerpo e interactúa 

con los personajes. En el giro que Berman imprime a la proyección psicológica  

convertida en personaje, el individuo que carga con esta fijación de cierta imagen del 

ideal masculino es un profesor de historia y un activista político que lamenta el fracaso de 

la Revolución; es un típico intelectual de la izquierda latinoamericana, que descree de las 

transformaciones graduales y añora la acción directa de las armas, pero que arrastra una 

concepción esencialista de los papeles de género. El núcleo moral de la comedia sostiene 

que ninguna revolución de las estructuras socioeconómicas está completa si no incluye 

también una transformación en la concepción y las actitudes en torno al género. 

Reveladoramente, Gina, la protagonista, es quien consigue salirse del molde en el que 

inicialmente se encuentra atrapada, y quien al final de la obra parece encaminarse hacia 

un nuevo pacto, más equitativo, en su relación con el otro sexo. 

 Desde cierto punto de vista, las crónicas de Germán Dehesa retoman la cuestión 

donde la dejó Berman: cuando se agota el modelo de masculinidad representado por 

Pancho Villa (Dehesa lo llama “el modelo Pedro Páramo”), las funciones del varón 

dentro del hogar cambian y toda la dinámica familiar se altera. Dehesa no hace 

propiamente “sátira” del padre ausente, impositivo y violento, ni de la madre abnegada, 
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sufridora y estoica; su prosa no se concentra en ridiculizar ese pasado inmediato, aunque 

con frecuencia recurre al contraste entre usos y costumbres familiares de su infancia 

comparados con la época actual. Lo que sus crónicas periodísticas ofrecen es un 

prolongado cuadro de costumbres de la nueva realidad familiar, y una humorística 

aproximación al desconcierto de tener que improvisar el papel de padre, función para la 

cual los modelos del pasado no aportan casi ninguna pista. Sus crónicas ofrecen también 

una cómica exageración de las aventuras domésticas y los percances cotidianos que tiene 

que sortear cualquier familia clasemediera. La columna periodística de Dehesa es un 

espacio de representación de la realidad económica (entendiendo la palabra en el sentido 

más antiguo, como el arte de administrar la casa), cuyo balance es un estado de cuentas 

más sentimental que financiero, en el que la bancarrota amenaza de continuo pero 

siempre logra evitarse mediante el artificio cómico. En vista de que la crítica literaria ha 

desatendido la obra de Dehesa, fue necesario especificar la genealogía de prosistas en 

donde encaja su perfil como escritor, desde los cuadros de costumbres en apogeo durante 

el siglo 19 hasta los cronistas de la vida cotidiana en el 20, y determinar su singularidad 

como el autor de una prolongada comedia que representa la transición de la paternidad y 

la vida familiar. 

 En el tercer capítulo la sátira de costumbres no se dirige a los hábitos de la 

sociedad entera, sino a los de un círculo más reducido: la gente de letras. Enrique Serna 

emplea fórmulas de la novela policiaca para investigar cómo se reparte el poder en los 

medios literarios y cómo se asignan los beneficios económicos derivados del poder. La 

entraña moral de El miedo a los animales, en primera instancia, radica en la denuncia 

satírica en contra de escritores e intelectuales que, debiendo ser la conciencia moral de la 
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sociedad y debiendo ajustarse a estándares más elevados, se comportan con la misma 

venalidad y corrupción que los profesionales de la política. Lo relevante, sin embargo, 

resulta comprender la lógica de una polaridad entre el artista puro, ajeno a 

reconocimientos mundanos y recompensas económicas, y el artista degradado, que 

ambiciona la fama, el éxito y el dinero; separar radicalmente la doble naturaleza del arte 

como objeto significante y objeto mercantil produce una división entre la esfera del arte 

verdadero, incontaminado de intereses mundanos, y el arte espurio y mercantilizado. 

Después de basar la sátira sobre esta dicotomía, Serna se arrepiente y nos revela que su 

personaje, el que trataba de desenmascarar el verdadero rostro ambicioso de los 

escritores, ha cobrado conciencia de su propia ambición: no hay de un lado los puros y 

desinteresados, y del otro los vendidos, hay una mezcla de motivaciones y de medios para 

obtener beneficios, y hay, como en otras esferas de acción humana, el riesgo de acceder a 

las recompensas mediante tácticas deshonestas. En una sátira que en un principio ataca 

frontalmente la corrupción del medio literario y que a pocas páginas del final cuestiona 

sus propias premisas, podemos en primer lugar atestiguar la estructura de regateo e 

intercambio de beneficios económicos entre los literatos, en segundo entender los 

equívocos sobre las prácticas materiales de la escritura, y en tercero examinar los mitos 

que construyen una imagen generalizada del mundo de las artes y las letras. 

 En los ensayos de Gabriel Zaid, el humor es una de las estrategias principales para 

acercarse a las muchas facetas del mundo editorial, desde las realidades más mostrencas y 

cuantitativas (como el espacio requerido para guardar la ingente producción 

bibliográfica), pasando  por los editores que no leen lo que publican, los autores que no se 

molestan en escribir sus propios libros y las dependencias públicas que organizan 
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homenajes para escritores consagrados, hasta llegar al eslabón quizás más frágil de la 

cadena: el ego de quien estampa su firma en un libro con la esperanza de ser leído, 

reseñado, comentado, pagado y premiado. La reducción al absurdo es el camino de 

argumentación preferido por Zaid para desmontar prácticas editoriales desatinadas o que 

simplemente no cumplen la misión hacia la que idealmente deberían dirigirse: servir al 

lector, multiplicar las posibilidades de encuentro entre un texto y un público. Por 

contraste, a través del humor, y a veces también mediante explicaciones directas, sin 

ironía, ensayos dispersos de Zaid van componiendo una suerte de filosofía de la lectura; 

tanto su ataque contra las prácticas editoriales desatinadas como su defensa de las 

medidas que favorecen la lectura, se deben no a una glorificación del libro como fetiche 

cultural, sino a una manera de entender la lectura como acto creativo, como una 

posibilidad de hallar respuestas originales a problemas únicos. 

 El capítulo cierra con el análisis de un personaje evasivo, Eduardo Torres, cuya 

catadura oscila entre la de un papanatas y la de un sabio. A primera vista, Lo demás es 

silencio de Augusto Monterroso parece una sátira sin complicaciones en contra del vicio 

capital de la gente de libros: la simulación, es decir, hacer como que se sabe, hacer como 

que se enseña, hacer como que se escribe, pero en el fondo hacerse tonto sin que los 

demás se den cuenta o se atrevan a señalarlo. Si la novela de Serna pretendía sorprender 

al literato en pleno acto de lambisconería trepadora o de transacción deshonesta, el libro 

de Monterroso nos da acceso a perspectivas todavía más embarazosas: nos permite ver al 

escritor según lo ve su hermano, su criado, su esposa, y según lo muestran sus destinados 

escritos. La novela contiene pasajes donde Torres ejerce como bufón en el simposio de 

los eruditos y como crítico literario que esconde detrás de un poco de jerga la triste 
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realidad de que no tiene nada que decir, pero incluye también una veta de humor sensual 

que solo aparece en esta obra de Monterroso y que le agrega una dimensión primaria y 

material. Además de esta dimensión, lo que complica el análisis es que a veces Torres 

aparece sensato y aun penetrante, como si el resto del tiempo estuviera solamente 

fingiendo torpeza e ignorancia. En medio de un humor que alterna entre la burla de la 

mala escritura, la ocurrencia sensual, el disparate y el non sequitur, Monterroso logra 

hacernos temer lo peor: que, aunque en algún momento nos hayamos convencido de lo 

contrario, quizás nosotros mismos y nuestro medio intelectual formamos parte también de 

una abigarrada farsa.  

 A diferencia de los tres primeros capítulos, el último no analiza textos 

fundamentalmente satíricos. Ni en la novela de Sergio Pitol, Domar a la divina garza, ni 

en los cuentos de Francisco Hinojosa hay un contrincante satírico (un vicio moral, un 

hábito intelectual, una costumbre colectiva que el autor pretenda zaherir mediante la risa). 

La novela de Pitol recurre a la teoría del carnaval de Bajtin y emplea como leitmotiv la 

noción de que, antes de la modernidad, el juego con los excrementos tenía un valor 

regenerativo en la cultura, emparentado con rituales de fertilidad y embriaguez. Como es 

natural, muchos críticos han leído a Pitol a la luz de las categorías de análisis literario 

bajtiniano. Lo que yo planteo es que Pitol no lee a Bajtin en cuanto teórico cultural sino 

en cuanto mitógrafo, es decir, como autor de un relato sobre un pasado ideal que al 

desvanecerse produce el estado presente de la civilización, llamado, a falta de otra 

denominación, modernidad. Pitol no se contenta con trasponer el mito fuera de la Europa 

medieval y dramatizarlo en Turquía y en el México rural de principios del siglo 20; lo 

que hace es refractar el mito, es decir, descomponer su significado y proyectarlo en 
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direcciones diferentes. En la novela aparece una verbena excrementicia como ritual 

comunitario de regeneración, pero tanto el personaje que narra la verbena como los otros 

episodios intestinales impiden adjudicar un sentido único y definitivo al mito. A fin de 

cuentas, en el relato de Pitol la risa escatológica no posee un significado por completo 

vivificante ni por completo humillante, sino que se resuelve en el desconcierto y la 

ambigüedad propios de la novela de vanguardia. 

 Finalmente, en los cuentos de Francisco Hinojosa se entrecruzan dos tipos de 

caos: el de la enumeración y el de la moral. Formalmente, la enumeración caótica es tal 

vez el rasgo más notable de su narrativa y una de las causas de su vis cómica. Hinojosa 

despliega una y otra vez secuencias lógicas que crean una cierta expectativa pero la 

traicionan, fabricando de esta manera una narrativa y un humor fundados en la 

incongruencia. A este elemento formal se aúna la preferencia por historias sangrientas, de 

una violencia gratuita que en vez de provocar el pathos convencional (la piedad o el 

terror de la catarsis) produce risa. Así como la enumeración caótica produce un 

placentero corto circuito lógico (que sin embargo depende por completo de la capacidad 

de formar asociaciones y órdenes racionales) el humor negro saca de quicio la 

articulación entre violencia y responsabilidad ética, liberándonos momentáneamente de la 

gravedad de nuestro ser moral (pausa que sólo es posible precisamente porque la 

condición humana se desenvuelve en un plano ético). Nuestra predisposición a buscar 

patrones lógicos y a vincular violencia y desgracia con responsabilidad moral, encuentra 

un descanso en el dominio cómico de la enumeración caótica y el humor negro. 

 Sé que las conclusiones a las que he llegado en esta disertación están lejos de 

provocar conmoción o trastorno en la interpretación de la literatura mexicana. Lo 
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interesante ha sido el trayecto: detenerme a considerar las encarnaciones del 

nacionalismo, los motivos por los cuáles es víctima predilecta de los humoristas y las 

maneras en que hacen su caricatura; aislar costumbres o tendencias de la sociedad 

mexicana y verlas extrapoladas, deformadas, examinadas, condenadas o redimidas en un 

texto cómico; buscar, en obras que carecen de una víctima satírica identificable, por qué 

motivos seduce y provoca hilaridad el expediente escatológico o el humor negro, y qué 

nos dicen estos fenómenos acerca, no sólo de la cultura mexicana, sino de nosotros 

mismos. 

 Cuando, en 1983, el avión en que viajaba Jorge Ibargüengoitia se estrelló a las 

afueras de Madrid, Gabriel Zaid publicó un texto en donde se preguntaba si el autor de 

Los relámpagos de agosto habrá tenido tiempo de echar una última mirada irónica a la 

historia de su propia vida. “Ser humanos es ser profundamente ridículos”, escribió Zaid, 

“pero la risa no reduce: ahonda el misterio del ser que hace historia y hace caca” (2: 229). 

Con este trabajo sobre el humor en la literatura mexicana, a mí también me gustaría no 

entregar una reducción sino un ensanchamiento de los problemas que surgen del texto 

cómico. Preferiría, en vez de aportar un conjunto de respuestas inobjetables, haber 

ampliado la discusión, haber planteado preguntas y problemas relevantes, haber 

bosquejado soluciones plausibles sin sofocar por completo el humor que anima los textos, 

y haber encontrado, dentro de las fronteras de la literatura mexicana, algunos núcleos 

significantes en torno al ser que hace historia y hace caca. 

  



 

 

251 

OBRAS CITADAS 

Aguilar Camín, Héctor, y Lorenzo Meyer. A la sombra de la Revolución Mexicana. 

 México: Cal y Arena, 1989. 

Alanís, Armando. “Un ritual de exorcismo. Entrevista con Francisco Hinojosa”. 

 unomásuno. 19-agosto-2000. Suplemento Sábado: 11. 

Alatorre, Antonio. Ensayos sobre crítica literaria. México: CONACULTA, 2001. 

Alonso, Carlos. The Spanish American Regional Novel. Modernity and Autochthony. 

 Cambridge, Inglaterra: Cambridge UP, 1990. 

A‟Ness, Francine. “Diálogo con Sabina Berman”. Sediciosas seducciones: sexo, pode

 palabras en el teatro de Sabina Berman. Ed. Jacqueline E. Bixler. México: 

 Escenología,  2004. 

Anderson, Benedict. Imagined Communities. London: Verso, 2006. 

Aristóteles. Arte Poética – Arte Retórica. Trad. José Goya y Muniain y Francisco de P. S

 Samaranch. México: Porrúa, 2005. 

Asiain, Aurelio. Caracteres de imprenta. México: CONACULTA-Ediciones del 

 Equilibrista, 1996. 

Báez-Jorge, Félix. “La Virgen de Guadalupe”. Mitos mexicanos. Ed. Enrique Florescano. 

 México: Aguilar, 1995. 

Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Trad. Julio 

 Forcat y César Conroy Madrid: Alianza Editorial, 1989. 

Barrientos, Juan José. “El grito de Ajetreo: anotaciones a la novela de Ibargüengoitia 

 sobre Hidalgo”. Revista de la Universidad, julio 1983: 15-23. 

Bartra, Roger. La jaula de la melancolía. México: Grijalbo, 2007. 

-----. Oficio mexicano. México: Grijalbo, 1993. 

-----. La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición posmexicana. México: Océano,

 1999. 

Bartra, Roger, et al. Anatomía del mexicano. México: Debolsillo, 2007. 

Baudelaire, Charles. Lo cómico y la caricatura. Trad. Carmen Santos. Madrid: La Balsa 

 de Medusa, 2001. 

Beck, Humberto. Gabriel Zaid: lectura y conversación. México: Jus, 2004. 



 

 

252 

Bednarik, Joseph. “The Law of Diminishing Readership”. Poets & Writers. Mayo-junio 

 2006: 12-14. 

Beltrán, Rosa. Los mexicanos pintados por sí mismos. Presentación. México: Conaculta, 

 1997. 

Bergson, Henri. La risa. Trad. Amalia Haydée Raggio. Buenos Aires: Losada, 2003.  

Berman, Sabina. Puro Teatro. México: FCE, 2004. 

Bevan Jr., Ernest. “Dialogue with the self: Paul Valéry and Monsieur Teste”. Twentieth 

 Century Literature. 26.1 (1980): 15-26. 

Bhabha, Homi. “DisemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation”. 

 Nation and Narration. Ed. Homi Bhabha. Londres: Routledge, 1990. 

Bilger, Audrey. Laughing Feminism. Subversive Comedy in Frances Burney, Maria 

 Edgeworth, and Jane Austen. Detroit: Wayne State UP, 1998. 

Bixler, Jacqueline. “Una introducción al teatro elusivo de la elusiva Sabina Berman”. 

 Sediciosas seducciones: sexo, poder y palabras en el teatro de Sabina Berman. 

 Ed. Jacqueline E. Bixler. México: Escenología, 2004. 

-----. “Power Plays and the Mexican Crisis. The Recent Theatre of Sabina Berman”. 

 Performance, pathos, política de los sexos: Teatro postcolonial de autoras 

 latinoamericanas. Madrid: Iberoamericana, 1999. 83-99 

Bonilla, Luisa. “Entrevista con Christopher Domínguez Michael”. Letras Libres julio 

 1999: 35-38. 

Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Vol. 2. Buenos Aires: Emecé, 2005 

----- Obras Completas Vol. 3. Buenos Aires: Emecé, 1996 

Bosworth, R. J. B. Nationalism. New York: Pearson/Longman, 2007. 

Bourdieu, Pierre. Las reglas del arte. Trad. Thomas Kauf. Barcelona: Anagrama, 1995. 

Brading, David. Los orígenes del nacionalismo mexicano. México: ERA, 2004. 

-----. “El patriotismo liberal y la reforma mexicana”. El nacionalismo en México. Ed. 

Cecilia Noriega Elío. México: El Colegio de Michoacán, 1992.  

Bradu, Fabienne. Reseña de Materia dispuesta, de Juan Villoro. Vuelta abril 1997: 40-41. 

-----. Reseña de Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros 

 cuentos hueros, de Francisco Hinojosa. Vuelta agosto 1995: 40-41 

Breton, André. Antología del humor negro. Barcelona: Anagrama, 1991. 



 

 

253 

Buvnova, Tatiana. “Sergio Pitol: carnavalización y autoparodia en Domar a la divina 

 garza”. Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la crítica. Comp. 

 Eduardo Serrato. México: UNAM-ERA, 1994. 

Campesino, Juan. La historia como ironía. Ibargüengoitia como historiador. Guanajuato: 

 Universidad de Guanajuato, 2005. 

Cárdenas, Noé. Reseña de El miedo a los animales. “De paseo por el zoológico”. 

 Diciembre 1995. Nexos: 87-88. 

Castañón, Adolfo. “Fabulador de lo trascendente”. Reforma. Revista Cultural El Ángel.  

 29 febrero 2004: 3.  

-----. Nada mexicano me es ajeno. Seis papeles sobre Carlos Monsiváis.  México: 

 UACM, 2005. 

Castro Ricalde, Maricruz. Ficción, narración y polifonía: el universo narrativo de Sergio 

 Pitol. México: Universidad Autónoma del Estado de México, 2000. 

Cázares Hernández, Laura. El caldero fáustico. La narrativa de Sergio Pitol. México: 

 Universidad Autónoma Metropolitana, 2006. 

Corral, Wilfrido H. Lector, sociedad y género en Monterroso. Xalapa: Universidad 

 Veracruzana, 1985. 

-----. Prólogo. Refracción. Augusto Monterroso ante la crítica. Comp. Will H. Corral. 

 México: ERA-UNAM, 1995. 

Corral Peña, Elizabeth. Reseña de El miedo a los animales, de Enrique Serna. La Palabra 

 y  el Hombre 100 (1995): 275-277. 

Cousté, Alberto. “Vida y obra de Augusto Monterroso”. Refracción. Augusto 

 Monterroso ante la crítica. Comp. Will H. Corral. México: ERA-UNAM, 1995. 

Córdoba, Arnaldo. “La mitología de la Revolución Mexicana”. Mitos mexicanos. Ed. 

 Enrique Florescano. México: Aguilar, 1995. 

Critchley, Simon. On Humour. London: Routledge, 2002. 

Cuesta, Jorge. Poesía y crítica. México: CONACULTA, 1991. 

Day, Stuart A. Staging Politics in Mexico. Cranbury, New Jersey: Bucknell UP, 2004.  

Dehesa, Germán. La familia (y otras demoliciones). México: Planeta, 2003  

-----. No basta ser padre. México: Planeta, 2001. 

Dentith, Simon. Bakhtinian Thought. London: Routledge, 1995. 



 

 

254 

Díaz Arciniega, Víctor. Querella por la cultura ―revolucionaria‖ (1925). México: FCE, 

 1989. 

Domínguez Michael, Christopher. Diccionario crítico de la literatura mexicana (1955-

 2005). México: FCE, 2007. 

-----. “El Rulfo para Monsiváis”. 10 septiembre 2006. Reforma. 30 agosto 2008

 www.reforma.com 

-----. “Domar a la divina garza”. Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la 

 crítica. Comp. Eduardo Serrato. México: UNAM- ERA, 1994. 

-----. Reseña de El miedo a los animales. Diciembre1995. Vuelta: 44-45. 

Egan, Linda. Carlos Monsivais: Culture and Chronicle in Contemporary Mexico. 

 Tucson, AZ: University of Arizona Press, 2001. 

-----. “Emblematic Revelations of a Just World to Come in Carlos Monsiváis‟s Nuevo 

 catecismo para indios remisos”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 32.2 

 (2008): 333-62. 

Emerson, Caryl. The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton: Princeton UP, 

 1997. 

Enrigue, Álvaro. “Carlos Monsiváis: Saulo en la Portales”. Letras Libres. Agosto (2008): 

 71-73. 

-----. La muerte de un instalador. México: Joaquín Mortiz, 1996. 

Escarpit, Roger. Contracorrientes mexicanas. Baratillo de impresiones e ideas. Trad. 

 Antonio Alatorre. México: Antigua Librería Robredo, 1957. 

Faber, Sebastiaan. “El estilo como ideología: de la Rebelión de Ortega a Los rituales de  

 Monsiváis”. Moraña,  Mabel, Sanchez Prado, Ignacio (comp). El arte de la 

 ironía. Carlos Monsiváis ante la crítica. México: Era, 2007 

Falcó, Raúl. Reseña de Lo demás es silencio (La vida y la obra de Eduardo Torres).   

 Vuelta 3.28 (1998): 42-43. 

Fernández Perera, Manuel. “El macho y el machismo”. En Mitos mexicanos. Ed. Enrique 

 Florescano. México: Aguilar, 1995. 

Florescano, Enrique. Historia de las historias de la nación Mexicana. México: Taurus, 

 2002. 

-----. El nuevo pasado mexicano. México: Cal y Arena, 1991. 

http://www.reforma.com/


 

 

255 

Foucault, Michael. Las palabras y las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas. 

 Trad. Elsa Cecilia Frost. Mexico: Siglo XXI, 1968. 

Fry, William F. “Humor and Chaos”. Humor 5.3 (1992): 219-232. 

Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton UP, 2000. 

----. “The Argument of Comedy”. Shakespeare: Modern Essays in Criticism. Ed. 

 Leonard F. Dean. New York: Oxford UP, 1957.  

García Castillo, Jesús Eduardo. “El miedo a los animales: crítica de las falsas 

 apariencias”. Revista de Literatura Mexicana Contemporánea. 9.21 (2003): 81-

 88. 

García-García, José Manuel. La inmaculada concepción del humor. Chihuahua, México: 

 Ediciones del Azar, 1995. 

Gellner, Ernest. Nations and Nationalism. New York: Cornell UP, 1983. 

Gennete, Gérard. Figuras V. Trad. Ariel Dilon. México: Siglo XXI, 2005. 

-----. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Trad. Celia Fernández Prieto. 

 Madrid: Taurus, 1989. 

González de Alba, Luis. “Carlos Monsiváis: el gran murmurador”. Letras Libres. Agosto 

 (2008): 74-77 

González Echevarría, Roberto. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 

 latinoamericana. México: FCE, 2000. 

González Rodríguez, Sergio. “Jorge Ibargüengoitia: el escritor como terrorista.  El 

 atentado-Los relámpagos de agosto. Ed. Juan Villoro and Víctor Díaz Arciniega. 

 París: Colección Archivos, 2002. 303-312 

González Torres, Armando. “El país de la simulación. La imposibilidad de la crítica en 

 México”. 2 febrero 2008. Suplemento de cultura Confabulario. El Universal. 15 

 septiembre 2008. <www.eluniversal.com> 

-----.  “Instantáneas para un perfil”. En Zaid a debate. México: Jus, 2005. 

González Zenteno, Gloria Estela. El dinosaurio sigue allí: arte y política en Monterroso. 

 México: Taurus-Unam, 2004. 

Guerrero, Elisabeth. Confronting History and Modernity in Mexican Narrative. New 

 York: Palgrave MacMillan, 2008. 



 

 

256 

Gurevich, Aaron. “Bakhtin and his Theory of Carnival”. A Cultural History of Humour. 

 Cambridge: Polity Press, 1997. 

Guzmán, Martín Luis. El águila y la serpiente. La Habana: Casa de las Américas, 1963. 

Herrero, Javier. “El naranjo romantico: esencia del costumbrismo”. Hispanic Review 46 

(1978): 343-54. 

Hinojosa, Francisco. La verdadera historia de Nelson Ives. México: Tusquets, 2002. 

-----.  Un tipo de cuidado. México: Tusquets, 2000. 

Hiriart, Hugo. “Berenjenas con queso”. Letras Libres 59. Noviembre 2003: 16-19. 

Hobbes, Thomas. Leviathan. Harmondsworth, England: Penguin, 1985. 

Holt, Jim. Stop Me If You’Ve Heard This. A History and Philosophy of Jokes. New 

 York: Norton, 2008. 

Hutcheon, Linda. Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. New York: Routledge, 

 1995. 

-----. “Modern Parody and Bakhtin”. Rethinking Bakhtin. Extensions and 

 Challenges. Ed. Gary Saul Morson y Caryl Emerson. Evanston, Illinois: 

 Northwestern  UP, 1989. 

Ibargüengoitia, Jorge. El atentado-Los relámpagos de agosto. Ed. Juan Villoro y Víctor 

 Díaz Arciniega. París: Colección Archivos, 2002. 

-----. El libro de oro del teatro mexicano. México: Ediciones El Milagro-IMSS, 1999. 

-----. Instrucciones para vivir en México. México: Joaquín Mortiz, 1990. 

-----. La casa de usted y otros viajes. México: Joaquín Mortiz, 1991. 

-----.  Los pasos de López. México: Joaquín Motriz. 1987. 

-----. “Yo no soy humorista”. Entrevista con Margarita García Flores. El atentado-Los 

 relámpagos de agosto. Ed. Juan Villoro and Víctor Díaz Arciniega. París: 

 Colección Archivos, 2002. 406-421. 

Jaimes, Héctor. “Octavio Paz: el mito y la historia”. Revista Iberoamericana. 67. 194-195 

 (2001): 167-80. 

Katz, Friedrich. The Life and Times of Pancho Villa. Stanford, Calif.: Stanford UP, 1998. 

Koestler, Arthur. Insight and Outlook. New York: The Macmillan Company, 1949. 

-----.  The Act of Creation. New York: The Macmillan Company, 1964. 

Krauze, Enrique. Francisco Villa: entre el ángel y el fierro. México: FCE, 1987. 



 

 

257 

-----. Mexicanos eminentes. México: Tusquets, 1999. 

Lempérière, Annick. Intellectuels, Etat et société au Mexique. París: L‟Harmattan, 1992.   

Levy, Ruth. “Desplazamientos de Monsiváis en el Nuevo Catecismo para Indios 

Remisos”. Acercamientos a Carlos Monsiváis. Ed. Brú,  Bañuelos y Dante 

Medina, eds. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2006.  

Liano, Dante. “Itinerario de Augusto Monterroso”. Refracción. Augusto  

 Monterroso ante la crítica. Comp. Will H. Corral. México: ERA-UNAM, 1995. 

Lodge, David. After Bakhtin: Essays on Fiction and Criticism. London: Routledge, 1990. 

-----. Souls and Bodies. New York: Penguin Books, 1990. 

Lomnitz, Claudio. Death and the idea of Mexico. Brooklin, N.Y.: Zone Books, 2005. 

-----. Exits from the Labrynth. Berkeley: University of California Press, 1992. 

Magnarelli, Sharon. "Masculine Acts/Anxious Encounters: Sabina Berman's Entre Villa y 

 una mujer desnuda." Intertexts. 1.1 (1997): 40-50. 

-----. “Tea for Two: Performing History and Desire in Sabina Berman‟s Entre Villa y una 

 mujer desnuda.” Latin America Theater Review. 30.1 (1996): 55-74. 

Malcuzynski, Marie-Pierrette. “Mijaíl Bajtín y los estudios literarios hispánicos (con una 

 aportación bibliográfica)”, En Europa del Centro y del Este y el Mundo Hispánico 

 (Simposio Internacional de Hispanistas, Cracovia, 26-28 de octubre de 1995). 

 Cracovia: Abrys, 1996. 

Martínez Assad, Carlos. “El revisionismo histórico por medio de la novela”. El 

 atentado-Los relámpagos de agosto. Ed. Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega. 

 París: Colección Archivos, 2002. 228-245. 

McKee Irwin, Robert. Mexican Masculinities. Minneapolis: Minnessotta UP, 2003. 

Mejía, Eduardo. “Gabriel Zaid, un heterodoxo”. Introducción. Antología general. Gabriel 

 Zaid. México: Océano, 2004. 

Meyer, Jean. Historia de los cristianos en América Latina: siglos XIX y XX. Trad. Tomás  

 Segovia. México: Gandhi Ediciones, 2009. 

-----. “Religión y nacionalismo”. El nacionalismo en México. Ed. Cecilia Noriega Elío. 

 Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán, 1992. 

Montelongo, Alfonso. Vientres troqueles: la narrativa de Sergio Pitol. Xalapa: 

 Universidad Veracruzana, 1998. 



 

 

258 

Monterroso, Augusto. La palabra mágica. México: ERA, 1984. 

-----. Lo demás es silencio. México: Alfaguara, 2003. 

-----. Movimiento perpétuo. México: Joaquín Mortiz, 1972. 

-----. Viaje al centro de la fábula. México: Martín Casillas Editores, 1982. 

Monsiváis, Carlos. Amor perdido. México: ERA, 1977. 

-----. A ustedes les consta. Antología de la crónica en México. México:  ERA, 1981. 

-----. Las herencias ocultas de la Reforma liberal del siglo XIX. México: Debate, 2006. 

-----. Nuevo Catecismo para Indios Remisos. México: ERA, 1996 

-----.  Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por sí mismos.

 [Autobiografía] de Carlos Monsiváis. México: Empresas Editoriales, 1962. 

Mosqueda, Raquel. “Los muchos modos del esperpento: la narrativa de Enrique Serna”. 

 Literatura mexicana 12.1 (2001): 115-139. 

Noguerol Jiménez, Francisca. La trampa en la sonrisa: sátira en la narrativa de Augusto 

 Monterroso. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1995. 

O‟Malley, Ilene V. The Myth of the Revolution. Hero cults and the Institutionalization of 

 the Mexican State, 1920-1940. New York: Greenwood Press, 1986. 

O‟Neil, Patrick. “The Comedy of Entropy”. Black Humor. Critical Essays. Ed. Alan R. 

 Pratt. New York: Garland, 1993. 

Oviedo, José Miguel. “Monterroso en su diario”. Refracción. Augusto Monterroso ante la 

 crítica. Comp. Will H. Corral. México: ERA-UNAM, 1995. 

Palou, Pedro Ángel. Reseña de Materia dispuesta, de Juan Villoro. Nexos abril 1997: 87. 

Panabiére, Louis. Itinerario de una disidencia, Jorge Cuesta (1903-1942). México: FCE, 

 1983. 

Parsons, Robert A. “Parodia y autoparodia en Lo demás es silencio”. Refracción. 

 Augusto Monterroso ante la crítica. Comp. Will H. Corral. México: ERA-

 UNAM, 1995. 

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad. 

 México: FCE, 1993. 

-----. “Respuestas a Cuestionario—y algo más”. Vuelta. Marzo 1977: 43-46. 

Peñalosa, Joaquín Antonio. Humor con agua bendita. México: Editorial Jus, 1977. 

-----. Vocabulario y refranero religioso de México. México: Editorial Jus, 1965. 



 

 

259 

Petro, Peter. Modern Satire: Four Studies. Berlin: Mouton Publishers, 1982.  

Phipps, William. “Mark Twain, the Calvinist”. Theology Today 51.3 (1994): 

 416-20. 

Piazza, Luis Guillermo. La Mafia. México: ERA, 1967. 

Pitol, Sergio. “Carlos Monsiváis, catequista”. Acercamientos a Carlos Monsiváis. Brú,  

 Bañuelos y Dante Medina, eds. Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2006. 

-----. El viaje. México: ERA, 2000. 

-----. “Jorge Ibargüengoitia”. Introducción. El atentado-Los relámpagos de agosto. Ed. 

 Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega. París: Colección Archivos, 2002. xv-xxii. 

-----.  Tríptico del carnaval. Barcelona: Anagrama, 1991. 

Poniatowska, Elena. “Los pecados de Carlos Monsiváis”. Acercamientos a Carlos 

 Monsiváis. Brú,  Bañuelos y Dante Medina, eds. Guadalajara: Universidad de 

 Guadalajara, 2006. 

Pratt, Alan R. Black Humor. Critical Essays. New York: Garland, 1993. 

Prieto, Guillermo. Crónicas escogidas. México: Océano, 2004. 

Propp, Vladimir. On the Comic and Laughter. Trad. Jean-Patrick Debbéche y Paul 

 Perron. Toronto: University of Toronto Press, 2009. 

Quiroga, José. Understanding Octavio Paz. Columbia, South Carolina: South Carolina 

 UP, 1999. 

Rama, Ángel. “Un fabulista para nuestro tiempo”. Refracción. Augusto Monterroso ante 

 la crítica. Comp. Will H. Corral. México: ERA-UNAM, 1995. 

Rehder, Ernest. Ibargüengoitia en Excélsior, 1968-1976. Una bibliografía anotada con 

 introducción crítica y citas memorables del autor. New York: Meter Lang, 1993. 

Rescher, Nicholas. “Reductio ad Absrudum”. The Internet Encyclopaedia of Philosophy. 

 abril 2009. <www.iep.utm.edu> 

Reyes, Alfonso. Cartilla moral. México: FCE, 2004. 

-----. Obras X. México: FCE, 1959. 

Ricoeur, Paul. Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. Trad. 

 Graciela Monges Nicolau. México: Siglo XXI, 2001 

Rogers, V. Daniel. “Cabronas, palabrotas y otras amenazas a la nación: La Diana 

 Cazadora y Entre Villa y una mujer desnuda”. Sediciosas seducciones: sexo, 



 

 

260 

 poder y palabras en el teatro de Sabina Berman. Ed. Jacqueline E. Bixler. 

 México: Escenología, 2004. 

Romero, Eugenia R. “Reorganizando las ideas: ejercicio de relectura y reestructura en

 ¡Fallaste corazón! de Germán Dehesa. Revista Mexicana de Literatura 

 Contemporánea. Vol. 4, num 9 (1998): 50-56. 

Rosello, Mireille. L’humour noir selon André Breton. Paris: Librairie José Corti, 1987. 
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