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INTRODUCCION

Esta disertacién, que ostenta el nombre mas o menos técnico de “Humores
nacionales: satira, costumbrismo y disparate en la literatura comica de México (1960-
2010)” comenzd a concebirse con el mas humilde apelativo de “Libros que me hacen
reir”. Aprecio los libros que me hacen reir y no dejo de cultivar algunas perplejidades:
¢Coémo lo logran? ¢En qué consiste el artificio? ;Cémo funciona este juego de poleas que
conecta las palabras impresas en la pagina con la momenténea convulsion pulmonar que
Ilamamos risa? Espinoso asunto por donde se mire: a un extremo de las poleas, la
complicidad entre fisiologia y psicologia que produce (o deja de producir) la risa ante un
estimulo determinado; al otro, la confluencia entre formas literarias y contextos
historicos, geograficos y socioculturales, sin cuya interseccion el humor puede resultar
tan incomprensible como una lengua extranjera.

La pregunta por el artificio es inseparable de la cuestion del objeto: ¢de qué se
rien las obras humoristicas de la literatura mexicana? Y ésta a su vez requiere, para ser
respondida cabalmente, una comprension del contexto o el clima cultural en el que ocurre
el humor. El andlisis cultural imprescindible para entender los resortes del humor en la
literatura es suficientemente vasto y complejo como para merecer un trato aparte, es
decir, separado del estudio del humor en el cine, la radio, la television, la caricatura,
cuyas propiedades formales conllevan restricciones y potencialidades muy distintas.
Pensar transversalmente el humor a través de los distintos medios produciria sin duda
interpretaciones valiosas, pero necesariamente mas generales e imprecisas. Lo mismo

vale para el chiste considerado como parte de la tradicion oral: sus arquetipos, sus



transformaciones, sus detonantes en la vida social y politica, los prejuicios culturales que
delata, las formas poéticas que aprovecha para producir efectos comicos, son un objeto de
estudio tan amplio y valioso que seria insensato reducirlo a un mero predmbulo del
estudio del humor en la literatura mexicana.

El objetivo de esta disertacion es analizar las formas que adopta y las funciones
que cumple el humor en la literatura mexicana desde los afios sesenta del siglo pasado
hasta nuestros dias. Voy a argumentar, inicialmente, que la principal funcién ejercida por
la literatura humoristica en el ambito ideoldgico fue satirizar el nacionalismo
revolucionario. ElI humor produjo un discurso anti-esencialista respecto del mito de la
identidad nacional y anti-monumentalista respecto de la historia patria. Paralelamente a
esta afirmacion me propongo enfatizar que, en la medida en que la literatura mexicana no
se agota en su relacion —de afirmacion, de negacion o de critica— con el nacionalismo
revolucionario, las otras funciones de la literatura humoristica no fueron menos
importantes: cuestionar costumbres morales de los distintos estratos de la sociedad;
desinflar la solemnidad del mundo artistico e intelectual; despojar a la desgracia, a la
violencia y a la gravedad moral del poder que ejercen sobre nosotros, transformandolas
en risibles por medio del vértigo y el disparate.

Una vista panoramica al esquema de esta disertacion mostraria que el estudio de
las obras se desplazara paralelamente en dos direcciones: primero, del humor satirico al
humor no satirico; segundo, en un movimiento gradual, del nacionalismo y los motivos
histérica y contextualmente ligados a la nacion, a los motivos no especificamente

mexicanos tratados por la literatura humoristica. Méas adelante explicaré con detenimiento



en qué consisten estas dos lineas conductoras, pero antes debo justificar la pertinencia del
trabajo, su delimitacion temporal y el corpus de autores que he elegido.

Los objetos de burla del humorista no son los mismos a principios del siglo 20
que cuando la Revolucion de 1910 se convierte en partido de gobierno y se afianza en el
poder; las costumbres que caen bajo los colmillos del escritor satirico se han
transformado radicalmente, y el vehiculo mismo de la literatura no permanece estatico.
Entretejido con el contexto social y politico, elaborado con astucias literarias que son
estrategias de discusion y hallazgos artisticos, el humor literario es un tema fértil, rico en
implicaciones sobre la cultura mexicana. Si bien se han publicado textos criticos sobre la
practica humoristica de autores como Augusto Monterroso, Carlos Monsivais 0 Sergio
Pitol, no existe un obra que trace las conexiones, las contradicciones y los puntos de
didlogo entre las diversas formas del humor en la literatura mexicana, es decir, no se ha
hecho todavia un esfuerzo por construir una interpretacion articulada del fenémeno
humoristico, que aporte tanto la contextualizacion necesaria como el anélisis textual, que
aisle los elementos simples sin perder de vista la totalidad.* Esta disertacién aporta por
primera vez una vision critica y unitaria de las funciones del humor en la literatura
mexicana desde Jorge Ibargliengoita hasta nuestros dias.

¢Por qué Ibargiiengotia como punto de partida? En 1963 el escritor guanajuatense

publica la obra de teatro El atentado: las figuras de Obregdén y Calles comparecen,

! En 1995 José Manuel Garcia-Garcia publicé La inmaculada concepcion del humor, un libro que
se anuncia como teoria del humor, antologia de fragmentos y ejercicio critico académico, y que
fracasa en los tres terrenos: una acumulacion de definiciones de conceptos relacionados con el
humor no es una teoria; la antologia es tan vasta y los fragmentos tan descontextualizados, que
resulta de dudosa utilidad; como ejercicio critico académico es deshilvanado y esta escrito con un
desparpajo que no es mas que descuido. Experimento creativo o herramienta critica, en cualquier
caso resulta poco legible.



despojadas de heroicidad, a través de un humor &cido. Al afio siguiente da a las prensas la
novela Los relampagos de agosto, parodia de las memorias de un general revolucionario
y denuncia humoristica del deterioro moral de los caudillos. El historiador Carlos
Martinez Assad nos recuerda que al acercarse el afio de 1960 comienza un periodo de
discusion publica sobre las metas y logros de la Revolucion. Para preparar los festejos del
cincuentenario, el presidente Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) impulso la creacion del
Instituto de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, entidad que coordiné la
publicacién de los cuatro volimenes de un libro® que exaltaba tanto la Revolucién como
la manera en que el Partido Revolucionario Institucional habia conducido al pais.
El instituto politico oficial aseguraba que todo iba muy bien. El aparato
institucional hizo lo indecible para restar importancia a movimientos como el
campesino liderado por Rubén Jaramillo en Morelos, o el ferrocarrilero y el
magisterial, con particular impacto en la capital de la Republica. Pese al asesinato
del primero, y la represion y cércel que sufrieron quienes participaron en esos

movimientos, el gobierno hizo lo que pudo para hacer predominar el ambiente
festivo de “larga vida para la Revolucion mexicana”. (229)

Antes de que los historiadores propusieran revisiones criticas significativas de la
Revolucion, afirma Martinez Assad, la obra de Ibarguengoita cuestiond los relatos
simplistas y maniqueos del periodo a partir del cual se reorganiza el sistema politico
nacional (244). Muchos escritores, cabe recordar, habian lanzado sobre la Revolucion una
mirada critica y polivalente, comenzando por Los de abajo y siguiendo con sus
ramificaciones en el ciclo narrativo de la Revolucion; la novedad de Ibargiiengoitia
consistio en insertar el humor como cufia para despostillar el monolito histérico-
ideoldgico erigido por el régimen gobernante. Antes que él, diversos autores habian

explotado el registro humoristico durante el siglo 20: Julio Torri en el ensayo, Genaro

2 México, cincuenta aros de Revolucion. México: FCE, 1960.
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Estrada en la novela, Renato Leduc en la poesia, Salvador Novo en el teatro y el
epigrama, entre otros. A partir de Ibarguengoitia, sin embargo, no se puede considerar el
humor solamente como una salida ocasional de tono, un ardid ad hoc para algunas
circunstancias o un recurso pasajero: es una modalidad fundamental en la concepcion de
toda su obra. A sabiendas de que cualquier corte temporal es hasta cierto punto arbitrario,
no es impertinente sugerir que la escritura de Ibargliengoitia abre nuevos cauces a la
ironia, la parodia y la antisolemnidad que los escritores que vinieron detrds supieron
aprovechar.

Para construir un corpus de literatura humoristica es necesario enfrentar primero
la ambigiiedad de esta subclase. Calificar a un texto de “humoristico” es un juicio
subjetivo. Sin embargo, hay un consenso que permite incluir bajo la categoria del humor
muchas obras de lbarglengoitia, paginas de Carlos Monsivais, cronicas de German
Dehesa, ensayos de Guillermo Sheridan, cuentos de Francisco Hinojosa, novelas de
Sergio Pitol. Es un consenso que se ha ido formando en la recepcién de estas obras y que
se manifiesta en resefias, entrevistas, ensayos criticos y marcas paratextuales (incluidas
en la contraportada y las solapas de los libros y en la promocién que las editoriales hacen
de sus autores). Mi corpus se construye pues sobre una tradicion basada en el acuerdo de
una comunidad de lectores, mas que sobre un concepto pulcramente deslindado de
aquellas cualidades que permiten calificar a un texto como humoristico.

Dicho llanamente, un texto humoristico o comico es aquel que produce risa.
Siguiendo a Gérard Genette, sostengo que no se puede ir mucho més alla de una
definicion asi de parca y tautoldgica sin llamarnos a engafio. Escribe el critico franceés:

“se llama cOmico aquello que hace reir; pero méas justamente a mi entender: yo llamo



coémico a aquello que me hace reir; o en plural (subjetividad colectiva): nosotros
Ilamamos cémico a aquello que nos hace reir. El subjetivismo esta igualmente justificado
e igualmente ignorado aqui como a proposito de toda relacion estética: no hay objetos
cémicos, no hay sino relaciones comicas, a las que simplemente ciertos objetos, y ciertos
sujetos, se prestan mejor que otros” (Figuras V 140)°. Es imposible disefiar una férmula
segun la cual, dadas las circunstancias a, b y c, el objeto x (por ejemplo un chiste, un
poema, un cuento) producird risa. Sin esa formula, me es imposible demostrar que los
textos analizados en este trabajo son humoristicos. Cualquier lector puede afirmar con
toda legitimidad que tal o cual obra de Ibargliengoitia (o de Sheridan, Villoro, Berman,
etcétera) no le parece comica. Es mejor recurrir al consenso critico y postular que en Los
relampagos de agosto el humor es una estrategia poética fundamental (al menos asi lo ha
considerado una comunidad de lectores).

La ndémina de once autores que analizo en este trabajo pretende ser s6lo una
muestra representativa de las formas y funciones que ha adoptado el humor en México en
los Gltimos cincuenta afios, y naturalmente no agota ni pasa revista a todas las obras y
escritores que han buscado aliar la risa con la inteligencia. Entre las ausencias destacan
nombres como Salvador Novo, Rosario Castellanos, Fernando del Paso y José Agustin.
En el caso de Novo, su produccién mas destacada, tanto en el teatro como en la poesia, es
anterior a la época en que se sitda esta investigacion: es plausible defender que el Novo
de los afios sesenta y setenta habia perdido el filo satirico y la voluntad de innovacion que
caracterizaron su obra anterior (y sin embargo Novo aparecera varias veces a lo largo del

trabajo como un eslabon imprescindible en la genealogia de la literatura comica). En

3 «“Asi como nada es bello o feo en si, nada en si es gracioso o triste. El efecto comico tiene
siempre dos causas: una es el objeto, la otra el sujeto. Nada hace reir a todo el mundo a priori y
en virtud de un principio universal y absoluto” (Figuras V 130).
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lugar de centrarme en El eterno femenino de Castellanos, una larga sucesion de
mondlogos casi enteramente desprovistos de accion dramética (aunque no desprovistos
de interés), he preferido referirme a la satira del sexismo analizando Entre Villa y una
mujer desnuda, de Sabina Berman, una obra mucho més lograda en términos teatrales
que la de la autora chiapaneca.

Al detenerme en el humor escatoldgico, pude haber elegido Palinuro de México,
de Fernando del Paso, pero a mi juicio en esta novela el eje dominante no es el humor,
sino los humores —Ilos cuatro humores, la anatomia, la fisiologia, la historia de la
medicina. Palinuro es el gran poema rabelaisiano del cuerpo en la literatura mexicana,
pero considero que la acumulacion y el aliento enciclopédico terminan devorandose el
registro comico, que queda limitado a ciertos fragmentos y relegado a un segundo plano.
Varios aspectos de Se esta haciendo tarde (final en laguna), la obra maestra de Agustin,
podrian estudiarse desde el punto de vista del humor —juegos de palabras, ingeniosa
incorporacion de jerga setentera, el mejor espanglish que se haya escrito en la literatura
mexicana, entre otros— Yy sin embargo entiendo esta novela primordialmente como un
descenso dantesco al mundo de las drogas —narrada con un ritmo alucinante que
pareceria insostenible—, y juzgo que los chispazos de albur y la vivacidad del lenguaje
no bastan para convertirla en una novela comica.

Ademas de explicar algunas ausencias, justifico una inclusion. Nacido en
Guatemala, Monterroso esté incluido en este trabajo porque su obra, antes de alcanzar
celebridad en todo el orbe de lengua castellana, comenzé siendo parte de la literatura
mexicana. En México aparecieron casi todas las primeras ediciones de sus libros. En

México vivid durante décadas, participando activamente en sus circulos literarios,



publicando en sus revistas, encontrando lectores y criticos, ejerciendo como maestro
artesano en talleres de escritores. Para todo efecto préactico, la obra de Monterroso es
ineludible al momento de discutir sobre el humor en la literatura mexicana del periodo
que nos ocupa (sus obras principales aparecieron mas o menos al mismo tiempo que las
de Ibargliengoitia), y valiosa para referirse al humor literario en general. Para atacar la
cuestion de la risa en la literatura, cabe usar como trampolin la respuesta que dio
Monterroso cuando le preguntaron qué era para €l el humorismo:
Lo que dice el Diccionario de la Academia, en uno de sus miles de aciertos:
Humorismo es “el estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironia y lo
alegre con lo triste”. Creo que dificilmente se puede dar una definicion mejor;
pero a uno le gusta complicarse la vida y luego quiere averiguar qué es lo alegre,
de donde no hay méas que un paso para meterse en el problema de lo que es la risa

y enredarse con Freud y Bergson y terminar investigando si el hombre es humano
porque se rie y ese tipo de cosas. (Viaje 54)

Monterroso tiene razon: a uno le gusta complicarse y no le basta con reirse
leyendo ciertos libros. Queriendo averiguar el como y el porqué, se embarca uno en la
tarea critica y acude para enriquecerla a expedientes voluminosos y arduos como el de la
risa, donde figuran, entre otros, Bergson y Freud.* Los modelos teéricos sobre la risa me
sirvieron en este trabajo, en primer lugar, para hacer una distincion entre dos formas
fundamentales del humor: una de ellas, la mas comun, es la del humor satirico, polémico
0 agresivo; la otra es la del humor euférico, un humor en el que no hay un objeto

expuesto a la desaprobacion burlona ni reducido al ridiculo.’

* “Junto con El chiste y su relacién con lo inconsciente (1905) de Freud, La risa de Henri
Bergson es la teoria de la risa que mas grande influencia ejercié en el siglo 207, escribe Simon
Critchley en su libro On Humour (55, traduccion mia).

® “La risa que pone en ridiculo...”, afirma Vladimir Propp, “es en términos cuantitativos el
principal tipo de risa: los otros se dan con menos frecuencia. Desde el punto de vista de la l6gica
formal, uno puede llegar a la conclusion especulativa de que hay dos principales dominios o tipos
de risa: una que involucra el ridiculo y otra que no” (119, traduccidén mia).
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Que todo el humor es de suyo agresivo, que a pesar de su envoltura jovial implica
una cierta presuncion de superioridad en quien gasta la broma o lanza la ironia, esta lejos
de ser evidente, y sin embargo, a manera de punto de partida, vale la pena examinar esta
nocion, suscrita y estudiada por numerosos pensadores que se han detenido a reflexionar
sobre el humor. La pasion de la risa consiste, para Thomas Hobbes, en un sentimiento de
gloria que surge de la repentina percepcion de una eminencia en nosotros por
comparacion con los defectos de otros. En Leviatan, Hobbes explica la risa de las
personas como “la aprehension de cierta deformidad en el otro, de cuya comparacion
stibitamente se aplauden a si mismas” (125). El aplauso a uno mismo permanece oculto,
por decirlo asi, detras de la sonrisa, pero esta ahi, implicito en el pequefio triunfo del que
rie: yo no juzgo tontamente; yo no padezco esa deformidad en el carécter; yo no tropiezo
ni caigo de esa manera. La risa del humorista que retrata el vicio social o personal es la
risa satisfecha del que sabe que ha puesto al tonto en su lugar y ha mostrado que su
proceder es risible. Arthur Koestler apunta que un vistazo rapido por la historia “puede
bastar para convencernos de que en todas las épocas un componente de malicia, de
rebajamiento del otro y de autoafirmacion agresiva-defensiva ha sido hallado en el
humor—una tendencia diametralmente opuesta a la simpatia, la amabilidad y la
identificacion con los demas” (Insight 56, traduccién mia). La semilla de esta nocion de
superioridad esta en el corto espacio que Aristoteles dedica a la comedia en su Poética,
donde se refiere a ella como “retrato de los peores, si, mas no segun todos los aspectos
del vicio, sino por alguna tacha vergonzosa que sea risible; por cuanto lo risible es cierto
defecto y mengua sin pesar ni dafio...” (1449a 20). Quentin Skinner, en su provechoso

ensayo “The Classical Theory of Laughter”, sigue el rastro que fueron dejando los parcos



comentarios de Aristdteles desde la Antigiedad hasta el Renacimiento y encuentra que
fueron aprovechados por dos tradiciones distintas pero convergentes, la de los médicos y
la de los retoricos.

Los médicos basaron sus juicios en un documento apocrifo: la carta de Hipocrates
sobre Demacrito, el filésofo que reia de la insensatez generalizada de los seres humanos,
que consumen la vida en vanidades. Laurent Joubert, médico real de Enrique Il de
Francia en el siglo 16 y autor de un influyente Tratado sobre la risa: que contiene su
esencia, sus causas y sus maravillosos efectos, curiosamente investigados, razonados y
observados (1579), tomaba el caso de Demdcrito para explicar que la risa equilibra los
humores del cuerpo, y es particularmente saludable cuando el individuo es propenso a la
bilis negra, la melancolia. Al contemplar el absurdo comportamiento de los hombres y
cultivar el habito de reirse de todo aquello que despreciaba, el filésofo adquirid un
contrapeso a su natural melancolico. “Lo que Hipocrates percibio en el caso de
Demacrito fue que su risa, lejos de ser un sintoma de locura, era probablemente lo que lo
mantenia cuerdo” (Skinner 165). Por su parte, antiguos maestros de retdrica como
Ciceron y Quintiliano describieron la risa en sus preceptivas como el producto de
comentarios que sefialan defectos en un comportamiento o una persona. “Haciendo un
habil malabarismo entre ridere y deridere”, apunta Skinner, “[Quintiliano] concluye que
‘nuestro regocijo jamas esta lejos de la burla’, ya que la emocion predominante que
expresa sera generalmente una superioridad desdefiosa” (154).

Esta concepcion tuvo sus contrincantes. Tanto entre los retdricos como entre los
médicos hubo quienes defendieron la idea de una risa originada en el gozo de vivir y la

admiracion ante un objeto placentero, sin mezcla de burla ni escarnio; sin embargo, el
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atractivo de consignar la funcién agresiva del humor consistia en reconocer y utilizar la
risa como arma en el debate moral y politico (Skinner 166). Este debate plantea una
dicotomia, o cuando menos una distincion, entre el humor satirico y el no satirico, entre
la risa dirigida en contra de y la risa disparatada y jovial o risa euférica. A contrapelo de
las teorias de superioridad, algunos han visto en el humor una cualidad ética
indispensable que, lejos de resolverse en demostraciones de escarnio y desprecio,
contribuye a la salud mental y emocional en la medida en que nos obliga a no tomarnos
demasiado en serio.’

Dos elementos son esenciales para llamar satirico a un texto, escribe Norhrop
Frye, “uno es el ingenio o humor fundado en la fantasia o en un sentido de lo grotesco o
absurdo, el otro es un objeto de ataque” (Anatomy 224, traduccion mia). En el presente
trabajo, los tres primeros capitulos abordan textos que hasta cierto punto vale calificar de
satiricos, mientras el cuarto se dedica a textos donde predomina el humor disparatado o
eufdrico. En las obras satiricas se puede identificar una victima, un blanco que los
proyectiles de la argumentacion humoristica buscan alcanzar, socavar y reducir por
medio de la risa, al tiempo que la victima en los textos no satiricos es imposible de aislar,
0 es borrosa, o se trata de uno mismo: la funcion de estos ultimos no es
fundamentalmente polémica. Sin dejar de ser util, sin embargo, esta distincion no es

absoluta: hay rasgos satiricos en los textos del ultimo capitulo, tanto como hay maés

® Escribe Alfonso Reyes en su Cartilla moral: “El descanso, el esparcimiento y el juego, el buen
humor, el sentimiento de lo comico y aun la ironia, que nos ensefia a burlarnos un poco de
nosotros mismos, son recursos que aseguran la buena economia del alma, el buen funcionamiento
del espiritu” (30). Aunque en este libro Reyes explica las bases del pensamiento ético y defiende
la necesidad del razonamiento moral para guiar el comportamiento, se preocupa por aclarar que
esto “no significa que nos consideremos a nosotros mismos con demasiada solemnidad, porque
ello esteriliza el espiritu, comienza por hacernos vanidosos y acaba por volvernos locos” (30).
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humor que el meramente satirico en los tres primeros, porque también a los satiristas les
place disparatar de vez en cuando y porque a los disparatadores nada les impide
aprovechar el juego humoristico para soltar un dardo aqui y otro alla.

El otro eje que sigue la estructura de este trabajo parte del nacionalismo como una
manera de entender y expresar la colectividad nacional, y se aleja paulatinamente de él.
El primer capitulo esta dedicado a tres escritores que emplean el humor para desmantelar
nociones de nacionalismo diversas pero relacionadas entre si. Para comprender los
aspectos que cada autor satiriza, sera necesario primero acotar el fenémeno del
nacionalismo: por una parte, sus presupuestos principales, sus manifestaciones en la vida
publica, su materializacion en un sistema de simbolos, la manera en que es difundido y
apuntalado entre la poblacién; por otra, hace falta también rastrear las particularidades
del nacionalismo en su vertiente mexicana. El capitulo se detiene primero en varias obras
de Ibargiiengoita, luego en ensayos de Guillermo Sheridan y por ultimo en una novela y
un cuento de Juan Villoro. Un mismo fendmeno es estudiado a través del prisma de tres
escritores.

Mientras el primer capitulo esta centrado en la satira de un conjunto de formas
estereotipadas de comprender y representar la colectividad nacional, el segundo estudia
coémo opera el humor literario en relacion a formas de actuar que, generalizadas, pueden
calificarse de habitos colectivos. ElI humor como herramienta para el examen de
costumbres contribuye nuevamente a aislar aspectos de la mentalidad nacionalista, y por
lo tanto procuro refinar y ampliar el estudio de las formas que adopta el nacionalismo y
las maneras en que el humor lo representa, pero sin enfocarme exclusivamente en él. En

vez de analizar la satira de un mismo fendomeno a través de la obra de tres autores, este
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apartado se aproxima a tres diferentes objetos asediados mediante el humor: primero,
ciertas practicas religiosas vistas desde un conjunto de fabulas escritas por Carlos
Monsivais; segundo, convenciones de género satirizadas en una comedia de Sabina
Berman; tercero, transformaciones de la dinamica familiar representadas en crénicas de
Germéan Dehesa.

El tercer capitulo se enfoca en la mirada reflexiva de los escritores sobre su propio
oficio, sus aspiraciones, ambiciones e inseguridades. Comienza con un ambivalente caso
de satira para exponer el verdadero rostro de un mundo literario que se ostenta como
desinteresado y moralmente superior: una parodia de novela negra e intriga intelectual
escrita por Enrique Serna. Prosigue con un andlisis del humor como herramienta para
desmenuzar prejuicios y practicas editoriales segun los ensayos de Gabriel Zaid: por una
parte, un acercamiento a su método de reduccién al absurdo, y por otra un eshozo del
ideal que por contraposicion se perfila en su obra. Concluye con el estudio de caracter de
un intelectual incompetente, con las ramificaciones de esta satira de la vida libresca y con
las facetas del humor que se retunen en una peculiar novela de Augusto Monterroso. Si
bien el medio intelectual mexicano es el foco de atencién en la primera parte del tercer
capitulo, ni la ideologia nacionalista ni el debate sobre los modos de comprender la
identidad cultural ejercen ya un papel protagénico.

En el dltimo capitulo tanto la satira como el nacionalismo pasan definitivamente a
un plano secundario. Analizo dos formas no satiricas del humor, cuya interpretacion no
depende de una detallada comprension del contexto histérico-social mexicano. No quiero
decir que la novela de Sergio Pitol o los cuentos de Francisco Hinojosa, los autores

correspondientes a este capitulo, no esten inscritos en la tradicion literaria de México o se
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desplieguen en un vacio atemporal, simplemente afirmo que, a diferencia de otras
manifestaciones humoristicas estrechamente atadas a un contexto social y un momento
historico muy especificos, estas obras requieren una dilucidacion que vaya mas allé de las
categorias de la satira y el nacionalismo. ElI humor escatolégico y el humor negro,
respectivamente, son las modalidades que se enfocan y se problematizan en este apartado.
En el primer caso propongo una reinterpretacion de la influencia que Mijail Bajtin
ejercié sobre la novela paradigmatica de Pitol, y en el segundo procuro trazar las
conexiones entre la enumeracién cadtica y el caos moral en los cuentos de Hinojosa.

Antes de cerrar esta introduccion hace falta detenernos en dos tipos de
consideracién: primero, unas precisiones terminoldgicas; segundo, una condensada
revision al debate sobre la funcidén social y cognitiva del humor, que servira para
introducirnos de lleno al estudio de las funciones del humor en la literatura mexicana de
los dltimos cincuenta afios.

En torno al concepto de satira basta con sintetizar lo anteriormente dicho y
recordar que se trata de una composicion literaria que procura por distintos medios
reducir al ridiculo —hacer risible— un modo de comportamiento o una idea. Aunque no
es raro encontrarse con el término “parodia” utilizado en este mismo sentido,’ vale més
acotar su significado como un texto literario en el cual es posible reconocer la presencia
de un pre-texto, que puede ser una obra singular, un estilo o un conjunto de obras.® La

definicion etimologica que aporta Genette es esclarecedora: “6da, es el canto; para: ‘a lo

" Es el caso de Vladimir Propp en su libro péstumo sobre la risa. “La parodia consiste en la
imitacion de caracteristicas externas de cualquier fendmeno en nuestra vida (los modales de una
persona, sus expresiones, etc.) que eclipsa o niega completamente el significado interno de lo que
esta siendo parodiado” (60, traduccion mia).

® Ver la revision histérica del concepto de parodia que hace Elzbieta Sklodowska en el capitulo
primero de La parodia en la nueva novela hispanoamericana.
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largo de’, ‘al lado’; parddien, de ahi parddia, seria el hecho de cantar de lado, cantar en
falsete, o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono:
deformar, pues, o transportar una melodia” (Palimpsestos 20). A lo largo de este trabajo,
la distincion fundamental que empleo consiste en que la fuente primaria en la parodia es
un texto, mientras que en la satira es una realidad extraliteraria.

Tanto la séatira como la parodia pueden echar mano de la ironia. Usaré el concepto
de ironia en su acepcion mas simple: como antifrasis, es decir, como una figura retérica
que consiste en decir lo contrario de lo que se quiere sugerir. La ironia que tematizaron
los romanticos es un concepto que no esta relacionado necesariamente con el humor: se
puede entender como una estrategia epistemoldgica que asume la unidad de contrarios y
por lo tanto intenta obtener un conocimiento paraddjico del mundo. Cualquier poema
medianamente complejo, segln este punto de vista, contiene una tension irnica entre los
significados que arroja su lectura. Considero que tomar en cuenta este aspecto del
concepto de ironia terminaria complicando en exceso una investigacién cuyo objeto
primario no es la naturaleza total del lenguaje literario sino el humor. La ironia entendida
como antifrasis funciona mejor en el contexto de mi disertacion. Como sefiala Genette
(Figuras V 143), muchas bromas contienen una fuerte dosis de antifrasis: todas aquellas
agresiones ‘“‘carifiosas” que usamos como bromas no quieren decir realmente lo que
dicen; muchas maneras de minimizar un contratiempo se expresan mediante la ironia,
como cuando en medio de un embotellamiento uno dice a su copiloto: “qué bien fluye el

transito en esta avenida”. Este juicio, por antifrasis, quiere decir lo contrario de lo que
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materialmente dice, y a esto me voy a referir cuando diga que un humorista ha usado la
ironia.’

Sobre la comedia diremos, finalmente y siguiendo una vez mas a Genette, que es
un género cuya peculiaridad se puede sintetizar en la presencia del final feliz o la
resolucion feliz de un conflicto o de una dificultad momentanea (Figuras V 141). Sin
embargo, una comedia no necesariamente hace reir. “Esta comedia no hace reir”, dice el
critico francés, es un predicado que no equivale a “Esta comedia es mala”. El humor por
lo tanto no es cualidad indispensable de la comedia. Por eso no voy a usar el adjetivo
comico en el sentido de relativo a la comedia; muchos de los textos que analizaré son
cémicos sin pertenecer al género dramatico ni al narrativo; de hecho, ninguna de los
obras estudiadas, excepto las piezas teatrales de Ibargliengoitia y de Berman, caben bajo
la acepcion de comedia. Usaré en cambio el adjetivo “comico” en el sentido de un texto
que provoca o intenta provocar risa, es decir, como sinébnimo de humoristico.

En cuanto a la funcién del humor, no esta de mas recordar que su papel en el
esquema evolutivo es bastante incierto. “La risa es un reflejo, pero es Unico en cuanto que
no cumple ningiin propdsito evidente; uno podria llamarlo un reflejo de lujo”, escribe
Arthur Koestler. “En el nivel evolutivo donde surge la risa, un elemento de frivolidad

parece deslizarse en un universo desprovisto de humor, gobernado por las leyes de la

® Por su caracter de antifrasis, la ironfa conlleva siempre el riesgo de causar un malentendido;
ademds, cuando se usa como herramienta de argumentacion polémica contiene una carga
emocional que facilmente se torna ofensiva. Linda Hutcheon se detiene en estas dos cuestiones en
su libro frony’s Edge. “;Por qué querria alguien usar este extrafio modo de discurso donde dices
algo que no es lo que quieres decir, y esperas que la gente entienda no solo lo que si quieres decir
sino también tu actitud al respecto?”” Esta es una de las preguntas que guian el libro de Hutcheon.
La critica canadiense sugiere que, entre otros motivos, el “ataque, insulto, agresion, burla, incluso
malicia son vistos frecuentemente como las condiciones emocionales que por lo general operan
detras de la decision de hablar indirectamente de este modo en particular” (41). La ironia, dice
Hutcheon evocando a Wayne Booth, es el arma del desprecio.
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termodinamica y la supervivencia del mas apto” (The Act of Creation 31, traduccion
mia). Una de las funciones que podria tener este “reflejo de lujo” esta relacionada con el
rasgo formal mas destacado de los objetos comicos. Algunas de las principales teorias en
torno a la risa ponen el énfasis en la disonancia l6gica que opera como factor
fundamental en el discurso humoristico. Son las llamadas teorfas de la incongruencia.’
Por simple o trillado que pueda ser el chiste que uno ofrezca para ejemplificar esta
teorfa,! lo relevante es advertir que se trata de un modelo explicativo que privilegia la
racionalidad: el salto de una categoria esperada a una inesperada es imposible sin la
capacidad de abstraccién que supone categorizar; en otras palabras, la disrupcién logica
que provoca la risa depende de una capacidad raciocinante compartida por la especie
humana.*? Sin embargo, una dificultad se alza contra estos argumentos: si bien las teorfas
de la incongruencia nos revelan rasgos esenciales del humor, no aportan una distincién
convincente entre la incongruencia en general y las incongruencias capaces de generar
risa (Smuts). “Algunas formas de incongruencia”, escribe Jim Holt, “poseen valor
estético sin ser para nada comicas: las ironias de Edipo Rey, por ejemplo, o las

disonancias del Cuarteto de Cuerdas en Do Mayor de Mozart” (93, traduccién mia).

% Esquematicamente, las teorias del humor se pueden clasificar en tres tipos: teorias de
superioridad, de desahogo y de incongruencia. El filésofo neozelandés D.H. Monro agrupé de
esta manera los diversos modelos explicativos del humor; por la cantidad de teéricos que la han
retomado y aprovechado (entre ellos Morreall, Palmer, Olsen, Critchley, Smuts y Holt), y en
cuanto funciona como punto de partida de numerosas discusiones, bien se puede considerar
canonica.

1 Sobre el procedimiento de crear una expectativa y traicionarla con intencién cémica, un
ejemplo entre mil. Adivinanza: Madonna no lo tiene. El Papa lo tiene pero no lo usa. Bush lo
tiene corto. Shwartzenegger lo tiene largo. ;Qué es? El apellido, naturalmente.

2y, por lo que sabemos, exclusiva de la especie humana. Tal vez a ello se referia Aristoteles
cuando en el tratado Sobre las partes de los animales advirtié que el ser humano es el Unico
animal que rie. Este tema antiquisimo, evocado por Monterroso en el parrafo citado anteriormente
en esta introduccion, es discutido en el segundo capitulo de On Humour, “Is Humour Human?”,
de Simon Critchley.
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En este mismo plano que liga la funcion del humor con la capacidad cognitiva del
ser humano, destaca la teoria de Koestler, para quien la risa es resultado de la subita
asociacion de dos matrices de pensamiento aparentemente incompatibles (The Act of
Creation 95). A Koestler le interesa el humor como instancia de desplazamiento
cognitivo, es decir por su potencial de hallazgo y creacion. El obstaculo que el humor
ayuda a superar es la costumbre, la incorporacion de estructuras de pensamiento y
comportamiento que bloquean el descubrimiento de nuevas relaciones entre los
conceptos. Koestler reconoce que los habitos constituyen una base minima de estabilidad
para el comportamiento, pero advierte que tienen la tendencia a mecanizarse y reducir al
hombre al estatuto de un “autdémata condicionado” (96).

El modelo de Koestler en torno al acto creativo, a su vez, se puede leer a la luz de
la teoria filosofica de Bergson sobre la risa. El célebre libro de Bergson se encuentra a
caballo entre las teorias de la incongruencia y las de la superioridad. El edificio entero de
Su propuesta se apoya sobre la contraposicién entre lo vivo, espontaneo, libre y original,
frente a lo automatico, repetitivo y mecanico; ambas son fuerzas que actlan sobre los
seres vivos, pero mientras que la primera permite que el ser humano prospere y crezca, la
segunda nos devuelve a estadios pre-humanos de desarrollo. La repeticion, la replicacion,
el patron inflexible de conducta, son modos de ser propios del mundo no humano. Lo
comico se da cuando estas dos estructuras fundamentales —la flexibilidad de lo viviente
y la rigidez de lo automatico— se superponen. Lo comico para Bergson surge de “cierta
rigidez mecanica que se observa alli donde hubiéramos querido ver la agilidad despierta y
la flexibilidad viva de un ser humano” (17). Una mueca comica, por ejemplo, es un avatar

de la insercion de lo mecanico en lo viviente puesto que un rostro humano debe expresar
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una individualidad siempre cambiante, capaz de responder originalmente a las
circunstancias del entorno y del estado interior, mientras que la mueca detiene y retrata
en un solo gesto toda la vida moral del individuo. La teoria de la risa de Bergson esta
basada en una antropologia filosofica: para alcanzar su plenitud, el ser humano debe
mantenerse en constante alerta para evitar esa “rigidez del cuerpo, del espiritu y del
caracter, rigidez que la sociedad quisiera eliminar a fin de que sus miembros tuviesen la
mayor elasticidad y la mas alta sociabilidad posibles. Esta rigidez constituye lo comico, y
la risa es su castigo” (23). Bergson agrega que hay que considerar a la sociedad como un
organismo viviente, para el cual el automatismo de las costumbres y la esclerosis de las
ideas son tan perniciosos como para el individuo, pues impiden respuestas originales ante
problemas Unicos.

La risa como correctivo social posee en Bergson una cualidad liberadora en este
sentido: su funcion es sefialar los automatismos y mostrar que el individuo y la sociedad
son capaces de sacudirse los fardos del habito intelectual y moral. Desde este angulo,
encuentro una solidaridad fundamental entre las especulaciones de Bergson y las del
tedrico ruso Mijail Bajtin. Ambas convergen en este supuesto béasico: la flexibilidad de un
sistema social es la condicion de posibilidad de su dinamismo y es preferible a su
estancamiento o mera continuacion. En la teoria bajtiniana, la cultura oficial se
caracteriza esencialmente por su impulso hacia la perpetuacion de las estructuras sociales,
mientras que en la cultura popular estd contenido el agente renovador: la risa
carnavalesca es regeneradora. “La risa y la cosmovision carnavalesca”, escribe Bajtin,
“destruyen la seriedad unilateral y las pretensiones de significacion incondicional e

intemporal y liberan a la vez la conciencia, el pensamiento y la imaginacion humanas,
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que quedan asi disponibles para el desarrollo de nuevas posibilidades” (50). Hay un
dualismo simplificador en ambas teorfas, sefialado por maltiples criticos,*® pero también
una intuicion que, vale la pena advertir, estd presente en muchas especulaciones sobre el
humor, su funcion y su significado.

Ahora bien, sefialar las posibilidades que el humor otorga para punzar el
caparazon de una ideologia, 0 para establecer nuevos puentes cognoscitivos que superen
relaciones conceptuales estancadas, de ninguna manera equivale a declarar que todas las
instancias del humor son “subversivas” o “transgresoras”. En primer lugar, un concepto
como subversion es siempre relativo. La satira de José Juan Tablada contra Francisco I.
Madero (Madero Chantecler), por ejemplo, movilizaba el humor para subvertir la figura
del candidato opositor y su plataforma antirreeleccionista, y apuntalar asi el régimen
dictatorial de Porfirio Diaz. En el venenoso epigrama de Salvador Novo contra Luis
Spota, lo Gnico subvertido es la reputacion de la sefiora madre del novelista.’* Las

comedias romanticas que produce actualmente la industria hollywoodense, sostiene

3 Casi sin excepcion, los tedricos que tratan del humor establecen en algin momento una
discusion con la teoria expresada en Le rire, lo cual subraya el enorme potencial de dialogo
intelectual en la teoria de Bergson. Casi todos, también, rechazan la dicotomia originaria del
modelo bergsoniano. Por ejemplo, en el reciente libro de Alenka Zupancic sobre la comedia, la
filésofa eslovena objeta que el analisis bergsoniano de la risa esta basado en un a priori que
sostiene toda su filosofia sobre la dualidad de lo existente. Bergson perpetua la dicotomia entre
materia y espiritu, cuerpo y alma, y en su argumentacion la materia y la fuerza inercial poseen un
peso negativo, son lo imperfecto y deficiente. La teoria de Bergson se apoya en la nocion del
automatismo como cuerpo ajeno a la personalidad viva, espontanea y original del ser humano, y
esto plantea antinomias insolubles en la comprension antropolégica de los habitos. En el caso del
dualismo del que parte la teoria de Bajtin, las objeciones pertinentes seran tratadas con
detenimiento en el capitulo cuarto.

 Cuenta Hugo Hiriart que “Luis Spota, joven e inexperto, atac a Novo en un articulo titulado
La culta dama, nombre de una pieza teatral de Novo. En su respuesta el maestro acufié el méas
celebre, ponzofioso y letal de los epigramas modernos mexicanos, como se sabe, asi: Este
grafococo tierno / tiene por signo fatal / en el apellido paterno / la profesion maternal” (12).
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Alenka Zupancic en su analisis lacaniano del humor, ofrecen un entretenimiento que solo
invita a conformarse con la ideologia dominante.

En suma, como afirma Critchley, “mucho humor busca confirmar el status quo ya
sea denigrando a cierto sector social, como en el humor sexista, o riéndose de la supuesta
estupidez del outsider” (12, traduccion mia). No tiene sentido, por lo tanto, referirse a las
cualidades subversivas del humor sin especificar en qué consiste la ideologia (o el cruce
de ideologias) que intenta poner en ridiculo y lo valores que sostiene —valores que
suelen formar una compleja y muchas veces contradictoria amalgama. En consecuencia,
lo que me propongo en esta disertacion es por una parte estudiar las estrategias poéticas
que producen el humor, por otra aislar y analizar las ideas o costumbres que son
ridiculizadas (o tratadas humoristicamente, en el caso de los textos que escapan al
dominio de la satira) y por otra contextualizar los matices de la polémica cultural

implicita o explicita en los textos humoristicos.
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CAPITULO 1
HUMOR Y NACIONALISMO:

MARIACHIS, AXOLOTES Y HEROES DE CARTON

En la década de 1930, escribe Carlos Monsivais, “se ensayan y calibran técnicas y
maneras de industrializar un hallazgo: la manufactura de lo tipico, la fabricacién de lo
hondamente tradicional” (Amor perdido 89). Como ejemplos de esta industrializacién de
lo auténticamente mexicano, el cronista aduce las peliculas de charros y su prolongacion
en las canciones rancheras. Entre manufacturar, promover y comercializar “lo nuestro”, y
postular la necesidad de defenderlo de las amenazas culturales foraneas, no hay mas que
un paso, y a veces ni siquiera un paso, puesto que ambas maniobras llegan a confundirse.
Cuenta Antonio Alatorre que en 1982 el candidato presidencial Miguel de la Madrid
quiso reunirse con un grupo de escritores jaliscienses. Antes de que llegara el futuro
presidente, un funcionario del PRI, encargado de encauzar el didlogo, anim6 a los
escritores a demostrar un fervoroso nacionalismo ante el candidato. Algunos, obedientes,
pidieron a De la Madrid que cuando ocupara la silla promoviera sin descanso lo nacional:
“que a los pintores de temas y técnicas no nacionalistas les prohibiera vender sus
pinturas, o incluso pintar; y que pusiera un hasta aqui a la invasion de literaturas extrafias
a la nuestra: las librerias de Guadalajara, atestadas de novelas traducidas del francés, del
aleman, del inglés, estaban corrompiendo a la juventud” (177). Sabedor de que esos
“dialogos” con politicos son cualquier cosa menos un didlogo, Alatorre pensaba asistir en
calidad de mero testigo, pero, ante el despliegue de furor nacionalista, no se aguanto las

ganas de decir que cuando conocio a Juan Rulfo, alli presente, el autor de Pedro Paramo
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leia puras novelas norteamericanas. La ironia provocé algunas risas, incluida la del
corrompido Rulfo.

Las obras que voy a considerar en este capitulo son una especie de elaboracion
literaria de dicha ironia. Cada uno a su manera, Jorge Ibargiengoitia, Guillermo Sheridan
y Juan Villoro buscan mostrar lo que tiene de risible el nacionalismo, exponerlo como
una suerte de hipertrofia de la nacionalidad. El corte temporal que he elegido para acotar
mi analisis del humor en la literatura mexicana comienza con la obra de Jorge
Ibargliengoitia, cincuenta afios después de la Revolucion. Entre las costumbres sociales
que caen bajo el radar de los humoristas, me propongo dedicar este primer apartado a las
formas de representacién que genera el nacionalismo. Aunque méas adelante analizaré
también otras practicas satirizadas en la literatura —el sexismo, cierta forma de
paternidad y de religiosidad, los habitos de intelectuales y artistas— y me detendré en
formas del humor que desbordan el registro de la satira —humor negro y escatoldgico, el
disparate y el absurdo—, en el presente capitulo argumento que la principal funcion del
humor literario en la esfera publica ha sido ridiculizar las manifestaciones culturales del
nacionalismo.

No intento ofrecer una nueva definicion del concepto de nacionalismo. A partir de
los trabajos de Ernest Gellner, Anthony D. Smith y Benedict Anderson, y de autores que
interrogan la vertiente mexicana de este fendmeno, como David Brading y Roger Bartra,
pretendo més bien perfilar y contrastar las encarnaciones del nacionalismo que impugnan
Ibargliengoitia, Guillermo Sheridan y Juan Villoro, e indagar en las estrategias literarias
que utilizan para convertirlo en objeto de satira. Propongo inicialmente, siguiendo a

Anthony D. Smith, entender por nacionalismo “un movimiento ideologico para obtener y
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mantener la autonomia, unidad e identidad a nombre de una poblacién considerada por
algunos de sus miembros como una ‘nacién’ real o potencial” (National ldentity 73,
traduccion mia). A veces este movimiento ideoldgico da lugar a un Estado-nacion, cuya
identidad comun ha sido imaginada por sus fundadores (segun la formula de Anderson) y
concretada en una entidad politica independiente; otras veces permanece en calidad de
aspiracion, como en el caso de los kurdos o los vascos. El sentido de nacionalismo al que
voy a referirme, sin embargo, es su manifestacion retorica: la cristalizacion de esta
ideologia bajo la forma de un lenguaje que postula y exalta las cualidades originales de la
cultura nacional. El nacionalismo en esta acepcion, propone Smith, consiste en un
conjunto de signos —esldganes, ideas, simbolos y ceremonias— que conectan los
sentimientos de las masas con la ideologia nacional (National Identity 73). Los vehiculos
principales de este conjunto de signos son la educacion publica, ciertas expresiones
artisticas y los medios de comunicacion masiva.

Aunque el nacionalismo se materializa en el discurso publico a través de su
dimension retdrica, es un fendmeno que puede encuadrarse desde distintos angulos. Entre
ellos, Smith menciona “el proceso de formacion y conservacion de las naciones o las
naciones-estado”, “la consciencia de pertenecer a la nacion, junto con los sentimientos y
aspiraciones hacia su seguridad y prosperidad”, “una ideologia, incluyendo una doctrina
cultural de las naciones y la voluntad nacional, y prescripciones para realizar las
aspiraciones nacionales y la voluntad nacional” (72, traduccion mia). Acepciones
distintas pero imbricadas de un mismo concepto. Si por nacionalismo entendemos, por
ejemplo, el proceso de formacién de las naciones latinoamericanas (la toma de

consciencia por parte del grupo dirigente, los criollos, de constituir una nacién separada
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de Espafia), no es precisamente esta version del nacionalismo la que ridiculizan
Ibarguiengoitia, Sheridan y Villoro, sino las operaciones retoricas (manipulaciones de la
historia, magnificacion de proceres y enemigos, ceremoniales autocelebratorios) que se
utilizan para exaltar la identidad cultural y el sentimiento de fraternidad entre sus
miembros.

La risa de origen satirico, como la que movilizan muchos autores en contra del
nacionalismo, suele ser un remedio que no combate directamente la enfermedad: los
anticuerpos del humor, cuando son efectivos, logran que las propias cualidades del objeto
se vuelvan en su contra, que muestren en qué sentido el nacionalismo implica una
reduccion de la nacionalidad. En la obra de Ibargliengoitia, el humorista por antonomasia
de las letras mexicanas, voy a analizar de qué manera la sétira enfrenta las reducciones y
simplificaciones del nacionalismo, por una parte en lo que atafie a la busqueda del alma
nacional, y por otra en lo que toca a la manipulacién de la historia patria. En los ensayos
de Sheridan me detendré en su demolicién humoristica de los estereotipos nacionales y
en el contacto entre sus textos comicos y sus textos criticos. En Villoro, finalmente,
estudiaré el desmontaje por medio de la risa de un par de casos extremos de explotacion
de la identidad nacional, e interrogaré la persistencia del nacionalismo como objeto

comico.

Jorge Ibarglengoitia: descubridor de la veta comica del nacionalismo
A veces es mejor comenzar, no por el principio, sino por el centro; el método es
ventajoso cuando el centro aglutina una sintesis del comienzo, el desarrollo, el momento

actual y el sentido de todo. Por ejemplo, el Zbcalo de la ciudad de México.
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Ibargliengoitia, el mas famoso pesimista de las letras mexicanas, se apresura a
recordarnos que el centro teltrico de la nacién mexicana, como plaza mayor, tuvo un mal
comienzo: “Se llama Zdcalo porque en su centro se empezd a hacer algo que nunca se
termind. Este hecho ha dado lugar a que periédicamente aparezca alguien con un nuevo
plan para reformar el Zocalo” (La casa de usted 146). Los modelos a escala de estos
planes suelen ser elaboradas por arquitectos inspirados en principios urbanisticos,
politicos e histéricos; en su columna de Excélsior, Ibargiiengoitia puso su proyecto sobre
la mesa. Siendo una plaza colonial, razona el autor de La ley de Herodes, lo méas
adecuado seria colocar en el centro una obra de ese periodo, por ejemplo “el Caballito”,
estatua ecuestre de Carlos IV realizada por Manuel Tolsa. “Claro que esto no se puede
hacer. Nadie quiere tener la estatua de un rey cretino en el centro de la ciudad” (147). En
vista de lo cual, Ibarguengoitia contempla tres posibilidades:

a) Poner en el centro una estatua que contraste, simbdlicamente, con la colonia; la
estatua de Cuauhtémoc, por ejemplo, victima de la colonia; la del cura Hidalgo,
por haber sido el que inicid el fin de la colonia; un monumento mixto que
represente al cura Hidalgo y a Cuauhtémoc dandose la mano y pisando a Carlos
IV. Esto tendria la ventaja de que se podria usar el Caballito, que es una buena
estatua, y la desventaja de que las figuras de Cuauhtémoc e Hidalgo tendrian que
ser de quince metros de alto.

b) También se puede hacer otro monumento mixto de la siguiente manera:
Cuauhtémoc, de un lado, deteniendo a la Coatlicue, que esta siendo derribada por
un Hernan Cortés de perfil lombrosiano, que, a su vez, esta siendo atravesado por
una espada empufiada por el cura Hidalgo, quien lleva en la otra mano el
estandarte con la Virgen de Guadalupe. Seria un poco abigarrado, pero
interesante, porque la Coatlicue seria la verdadera, que es una pieza de gran valor.
Ademas, es una representacion sintética de nuestra historia.

c) Otra cosa que se puede hacer es reconocer que la colonia ya se acabd, quitar al
Zdbcalo y poner en su lugar el Monumento a la Revolucién en el centro y las
piramides de Teotihuacan a los dos lados. Esto seria original y estaria mas de
acuerdo con nuestra ideologia. (147)

Las descabelladas propuestas urbanisticas de Ibargiiengoitia cifran uno de los ejes

principales de su literatura: el asedio de los baluartes nacionalistas por medio del humor.
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El coctel de simbolos que ofrece en este texto es una manera de hinchar y agigantar ante
los ojos del lector algunos de los emblemas que cifran el origen de la nacion;
apefiuscados en la Plaza Mayor de la ciudad de Meéxico, grotescos en su desproporcion,
provocan una risa que los desinfla y desacraliza. Ibargiengoitia, en articulos
periodisticos, obras de teatro y novelas, descubre la veta comica que se halla como en
potencia en la dimensién expresiva y simbdlica del nacionalismo.

El nacionalismo estd formado por una serie de inevitables generalizaciones y
simplificaciones; la costumbre las ha vuelto familiares, pero el humorista se deleita
desmontando su armazon, recordandonos el artificioso —y no por ello menos efectivo—
origen de la nacion. ;Qué clase de generalizaciones y simplificaciones? La afirmacion
mas descaminada del nacionalismo, dice Ernest Gellner, consiste en proponer que “las
‘naciones’ estan alli, en la naturaleza misma de las cosas, esperando solamente ser
‘despertadas’ (expresion e imagen preferida del nacionalismo) de su lamentable suefio”
(48, traduccién mia). Proponer una esencia nacional, un sustrato cultural preexistente
cuyo destino es organizarse politicamente en un Estado, esta es la funcion del
nacionalismo como principio de legitimidad politica. Los criollos de la Nueva Espafia,
escribe David Brading en Los origenes del nacionalismo mexicano, alimentaron la
especie de que México representaba el resurgimiento, el despertar de la civilizacion
azteca:

Para unir a los criollos con las castas y los indios contra Esparia, [Fray Servando

Teresa de] Mier y [Carlos Maria de] Bustamante proclamaron lo que era

esencialmente una ficcion, el mito de una nacion mexicana, heredera directa de

los aztecas. Sin embargo, en la préctica, los insurgentes luchaban bajo el
estandarte de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Ambos simbolos surgieron a través

del desarrollo del patriotismo criollo. Ahora utilizados para justificar la
independencia, confluyeron para formar una ideologia nacionalista que evocaba
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una mezcla idiosincrdsica de devocion mariana, de antiespafiolismo vy
neoaztequismo. (82)*°

El aguila y la serpiente, recuerdo de la fundacién mitica de Tenochtitlan, se
convierte en simbolo de toda la patria; la peregrinacion de un pueblo ndomada venido del
norte, guiado por los dioses hasta su destino en el valle de México, adquiere sitio de
privilegio en la prehistoria legendaria del pais; los principes mexicas inauguran el
pantedn nacionalista que ira enriqueciendose con el tiempo segun las necesidades del
sistema politico dominante. EIl neoaztequismo se perfila como uno de los ingredientes
esenciales del nacionalismo mexicano. Cuando Salvador Novo estrena su obra de teatro
Cuauhtémoc en 1962, el articulo que Ibargiiengoitia publica en la Revista de la
Universidad, mas que resefiar el montaje o discutir la calidad del texto dramatico, critica
la pieza de Novo por apuntalar el discurso nacionalista a través de la exaltacion del
altimo gobernante tenochca:

De cada diez mexicanos hay uno que tiene sangre azteca, la mayoria somos

otomies, yaquis, tarascos, espafioles, judios, etcétera. ;Por qué tomar entonces tan

a pecho lo que le paso6 a esa raza? En resumidas cuentas, los espafioles ganaron,

no por la cruz de Cristo, ni por los caballos, ni por los cafiones, sino porque los

aztecas han sido los peores amos que ha habido en México, y de los males el
menos. Cuando Salvador Novo dice que Cuahutémoc no ha muerto, quiere decir,
probablemente, que el indio sigue siendo esclavo, que es precisamente lo que
nunca fue Cuauhtémoc. El tuvo esclavos, y si le hubiera dado tiempo hubiera sido
un déspota como todos sus parientes, pero tuvo la buena suerte de que lo
derrotaran joven, de que le quemaran lo pies y lo dejaran inutil para cualquier

trabajo, y que luego lo colgaran, pasandolo de esta manera a la historia como un
héroe impoluto. (El libro de oro 121)

' Brading resume asi la transformacion del patriotismo criollo en protonacionalismo: “ya en el
siglo XVII ciertos intelectuales criollos tales como Carlos de Siglienza y Géngora habian escrito
para defender y exaltar su patria mexicana, fundada sobre las glorias de Tenochtitlan y protegida
por Nuestra Sefiora de Guadalupe. Ademas, durante la Insurgencia, fray Servando Teresa de Mier
y Carlos Maria de Bustamante transformaron efectivamente el patriotismo criollo en un
nacionalismo mexicano incipiente en el que Cuauhtémoc y Moctezuma figuraban junto a Hidalgo
y Morelos como héroes nacionales que habian luchado por liberar a la nacion mexicana del
enemigo espafiol” (“El patriotismo liberal y la reforma mexicana” 187, énfasis mio).
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En el pais del Estadio Azteca, la Orden del Aguila Azteca, el partido del Sol
Azteca y el tragico Cuahtémoc, “Unico héroe a la altura del arte”, Ibarguiengoitia nos
recuerda que identificar las desventuras del ultimo emperador tenochca con el destino de
México es un despropdsito, no importa que sea una nocién consagrada en la mitologia
nacional. De ahi no se sigue que el papel de los aztecas como simbolo en la formacion de
la nacién mexicana sea, en modo alguno, arbitrario. Como afirma Anthony D. Smith,
“entre mas fuerte y mas persistente es una identidad étnica pre-existente, mas probable es
que una nacion que podria emerger esté basada en esa identidad” (71, traduccion mia). El
predominio militar, politico y econdmico de los mexicas al momento de la llegada de los
espafoles, y su rol como el enemigo a vencer durante la conquista, favorece que sean
ellos los proveedores de simbolos que los criollos adoptardn cuando comiencen a
imaginarse, ya no como una parte de Espafia, sino como una nacion separada e
injustamente sometida al dominio espafiol. Si los indémitos purépechas hubieran sido la
fuerza politica y militar hegemodnica en Mesoamérica a la llegada de Cortés, es plausible
que el pais ubicado al sur de los Estados Unidos llevara el nombre de Tzintzuntzan y
ostentara como emblema un colibri.

El nacionalismo, explica Gellner, echa mano de las culturas preexistentes en un
territorio y, en el proceso de instaurar una nueva forma de organizacion social, las
transforma, las estiliza, pero no puede usarlas a todas porque son demasiadas (48). La
creacion de un lenguaje nacionalista que encuentre resonancia en las diferentes regiones

del pais (un agregado cultural variado y multiforme) solo se logra mediante un proceso
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selectivo, una sintesis que excluye hasta cierto grado la diversidad a favor de un molde de
identidad reconocible.

Hecho de operaciones discursivas como la creacion de simbolos, el
encumbramiento de prohombres, la manipulacion de relatos historicos, el nacionalismo se
puede entender, segin Roger Bartra, como un cuerpo de teoria politica que expresa la
vocacion de hegemonia de un grupo dominante, bajo la forma de una alianza
multiclasista, fundada en la supuesta originalidad de las peculiaridades nacionales y su
identidad con el caracter del Estado (Oficio mexicano 132). La bdsqueda de esas
peculiaridades nacionales tuvo como fruto durante el siglo 20 la copiosa literatura sobre
el carécter nacional del mexicano: la interrogacion por la identidad nacional. A grandes
rasgos, las dos afluentes complementarias del nacionalismo que Ibargiiengoitia impugna
mediante el humor son el expediente de la identidad nacional y las mistificaciones de la
historia patria.

Ibargiiengoitia, escribe Christopher Dominguez Michael, “Muri6 como
distinguido colaborador de Vuelta, pero nunca oculté su incomodidad ante el lado
mistagogico de Octavio Paz, al grado de que encontraba muy chistosa la visién de
alguien como Susan Sontag expresando, con un ejemplar de El laberinto de la soledad
bajo el brazo, su proverbial estupefaccion ante los arcanos de México” (Diccionario

critico 247).* Dominguez Michael alude a un articulo de Ibargiiengoitia en Excélsior"”,

18 “Ibagiiengoitia dedicé no pocos articulos”, escribe Dominguez Michael, “a lo que él llamaba
‘el cumplimiento de esa segunda profecia de Quetzalcoatl’, es decir, el desembarco, siguiendo al
de los espafioles, de los indios mitificados, de lo neoazteca. Esa empresa de falsificacion, que le
causaba horror al muralista José Clemente Orozco, que motivaba solemnes meditaciones en el
medio siglo y que ha seguido alimentando las ilusiones de los antrop6logos, de los radicales y de
los cursis, a Ibargliengoitia le daba risa, ajeno como era a las angustias identitarias” (Diccionario
critico 247).
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donde el escritor guanajuatense comenta un encabezado que leyé en este mismo
periddico: “NO ENTIENDO MEXICO, DICE SUSAN SONTAG”. Examinando el texto de
Ibarguengoitia, recogido en La casa de usted y otros viajes, el lector saca en claro que
Sontag visité México in 1972 y fue entrevistada por Carlos Deschamps; la entrevista —
pero sobre todo el encabezado— provocd esta reaccion del guanajuatense:

—Ya lleg6 otra norteamericana, con El laberinto de la soledad en la mano, a

explicarnos que la razén por la que estamos [asi] y por la que nunca progresamos

es que nuestro padre viol6 a nuestra madre en el siglo XVI. (330)

Ibarguengoitia aclara enseguida que la persona que evocd el ensayo de Paz no fue
Sontag sino Deschamps, en un intento poco afortunado por explicar a la escritora
estadounidense la falta de cambios drésticos en el pais después de la matanza de
Tlatelolco en 1968. Para dilucidar la inmovilidad del sistema politico, Deschamps se
refirid a la conexion entre cultura politica y pasado indigena que se establece en El
laberinto de la soledad. Ibargiiengoitia se muestra escéptico ante las exploraciones que se
dirigen a delinear el caracter nacional, corriente de pensamiento decantada en El
laberinto. El ensayo de Paz, escribe Roger Bartra, sintetiza “todas las ideas que se habian
ido tejiendo en torno de la identidad nacional del mexicano. Para entonces [1950], las
formas degradadas de la definicion de °‘lo mexicano’ se han popularizado
extraordinariamente y se han vuelto un lugar comun donde se mezclan el psicologismo
positivista, la liviandad filoséfica, las pasiones populistas y la charlataneria intelectual. El

libro de Paz es el deslumbrante rescate de la tradicion y el punto mas alto del proceso de

"El libro Ernest Rehder, Ibargiiengoitia en Excélsior, 1968-1976, es provechoso porque ofrece
una bibliografia anotada de cada uno de los articulos que Ibargiiengoitia publico en ese periddico,
no solo de aquellos compilados en libros. Ademés de los titulos ordenados cronoldgicamente,
contiene una breve sinopsis de cada uno.
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invencion de una anatomia nacional” (Anatomia del mexicano 159)."® La enorme difusion
que alcanzdé este libro al paso de los afios contribuyd a que se volviera una referencia
ineludible en torno a la mexicanidad. No deja de ser sorprendente que un ensayo literario
se haya popularizado al grado de constituirse en una especie de lugar comdn capaz de
condensar los tonos primarios y los claroscuros del alma nacional. *°

Sin duda Paz trat6 de eludir la cristalizacion de las ideas contenidas en su libro, la
prueba estd en que lo fue modificando constantemente y a partir de 1981 decidio
publicarlo en un volumen triple, al lado de Postdata (1970) y Vuelta a El Laberinto de la
Soledad (1979).° Sin embargo, aunque Paz presenta Posdata como una “prolongacion

critica y autocritica” (235) de EIl laberinto, lo cierto es que en este libro el ensayista

articula precisamente la interpretacion histérica —el pasado indigena como explicacion

8 Bartra compil6 en Anatomia del mexicano una seleccion de textos alrededor del carécter
nacional. La compilacion inicia con una conferencia de Ezequiel A. Chavez publicada en 1901,
pasa por escritos positivistas, socioldgicos, filosoficos y psicoanaliticos, y culmina con un apunte
del propio Bartra sobre “la condicidon posmexicana”, de 1997. Es un volumen de mucha miga, una
muestra de la diversidad del expediente sobre la identidad nacional, del que por ahora me interesa
destacar la funcion que Chavez otorgaba a las indagaciones de esta indole: lograr que las
instituciones en México se adaptasen al alma nacional, que fueran adecuadas al caracter del
mexicano, para acelerar el progreso que se ve frenado cuando el aparato institucional no responde
a las necesidades propias de la idiosincrasia colectiva.
¥ Los datos que aporta Annick Lempériére son una muestra de la creciente difusion que alcanzo
el ensayo de Paz en los primeros treinta afios de su publicacion: “Con un tiraje de 2 mil
ejemplares como los otros libros de ‘Cuadernos Americanos’, la primera edicion de El Laberinto
de la Soledad no es objeto de ninguna reimpresion. La segunda edicion, en cambio, se reimprime
seis veces entre 1963 y 1970, con un tiraje de 8 mil ejemplares. En 1972, el ensayo se convierte
en libro de bolsillo en la ‘Coleccion popular’ del FCE. Alcanza su vigésima reimpresion bajo esta
forma en 1978, con tirajes de 20 mil ejemplares cada vez. Lejos de agotarse con el tiempo, la
demanda de El laberinto de la soledad no ha cesado de crecer:

1950-1959: 2 mil ejemplares

1959-1970: 56 mil

1972-1978: 120 mil” (247, traduccion mia).
20 «“Vyelta a El Laberinto de la Soledad” es una entrevista incluida originalmente en El ogro
filantropico (1979).

32



de la violencia politica contemporanea— que provocaba el escepticismo de
Ibargliengoitia. La vigencia del pasado en la interpretacion de Paz, escribe Héctor Jaimes,
toma la forma de “creencias aztecas que se encuentran de manera latente en el
inconsciente colectivo de los mexicanos” (278). Ensayos como el de Paz, acota Claudio
Lomnitz, actualizan una interpretacion que puede describirse de la siguiente manera:
“convierten la historia en psicodrama y el psicodrama en interpretacion de précticas
culturales. Los ‘traumas’ de la ‘infancia’ histdrica son puestos en escena dialécticamente
desde los inicios de la independencia” (Las salidas del laberinto 2). Este es el tipo de
argumentacion que no satisfacia a Ibargiiengoitia,?' y ante la cual interponia una suerte de
sentido comun desarmante que, expresado con cierto laconismo, con la actitud impasible
de quien se limita a sefialar lo evidente, busca ganarse la risa complice del lector.?

Las discusiones sobre el caracter del mexicano que cobraron fuerza y popularidad
al promediar el siglo 20 contribuyeron enormemente a consolidar una imagen colectiva,
se convirtieron en algo que cabe llamar habitos mentales 0 maneras solidificadas de
representar la cultura nacional. Constituyeron, segun lecturas como la de Bartra, una

porcién clave del canon nacionalista. La literatura de Ibargliengoitia se ubica en los

21 . . ,e . , .
“...me parece que la tendencia a explicar los problemas politicos y sociales de México actual

refiriéndolos al pasado prehispanico es, ademas de una actividad bastante estéril —se llega a la
conclusion de que siempre hemos estado en las mismas y que por consiguiente no es probable que
podamos cambiar—, una fuente de similes bastante inexactos”, escribe Ibargiiengoitia. (La casa
de usted 331).

%2 Si bien El laberinto de la soledad sintetiza y proyecta la tradicion que buscaba perfilar el
caracter nacional, y en la medida de su enorme difusion contribuye a formar una idea esencialista
de la “mexicanidad”, la obra de Paz, considerada en su conjunto, esta en las antipodas del
nacionalismo. Desde sus escritos de juventud, en los que deplora las simplificaciones
propagandistas de cierta pintura mural, hasta las revistas de critica que impulsé en los Gltimos
treinta afios de su vida, pocos escritores se ocuparon tanto como Paz en la tarea de airear la
cultura mexicana, exponiéndola a corrientes artisticas e intelectuales que las mentalidades
nacionalistas considerarian altamente sospechosas. José Quiroga, en su libro sobre Paz,
argumenta que EI laberinto surge de precisamente del escepticismo con que el ensayista y poeta
se aproximaba a los discursos nacionalistas de la época (58,60).
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margenes de este canon, corroyendo mediante el humor la coraza esencialista de la
identidad nacional. Ser mexicano, para Ibargliengoitia, es algo mas complejo y variado
que lo que postulan los retratos folkloristas, y menos angustioso que lo que proponen los
psicodramas indigenistas.

La otra vertiente del nacionalismo sometida al asedio del escritor guanajuatense
es la contenida en las representaciones de la historia patria. En un articulo de 1970 el
escritor lamentaba que “con el culto a los héroes, lo inico que se ha logrado es volverlos
aburridisimos. Tanto se les ha depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus
torpezas, sus titubeos y sus debilidades, que lo Unico que les queda es el pafiuelo que
llevan amarrado en la cabeza, la calva, o alguna frase célebre, como la de ‘vamos a matar
gachupines’, o ‘si tuviéramos parque, no estarian ustedes aqui’” (Instrucciones 34). Una
década més tarde, en la novela Los pasos de Lopez ofrecia a los lectores su propia
relacién cémica de la guerra de independencia y de la figura de Miguel Hidalgo.?®
Ibargliengoitia insistia en ridiculizar una historia que se ensefia como si fuera una pelicula
de vaqueros, con buenos y malos, donde al final triunfa la virtud:**

Estd poblada de figuras monoliticas, que pasan una eternidad diciendo la misma

frase: “la paz es el respeto al derecho ajeno”, “vamos a matar gachupines”,

“icrees ta, acaso, que estoy en un lecho de rosas?”, etcétera. Los héroes, en el

momento de ser aprobados oficialmente como tales, se convierten en hombres

modelo, adoptan una trayectoria que los lleva directo al paredon, y adquieren un
rasgo fisico que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un paliacate,

bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya esta el héroe, listo para subirse
al pedestal. (Instrucciones 34).

2 Juan José Barrientos, en su articulo “El grito de Ajetreo: Anotaciones a la novela de
Ibargiiengoitia sobre Hidalgo”, rastrea los principales textos en los que se basé el escritor
guanajuatense para escribir esta novela.

2 \/er también Rehder (16) y El libro de oro del teatro mexicano (67).
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Ante el reparto maniqueo de virtuosos y villanos, el escritor afirmaba que los
héroes de nuestros relatos historicos “son un invento pop para dar clases” (“Yo no soy
humorista” 406). En el ejercicio desmitificador de Los pasos de Lopez, el novelista se
insolent6é con personajes historicos que habian sido canonizados en los altares del culto
laico a la patria. A través de un relato que acude al humor para revisar la historia,
Ibargliengoitia subvierte la operacion que inici6 Carlos Maria de Bustamante
—periodista, historiador, activista politico— durante las primeras décadas de vida
independiente de la nacion. Josefina VVazquez apunta hacia Bustamante como

el ‘definidor’ del concepto de un México hecho y acabado desde siempre, al que

le pasaba ese algo que era su historia. La conquista, la colonia, la independencia

no lo iban haciendo, México era un ente terminado desde el principio. [...] La
estatica y esencialista vision de Bustamante tendria importantes consecuencias
para la educacion mexicana, ya que seria el fundamento de la version histérica

transmitida en las escuelas publicas” (Nacionalismo y educacién en México 33).%

La sacralizacion de acontecimientos y personajes que contribuyen a formar la
nacion, o a defenderla de amenazas a su integridad, es una practica inherente al discurso

nacionalista. Las simplificaciones historicas, los olvidos necesarios que contribuyen a

formar estas narrativas mitificadas de lo nacional, son diseminadas primordialmente a

% El mausoleo nacionalista que Bustamante perfil6 en la primera mitad del siglo 19 se consolida
gracias a la accion politica e intelectual de los escritores liberales. Hablar de la “religion civil”
que lbarglengoitia profanaba, mé&s que una exageracion, es una descripcion del discurso
patriético que articularon liberales como Ignacio Ramirez e Ignacio Manuel Altamirano.
“Enfrascados en una guerra civil salvaje contra la Iglesia y sus aliados militares —escribe
Brading— los radicales procuraron dotar a su patria de todos los atributos de una religion civica.
Durante la lucha, Altamirano exclamoé: ‘Los apostoles del culto de la patria, al contrario de los
apostoles de la religion, deben morir combatiendo’. En otro momento saludé a Benito Juarez
como ‘el gran sacerdote de la republica [...]. Una vez que aseguraron su victoria, los liberales
procedieron a crear un pantedn entero de héroes nacionales y establecieron un calendario de
festividades publicas ordenado de tal manera que la “familia liberal” se reuniera en santuarios
civicos a fin de celebrar lo que equivalia a una liturgia oficial” (Los origenes 141).
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través del aparato educativo: en las aulas, en los libros de texto gratuitos, en las
efemérides evocadas sobre el periédico mural, en el homenaje semanal a la bandera.”®

Si la arremetida de Ibarglengoitia se dirige contra ciertos vicios de la ensefianza
de la historia, es precisamente porque el sistema de educacion publica constituye uno de
los pilares del nacionalismo. En su estudio sobre el renovado interés que el nacionalismo
despert6 en la academia a partir de fines de los afios setenta y durante los ochenta,
Anthony D. Smith comienza revisando el papel que jugdé la teoria de Ernest Gellner, cuya
“formulacion destacaba la manera en que las sociedades modernas, orientadas al
crecimiento, requerian una cierta clase de cultura letrada que solo podia forjarse y
sostenerse por una ‘exo-socializacién’, una nueva clase de educaciéon publica y
estandarizada, distinta de cualquiera que pueda hallarse en sociedades pre-modernas”
(Nationalism and Modernism 29, traduccién mia). La exo-socializacion ocurre cuando el
individuo no adquiere todo su aprendizaje dentro del grupo regional al que pertenece,
sino que un aparato institucional y homogéneo provee una educacion estandarizada. “En
la base del orden social moderno se halla no el verdugo sino el profesor”, escribe Gellner.
“El monopolio de la educacion legitima es ahora mas importante, mas central que el
monopolio de la violencia legitima” (34, traduccion mia). La educacion pablica permite

un minimo coeficiente de cohesion para que los integrantes de un territorio puedan

% Sobre la critica de Ibargiiengoitia a la ensefianza de la historia, Juan Campesino escribe: “El
acartonamiento es un rasgo ineludible de los personajes histéricos tal como son ensefiados en las
escuelas; si no, baste recordar las monografias que se compran en la papeleria, a | largo de toda la
primaria, para hacer las tareas y preparar las exposiciones: En una cartulina (...) que ostenta el
titulo de ‘Independencia de México’ se parecia, de un lado, una coleccion de imagenes que
incluyen algunos retratos de los padres de la patria (Hidalgo, Morelos, la Corregidora...), el
estandarte de la Virgen de Guadalupe y una estampa del Pipila, y del otro, una serie de
monografias raquiticas que presentan a los héroes como si fueran beisbolistas o personajes de La
Guerra de las Galaxias” (11).
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imaginarse y sentirse como con-nacionales; junto con la alfabetizacion, los estudiantes
reciben en la escuela su primer adoctrinamiento civico de caracter nacionalista, su
primera aproximacion sistemética a los simbolos patrios, a los hitos y los proceres de la
historia, a los rasgos sintéticos de una identidad colectiva. Para Gellner, los limites de la
nacién llegan solamente hasta donde alcanzan los brazos de la educacion.?’ La incursion
de Ibarguengoitia en la ficcion histérica, a contracorriente de los estereotipos
popularizados por los libros de texto y las instituciones educativas, echa mano del humor
como una cufia que desportilla el monolito nacionalista.

Dentro de la satira histérica desplegada por Ibargiengoitia, me propongo
examinar mas de cerca no tanto las obras que reescriben el parto de la nacion en las
luchas de independencia (La conspiracién vendida, en el teatro, Los pasos de Lépez, en la
novela), como las que dedica a su “segundo nacimiento”, la Revolucion de 1910. A la luz
de la formacion de la historia oficial de la Revolucion Mexicana y su identificacion con
el Estado, alcanzamos a ver con claridad la operacion critica efectuada en dos textos
fundamentales del escritor guanajuatense, El atentado (1963) y Los relampagos de
agosto (1964). Ambas obras reelaboran humoristicamente algunos sucesos cruciales del
periodo de consolidacion de las instituciones en el régimen posrevolucionario: la época
que transcurre de la reeleccion y muerte de Obregon, en 1928, a los afios de control
politico de Plutarco Elias Calles, conocidos como el “Maximato”. Para entender a

cabalidad los alcances de la satira de Ibarglengoitia, es indispensable conocer la

%" En el ensayo “DissemiNation”, Homi Bhabha plantea que las instituciones pedagdgicas toman
los trozos, parches y harapos de la vida diaria y los convierten en una narrativa cuya funcién es
interpelar—en el sentido althusseriano—a la mayor cantidad posible de personas para
convertirlas en sujetos nacionales. De esta manera, el “pueblo” es al mismo tiempo el objeto de la
narrativa y el nuevo sujeto producido por el acto de narrar (297).
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naturaleza del sistema politico que se gestd en aquellos afios. En Historia de las historias
de la nacion mexicana, Enrique Florescano proporciona una caracterizacion de los
cambios ideoldgicos en la década de 1920:

La rebelion de Agua Prieta de 1920 llevd a la tumba a Venustiano Carranza y
elevd al poder al grupo sonorense, encabezado por Alvaro Obregdn, Adolfo de la
Huerta y Plutarco Elias Calles. Segin Thomas Benjamin, los sonorenses
introdujeron dos cambios semanticos en el concepto de revolucion. Por una parte,
transformaron la accién revolucionaria en gobierno, y por otro se esforzaron por
encubrir las hondas diferencias de los grupos revolucionarios bajo un paraguas
protector: “la familia revolucionaria”. [...] Con Obregéon y Calles Ila
conmemoracion del movimiento revolucionario dejé de ser actividad de los
voceros Yy lideres de las facciones que se disputaban el poder y se convirtio en
tarea prioritaria del Estado. Durante la presidencia de Calles (1924-1928), el
gobierno asumio la responsabilidad de conmemorar y presidir los aniversarios que
celebraban los grandes acontecimientos revolucionarios. [...] Asi, la Revolucion
“hecha gobierno” se transform6 en una sucesion de recordaciones, ritos,
monumentos y celebraciones que invadieron las distintas esferas de la vida
publica. (397)

Bajo la sombra de Calles, en el periodo de 1928 a 1934, el pais vio el nacimiento
y los primeros pasos del partido politico que se atribuia el monopolio de los ideales
revolucionarios. Junto con él, agrega Florescano, surgié el objetivo de unificar las
versiones sobre la historia de la revolucion. La historia oficial es el discurso
prestidigitador que permite el “acto de reconciliacion postuma” por el que “la Revolucion
unié en el altar de la patria a quienes en vida habian sido enemigos irreductibles” (422).
Historia oficial: aspiracion a componer un relato sin fisuras ni contradicciones de la

trayectoria historica de la nacion. %

%8 “Historia oficial” es un término del que se suele abusar, tan vago que se convierte en blanco
facil, perenne enemigo de los discursos anti-sistema. Para acotarlo, Florescano menciona
instancias concretas donde cristaliza la vision oficialista: “La politica de unidad se convirtié en
una compulsion irrefrenable del partido gubernamental. En 1930 aparecié el Calendario
Nacionalista que celebraba las hazafias y aniversarios de los numerosos jefes revolucionarios y
presentaba los retratos de los fundadores de la “familia revolucionaria”. En 1934 se publico La
Revolucién Mexicana, primera revista dedicada a recoger y exaltar las hazafias de este
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La narrativa historica propuesta por el nacionalismo estd conformada por una
dialéctica de memoria y olvido, como lo subrayd Benedict Anderson: una continua
evocacion de héroes y gestas, mas un continuo borramiento de las contradicciones y
falibilidades de los actores que contribuyeron a generar los cambios. Una “vasta industria
pedagogica trabaja incesantemente”, escribe Anderson, para difundir estos relatos
compuestos de memoria unificadora y convenientes olvidos (201).” El teatro y la
narrativa de Ibargiiengoitia, como veremos, son un desafio a la unidad de propésito de la
historia oficial, una complicacion literaria de la simplificacion historiografica, una
reinscripcion de las fisuras que han sido eliminadas.

La definicion que Florescano ofrece de la historia oficial promovida por el
nacionalismo mexicano del siglo 20 es esclarecedora:

un relato que sacraliza el movimiento revolucionario, exalta a sus héroes, borra
las contradicciones internas y convierte los lemas y banderas de los conflictivos
grupos revolucionarios en metas paradigmaticas de los gobiernos emanados de
ese proceso. Compendia las caracteristicas que Arnaldo Coérdova identific6 como
rasgos arquetipicos de la ideologia de la Revolucion mexicana: revolucion
popular, nacionalista y democratica; Deus ex machina de la identidad mexicana y
apoteosis de las revoluciones iniciadas con la guerra de independencia. (423)*

Aunque para las generaciones jovenes resulta menos evidente, hubo una época en

que el diagnostico de Jesus Silva Herzog era practicamente una verdad de Perogrullo:

movimiento. El afio siguiente vio la luz el primer Diccionario biografico revolucionario y en
1936 comenz6 a circular una Historia de la Revolucion Mexicana coordinada por José T.
Meléndez, que por varios afios fue el mejor compendio de esa gesta” (Historia 422).

2 Anderson retoma y analiza la teoria seminal sobre el olvido como operacién indispensable para
la formacion de las naciones, expuesta por Ernest Renan en su conferencia de 1882, “;Qué es una
nacion?”

% Estas son cualidades que retine una historia oficial que Florescano considera prototipica: la
Historia de la Revolucion Mexicana (1951) de Alberto Jiménez Morales, premiada y publicada
por el Partido Revolucionario Institucional.
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“Los mexicanos tenemos dos deidades: Nuestra Sefiora la Virgen de Guadalupe y Nuestra
Sefiora la Revolucion Mexicana™. En la obra de Ibargiiengoitia, la primera profanacion
del altar donde los héroes oficiaban ceremonias a Nuestra Sefiora la Revolucion es la
farsa teatral El atentado, texto que retoma el asesinato del general Obregdén (lgnacio
Borges en el dramatis personae). Borges acaba de ser reelegido como presidente,
violando asi una de las banderas fundamentales de la lucha revolucionaria; antes de que
ocurra el atentado, una bomba explota en la Camara de Diputados. Borges y su hombre

de confianza, Vidal Sanchez (es decir, Plutarco Elias Calles), hablan de la explosion:

VIDAL SANCHEZ:
BORGES:
VIDAL SANCHEZ:

BORGES.
VIDAL SANCHEZ:
BORGES.
VIDAL SANCHEZ:
BORGES.
VIDAL SANCHEZ:
BORGES.
VIDAL SANCHEZ:

BORGES:
VIDAL SANCHEZ:

BORGES.:

Nacho, ¢conoces a un tal Juan Validivia?

Para nada.

Se le acusa de colocar la bomba que explot6 en la Camara
de Diputados.

¢ No fuiste ti quien mand6 ponerla?

No, fuiste tu.

No fui yo.

Yo tampoco.

iAh, no, mentiras no!

Nacho, te juro que yo no fui

Y yo te juro que yo no fui.

Yo queria avisarte para que le dijeras al muchacho que se
escondiera.

Y yo creyendo que ta... Rie a carcajadas.

Y yo que ta... Rie a carcajadas. Dejando de reir
bruscamente. Entonces hay que agarrar a este Juan
Valdivia.

Pero pronto. (316)

Enseguida, cuando estos dos héroes de la Revolucion han revelado que no

vacilarian en poner una bomba en la Camara para controlar sin estorbos los hilos

politicos, el espectador asiste a algo asi como el nacimiento de la vacua retorica

31 Arnaldo Cordova recuerda que con estas palabras Silva Herzog inicié una conferencia en lo que
hoy es la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. (“La mitologia de la Revolucion
Mexicana” 21).
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revolucionaria que inundo6 el discurso politico durante décadas: “Esto es un ataque a las
instituciones”, dice Borges. “Y a la vida politica del pais”, contesta Vidal Sanchez. “Si
los representantes del pueblo no estdn seguros en su propio recinto, ;dénde van a
estarlo?” “Hechos de esta naturaleza son los que llevan a la parélisis de toda actividad
civica, que es la muerte de la democracia. ;No te parece, Nacho?” “;Claro, Vidal!” “Y si
la democracia muere, puede decirse que la Revolucion ha fracasado™ (317).

Ligar la muerte de la democracia con el fracaso de la Revolucion, en un pais
donde los procesos electorales eran una farsa muchas veces descarada, no podia pasar
enteramente inadvertido ante la censura de los espectaculos publicos. Ibargiiengoitia
recuerda los impedimentos para poner en escena El atentado: “Durante quince afios, en
México, las autoridades no la prohibieron, pero recomendaron a los productores que no la
montaran, ‘porque trataba con poco respeto’ a una figura historica” (Instrucciones 14).
En cambio, por tratarse de una novela y no de un espectéaculo teatral, Los relampagos de
agosto no encontrd reparos para su publicacion, a pesar de que en muchas péginas trata
con muy poco respecto a figuras histdricas. Por ejemplo al general Calles, quien, una vez
mas bajo el nombre de Vidal Sanchez, confiesa:

—¢Sabes a donde nos conducirian unas elecciones libres? Al triunfo del sefior

Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que

necesita este México tan querido, seguimos siendo una minoria. Necesitamos un

gobierno revolucionario, no elecciones libres. (Los relampagos 38)

Al centro de la critica de Ibargiiengoitia, tanto en su Ultima obra de teatro como en

su primera novela, estd la farsa democréatica orquestada por el Partido Revolucionario

Institucional y la ruina moral de sus lideres.** El PRI se adjudicaba la propiedad y

%2 «“E] robo en todas sus variantes (el despojo, la ‘mordida’, el saqueo, el fraude, la expropiacion)
es tema, sistema y mitema revolvente de Los relampagos de agosto”, escribe Guillermo Sheridan.
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administracion de los poderes sacramentales de la Revolucion: fuera del partido no
existia posibilidad de salvacion politica, y asi lo entendieron los generales coludidos en
Los reldmpagos de agosto: “Entonces, se nos presentd la solucion del problema con gran
claridad: si hay una aplanadora, mas vale estar encima que abajo de ella” (55). El partido
—1Ia revolucién hecha gobierno— era la aplanadora, solo que tenia el prurito de disfrazar
su poder bajo la méscara de un régimen democréatico: la préctica politica cotidiana
requeria una fachada institucional, una simulacién que consistia en aparentar elecciones
libres, representacion ciudadana y separacion de poderes. La burla que los gobiernos
priistas hicieron de estos mecanismos de gobierno es a su vez el objeto de la satira de
Ibargliengoitia.

Para escribir esta novela, el escritor guanajuatense se leyé varios tomos de
memorias de generales revolucionarios, relatos cuyos autores pretendian arrojar una luz
positiva sobre sus decisiones militares y politicas del pasado, y en las que respondian a lo
que consideraban acusaciones difamantes. El tono polémico de estas acusaciones da a la
novela parte de su fuerza cémica. El siguiente parrafo es un ejemplo tanto de la parodia
estilistica como del completo desdén de estos politicos por las leyes imperantes y el poder
legislativo. Escribe José Guadalupe Arroyo, narrador y protagonista:

Aqui intervine yo. Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:

—Nosotros estaremos en la galeria para brindarte nuestro apoyo moral. —Y no,

como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: “Nosotros rodearemos la Camara

con nuestras tropas y obligaremos a los diputados a declarar en receso la

Constitucion, por improcedente”. Esto constituye una difamacion: en primer

lugar, mis tropas, es decir, el 45° de Caballeria, estaban en Vierya, Viey.; en

segundo, siempre he opinado que la Constitucion, nuestra Magna Carta, es una de

las méas altas glorias nacionales y por consiguiente, no debe ser declarada en
receso; en tercero, siempre he creido que los diputados son una sarta de

“Robarse a la Revolucion, esa indefensa dama raptable, es el prerrequisito para comenzar a robar
bienes menos abstractos (por ejemplo, los inmuebles)” (“Regreso a Los relampagos” 496).
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mentecatos y que no hace falta ninguna tropa para obligarlos a actuar de tal o cual
manera. (24)

Tanto el elogio vacio a una Constitucion que es letra muerta, como la certeza de
que el poder legislativo es un teatro guifiol que se agita segun los deseos del sefior
presidente, podrian atribuirse, sin demasiada exageracion, a cada uno de los mandatarios
de México desde el fin de la revolucion hasta mediados de los afios noventa. Aunque la
novela describe una fugaz revuelta posterior al asesinato del general Marcos Gonzalez
(un general recientemente elegido para un segundo término presidencial, como Obregon),
el alcance de la satira se extiende mucho mas alla del circulo de este grupo de generales
ambiciosos que fracasan en su intento por hacerse con el poder a fines de la década de
1920. El humor de Ibargliengoitia desnuda las bases del sistema construido por el
régimen priista. “El México que Jorge Ibargiiengoitia conocid, padecid y ataco es, en
consecuencia, el México de los triunfos absolutos de los candidatos del gobierno”,
escribe Sergio Gonzalez Rodriguez. “Un pais escindido entre lo formal y lo real, lo legal
y lo ilegal a favor de una minoria en el poder” (305). Aunque los sucesos de la novela se
sitian solo unos afios después de la Revolucion, el lector de los afios sesenta y de las
décadas subsiguientes era capaz de advertir claramente la semejanza entre el
comportamiento corrupto de aquellos generales caricaturescos y las practicas habituales
del gobierno posrevolucionario. La escision que sefiala Gonzalez Rodriguez era caldo

ideal para la comedia, e Ibargiiengoitia fue el primero en servirse con la cuchara grande.*

% Segtin Sheridan, el proyecto de Ibargiiengoitia consistio en crear “una réplica delatora del
simulacro en que se ha convertido el pais (simulacro de democracia, simulacro de justicia social,
simulacro de libertad, simulacro de espiritu cientifico o universitario, etc, etc.).”. Su método:
“tomar a la historia nacional ya no como la institucion sancionadora de los rituales simuladores,
sino como la relacion de sus artilugios y arbitrariedades (“Regreso a Los relampagos” 493).

43



Como fue sefialado en la introduccion, Carlos Martinez Assad afirma que antes de
que los historiadores produjeran revisiones significativas de la Revolucion, la novela de
Ibargliengoitia puso en la picota las acartonadas y sesgadas interpretaciones historicas del
movimiento revolucionario (229). El cincuentenario de la Revolucion, en 1960, desatd
esta ola de reinterpretaciones. Ya en los afios cuarenta, precisa Florescano, escritores
como Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas habian denunciado los multiples descaminos
que habian sufrido los ideales de la Revolucién. Sin embargo, en la década de los sesenta

aumento el desencanto con la revolucion porque los economistas, los socidlogos y

los historiadores mexicanos, en su mayoria liberales o de izquierda, mostraron en

sus analisis sobre la situacion actual del pais que la distancia entre la pobreza de
la mayoria y la riqueza de los menos aumentaba en lugar de reducirse, y sefialaron
que la justicia social, las libertades politicas y la democracia eran ain metas

incumplidas y lejanas. (El nuevo pasado mexicano 74)*

En el campo de la historiografia la revision critica de la Revolucién marcho
lentamente; sin embargo, entre los escritores, Ibargiiengoitia no era ni de lejos un
precursor: partiendo de Los de abajo y a lo largo de todo el ciclo de novelas sobre la
Revolucioén, pasando por los Poemas proletarios de Salvador Novo y El gesticulador de
Rodolfo Usigli, muchos habian expresado severas y variadas criticas del movimiento, sus
lideres y su esclerosis institucional. Como sefnala Elzbieta Sklodowska, “Si bien
Ibargliengoitia no es el primero en demostrar la degradacion de los ideales

revolucionarios (cf. la obra de Rulfo, La muerte de Artemio Cruz de Fuentes), la

originalidad de su procedimiento radica en unir el compromiso (desmitificar-reescribir-

% «A fines de la década de 19607, agrega Florescano, “las antiguas interpretaciones de la
revolucion como movimiento popular, nacionalista, antiimperialista y forjador de un México mas
equilibrado en el reparto de la riqueza y més democrético, comenzaron a ser revisadas no como
consecuencia de un analisis historico del propio movimiento revolucionario, sino porgue en el
México de 1960 esas aspiraciones no se habian cumplido. La eclosion del movimiento estudiantil
de 1968 y su brutal represion, aventuraron la sensacion de desencanto hacia el proyecto
revolucionario” (El huevo pasado mexicano 74).
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acusar) con una actitud burlona” (59). La mejor muestra de esta actitud burlona es la voz
del narrador de Los reldmpagos, José Guadalupe Arroyo, un militar oportunista que, al
tratar de encumbrarse en sus memorias, termina haciendo el papel de tonto.* Juan
Villoro describe la principal arma satirica de esta novela por medio de la figura del espejo
encantado. Ibarguiengoitia, dice Villoro, coloca a sus personajes delante de un espejo y les
pide que describan con franqueza lo que ven:

Los personajes levantan inventario de sus encantos, sus magnas virtudes, los

gestos augustos que miran en la superficie de azogue. Poco a poco, lo que dicen

cobra otro sentido. La perorata del autoelogio cambia de signo. La intencion del
personaje no coincide con su voz profunda. El diablo de la parodia se ha hecho
cargo del espejo. Queriendo enaltecerse, las voces se inculpan. (...) En el espejo
hechizado de Ibarglengoitia, los aguerridos papanatas que destruyeron el pais son

fiscales de si mismos. (“El diablo en el espejo” xxxvii)

En efecto, los generales que protagonizan Los relampagos de agosto quedan en
ridiculo, pero el alcance més trascendente de la critica de Ibargliengoitia consiste en
reducir a objeto risible la retérica inane y grandilocuente del nacionalismo, es decir, de la
ideologia que pretendi6 rellenar los huecos, apuntalar las caidas y embellecer el monolito
de la Revolucidn. El impacto en la esfera publica de un par de novelas y un par de obras
de teatro, mas un pufiado de articulos, no alcanza a desmontar y desbaratar el edificio
entero del nacionalismo, pero, al permitirnos verlo desde una perspectiva codmica, los
textos de Ibargéngoitia socavan sus excesos retoricos y contribuyen a que sus
simplificaciones historicas no sean percibidas como verdades incontrovertibles. Enfrentar

el nacionalismo comicamente se convierte en una labor de disolucion: disminuye la

concentracion de sus dogmas y coopera con aquello que el historiador R.J.B. Bosworth

% «E] lector se convence de inmediato que es uno de los personajes menos confiables que haya
conocido, y que debe poner en duda todo lo que afirma”, escribe Sergio Pitol. “A las pocas
paginas se entera de que Arroyo es un pobre diablo, un patéan obtuso, voluntarioso y desobligado,
un politico fatal y, sobre todo, un pésimo militar” (“Jorge Ibargliengoitia” xix).
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considera la actitud mas conveniente respecto al nacionalismo: “Si pudiéramos mantener
al nacionalismo en un estado banal, las mentiras en el corazon de la historia nacional
podrian funcionar benignamente y una crucial lectura critica del pasado, hecha por los
ciudadanos de la nacion, podria sobrevivir en medio del patrioterismo” (205, traduccion
mfa).*® Aunque el humor actia simultaneamente, y en disparidad de fuerzas, con los
mensajes masivos en pro del sentimiento nacional y la exaltacion de la identidad, el
efecto comico en la literatura persigue el efecto de banalizar el nacionalismo, diluyendo

la gravedad y eficacia de su potencia simbdlica.

Guillermo Sheridan: furibundo cazador de axolotes

Mientras los nifios en las escuelas preparan altares para el dia de muertos y las
alcaldias abren un hueco en el presupuesto para comprar flor de cempasuchil, mientras
las panaderos se atarean preparando calaveras de azlcar y los editorialistas escriben
epigramas rimados llenos de Parcas, Catrinas y Flacas, mientras los universitarios que
aprenden espafiol en Estados Unidos reciben su pildorita cultural con imagenes del 2 de
noviembre en México, un escritor aplica su ingenio a cultivar un aborrecimiento
superlativo por esta celebracion. Guillermo Sheridan detesta los altares de muertos
(“Encuentro ruidoso su abigarramiento de velas hediondas, sahumerios ramplones, frutas
letales, tequila adulterado, fotos y flores agonicas”), pero sobre todo el coctel nacionalista

que simbolizan y actualizan:

% «Lealtad a la nacion, y con ella un leve sentido de identidad, son positivos, mientras los
ciudadanos no permitan que su empatia con la humanidad, y con su individualidad y su clase,
género, edad y otras raices, queden nacionalizadas también”, concluye Bosworth en su libro
Nationalism (204).
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En especial, me desagradan los sacerdotes del ritual: los que expropian ese rito
tedioso y lo convierten en un ancla de su identidad a la deriva. El infeliz de
Coyoacan que expropia un andador de la plaza y grita que por ahi “sdlo pasa
Nuestra Madre la Muerte” mientras los clics de las camaras de los turistas hacen
patria. El dia de muertos es un invento de antropélogos, una excrecencia del Indio
Fernandez, un estremecimiento de Frida Kahlo. (El encarguito 16)

Cuando el humorista hace blanco en los sagrados misterios de la cultura nacional
0 en los simbolos de nuestra unidad como mexicanos, es inevitable que su critica
provoque la desconfianza que se yergue frente al antipatriota: ¢cantara el gallo antes de
que este infiel termine de negar a Frida Kahlo, al indio Tizoc y a José Alfredo Jiménez?
En las compilaciones de ensayos humoristicos de Sheridan abundan las referencias a la
identidad nacional, “esa cosa que solo existe para sentirse amenazada”, y a “la vieja
retorica de una nacionalidad averiada, tan insegura de si, que necesita homenajearse
sola”. En libros que retnen cronicas y ensayos, como Lugar a dudas (2000) y El
encarguito (2006), Sheridan da cauce a su vena de humorista, ataredndose en demoler
mediante la satira muchos simbolos nacionalistas. En esta seccion me propongo examinar
las premisas que sostienen la satira antinacionalista de Sheridan, conectando sus ensayos
ludicos con su labor como critico literario, y esbozar las cualidades del personaje que
despunta detras del conjunto de textos humoristicos: un puritano de elocuencia grufiona,
un cascarrabias hipersensible al derroche de negligencia e ineptitud que percibe a su
alrededor.

Reirse de la insondable familiaridad que “el mexicano” tiene con la muerte,
certificable en grabados de Posada, en murales de Rivera, en rituales repetidos
anualmente y promovidos en todo el territorio nacional, equivale a despreciar “lo
nuestro”. Atreverse a sugerir, segin lo hace Sheridan con ironia, que el dia de muertos,
“como nos ensefiaron los extranjeros, es magic, fotografia bien y es tan auténtico que vale
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la pena blandirlo contra las falsas tradiciones” (El encarguito 17), genera sospechas de
malinchismo contumaz. La celebracién del dia de muertos es solo una de las
manifestaciones culturales del nacionalismo que Sheridan se regocija en deturpar
mediante la satira, pero vale la pena analizarla porque es representativa tanto de la
ideologia que critica como del personaje que se perfila en sus ensayos.

La muerte, propone Claudio Lomniz, se erige como una suerte de tétem nacional
a partir de la década de 1920, cuando una generacion de intelectuales revolucionarios
toma iméagenes de rituales populares del dia de muertos y las adapta como simbolo
nacionalista (Death and the Idea of Mexico 43).%” La conexién de esta imagineria con el
caracter nacional (es decir, la popularizacion de la especie de que “el mexicano” tiene
una relacion especial con la muerte) funciona como una suerte de demarcacion cultural,
una sefia de identidad reconocible tanto para los mexicanos como para los extranjeros. Un
ejemplo entre muchos lo encontramos en Contracorrientes mexicanas, un libro de 1957
donde el escritor francés Robert Escarpit recuerda la fiesta del 2 de noviembre que pasé
en Janitzio, isla del lago de Pétzcuaro:

Para uso de los turistas norteamericanos que venian, en nimero cada vez mayor

cada afio, a asistir a sus ceremonias, los vecinos del lugar habian colocado a la

entrada del cementerio este letrero terrible, iluminado con luz eléctrica:

NOCHE DE MUERTOS. WELCOME!

¢Humor involuntario? Tal vez. No estoy tan seguro. Mas bien humor
natural. (73)

%7 En este libro, Lomnitz ofrece una historia de las practicas culturales relacionadas con la muerte,
incluyendo las interpretaciones que distintas generaciones de intelectuales han articulado sobre la
imagineria de la muerte y su consagracion como simbolo nacional. M&s que tratar de fijar un
significado verdadero, o determinar el origen auténtico de la muerte como simbolo en la cultura
mexicana, Lomnitz se propone explorar la historia del variado repertorio de rituales relacionados
con la muerte desde la conquista hasta nuestros dias, y la funcion que cumplen en la
configuracion del Estado nacional (58).
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Ante expresiones culturales como los altares de muertos, las calaveras de azucar y
las calaveras poéticas, Escarpit ofrece interpretaciones que los propios mexicanos hemos
escuchado hasta la saciedad: que la muerte en México tiene “la angustiosa proximidad de
las cosas cotidianas” y que para “un pueblo que nunca ha trazado una frontera muy clara
entre la vida y la muerte, no hay més que un paso de la risa a la violencia” (75). En un
ensayo publicado en 1987, el antropdlogo Roger Bartra tomo éste y otros estereotipos de
“lo mexicano” para hacer una lectura a contrapelo, una critica al voluminoso expediente
de la identidad nacional. En La jaula de la melancolia Bartra analiza “los lugares
comunes del carécter del mexicano: se trata de un manojo de estereotipos codificados por
la intelectualidad, pero cuyas huellas se reproducen en la sociedad provocando el
espejismo de una cultura popular de masas™ (15). Mitos como el de la muerte facil, la
madre violada, el héroe agachado, son agrupados por Bartra en el “canon del axolote”. El
axolote —criatura larvaria, promesa biolégica— sirve como metéafora para explicar la
funcion que cumplen los estereotipos en cuanto nociones que supuestamente sintetizan la
identidad nacional. Las propiedades bioldgicas del axolote, escribe Bartra, son tomadas
como signos, “como un mensaje que llega a los mexicanos para instruirlos sobre su
condicion, su origen y su futuro” (23). En esto consiste el poder simbolico de los mitos
identitarios: ser entendidos como cifras que contienen la razén ultima de por qué los
mexicanos nos comportamos de tal o cual manera, como si ciertas cualidades estuvieran
grabadas en la estructura intima e irrenunciable del caracter nacional. Son la concrecién
del esencialismo nacionalista, que propone una sustancia cultural preexistente cuyo fondo
permanece intacto a lo largo del tiempo. La influencia de estos mitos se multiplica porque

en los medios masivos de comunicacion y el sistema educativo son reciclados sin cesar:

49



el mexicano comun esta expuesto de continuo a estos pretendidos espejos que reflejan los
rasgos distintivos de la identidad nacional (La jaula 168).

El lugar comun dicta que el mexicano se encuentra tan cerca de la muerte, tiene
un trato tan cotidiano con ella, que le resulta familiar y sabe instintivamente como
tratarla. Bartra afirma que la consagracion de este mito como divisa identitaria es una de
las nociones méas extendidas del México posrevolucionario (84), y ofrece una
interpretacion en la que el origen del mito es doble: por una parte, proviene de un
fatalismo tradicional que se atribuye a los campesinos y a las personas mas desprotegidas
ante vendavales meteoroldgicos, econémicos y politicos; por otra, paralelamente, surge
del desprecio de las clases dominantes por el bienestar y en Gltimo término la vida de
aquellas personas. Alli donde un antrop6logo como Bartra se propone detectar y
comprender mitos como el de la muerte facil, mostrar su genealogia e identificar sus
componentes ideoldgicos, un humorista como Sheridan moviliza sus recursos retoricos
para exponer las cualidades risibles de estos estereotipos.

Frente a los clichés cuya suma constituye la imagen de lo ‘“auténticamente
mexicano”, Sheridan elige la satira como refutacion. Sus textos humoristicos cumplen asi
una funcion doble: mostrar el empequefiecimiento que implica vaciar en estrechos
moldes los ingredientes esenciales de la cultura nacional, y el absurdo de adivinar en
ellos oraculos sobre el origen y destino del pais. En lugar de asombrarse ante las
correspondencias entre el axolote como metafora y el mexicano como realidad, Sheridan
coloca al axolote (estereotipo identitario) en la picota del ridiculo. A contracorriente de la
publicidad que el dia de muertos recibe en los medios masivos, en las escuelas y en las

iniciativas del gobierno para preservar nuestras tradiciones, Sheridan afirma con orgullo:
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“no he coqueteado con la muerte, no tengo poster de la calavera de Posada ni me quiero
pasear con ‘la muerte catrina’ por la Alameda, ni me refiero a ella como ‘la huesuda’ o la
‘patas de hilo’, ni me rio de ella, ni me la “vacilo’, ni brindo por su salud” (El encarguito
16). ¢Dicen que el mexicano tiene una peculiar, inquietante, familiar relacion con la
muerte? Los textos de Sheridan suelen ser la elaboracion cémica de un categérico
deslinde: a mi no me incluyan.

No siendo un humorista monomaniaco, Sheridan reparte su exasperacion ante un
variado abanico de costumbres, entre las que destaca, sin embargo, el habito de producir
destilados de mexicanidad. Al norte de la frontera, dice el escritor, florece un enorme
mercado de mexicanidad, basado en la necesidad de los chicanos de afirmar el hispanic
heritage: “los chicanos viven en un perpetuo 15 de septiembre” (El encarguito 36).
Sheridan no se detiene a examinar los avatares ni los matices de la cultura chicana; su
procedimiento, muy frecuente entre los escritores satiricos, consiste en aislar una
cualidad y agigantarla, para utilizarla como municion contra el objeto satirico en turno.
Lo que a Sheridan le interesa en las manifestaciones identitarias de la cultura chicana no
es la basqueda de raices de los migrantes, sino la preeminencia de ciertos estereotipos de
mexicanidad en los medios de comunicacion y, sobre todo, el efecto que las
quintaesencias de 1o mexicano tienen en la cultura de origen: la “sobreexplotacion de la
identidad rebota cada vez con mayor fuerza en la pintura y las letras al sur de la frontera
y aumentan los mexicanos que explotan la retardataria industria de la identidad-en-
entredicho-perpetuo (...)” (36).

Si bien los ingredientes de lo que Sheridan llama “singularidad mercadeable” son

variados, la receta consiste principalmente en el reciclaje de algunos estereotipos junto
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con la exclusion ciertas manifestaciones culturales que no retnen suficientes requisitos de
autenticidad. “En el paquete de mexicanidad exportable”, escribe Sheridan, “cabe lo
mismo la esencia guadalupana que el mexikitsh estilo Mauricio Garcés, pero excluye en
cambio todo aquello que no califique como “popular”, que carezca de valor de contraste
o posea escasa densidad idiosincratica” (37). Las formulas que definen la cultura nacional
por exclusién de elementos de escasa densidad idiosincrasica cobraron fuerza al término
de la revolucion de 1910. En su calidad de critico literario, Sheridan ha estudiado un
momento clave en la historia de estas formulas en su libro México en 1932: la polémica
nacionalista (1999), un volumen que documenta y examina dos maneras opuestas de
entender qué cabe, qué define y qué vale la pena promover en la cultura nacional. En él,
Sheridan expande la labor critica que ha realizado en torno al grupo de
Contemporaneos.®

En marzo de 1932 EIl Universal Ilustrado publica una encuesta titulada “;Esta en
crisis la generacion de vanguardia?”, en la que diversos escritores responden a preguntas
sobre “la desorientacion literaria” de las generaciones mds jovenes y a la disyuntiva entre
“seguir un ritmo universal, mejor dicho europeo” o “ir hacia el tltimo eslabon de la
tradicion literaria mexicana” (México en 1932 112). La encuesta provocd la publicacion
de numerosos articulos, entre los que se puede agrupar dos tipos de postura: escritores
como Samuel Ramos, José Gorostiza y Ermilo Abreu GOmez sostienen que una
vanguardia que sigue las pautas de la literatura europea es incapaz de responder a las

necesidades actuales de la nacién, puesto que el deber de los hombres de letras es

% La antologia de narrativa Mon6logos en espiral (1982), el libro de critica Los Contemporéaneos
ayer (1985), los indices de la revista Contemporaneos (1988), la edicidn del epistolario de Jose
Gorostiza (1995) y de su poesia completa (1996), y Tres ensayos sobre Gilberto Owen (2008).
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producir obras que se apeguen a la raiz nacional, mostrando su historia y sus luchas; el
otro grupo, formado por escritores como Bernardo Ortiz de Montellano, Jorge Cuesta y
Salvador Novo, se decanta por un ideal estético cuyos valores no dependen de la
expresion de lo autéctono, aunque no lo excluyen, sino de la universalidad de la critica.
La polémica de 1932, emparentada con otro debate publico ocurrido en 1925%, se centra
para Sheridan en el dilema “entre crear una literatura empenada en edificar la genuina
nacionalidad a partir del corte impuesto por la Revolucién, o persistir en una literatura
que, sujeta a la naturaleza misma de su historia, opta por contener, criticar y reflejar la
nacionalidad sin convertirla en un propdsito tematico, estilistico e ideolégico privilegiado
por la historia inmediata” (México en 1932 30). Para comprender las implicaciones de los
ensayos humoristicos de Sheridan es indispensable remontarse a aquellos debates, puesto
que el escritor ha elegido continuarlos a través de la satira: tomar las manifestaciones
culturales del nacionalismo que periddicamente resurgen en el México de hoy e intentar

reducirlas al ridiculo por medio de la risa.

% En Querella por la cultura revolucionaria (1925), Victor Diaz Arciniega revisa la historia de
aquella disputa: “La polémica literaria se inicia con un agresivo enfrentamiento que se intenta
paliar a través de la demanda de una creacion literaria acorde con la realidad nacional. Julio
Jiménez Rueda, desde el titulo del articulo que inicia la polémica, ‘El afeminamiento en la
literatura mexicana’, aclara su proposito de criticar el aspecto mas vulnerable de algunos jovenes
escritores, una personalidad con manifestaciones evidentemente homosexuales, que provocan
envidias y criticas debido a que ya disfrutan de cierto prestigio y poder en la sociedad cultural, el
gobierno y la opinidn publica” (58). Junto al trasfondo homofobico y la envidia que despiertan los
jévenes que mas tarde fundaran la revista Contemporaneos, Jiménez Rueda y los impulsores de la
“literatura viril” proponen esencialmente dos requisitos para crear una literatura acorde con la
realidad nacional: “Respecto a las obras literarias insisten en que el contenido trate asuntos
histéricos y sociales donde se rescate la “esencia” del “pueblo”, teniendo a éste como
protagonista. Para la forma demandan, como caracteristica primordial, las normas estéticas del
realismo social y el rechazo absoluto de toda modernidad equiparable con los vanguardismos”
(101).
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Uno de los actores principales de la polémica nacionalista, Jorge Cuesta, es
evocado significativamente por Sheridan en el nucleo argumentativo de textos
humoristicos (por ejemplo en “Monumento a la mexicanidad”, de Lugar a dudas, y en
“Filipica contra altares”, de El encarguito). En aquel debate de 1932, Cuesta fue el mas
articulado defensor de los escritores de vanguardia que participaron en las revistas Ulises
y Contemporaneos. Cuesta reivindica la actitud de estos escritores, una “actitud critica”
que

Hace valer lo mismo la literatura y el arte franceses, que los de cualquier otro

pais. Admite cualquier influencia. Admite la cultura y el conocimiento de las

lenguas. Admite viajar y conocer gentes. Admite encontrarse frente a cualquier
realidad, aun la mexicana. Es una actitud esencialmente social, universal.

Revolucionarismo, mexicanismo, exotismo, nacionalismo, son, en cambio, puras

formas de misantropia. (275)

Rechazar expresiones artisticas por no coincidir con cierto signo ideol6gico o por
carecer de una tematica localista, es para Cuesta una mutilacion inaceptable. La
universalidad de la critica por la que aboga se define por su caracter incluyente: ni la
postura ideoldgica ni el origen nacional son suficientes para consagrar ni para descalificar
una obra. En el mes de mayo, el poeta y ensayista veracruzano publica su texto clave
sobre la disyuntiva entre nacionalismo y universalismo. Cuesta califica el nacionalismo
como un “empequefiecimiento de la nacionalidad”, cuya logica consiste en que “lo
poseido vale porque se posee, no porque vale fuera de su posesion; de tal modo que una
miseria mexicana no es menos estimable que cualquier riqueza extranjera; su valor
consiste en que es nuestra” (261). La disyuntiva entre universalismo y tradicion local,

para Cuesta, es falsa, porque acogerse a la tradicion significa rebasarse, expandirse, y en

ningun caso conservar con actitud defensiva o reproducir acriticamente un grupo de
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motivos tematicos y formas de expresion. La verdadera tradicion no excluye por
dictamen ni los temas ni las expresiones autoctonas, pero tampoco les otorga valor por
ser autoctonas. “Cuesta”, escribe Louis Panabiere, “no rechaza la tradicion, pero piensa
que es necesario ‘partir’ de ella y no ‘volver’ a ella, lo que seria contrario a toda dindmica
[...]. La tradicion, lejos de ser un freno a los impulsos, debe representar mas bien un
trampolin: la literatura no puede tener una funcion retrograda, pues en ese caso solo seria
la palida memoria de un pasado periclitado.” *° Si algunos escritores defendieron la
tradicion como freno —para desincentivar vanguardismos extranjerizantes y promover
motivos artisticos nacionalistas— fue porque la entendieron geogréaficamente, contenida
dentro de los limites territoriales de la nacion, al contrario de la tradicion concebida por
Cuesta, que se extendia mas alla de las fronteras nacionales y més alla de las fronteras de
la lengua, para arraigarse solamente en el pensamiento critico, piedra de toque de la
modernidad.**

La critica de Cuesta al nacionalismo estéa en el subtexto (y a veces en el texto, en
forma de cita)** de los ensayos humoristicos en que Sheridan se mofa tanto del lenguaje

competitivo propio del chovinismo, como de la reduccion del arte y la literatura

% «Un escritor no debe ser un embalsamador de cadaveres, y si se apoya en una tradicion
vernacula solo es para hacerla vivir. Esta concepciéon dindmica de la union de la literatura, la
expresion y la vida es primordial en Cuesta, y tiene tanto més valor cuanto que en la época en que
la defendi6 iba a contracorriente de una tendencia nacional y lo exponia a la condena de sus
compatriotas”, agrega Panabiere (212).

“! La afinidad entre los argumentos de Cuesta y la postura de Jorge Luis Borges en su célebre
ensayo “El escritor argentino y la tradicion” salta a la vista. Es curioso que el texto de Borges,
redactado en la década de los cincuenta como reaccion frente al nacionalismo cultural peronista,
aparece recopilado en el primer volumen de las obras completas del argentino como parte del
libro Discusion, fechado en 1932, afio de la polémica nacionalista en México.

2 En los ensayos ya mencionados de Lugar a dudas (“Monumento a la mexicanidad”) y El
encarguito (“Filipica contra altares™).
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mexicanos a un exotismo digerible para el publico extranjero. Un par ejemplos
representativos de estos dos objetos de burla:
Hay un momento definitorio en la vida de todo nifio mexicano en el que
escucha a su profesor decir con toda solemnidad:
—En el concurso mundial de himnos nacionales, el mexicano gané el
segundo lugar después de La Marsellesa.
¢Por qué es ése un momento definitorio? Porque a) es la primera vez que
lo engafian a uno en nombre del patriotismo, b) es cuando se aprende que Meéxico

nunca gana y c) es cuando se aprende que los que ganan o lo hacen injustamente o

son extranjeros. A partir de ese momento, estamos condenados a vivir de mitos.

(Lugar a dudas 69)

La retorica nacionalista posee un componente de autoafirmacion que exige
compararse y competir con otras naciones, destacando asi las cualidades unicas, no
compartidas por ningun otro pueblo, que distinguen la cultura nacional. Ernest Gellner
afirma que en la era de los nacionalismos las sociedades se veneran a si mismas
descaradamente (56), mientras que Benedict Anderson sefiala la propension del
nacionalismo a usar un lenguaje competitivo: aprovechar todas las instancias en las que
cabe decir que “nuestra” nacion es “la mejor” (17). El nacionalismo, dice Sheridan, “es
una pasién que sélo existe por contraste” (México en 1932 39). En el caso del himno
nacional, el segundo lugar es una especie de triunfo, si tomamos en cuenta que el puesto
de honor para La Marsellesa es un resabio de la admiracion que las élites intelectuales y
artisticas de Latinoameérica rindieron a Francia en el siglo XIX. El lugar coman de que
“nuestro himno nacional es el mas hermoso del mundo, después de La Marsellesa”,
parece no ser exclusivo de México, sino compartido por diversos nacionalismos
latinoamericanos.

Los productos culturales que no poseen alta concentracion de ingredientes

indiscutiblemente mexicanos son descartados por el fervor nacionalista como
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extranjerizantes o descastados. Cuando Sheridan, al fin y al cabo profesor de literatura,
lee una ponencia en un congreso internacional, y comete el error de no privilegiar lo que
el publico extranjero estd esperando de la literatura mexicana, se expone a escuchar
comentarios como “You don’t seem to understand Mexico”.
Uno se resigna a estas cosas a cambio del paseo —escribe Sheridan—. Y hasta se
halla patéticamente dispuesto a inventar una abuela que platicaba con una iguana,
hacia sopa de palmeras o tocaba el harpsicordio en un palafito en los manglares de
Nayarit. Esto con tal de que el mexicanista que platica con uno se sienta
reconfortado y pronuncie a México “a land of fascination”. (Lugar a dudas 55)
Aunque el humorista recurre con frecuencia a la hipérbole, el nudo del argumento
permanece: en sintonia con los razonamientos de Cuesta, Sheridan deplora la estrechez
de consagrar un selecto y estereotipado grupo de motivos como los Unicos genuinamente
nacionales, y la consecuente exclusion de las obras literarias que no merecen el sello de
aprobacién nacionalista. Algunas obras, en cambio, parecen acaparar los poderes de
representar la realidad mexicana, especialmente ante el pablico extranjero. En su calidad
de critico literario, Sheridan traza una oposicion entre la escritura de Carlos Fuentes y la
de Jorge Ibargiiengoitia —una oposicion relevante para entender la imbricacién entre la
obra humoristica y la tarea critica de Sheridan. Novelas escritas por autores nacidos en
1928, Gringo viejo y Los relampagos de agosto se ubican, propone Sheridan, en las
antipodas de la narrativa mexicana del siglo 20:
Ibargiiengoitia satirizaba a fuerza de poner en evidencia, hasta el rango de la
caricatura, las tipologias que habia propuesto la ‘filosofia del mexicano’; Fuentes
aun las pone en practica, aun cree en ellas, convierte a sus personajes en sus
actantes y las traduce para el lector académico extranjero, que, agradecido, devora
los topicos y arquetipos que, durante el periodo ‘clasico’ de esta narrativa, se
habia escrito para los nacionales (o, mejor ain, para el nacionalismo). Las dos

novelas, Los relampagos de agosto y Gringo viejo, eran parddicas, pero sélo una
estaba consciente de serlo. (“Regreso a Los reldmpagos” 494)
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El propio Ibargiiengoitia opinaba que “El éxito de Carlos Fuentes consiste en que
le da a los gringos lo que éstos esperan de México: la Revolucion y el ‘sol que pega como
navaja’, que México es un pais impenetrable” (“jYo no soy humorista!” 414). Segin
Ibarguengoitia, ciertas novelas de Fuentes son bien recibidas al norte de la frontera
porque, arriesgando una generalizacion, los lectores norteamericanos “Necesitan como
instant-coffee, algo sintético, una pildora que se toman para entender todo lo que
necesitan comprender” (415). El humorismo de Sheridan constituye una prolongacion del
de Ibargiiengoitia en la medida en que moviliza su prosa para exponer ese instant-coffee
como una mutilacién de la cultura nacional. Los textos de Sheridan buscan desplegar las
pretendidas esencias nacionales en una puesta en escena que revele su condicién de farsa.

Tras la muerte prematura de Ibargliengoitia, Sheridan compil6 tres volimenes de
articulos periodisticos del escritor guanajuatense,”® y en cierto modo llegé a ocupar el
sitio de cronista satirico que el autor de La ley de Herodes habia dejado vacante en la
revista Vuelta. “A Jorge Ibargiiengoitia le molestaba que lo tomaran por un humorista. A
Guillermo Sheridan seguramente le molesta que lo tomen por un Ibargiiengoitia”,
escribié Aurelio Asiain (137). Aunque en la critica al nacionalismo por medio del humor
hay una linea muy clara que va de Ibargiiengoitia a Sheridan, los caminos que siguen son
diferentes. La tradicion intelectual que a mediados del siglo 20 se afanaba por explorar la
identidad del mexicano, a Jorge Ibargiiengoitia le parecia risible y bastante improductiva;
los productos culturales que pretenden sintetizar esa identidad (destilados de
idiosincrasia, vendibles bajo la etiqueta de un arte muy mexicano), Sheridan los

encuentra execrables. Los ensayos de Sheridan son la amplificacion retérica e ideoldgica

“* Autopsias rapidas, Instrucciones para vivir en México y La casa de usted y otros viajes.
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de la veta comica que Ibargiiengoitia descubrié en el nacionalismo. El autor de Los
relampagos de agosto, como narrador, podia desdoblarse en personajes; Sheridan el
satirista es escritor de un solo personaje: el hablante implicito, la voz que enuncia los
juicios.** El personaje al que dan cuerpo sus ensayos va de un orador airado, pasando por
un imitador satirico, hasta cristalizar en un misantropo particularmente dotado para
expresar la amplia gama de sus aversiones. El desmesurado, desdefioso y exasperado
personaje que se perfila detras del conjunto de sus prosas humoristica es, como lo ha
visto Dominguez Michael, el hallazgo que singulariza a Sheridan en la literatura
mexicana.®®

La sobriedad, quizas el rasgo distintivo de la prosa de Ibargliengoitia, no figura en
el repertorio de Sheridan el humorista. En contraste con el estilo Ilano de los articulos
periodisticos de Ibargliengoitia, cuyo humor se basa mas en el sentido comun que en el
giro linglistico, Sheridan es un humorista de exuberancia verbal: tanto el vocabulario
elegido como la sintaxis de la frase son indispensables para provocar la risa. “El
encarguito”, por ejemplo, es un texto que parodia el estilo sistematico de una entrada
enciclopédica. Incluye definicion, participantes, funciones y ejemplos; combina

tecnicismos absurdos con usos coloquiales del idioma:

“ Al hablar de un solo personaje, me refiero a los ensayos humoristicos, y soslayo
intencionadamente a los personajes de la Unica novela que ha escrito Sheridan, El dedo de oro
(1996), que mereceria un tratamiento aparte dentro de las coordenadas de la narrativa
apocaliptica, el humor negro y la poética de lo grotesco.

5 «g| personaje que habla en las cronicas de Sheridan es, quizas, su gran creacion, y ese ser, a la
vez invisible y monstruoso, es Alceste, el misdntropo de Moliére tal cual lo interpreta Paul
Bénichou. Es el idealista reformador cuya rebeldia es una inadecuacion a las circunstancias,
desamparo que lo hace parecer perseguidor y susceptible, egoista y desdichado” (479).
Dominguez Michael alude al capitulo dedicado a Moliére en Morales du grand siécle, publicado
por Bénichou en 1948.
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Entiéndase por encarguito cualquier objeto que viaja entre dos personas
que se quieren, a cambio de que una tercera las aborrezca para siempre. (...) El
fendmeno encarguito requiere de por lo menos tres participantes: la persona que
lo envia (Ilamada el encarguitante), la que debera recibirlo (el encarguitado) y la
que lo traslada (el encarguitario, o, mas sinceramente, el pendejo). Basta con que
se corra la voz (“Fulano se va a Paris. Encargale algo. Es muy buena gente ese
pendejo”), para que todo viajero confirmado Se convierta en encarguitario
potencial. (153)

En ensayos como éste el humorista se coloca en la perspectiva del “viajero en su
patria”. El satirista, afirma Simon Critchley en su estudio sobre el humor, “nos pide que
nos miremos a nosotros mismos como si fuéramos visitantes en un medio extrafio, que
examinemos la existencia terrestre desde un punto de vista marciano” (35, traduccion
mia). Si enfocamos por un momento esta manera de mirar (punto de vista satirico),
veremos que “El encarguito” funciona de modo similar al namero del comediante (el
stand-up comedian) que dice a su publico: ¢se han fijado que siempre que uno emprende
un largo viaje, no falta un pariente o un conocido que desea enviar tres kilos de tortillas y
una bolsa de plastico llena de mole a un paisano gque extrafia muchisimo nuestra comida?
El éxito de estos mondlogos depende de la eficacia del personaje que el comediante
encarna sobre el escenario: su peculiar manera de vestir la rutina comica o de poner la
coloquialidad en escena. Su estilo es su forma particular de teatralidad. En el caso de
Sheridan, la teatralidad esta en la textura de su prosa y en el personaje del grufién que
vocifera y se indigna y patalea en los textos humoristicos.

En México, a Sheridan se le aplica con justeza aquello decia Unamuno: que para
mayor precision al humorismo habria que Ilamarlo malhumorismo, y malhumoristas a los
humoristas (67). El escritor que nos hace reir suele explotar con minucia la larga némina

de ritos y habitos que le alteran los humores o lo sacan de quicio. Su inagotable

capacidad de exasperacion es su bodega de temas para la satira. La enfermedad del
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humorista es ser teatralmente hipersensible: elevar pequefios contratiempos a la categoria
de afrenta personal. Su filosofia de la vida es contraria al estoicismo: si le incomoda
viajar en avion, si le molesta la musica de las rondallas, si sufre con el tréfico de la
ciudad, su desahogo se sublimara en un devastador articulo satirico. Sheridan titula su
texto sobre el dia de muertos “Filipica contra altares”, y muchos de sus textos son
precisamente eso: invectivas, encendidos discursos en contra de.

El 4nimo del autor se satisface de tal manera con la demolicién, que llega a
escribir una “Diatriba contra caras”, donde comienza por denigrar la suya propia: “Qué
repertorio de tics, qué mapamundi de manchas, qué aire de semisimio! En esa pulpa de
plastilina rosacea mi personalidad esculpe, hora tras hora, su patética obra maestra” (El
encarguito 156). También arremete contra el lugar comun de los ojos como espejo del
alma y propone que vivir en este mundo lleno de caras es “un triste privilegio™:

...el rostro es falso como un aparador, con sus 0jos maniquies y maniqueos,

mutantes de pasiones penosas. Bien mirada, la nariz es un grifo de baba. La boca

un orificio que remata una sérdida manguera, con esa lengua reptiloide. Y la
contrahechura de las orejas, como una inmovil pelicula gore. Prefiero el sincero
talon, la honesta ingle. Un codo no miente; nunca finge la nuca; la espalda jamas

nos da la espalda. (156)

El epiteto infamante es una de las especialidades de la escritura humoristica de
Sheridan, y es una préactica que se presta a sefialar, a guisa de ejemplo, algunos recursos
de su prosa: la aliteracion en el atague a los 0jos (maniquies y maniqueos, mutantes de
pasiones penosas); la animalizacion de la lengua rebajada a animal rastrero (reptiloide); el
simil inusitado de la oreja como cuadro “gore”; el contraste con otras partes del cuerpo,
generado mediante atributos morales positivos para el talon y la ingle; la agudeza de la

espalda que no da la espalda. El autor implicito de esta diatriba se revela como el gran

puritano: intolerante con los visajes y pucheros del rostro (ese efusivo incorregible, ese
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sentimental embustero), benévolo con la rectitud insobornable de la espalda, el codo, el
talon (operarios leales y discretos).

“Diatriba contra caras” es revelador porque nos muestra los extremos que puede
alcanzar un escritor satirico mirdndose al espejo; es, por asi decirlo, un alarde de agresion
humoristica. No obstante, la invectiva constante de Sheridan se ceba contra la minuciosa
avalancha de componendas, arreglos comodos y corruptelas que minan la convivencia
diaria. “Todo humorista es un moralista. Sheridan no escapa a la frase hecha”, escribe
Dominguez Michael. “Es un puritano delatado por su rabia sistematica y desesperada
contra esa mexicanidad que cree urgida de una leccion ética propinada por la satira”
(475). Cuando Sheridan bosqueja una encarnacion ficticia de la ineptitud y la negligencia,
suele invocar a un par de individuos, Camacho y Menchaca, para encargarse de la ingrata
mision de acaparar la estupidez.*® La risa provocada por estos bufones no se resuelve, sin
embargo, en puro desahogo: el humor de Sheridan funciona como latigo contra las
costumbres que considera perniciosas, injustificadas o absurdas. Henri Bergson, en su
disertacion sobre la risa, proponia que el efecto comico es imposible sin una “anestesia
momentanea del corazéon” (14); en el momento en que un lazo de empatia se establece
entre el sujeto que debe reir y el objeto escarnecido por la satira, la risa se vuelve
imposible. Por eso el conjunto de prosas satiricas de Sheridan arroja una imagen poco

halagadora del autor implicito como un tipo antipatico, amargo y desalmado, punto

“® Serfa interesante que un sociolingliista arriesgara una hip6tesis sobre la fascinacion y el efecto
comico que el sonido “che” ejerce sobre los mexicanos; efecto comico aprovechado por escritores
gue van desde Chespirito (y sus personajes del Chavo, la Chilindrina, la Chimoltrufia, el
Chompiras) hasta Guillermo Sheridan, quien, al otro lado del espectro que va del humor popular
al humor literario, no resiste la tentacion de bautizar a sus bufones Camacho y Menchaca.

62



menos que incapaz de compadecerse, ya no digamos de las debilidades del projimo, pero
ni siquiera de los mohines de su propia cara.

Necesitada de enemigos claramente identificados, que proporcionen un blanco
reconocible, la satira no es una modalidad de escritura propensa a sutilezas discursivas.
Cuando Sheridan apunta sus baterias retoricas contra los destilados de mexicanidad,
arrasa sin discriminacion con toda clase de manifestaciones de cultura popular. En su
encendida apologia del arte que no se distingue por su densidad idiosincratica, Sheridan
desdefia y se mofa de todo lo que califique como sefia de identidad nacional; ante
cualquier atisbo de folklore, el satirista descarga todos los recursos de su verbosidad
irénica. En correspondencia con esta propension a descalificar y demoler sin detenerse a
hacer distingos (préctica que convertiria al cartdn satirico en un ensayo analitico), la voz
enunciadora en estos ensayos va dando forma a un personaje que, como es comdn en los
caracteres comicos, no se permite muchos matices. El personaje detras de los ensayos
satiricos de Sheridan es un purista intransigente y un elitista confeso. Ocupado en
desmembrar las practicas culturales nacionalistas, al satirista no le quedan tiempo ni
ganas de examinar, por ejemplo, la experiencia chicana; su repudio hacia cualquier
busqueda de identidad cultural lo lleva a descalificarla en su conjunto (“los chicanos
viven en un perpetuo 15 de septiembre”) como un vulgar residuo de la moda Frida Kahlo,
es decir, como mero producto de idiosincrasia mercadeable.

En sus ensayos humoristicos, Sheridan se asume como heredero de aquel Cuesta
que combatié tenazmente en la polémica por dirimir los pardmetros de la cultura
nacional. A traves de una prosa satirica sinuosa, que privilegia el adjetivo exacto y

demoledor, que no rehiye la erudicion ni la evocacion de los poetas que ha estudiado
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como critico y disfrutado como lector, Sheridan el humorista toma partido: detecta,
subraya y ridiculiza las notas falsas que traslucen en los destilados de mexicanidad, y las
denuncia como manifestaciones culturales de un nacionalismo que reduce a unos cuantos
estereotipos la experiencia plural y cambiante de compartir una historia —Ila experiencia

de ser mexicano.

Juan Villoro: comedia de la autenticidad artificial

“No se ha analizado mucho este curioso episodio del patriotismo de exportacion”,
escribe Guillermo Sheridan, “pero podria comenzarse por estudiar la ‘conquista azteca’
de Nueva York, disefiada originalmente por José Juan Tablada en la década de los veinte,
quien calcula que una vez agotadas las modas negras o rusas, el ‘mexicanismo’ puede
ocupar los escenarios neoyorquinos en provecho de la imagen del pais y de los
exportadores mexicanistas” (México en 1932 82). Uno de los primeros pasos de esta
exportacion de “mexicanismos”, jamas llevado a buen término pero revelador como
proyecto, fue el ballet azteca que Carlos Chavez imagin6 en la temprana fecha de 1926.
Del epistolario de Chavez, Sheridan espiga algunas propuestas que el compositor recibid
como potenciales argumentos para el ballet. La idea del escritor Octavio G. Barreda era la
siguiente: “El ballet se llamaria ‘Suave Patria’, y habria en €l 15 de septiembre, fuegos
artificiales, desfile, discursos patrioticos, etc.”. Otra opcion, agrega Barreda, seria
titularlo ‘Marihuana’: “en este caso es un soldado en una noche de cuartel que se las da 'y
comienza el desfile de nuestras cosas (...) Seres sobrenaturales inmensos, todos de
carton, repartidos por todo el teatro, en el aire, en las butacas, gritando infernalmente.

Aparicion de cuerpos desnudos, fusilamientos, etc. etc.” (83). Un pasdén de mota
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acompafiado de alucinaciones nacionalistas; si el infierno es una tortura cuidadosamente
planeada y personalizada, la condena de Sheridan seria estar eternamente atado a una
butaca observando “Marihuana”, de Octavio G. Barreda.

La representacion de los colores locales sobre el escenario teatral, la estimacion
de su valor de exportacion, la adaptacién de los simbolos segun el paladar de los
potenciales espectadores extranjeros: estas constantes que fueron solo proyecto en los
afios veinte, y realidad durante buena parte del siglo, se reintegraron al dominio de la
imaginacién en un pasaje de Materia dispuesta (1996), novela de Juan Villoro. Mauricio
Guardiola, protagonista y narrador, es un adolescente cuyo principal rasgo de caracter es
la apatia. Mauricio nace con el temblor de 1957, pero parece despertar a la vida
solamente cuando otro terremoto sacude la ciudad de México en 1985; en el interin,
sobrevive a duras penas el tedio de su barrio, acomparia a su progenitor en sus escapadas
extramaritales y padece el divorcio de sus padres. El arquitecto Jesus Guardiola, su padre,
se convierte al nacionalismo y gana mucho dinero, a la sombra de un politico, disefiando
construcciones estilo mexicano.

...desde que entr¢ al bufet, mi padre pasé horas tratando de despertar en nosotros

algo que so6lo puedo llamar “pasion representativa”. No bastaba con haber nacido

en la republica de las serpientes y las aguas frescas, teniamos que parecernos a

nosotros mismos, y celebrarlo a voz en cuello. (43)

En vista de que Mauricio no demuestra la menor disposicion a dejarse contagiar
de pasion representativa, su padre le adjudica el mote de Masiosare, esa hipostasis del
invasor extranjero que generaciones y generaciones de mexicanos han hallado en una
estrofa del himno nacional: “mas si osare un extraiio enemigo, profanar con sus plantas

2

tu suelo...”. Para el arquitecto Guardiola, los individuos capaces de permanecer

impavidos ante los simbolos donde se despliega la identidad nacional se convierten en
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sospechosos Masiosares. Indiferente a todo, Mauricio no lo es menos respecto a los
simbolos de la mexicanidad. Y como no da trazas de encontrar profesion, una orientadora
vocacional le recomienda buscar acomodo en alguna compaifiia de teatro. Por un azar,
entra en contacto con el circulo de Jeronimo Ferreira, dramaturgo famoso por su
atrevimiento artistico y su propension a romper los esquemas esperados por el pablico
teatral. El éxito de la compafia fructifica en una invitacion a ofrecer una serie de
presentaciones en Europa. Con miras a este viaje, el promotor sugiere que hay
dificultades por resolver antes de emprender la gira: “el problema es que no parecen
mexicanos” y “de nada sirve darle a los europeos lo que ellos también hacen”. Para
subsanar esta debilidad,
Ferreira contratd a nuevos percusionistas, dos mulatos de las Antillas que
parecerian mexicanos en Europa. La coreografia recibio modificaciones
sustanciales: se introdujeron numeros de ritmo febril en los que se alzaban plumas
de colores. Al final, unos sacerdotes con mascaras aztecas pintarian de verde a
una mujer; no se servirian de pinceles sino de una serpiente de plastico, remojada
en una cuenca ceremonial. (283)
Los actores de la compafiia, para no decepcionar al publico extranjero, se someten
a duras sesiones de bronceado. No basta ser mexicano, hay que parecerlo. Ante la muy
alta probabilidad de que en Europa no haya suficiente sol, los actores compilan una lista
mundial de bafos infrarrojos. “Vamos a dedicar mas tiempo a broncearnos que a
ensayar”, confiesa uno de los miembros de la compania. En Europa, el destilado de
mexicanidad es un éxito, la critica reacciona con entusiasmo y publica los previsibles
elogios: “la obra corrobora la convulsa capacidad de sofiar de América Latina...”, “no en
balde Breton encontré en México el surrealismo en la vida diaria...” (301).

Sin ser una novela cémica, Materia dispuesta contiene por lo menos dos

momentos humoristicos: la faramalla nacionalista del arquitecto Jests Guardiola y la
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hiper-identidad prefabricada de la compafiia de teatro*’. Del viaje de marihuana que
Barreda imaginé como argumento de un ballet en 1926, poblado de estereotipos
fantasmales, a la publicacion de la novela de Villoro, a pesar de las siete décadas
intermedias, el nacionalismo de exportacion parece conservar tanto su valor de lucro
como su potencial para volverse esperpento satirico.

Aunque Villoro como escritor revela un ingenio propenso a la frase redonda y la
paradoja (sonrisa de la inteligencia), y aunque como cronista posee un ojo atento a la
anécdota reveladora y chusca (olfato para la comedia), su nombre no es de los que salta a
la mente cuando pensamos en humoristas. Sin embargo, es relevante que cada vez que
invoca los tdpicos nacionalistas recurre a la exageracion satirica y a la risa para
desmontar sus excesos. Por ello vale la pena enfocar fragmentos de su obra narrativa
(Materia dispuesta y Los culpables), de sus ensayos (Efectos personales) y de sus
cronicas (Safari accidental) para considerar los rasgos del nacionalismo que ridiculiza,
las estrategias discursivas que emplea y la presencia recurrente de la satira contra el
nacionalismo en la literatura mexicana.

El comercio de Villoro con el nacionalismo comienza con dos accidentes
biograficos, uno en el hogar y otro en la escuela. “En mi infancia, el contacto con lo
auténtico no tuvo que ver con los mariachis sino con los filésofos nacionalistas. Me

sentia rodeado de una secta que operaba en abstrusa complicidad” (Safari 27). El escritor

*" Pedro Angel Palou, en su resefia de Materia dispuesta, afirma de Villoro que “su humor en esta
novela ha ganado en profundidad, basado mas en un complejo sistema metaférico que domina y
no en el chiste facil o en el equivoco gratuito de cierta literatura de la cronica en nuestro pais”
(87). Fabienne Bradu no habla del humor, pero sefiala la agilidad y el ingenio de la prosa: “Como
Juan Villoro es el campeon de la prosa boxistica, de la frase como gancho en las carnes blandas
de la literatura sentimental, no es extrafio que sus personajes carezcan del elemental derecho a la
introspeccion” (40).
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se refiere a los intelectuales del grupo Hiperidn, una generacién de filésofos —entre ellos
Luis Villoro, su padre, Emilio Uranga, Ricardo Guerra, Jorge Portilla, Fernando
Salmerén— que buscaba hacer una ontologia del ser mexicano.*® Aficionado al rock, a
las historietas, a las series de television norteamericanas, Juan Villoro habla de un
“abismo generacional” entre sus intereses y los de la generacion de su padre. Aunque
Luis Villoro no tratd de inculcar en su hijo las ideas del nacionalismo filoséfico ni las
fobias culturales del antiimperialismo, lo puso en ocasién de experimentar la pasion
representativa, o0 mejor dicho la simulacion representativa, cuando lo inscribié en el
Colegio Aleman de la ciudad de México. En cada grado escolar habia un grupo de
alumnos compuesto casi en su totalidad por nifios extranjeros, excepto por dos o tres
mexicanos “capaces de garantizar la mezcla de culturas”, y al futuro escritor le tocd en
suerte uno de esos grupos. Los profesores esperaban que el nifio Juan Villoro fuera fiel
representante de la cultura vernacula, y éste se dio cuenta muy pronto de que satisfacer la
demanda de mexicanidad podia resultar provechoso. En el libro Efectos personales
(2001) Villoro evoca sus afios de colegio en un ensayo que, dedicado a los estereotipos
nacionalistas, se decanta inevitablemente hacia el humor:
Puesto que yo representaba la otredad, nada podia beneficiarme tanto como las
rarezas. Mientras mas picaran nuestros chiles, mejor sonarian mis informes. Los
maestros gozaban con las truculencias de su pais de adopcion. Su demanda de
exotismo me hizo describir una patria exagerada, donde mis primos desayunaban
tequila con polvora, mis tias se encajaban espinas de agave para castigar sus
malos pensamientos y sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo,

mi abuelo era fusilado en la revolucion y por todo legado dejaba el ojo de vidrio
con el que yo jugaba a las canicas. (108)

“® En EI pensamiento mexicano en el siglo XX, Abelardo Villegas subraya la influencia de Husser!
y Heidegger en el nacionalismo filoséfico, recibida en parte a traves de pensadores transterrados
como José Gaos, y afirma que “lo que comenzd como una meditacion psicologica y poética sobre
la realidad mexicana y americana llega a un alto grado de abstraccion cuando surgen las
preguntas sobre el ser del mexicano y el ser de América” (157).
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Convertido en uno de los escritores mexicanos con mayor reconocimiento
internacional en los ultimos afios, Villoro recibe frecuentes invitaciones a congresos y
ferias de libros, donde suele encontrarse de nuevo con la expectativa de representar y
transmitir “lo mexicano” o “lo latinoamericano”. Los productos culturales exdticos, dice
Villoro, ya no son considerados inferiores, como lo fueron mientras predomin6 una
mentalidad colonialista clasica; ahora el obstaculo que enfrentan es un “fundamentalismo
del folklore”, subproducto del eurocentrismo. Para explicar esta nueva forma de
reduccion, Villoro propone la analogia de Robinson y Viernes, pero con una vuelta de
tuerca. “Viernes no se somete a Robinson sino que le vende chaquira y le ensefia a
meditar como un chamén. EI aborigen no es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo,
esta obligado a ser distinto en forma univoca, como custodio y garante de la alteridad”
(Efectos 111). La expectativa convierte al artista latinoamericano en un pozo inagotable
de alteridad, pero lo descalifica como interlocutor en cualquier terreno que no sea el
fondo premoderno de la identidad americana.

Villoro se topa con la irritante perspectiva de constituirse en un proveedor
constante de identidad cultural; sabe que si sus obras no remiten a la telurica, cadtica e
insondable identidad de Latinoamerica, quedan irremediablemente devaluadas a ojos de
los fundamentalistas del folklore. La voz del promotor que en Materia dispuesta advierte
a los teatreros que en Europa no puede triunfar un espectaculo cuyo contenido no refiera
a la identidad mexicana, es una deformacién parddica de la conciencia de otredad que
Villoro desarroll6 en el Colegio Aleman: explota tu alteridad, dales lo que estan

esperando. En la admonicion del promotor se oculta la tesis satirizada en la novela: el
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escaparate de identidad estdndar que la compafiia de teatro lleva a Europa, con sus
ceremoniales de plastico y su bronceado perfecto, es una burla tanto de la expectativa
folklorista como de la claudicacién de los artistas dispuestos a adoptar el papel de
representantes genuinos de la identidad cultural.

En Efectos personales Villoro evoca el episodio teatral de Materia dispuesta:
“Los actores caen en un vértigo de la identidad: ;como pueden disfrazarse de si mismos?
[...] En un travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva tribu, de
pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros. Estamos ante la
més absurda autenticidad artificial” (112). Consciente de la constriccion cultural que
implican los estereotipos nacionalistas, Villoro conoce e invoca los textos que desmontan
el canon del axolote. En una de las cronicas reunidas en Safari accidental (2005), Villoro
se refiere a la obra de Roger Bartra como un “tonico contra la exaltacion patriotera™ (38)
y declara que “la busqueda del mexicano parece una excursion terminada” (43) Como
narrador, ensayista y cronista, para Villoro la identidad ha dejado de ser una esencia
elusiva que hay que desenterrar; en su obra, las claves nacionalistas que revelan y al
mismo tiempo codifican la esencia y el destino de México estdn ausentes como tema
central, y no aparecen siquiera como un contrincante de consideracion: entran solo
esporadicamente y en calidad de caricaturas, risibles por descontado. Villoro aprovecha
el expediente de la identidad desde un registro descaradamente comico; es un narrador
post-carlosfuentes, no tanto porque escriba en contra del desenterramiento de mitos
supuestamente capaces de explicar la realidad latinoamericana, ni en contra de la
obsesion identitaria del autor de La region méas transparente, no porque oponga una

version alternativa de esa identidad, sino porque dicha obsesion solo le interesa para
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reirse de ella. Para Villoro el nacionalismo ya no es un rival que hay que desmantelar —
como para Ibargliengoitia y Sheridan— sino un objeto comico circunstancial.

La maés reciente elaboracion de Villoro sobre la autenticidad artificial esté en el
primer cuento de Los culpables (2007), titulado simplemente “Mariachi”. El personaje es
una suerte de Jorge Negrete del siglo 21, un idolatrado cantante de rancheras y actor de
cine que confiesa a su psicoanalista que nunca se ha subido a un caballo y que est& harto
de ser mariachi; puesto que su celebridad y el Unico modo de vida que conoce dependen
del concentrado de identidad nacional que ofrece a sus fans, se encuentra como atrapado
en su propia performance. Ser mariachi es para él una suerte de fatalidad:

Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos del valiente que sabe llorar.

Ademas soy de aqui. Una vez sofi¢ que me preguntaban: “;Es usted mexicano?”.

“Si, pero no lo vuelvo a ser”. Esta respuesta, que me hubiera aniquilado en la

realidad, entusiasmaba a todo mundo en mi suefio. (12)

El juego humoristico que se plantea Villoro en este relato podria sintetizarse asi:
¢Qué pasaria si un Jorge Negrete con este conflicto interior —un Jorge Negrete
contemporaneo— aceptara actuar en una pelicula de Almodévar? En la historia de
Villoro, el genio del cine espafiol se llama Chus Ferrer, y quiere que en su pelicula el
mariachi bese a un motociclista catalan. La mujer que sirve de contacto al protagonista
con el cineasta lo convence de participar en la pelicula, diciendole que se convertira en el
primer mariachi sin complejos, “un simbolo de los nuevos mexicanos” (14). En la
premier en Madrid, el protagonista observa asombrado que, gracias a un truco de edicion,
su pene ha sido sustituido por un miembro descomunal. La diferencia entre su pene real y

la protesis filmica lo hace sentirse ridiculo y mentiroso. Al regresar a México lo recibe la
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noticia de que su fama se ha multiplicado y su imagen de virilidad ha adquirido
proporciones legendarias.

Di miles de entrevistas en las que nadie me crey6 que no estuviera orgulloso de

mi pene. Fui declarado el latino mas sexy por una revista de Los Angeles, el

bisexual mas sexy por una revista de Amsterdam y el sexy mas inesperado por

una revista de Nueva York. Pero no me podia bajar los pantalones sin sentirme

disminuido. (20)

A pesar de la heterodoxa muestra de masculinidad en la pelicula—ningun
personaje de Jorge Negrete se enamord de un motociclista catalan—, el estatuto del
mariachi-actor como epitome de la mexicanidad no hace mas que aumentar, al tiempo
que su ego se va mermando. Como simbolo de los nuevos mexicanos, este mariachi no es
mas que la suma de los viejos estereotipos nacionalistas, con la Gnica novedad de estar
envuelto en la parafernalia mediatica del mundo del espectaculo contemporaneo. Como
personaje satirico, presenta la novedad de no ser una mera encarnacién inconsciente y
gritona de la mexicanidad: el mariachi de Villoro padece cdmicamente la ruptura entre su
Ser y su aparecer, entre su persona y su personaje. El procedimiento humoristico consiste
en dilatar los elementos materiales del simbolo identitario —el mariachi sentimental, la
nostalgia del mundo campesino, la masculinidad hiperdotada— hasta conferirles una
especie de vida propia, ajena a la subjetividad del personaje. En Safari accidental, Villoro
el cronista habia citado estas palabras de Bartra: “El nacionalismo es una ideologia que se
disfraza de cultura. Hemos tenido identidad nacional en demasia, exorbitante
nacionalismo, revolucion desmesurada, simbolismo sobrado” (38). En Los culpables,
Villoro el narrador toma el exceso simbdlico y lo personifica, no en el triste cantante de

rancheras, que progresivamente se achica dentro de su disfraz, sino en el disfraz mismo.

El ndcleo de la narracién es una formula viejisima, casi un arquetipo (el personaje que se
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apodera del actor), la novedad estd en que el personaje es la suma quintaesenciada del
repertorio nacionalista. El automatismo de la representacion cobra vida, se convierte en
autémata.

En la narrativa de Villoro, este personaje es hasta cierto punto el “no va mas”, el
ultimo extremo de la parodia nacionalista: un mismo individuo padece y a la vez
usufructia la acumulacién, en grado eminente, de la autenticidad artificial. En las
coordenadas del humor, cabe ubicar a Villoro como un satirista que escribe después de
La jaula de la melancolia, es decir, después del primer asedio sistematico al conjunto de
estereotipos de la identidad nacional, y después de la época dorada del nacionalismo
impulsado desde las instituciones estatales. Ibargliengoitia se atrevio a burlarse de iconos
nacionalistas en los afios sesenta, cuando se llevaba a cabo un balance de la Revolucion,
y en los afios setenta, durante el nacionalismo echeverrista, cuando el presidente y su
circulo inmediato promovian ruidosamente “lo nuestro” y cuando ante el presidente todo
mundo se cuadraba. Villoro escribe en un México muy distinto, incomparablemente mas
abierto a los productos culturales y comerciales del exterior, donde el nacionalismo
revolucionario ha sido paulatinamente desmantelado, en lo econémico, por el
neoliberalismo, y, en lo politico, por la transicion hacia instituciones mas democraticas.
El nacionalismo que ataca Villoro mediante el humor es una fuerza disminuida, aunque
no acabada, y por eso es un objeto satirico que sale a flote esporadicamente en su obra.
Lo cual no significa que Villoro pase por alto o no considere dignos de elaboracion
literaria los problemas de la nacion, sino que la dimension retérica del nacionalismo
aparece en su obra Unicamente en calidad de caricatura. En su novela El testigo (2004),

por ejemplo, Villoro hace una suerte de balance narrativo de las fuerzas politicas que
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chocan en el México del afio 2000, visita el campo y la ciudad, pone en escena el nucleo
conservador de la provincia y la irrupcion del narcotrafico, se ocupa, en fin, del
atribulado panorama politico y social de la nacion, pero su novela no ataca las practicas
culturales del nacionalismo, ni desde el humor ni desde otra perspectiva.

Junto con los cambios en la situacion politica hay que tomar en cuenta que Villoro
forma parte de un grupo bastante selecto de escritores vivos que, a través de editoriales
espafolas, publica libros que circulan en todo el mundo hispanohablante. Esta presencia
internacional conlleva como subproducto la mencionada expectativa de la
representatividad: lectores que esperan ver, sentir y entender a México en la narrativa de
Villoro. En una charla con lectores de la version digital de El Pais, sostenida durante la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2008, Villoro repetia por enésima vez su
voluntad de mantenerse al margen de la representacion folkorista.*® Mas alla de
entrevistas y declaraciones, la postura de Villoro en torno a la problematica de México
como nacion se encuentra en una novela sin intenciones cémicas como El testigo, y su
visién mas reciente sobre el nacionalismo como cédigo de representacion esta elaborada,
en clave irénica, en el cuento “Mariachi”. Muy poco me sorprenderia, por cierto, que
Almodovar recogiera el guante y adaptara este cuento para la pantalla.

Si nos situamos, a través de la obra de Villoro, en la orilla tltima de la parodia,
cabe plantear la pregunta por la permanencia o el paulatino repliegue del discurso

nacionalista como modalidad cultural dominante. Roger Bartra se muestra convencido de

* “Me parece que todo escritor tiene derecho a inventar realidades”, escribié Villoro en aquella
ocasion. “El problema esta en distinguir entre una fabulacion y una representacion de la realidad.
Europa suele tener muchos prejuicios pintoresquistas sobre lo mexicano. A nosotros nos importa
poco que un personaje de Mankell sea tipicamente sueco 0 que parezca levemente noruego. En
cambio, algunos europeos piensan que los personajes latinoamericanos deben ser ‘tipicos’,
folkléricos, tutti-fruti. Hay muchos modos de ser latinoamericano” (“Los internautas preguntan”).
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que el desarrollo del canon nacionalista fue un fenomeno del siglo 20, “que dio fe tanto
del origen como del fin de esta curiosa modalidad cultural, aunque no cabe duda de que
podemos encontrar un sinndmero de precedentes y que veremos no pocas reminiscencias
en los tiempos venideros” (Anatomia 11). La exportacion de mexicanidad que satiriza
Villoro, y el efecto retroactivo que ejerce sobre la cultura nacional, ridiculizado por
Sheridan, pueden entenderse como los estertores de una modalidad cultural agotada, pero
también pueden ser leidos como la continuidad del nacionalismo: necesidad y
conveniencia de postular, reiterar y exaltar una identidad cultural, por simplista y
parodiable que sea.

A diferencia de Bartra, el critico Carlos Alonso, al analizar esta modalidad de
discurso cultural a través de la llamada “novela de la tierra”, considera que la busqueda
de esencias nacionales continuard siendo una dominante discursiva y conservara su
influencia en los productos culturales de la region. Desde su perspectiva, Alonso coincide
en lo basico con Bartra: “a través de este mito de permanente crisis cultural los
intelectuales latinoamericanos han encontrado paraddjicamente una narrativa de identidad
cultural efectiva. Solo que, naturalmente, el significado cultural propuesto consiste en que
el significado cultural debe ser rigurosamente buscado y con el mismo rigor nunca
encontrado” (36, traduccion mia). Esta dinamica circular, esta mina sin fondo de la
identidad cultural va a conservar su centralidad porque, en primer lugar, “todo el marco
académico e institucional que sostiene y legitima el discurso latinoamericano esta
centrado en el proyecto de hallar respuesta a esta pregunta cultural” (36, traduccion mia).
Incluso la actividad critica de desmitificar esa busqueda, agrega Alonso, depende del

discurso mismo de la identidad. “La pregunta que se impone es la siguiente: ¢habra
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alguna vez en Latinoamérica un discurso que no esté centrado en la cuestion de la
identidad o en su desmantelamiento: en las piedades del esencialismo cultural o el
siempre renovado intento por desmitificarlo?” (36, traduccion mia). En suma, la
caricaturizacion de la identidad mexicana en la obra de Villoro puede interpretarse como
reminiscencia de un discurso agotado (Bartra) o como la imposibilidad de desmarcarse
verdaderamente de esta modalidad cultural, puesto que incluso mofandose de ella se
fortalece su centralidad en la arena de la cultura (Alonso). Més que plantear una
disyuntiva excluyente, vale la pena considerar el alcance de estas dos perspectivas.

Es altamente probable que el centenario de la Revolucion y el bicentenario de la
Independencia traigan consigo, junto con una oportunidad de renovar y enriquecer las
interpretaciones de la historia nacional, un nuevo impulso a las simplificaciones que
vierten en el estrecho molde de unos cuantos estereotipos la variedad cultural del pais
entero. Si uno de los rasgos tipicos del nacionalismo, como afirma Gellner, es el fervor
con que ejerce su autocelebracion, los festejos de la Independencia y la Revolucién
implicaran cierto grado de resurgimiento nacionalista. Pero la exaltacion de la identidad y
los hitos historicos vera también su bajamar, y cuando, agotadas las efemérides, en las
instituciones educativas y los medios de comunicacion retroceda la tematica nacionalista,
volveremos a advertir la emergencia de articulaciones de significado cultural que
desbordan el paradigma del nacionalismo. Bartra se refiere estas articulaciones como
redes culturales y politicas no contenidas por los limites de la nacion. “Se trata de redes

extraterritoriales, metademocraticas, transnacionales, globales o incluso posnacionales”,
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escribe Bartra (Anatomfa 17).° En la medida en que estas redes sean objetivadas en
forma de expresiones culturales, ganaran espacio en el discurso pablico, y paulatinamente
la retorica del nacionalismo ir4 cediendo su lugar de privilegio tanto en su version
afirmativa como en la irbnica o humoristica.

La parodia del nacionalismo demostrard su vigencia cuando se haga necesario
poner un grano de sal al encumbramiento mediatico de los héroes y al nacionalismo
vociferante del “jComo México no hay dos!”, y sin embargo, conforme el despliegue
nacionalista vaya menguando, repararemos una vez mas en las multiples encarnaciones
del humor que rebasan este registro satirico. Depende hasta cierto punto de los actores
culturales, entre ellos los escritores y los criticos, otorgarle centralidad a la temaética
nacionalista. A lo largo de este trabajo intentaré demostrar que el humor en la literatura
mexicana va mas alla de su funcion como antidoto multiforme contra las exaltaciones de
la identidad y las vanaglorias del nacionalismo, aunque esa haya sido una de sus
principales funciones durante los Ultimos cincuenta afios. Dramaturgos, poetas y
narradores han movilizado la fuerza de lo cdmico en direcciones diversas, y aunque
muchas veces el discurso nacionalista esta entreverado con otras practicas culturales, los
escritores no han permitido que el humor quede nacionalizado —es decir, que gire
exclusivamente en torno a la tematica de la nacion, sus simbolos y su destino— y engulla
el resto de sus inquietudes. Interpretar los poemas comicos de Efrain Huerta, los relatos

carnavalescos de Sergio Pitol, la satira del machismo de Sabina Berman, la figura comica

% Bartra habla de un conjunto heterogéneo de formas de asociacion que rebasan los limites de lo
nacional: “medios de comunicacion (prensa, radio, television, internet); escuelas y universidades;
grupos étnicos, religiosos, sexuales; editoriales y hospitales; organizaciones no gubernamentales,
Iglesias, sectas y agrupaciones marginales con vocaciones diversas (desde actividades
paranormales hasta actuaciones paramilitares, desde pacifistas vegetarianos hasta dogmaéticos
terroristas)” (Anatomia 17).
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del intelectual segiin Augusto Monterroso, etcétera, sélo a través de la lente del
nacionalismo cultural, constituiria una forma de miopia critica, una manera de caer en la
trampa que reduce la cultura mexicana al nacionalismo. Y lo mismo hay que decir sobre
la obra de los escritores analizados en este primer capitulo: los territorios que exploran
Ibargliengoitia, Sheridan y Villoro se extienden més alla de la satira nacionalista, si bien
sus versiones de esta comedia me han permitido enmarcar el problema y seguirle la pista
a través de tres soluciones humoristicas diferentes pero complementarias.

Conclusion

Sin llegar al extremo de asegurar que tras el humorismo literario se esconde
siempre la gravedad de una querella y la bilis de una fobia, vale sugerir que los
humoristas, entre broma y broma, suelen ir muy en serio. Sobre todo cuando la
delimitacién del ambito en disputa conlleva repercusiones de mucha monta. Verbigracia:
el &mbito de la cultura nacional.

El nacionalismo y sus detractores humoristicos establecen una pugna de ideas que
se concretan en distintas formas de habitar ese ambito. “En principio”, escribe Philip
Schlesinger, “la cultura nacional estd limitada por los confines territoriales de un estado-
nacion. Sin embargo, las caracteristicas ‘nacionales’ no estan dadas. Las culturas
nacionales no son simples repositorios de simbolos compartidos respecto de los cuales la
poblacion entera guarda una relacion identica. Méas bien, debemos aproximarnos a ellos
como lugares polémicos, alrededor de los cuales tiene lugar una competencia por su
definicion” (107, trad. mia). Los términos de esta competencia entre la ideologia del

nacionalismo y las respuestas de tres humoristas han sido el objeto de este capitulo.
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Los monumentos y simbolos de la nacion que atraen la mordacidad de
Ibargliengoitia se revelan, bajo la mirada del escritor guanajuatense, limitados, parciales y
a veces francamente risibles; y sin embargo resultan indispensables para promover una
idea de con-nacionalidad y mantener un minimo coeficiente de cohesion en la entidad
nacional; las reflexiones sobre el ser del mexicano pueden parecer extemporaneas y
satirizables hoy, pero en su momento fueron parte del didlogo sobre las necesidades y las
potencialidades de la comunidad politica que llamamos México. La competencia por la
definicion de cultura nacional es inevitable, y esta conformada por tensiones que
actualizan tanto los voceros de la mexicanidad como las embestidas satiricas de Sheridan.
Los estereotipos nacionales conservaran su efectividad sintética ante el publico
extranjero, y los medios de comunicacion seguiran reciclandolos para el consumo
nacional, de manera que los mariachis superdotados y los pieles infrarrojas de Villoro
conservaran su potencia disolvente. Declarar vencedores carece de sentido: mientras los
cadigos del nacionalismo estén vigentes, es decir mientras sean signos legibles y no
simples reminiscencias del pasado, los cédigos de su parodia seran descifrables y
produciran risa —sefial de que la polémica sigue en pie y de que ninguno de los
contendientes se halla desprovisto de argumentos.

En este primer capitulo he ofrecido una critica de tres versiones del humor
literario como remedio antinacionalista. Ibargliengoitia aparece como el primer autor que
utiliza consistentemente el humor como estrategia para socavar el discurso nacionalista;
para analizar su rechazo a las manifestaciones culturales del nacionalismo, examiné tanto
el expediente en torno a la identidad nacional como la reescritura humoristica de la

historia. Sheridan toma como blanco las practicas culturales de corte nacionalista que

79



periddicamente resurgen en la arena cultural, y las somete a un tratamiento irénico cuyo
fundamento procede de los argumentos antinacionalistas de Jorge Cuesta; de esta manera,
la labor critica de Sheridan sobre los escritores de Contemporaneos engarza con sus
ensayos humoristicos. Finalmente, propongo que en la version de Villoro el nacionalismo
aparece como un enemigo hasta cierto punto disminuido, en la medida en que surge
esporadicamente en su literatura y solo bajo el rango de la caricatura; sin embargo, en su
coleccion més reciente de cuentos encontramos una satira extrema del nacionalismo, que
confirma la persistencia de una pugna discursiva por acotar los limites de la cultura
nacional.

El nacionalismo en sus manifestaciones culturales puede entenderse como una
arraigada serie de habitos imaginativos, una manera solidificada de representar la cultura
nacional. Si en el capitulo primero he analizado la satira de un conjunto de costumbres o
habitos mentales para entender la colectividad nacional, en el capitulo siguiente expondré
los modos en que el humor literario enfrenta otras costumbres: familiares, religiosas y de

interaccion entre los géneros.
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CAPITULO 2
RELIGION, GENERO Y FAMILIA:

HUMOR COMO EXAMEN DE COSTUMBRES

Si, por una parte, el humor alumbra con su luz oblicua entidades nebulosas y
portentosas como el caracter nacional y la identidad del mexicano, por otra también
permite echar un vistazo a realidades menos solemnes y mas cotidianas, entre ellas los
habitos y manias de algunos segmentos de la sociedad. Es practicamente imposible
disertar sobre el Ser del Mexicano sin deslizarse en los callejones del esencialismo, es
decir, sin atribuir un ndcleo sustancial indestructible a la historia muchas veces azarosa
de una entidad politica; de modo semejante, no cabe hablar de las costumbres de los
mexicanos sin incurrir en generalizaciones que van de lo tolerable a lo abusivo, de lo
rigurosamente estadistico a lo arbitrariamente cdmico. Los mismos humoristas que se
mofan de los absurdos de prescribir la esencia de lo mexicano y producir destilados de
mexicanidad, en la pagina siguiente se dan vuelo escribiendo contra cierto habito
colectivo que les parece pernicioso, molesto o insensato. “A pesar de las divergencias,
ciertos rasgos comunes perduran, no con la pompa de la identidad nacional, sino al modo
menor de los sabores primigenios, los malos habitos, los orgullos que s6lo a nosotros nos
incumben”, escribe Juan Villoro (Safari 43). Malos habitos y sabores primigenios, estas
dos categorias sirven para anticipar los objetos del humor estudiados en este segundo
capitulo.

Los textos de Joge Ibargliengotia, Guillermo Sheridan y Juan Villoro nos entregan

una imagen de la nacion, asi sea por contraste: México no es una continuacion tragica del
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imperio mexica, ni una sintesis del Dia de Muertos con la pintura de Frida Khalo, ni la
figura cinematografica de un mariachi superdotado. Los textos que me propongo analizar
en este capitulo son al mismo tiempo mas humildes y mas ambiciosos: aunque no
pretenden hacer afirmacion alguna sobre la esencia de lo mexicano, si ofrecen
representaciones humoristicas —y por ende juicios— de ciertas costumbres generalizadas
en México. Carlos Monsivais, en su Nuevo Catecismo para Indios remisos, parodia
diversos registros del discurso religioso y hace una satira de las practicas del catolicismo
en México. Sabina Berman entrelaza la leyenda historica (valga el oximoron) con el
machismo para escribir la comedia Entre Villa y una mujer desnuda. Por medio de la
cronica periodistica, Germadn Dehesa elabora un retrato de los cambios que ha
experimentado la familia mexicana, y en particular de las nuevas formas que adopta la
paternidad.

En el primer capitulo predomina el humor iconoclasta: repudio de
representaciones de la nacién que los autores consideran simplificadoras. Nada tiene
Ibargliengotia en contra de las pirdmides precolombinas, ni Sheridan en contra de las
calaveras de azucar, ni Villoro en contra de la cancion ranchera. El conflicto que los tres
deciden enfrentar por vias comicas es la identificacion de estos simbolos con la nacion.
Monsivais, Berman y Dehesa aprovechan sin duda esta vertiente (juegan con simbolos
identitarios), pero toman como materia prima no solo las maneras estereotipadas de
representar a la nacion sino los modos estereotipados de comportamiento. En este
segundo capitulo predomina la satira de costumbres: examen de las practicas religiosas,

de la relacion de poder entre los sexos, de los cambios en la dinamica familiar.
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A diferencia del capitulo anterior, donde analicé tres facetas de un mismo
fenémeno (el nacionalismo), en el segundo capitulo estudio tres fenémenos distintos
vistos desde la confluencia entre humor y examen de costumbres. El propoésito es
entender cudles son los rasgos principales del retrato de costumbres delineado en la obra
de cada autor, bosquejar el contexto social de su critica y averiguar qué estrategias
formales suscitan el humor en los textos. “Resignados a no encontrar al homo
mexicanus”, escribe Villoro, “podemos al menos compartir ciertas afinidades” (Safari
44). El humor en este capitulo contribuye a elaborar una mexicanoscopia sin pretensiones
de ciencia, una radiografia, ya no del ser nacional, pero de los lunares, callos y juanetes

de la sociedad mexicana.

Carlos Monsivais: misionero irritado y apostol del Estado laico

De tan familiar, de tan cotidiano, de tan proximo a los ojos y los oidos, olvidamos
que hay en México un mundo extravagante y peregrino, un mundo de eremitas
milagrosos y virgenes indefensas y hombres poderosos vestidos de purpura, un mundo
pintoresco y aterrador poblado de estatuas sangrantes y cadaveres hiperrealistas
expuestos a la contemplacion, en cuya musica de fondo se superponen letanias incesantes
con ensalmos milagrosos, un mundo visitado por apariciones benevolentes y presencias
enemigas, saturado de simbolos, de mediaciones, de jerarquias. Este mundo, que por una
parte manifiesta el espiritu religioso de los mexicanos, por otra se presta
maravillosamente para que una imaginacion literaria se atreva a tomar sus particulas
componentes —verbales y visuales, doctrinales y devocionales— para recombinarlas y

trazar un afiebrado cuadro satirico del catolicismo. A invitacion del pintor oaxaquefio
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Francisco Toledo, Carlos Monsivais se dio a la tarea de refabular lo fabulado, sobrecargar
lo abigarrado y resignificar mediante la satira el sentido de historias, tradiciones e
imagenes catdlicas.

Elena Poniatowska, que a fuerza de entrevistar escritores ha dado forma a un
tramo considerable de la historia literaria mexicana, obtuvo de Monsivais una resumida
génesis de este proyecto que se remonta a 1982:

Francisco Toledo, hombre de curiosidad inagotable, descubrié en Oaxaca un

Catecismo para indios remisos, es decir, para indios renuentes a “la verdadera

religion”, como se decia entonces. Armando Colina y Victor Acufia compraron un

juego de grabados del siglo XVIII y se lo dieron, y Toledo decidid trabajar estos
temas religiosos, uniéndolos a su mitologia juchiteca y poniéndole como titulo

Nuevo Catecismo para Indios Remisos. Me pidio nueve textos y acercandome a lo

que crei el espiritu de los grabados, los hice, pero luego ya absolutamente

contaminado afadi tres textos, y en una siguiente edicion agregué otros diez.

(“Los pecados de Carlos Monsivais” 279)

Elaborar pastiches de oraciones, hagiografias, fingidas controversias teoldgicas y
otros textos en este tenor resultd tan afin a los intereses, la formacion religiosa y la
inteligencia literaria de Monsivais, que los comentarios anexos a los grabados de Toledo
se convirtieron, a la larga, en un libro de narraciones acompafiado por unas cuantas
ilustraciones encartadas en medio del volumen. El esbelto tomo que circula ahora en
librerias, Nuevo Catecismo Para Indios Remisos (2001), estd compuesto por cincuenta
narraciones cortas, o fabulas, o cuentos —“cincuenta nichos parddicos” segun la
nomenclatura de Adolfo Castafion en su pequefio libro sobre Monsivais, Nada mexicano

me es ajeno (11). Incluye ocho ldminas de Toledo hechas a partir de grabados en placas

de cobre, originales de los siglos 18 y 19, retrabajadas con distintas técnicas: angeles,
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santos y Cristos asediados por elefantes, salamandras, burros, cangrejos y otras figuras
extraidas de la imaginacién del pintor y de la tradicién gréfica juchiteca.”

Las narraciones del Nuevo Catecismo constituyen el destilado més puro de la vena
satirica de Monsivais. En el grueso de su obra la ironia aparece episodica y fugazmente,
condimentando la crénica de costumbres, la critica literaria y la valoracion tanto de
protagonistas de la vida publica nacional como de instituciones politicas y sociales. En su
columna “Por mi madre, Bohemios”, el insaciable consumidor de perioédicos y revistas
recopila declaraciones de personajes publicos que “la Redaccion” (Iéase Monsivais)
editorializa (léase ridiculiza). Por contraste, en el Nuevo Catecismo la ironia es la clave
de lectura de la totalidad de la obra, y no hay anécdota periodistica ni cantante de moda ni
subcultura urbana que sirva como motivo para la prosa del cronista. A través de ficciones
breves con ribetes de fabula, en sus péginas aparece reconcentrado el critico feroz del
catolicismo mexicano, junto con el ventrilocuo de la ira biblica, la vifieta del santoral y el
devocionario popular. Admirador y estudioso de la obra de los liberales del siglo 19 que
disefiaron y lucharon por la separacion entre Iglesia y Estado, Monsivais, como ha dicho
Christopher Dominguez, “es algo mas que un anticlerical: es el mas severo y profundo de
los anticatdlicos mexicanos” (“El Rulfo para Monsivais” 2). En un pais mayoritariamente
catdlico, cuya historia y cultura son ilegibles sin una comprension de las creencias,
practicas y evolucion del catolicismo, el Nuevo Catecismo es critica cultural en clave

humoristica.

*! Después de la edicion original, publicada por Siglo XXI Editores en 1982, Vicente Rojo
propuso a Monsivais una edicion de formato grande acompafada por quince laminas de Francisco
Toledo. Ediciones Era publico este volumen en 1996 —ya con cincuenta textos de Monsivais— y
en 2001 la edicion “popular”, cuyo Unica pifia consiste en reproducir idéntica la informacion
sobre las ilustraciones de la edicion de lujo, a pesar de que la popular incluye solamente ocho
laminas.

85



Un satirista es un “misionero irritado”, dice Walter D. Wagoner en la introduccion
a su antologia de satira religiosa anglosajona (3), descripcién que Monsivais cumple a
cabalidad en el Nuevo Catecismo. Lo mismo en articulos periodisticos que en entrevistas
radiofonicas, en presentaciones de libros y mesas redondas, Monsivais es asiduo detractor
de la jerarquia catolica; en el Nuevo Catecismo perfecciona su irritacion y la eleva a la
categoria de creacion literaria. El fabulista se mofa de diversos aspectos del catolicismo:
la doctrina y la propaganda de la doctrina, la supersticion y la milagreria, el santoral y sus
escalafones, la vanidad de los jerarcas, la competencia de los laicos por ver quién es mas
piadoso, mas ortodoxo, mas beato. Como un Erasmo enconado, Monsivais la emprende
contra las externalidades del culto catdlico, asediandolas con lenguaje biblico e irénico.
Caricaturiza la beateria, las discusiones teoldgicas, las précticas de piedad: todo lo que no
pertenece al centro puro y duro del cristianismo de Monsivais.

Otro escritor notable por su capacidad de célera y por el brio que este combustible
comunicaba a su prosa, Miguel de Unamuno, escribio que la “supersticion, superstitio,
equivale, en el rigor del vocablo, a lo que queda, lo que resta, poso, escoria, escurridura o
escurraja. Es el limon después de que fue estrujado del jugo que contenia; es el despojo
de toda ciencia o toda doctrina; es algo que persiste cuando la vida que lo animaba se
fue” (30). Entre los blancos a los que apunta la satira de Monsivais en el Nuevo
Catecismo, la supersticion ocupa el lugar de privilegio. Copio el primer parrafo de “El
milagro olvidado”:

Hubo una vez, en el espacio de reserva de las dadivas de Dios, un Milagro

obstinado y servicial con muchas ganas de ser tomado en cuenta y de causar

conmocion y aparecer en las hagiografias. En las horas muertas de la gracia divina
gue aun no se ejerce, a este milagro le fascinaba sofiarse adorado y recordado por

multitudes, se embelesaba ante los exvotos a que daria origen, y, ansioso de
peregrinos, se preparaba concienzudamente, y mafiana y tarde ensayaba destellos
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y resplandores, la suavidad con que aterrizaria o se elevaria ante la mirada
estupefacta de los fieles, y el desdén ante los elogios superficiales, porque (la vista
inclinada y el corazon humilde), no era en modo alguno un Milagro advenedizo o
vanidoso, sino un fiel enviado de otras potestades, un sencillo aunque perfecto

regalo del Altisimo. (19)

Monsivéais se mofa de la religiosidad milagrera y de la sensibleria mistica; su
fabula se dirige contra la multiplicacién de las mediaciones entre el cielo y la tierra, y en
especial contra la fetichizacion de la gracia. EI Nuevo Catecismo parodia las
manifestaciones de la piedad popular que se traducen en un pintoresco sistema de
intercambio, una suerte de economia de los talismanes. Monsivais hace pasar las
practicas catdlicas por un estricto tamiz, toma el bagazo y lo emplea para montar con él
un teatro donde el elenco de lo superfluo luzca con toda su colorida simpleza. El autor del
Nuevo Catecismo se pasea en el parque tematico de las tradiciones, los simbolos y las
practicas del catolicismo mexicano, panorama ante el cual reacciona con una mezcla de
asombro y repugnancia. Asombro por el abigarrado laberinto de caminos que comunican
el cielo y la tierra en la religiosidad popular; repugnancia por todo cuanto una mentalidad
esperanzada en el milagro deja de hacer a favor de las causas que podrian aliviar mas
pronto la injusticia y el sufrimiento.

Aunque los autores de satira religiosa no suelen ser hombres de iglesia, afirma
Wagoner, con frecuencia estdn animados por instintos y simpatias religiosas. “Su
preocupacion es remover los abusos hechos en nombre de Dios o de Cristo” (14). Es
plausible que la formacion calvinista de Mark Twain, por ejemplo, sea la semilla de sus
escritos satiricos contra las guerras santas y los cristianos hipocritas (Phipps 416-420).

Entre las circunstancias que moldean la satira religiosa de Monsivais, su educacion

protestante se cuenta entre lo mas significativo. Castafion desentierra la autobiografia
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precoz de Monsivais para evocar los sentimientos de exclusion sufridos por un nifio
protestante en un ambiente abrumadoramente catélico. “El mismo, en la breve
autobiografia publicada en 1966 asienta esos antecedentes formativos que acaso ayuden
a captar mejor el sentido de su humor militante...” (Nada mexicano 13). En aquel texto,
escrito antes de cumplir los 30 afios, Monsivais declara:

Pertenezco a una familia esencial, total, férvidamente protestante y el tempo al
gue aun ahora y con jamas menguada devocién sigue asistiendo, se localiza en
Portales. Familia fundamentalista, que abomina del licor y el tabaco, la mia
decidié otorgarme una educacion singular. En el Principio era el Verbo, y a
continuaciéon Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia, y
acto seguido aprendi a leer. ... Mi verdadero lugar de formacion fue la escuela
dominical. Alli en el contacto semanal con quienes aceptaban y compartian mis
creencias, me dispuse a resistir el escarnio de una primaria oficial donde los nifios
catolicos denostaban a la evidente minoria protestante, siempre representada por
mi. ... Alli adquiri una extrafia iconografia heroica, notable por la ausencia de la
Morenita del Tepeyac... Pero los letreros (“En esta casa somos catdlicos y no
admitimos propaganda protestante”), y los gritos (“jQue pase al pizarron el
aleluya!”, y el chiste inefable (‘““Ah, prostituta; oh, perdon, yo crei que habias
dicho protestante”)... Mi primera imagen formal del catolicismo fue una turba
dirigida por un cura que arrastra a cabeza de silla a un pastor protestante. Me
correspondid nacer del lado de las minorias y muy temprano conoci el rencor y el
resentimiento... (Escritores mexicanos presentados por si mismos. Carlos
Monsivais 13)

El letrero para ahuyentar protestantes evocado por Monsivais (“En esta casa
somos catolicos...”) esta coronado casi siempre por una imagen de la Virgen de
Guadalupe, cuya iconografia acompafia la formacion de la nacionalidad desde la época
virreinal hasta la revuelta de Hidalgo. Uno de los elementos constitutivos del patriotismo
criollo de finales del siglo 18 y principios del 19, como se dijo en el primer capitulo de
esta investigacion, fue el guadalupanismo (Brading 15-42). Cuando Fray Servando
Teresa de Mier recurre a la leyenda segun la cual Quetzalcoatl no es sino el nombre
indigena del apostol Santo Tomas, en cuya capa queda estampada la imagen de la Virgen,
otorga a los antiguos pobladores de México una suerte de “bautismo retrospectivo”
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(Brading 52) y despoja a la monarquia espafiola de una soberania basada en la misién de
cristianizar a los indios. La Virgen de Guadalupe adquiere peso de simbolo nacional: por
una distincion especialisima, el pueblo mexicano habia sido elegido para conservar una
imagen de la madre de Dios. Sefial de predileccion, como indica el verso de los salmos
que frecuentemente aparece inscrito al pie de la imagen: Non fecit taliter omni nationi (no
hizo igual en ninguna otra nacioén). “Tanto criollos como indigenas se unieron en la
veneracion de la guadalupana. Habia surgido un gran mito nacional mucho mas poderoso,
porque tras él se hallaba la devocion natural de las masas indigenas y la exaltacion
teoldgica del clero criollo”, escribe Brading (27). En el siglo y medio que va de la
publicacion del primer relato de las apariciones (en 1648) a la insurgencia
independentista convocada ante una imagen de la Guadalupana, la influencia del icono no
hace mas que crecer, hasta dar casi en una férmula de equivalencias: cat6lico =
guadalupano = mexicano.*” En un salén de clases de los afios cuarenta, el nifio protestante
es visto como una version diluida de Masiosare (el extrafio enemigo del himno nacional),
alguien que no comparte enteramente la condicién de mexicano o a quien no le pertenece
en pleno derecho.

Cuando Monsivais emplea su elocuencia y sus dotes parddicas para hacer una
satira del catolicismo, esta pisando un terreno doblemente minado, el de la religion y el
del nacionalismo. “Como la satira religiosa se ocupa de las idolatrias de lo divino,

necesariamente maltrata algunas de las mas profundas y estimadas convicciones

%2 «“Respecto a la identificacion de la Virgen de Guadalupe con la nacion mexicana”, escribe Félix
Baez-Jorge en Mitos mexicanos, “es de interés destacar que aun el gobierno liberal de Juarez (que
suprimi6 varias fiestas catdlicas) reconocié su significacion e importancia social. EI propio
Benito Juarez firmd el decreto que autorizaba la continuacion de la celebracion el 12 de
diciembre, en agosto de 1859 (142).
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humanas—con frecuencia aquellas que dan a las personas su sentido de identidad”,
escribe Wagoner (13, traduccion mia). La nacién mexicana se funda no sélo bajo la
influencia cultural del catolicismo sino como un pais oficialmente catolico. Uno de los
artifices del nacionalismo temprano junto con el padre Mier, Carlos Maria de
Bustamante, veia en la libertad de cultos una amenaza contra la unidad nacional, un
peligro de disociacion semejante al que habia causado el federalismo (Brading 122). En
el rubro de la libertad de cultos, el pais naci6 de espaldas a la modernidad politica, que
fue alcanzada solamente cuando los liberales dieron nueva forma legal a la nacion
(Benito Juérez decreta la libertad de cultos en 1860, casi cuatro décadas después de la
consumacién de la independencia). EI Nuevo Catecismo de Monsivais, en la media en
que rechaza la vinculacion necesaria entre catolicismo y nacidon mexicana, es una
prolongacion del afan secularizador de los liberales del siglo 19. La uniformidad religiosa
no es condicidn necesaria para hacer viable el futuro de la nacion, pensaban los liberales;
la satira de Monsivais subraya la impertinencia de imaginar o proponer un nacionalismo
catolico mexicano, ideologia segun la cual el cristianismo romano, més alla de su enorme
influencia cultural, forma parte integral del origen, la configuracion y el destino peculiar
de la nacion mexicana.

En su ensayo “Religion y nacionalismo”, Jean Meyer explica que las diferentes
formas de protestantismo fueron vistas durante mucho tiempo como un fendémeno
importado, asociado a las intervenciones y ambiciones anglosajonas en México. “Esto
permitio a los catolicos tratar de monopolizar el patriotismo y el nacionalismo, contra los
gobiernos liberales y revolucionarios que, al ver con buenos ojos a los protestantes,

fueron acusados de descatolizar a México para preparar su entrega a los Estados Unidos”
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(705).>® Descatolizar a México equivalia a vaciarlo de su esencia: mondar el esqueleto de
la nacion para que vinieran los extranjeros a inventar un nuevo cuerpo nacional. La
presencia y el proselitismo protestante llegan a verse como una amenaza no nada mas a la
religion, pero a la nacién misma, en la medida en que la catolicidad es considerada
elemento constitutivo de la nacién. A pesar de su anacronismo y antimodernidad, las
aspiraciones del nacionalismo catolico mexicano —reinsertar, cueste lo que cueste, los
valores catolicos en el centro de la politica nacional— resurgen periddicamente en los
circulos de poder méas conservadores, y constituyen una amenaza, junto con los nucleos
antidemocraticos de la izquierda, contra el Estado liberal.

Por el sesgo anticatolico que lo anima, el Nuevo Catecismo ocupa un sitio especial
dentro del humor religioso en México. En 1977, el poeta y critico Joaquin Antonio
Pefialosa publicé una antologia de chistes de tema religioso, Humor con agua bendita,
una labor semejante a la que comenzé Armando Jiménez en 1960 con Picardia
mexicana: mientras Ramirez recopild centenares de mini relatos humoristicos, agudezas,
chanzas y albures escuchados en pulquerias, cantinas y bares, Pefialosa documentd
chistes méas propios de atrios y sacristias. No sélo en la tradicién oral abunda el humor
religioso, sefiala Pefialosa en el prélogo: sus huellas literarias se remontan al “teatro de
evangelizacion del siglo XVI, la lirica virreinal, los villancicos de Sor Juana y la poesia
popular de tema sacro” (13). Como egregia representante del humor religioso, el critico

destaca a Sor Juana “por su rica variedad de piezas jocosas, de personajes populares a

> Dicho ensayo esta recogido en el volumen colectivo El nacionalismo en México, publicado por
El Colegio de Michoacén en 1992. Asimismo, en su Historia de los cristianos en América Latina:
siglos XIX y XX, Jean Meyer apuntala esta idea: “Para los catdlicos era insoportable ver a su
América, joya de la cristiandad, providencialmente descubierta por Col6n, conquistada por Cortés
para compensar las pérdidas infligidas por la Reforma a Roma en Europa, ver a esa América
tratada por los protestantes como una tierra pagana que evangelizar” (296).
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quienes hace hablar —indios, negros, mestizos, payos, nifios, sacristanes— y de las
diferentes lenguas que mezcla: latin, ndhuatl, espafiol, portugués y aun tal cual rasgo de
congolés o de vascuence” (15).

Tanto estas formas de expresion literaria como la tradicion oral del relato cémico,
sostiene Pefialosa, manifiestan no un espiritu antirreligioso sino una forma de simpatia y
familiaridad con las précticas y las doctrinas de la Iglesia. Los chistes que recopila en su
antologia no pretenden reirse de la fe sino con la fe, ni “contar chistes contra la Iglesia
sino sobre la Iglesia; comprobar que no todo chascarrillo de clérigos es anticlerical”
(27).>* En la tradicién mexicana, por tanto, el humor y la religién no son por necesidad
antagonistas, pero la satira —ese ataque concertado, esa arremetida muchas veces tan
acerba como jocosa— dirigida contra las précticas y las creencias catélicas en si mismas,
es mas bien una excepcion en nuestra literatura, por lo que hay que buscar sus
antecedentes en culturas con mayor diversidad de creencias.

La genealogia del Nuevo Catecismo encuentra su principal afluente —junto con el
lenguaje biblico y la literatura devocional, de los cuales hace parodia— en la satira
religiosa anglosajona, de Mark Twain a H.L. Mencken, y se remonta a uno de los
principales humoristas protestantes que han hecho mofa del catolicismo: Laurence
Sterne. Walter Shandy, padre del narrador y protagonista de La vida y las opiniones del

caballero Tristram Shandy, no pierde oportunidad para mostrar su desprecio por las

> En el habla popular hay instancias donde se une el humor a la religiosidad, pero pocas veces se
rebasan ciertos limites. “Parece que algunos refranes tienen visos de irreverencia”, escribe
Joaquin Antonio Pefialosa en su introduccion al Vocabulario y refranero religioso de México,
“pero pueden contarse por excepcion y, mas bien, son el fruto del sentido festivo del mexicano
gue de una pertinaz y voluntaria malicia. No es la carcajada despectiva que hiere, sino la fragil
sonrisa, acaso irreflexiva. El tono general del refranero es de sincero respeto. Devoto aun dentro
de lo festivo” (9). Y cabe notar, agrega el autor, que entre las voces altisonantes e injuriosas mas
comunes en México no se encuentra la blasfemia.
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disputas de los tedlogos papistas, y se muestra tan escandalizado del lenguaje
inflamatorio blandido por la iglesia romana, que copia integra una formula de
excomunion para burlarse de su retorica. Que los papistas se arroguen una potestad
condenatoria de tal magnitud, y que la desplieguen con semejante pirotecnia verbal,> a
Walter Shandy le parece algo fuera de la civilidad y ajeno a la razén.

En esta vena shandiana, Monsivais se regodea reproduciendo el lenguaje
veterotestamentario del Dios justiciero e iracundo, colocado en los labios de un
fundamentalista catolico que se apresta a asesinar al presidente: “Por fin, Madre, aqui
esta el amo de la perversidad, al alcance de la ira justiciera. jTuya es la venganza, Oh
Dios de los Macabeos! jOh Dios de la justicia que sélo la sangre apacigua! jOh
implacable Senor de los ejércitos!” (97). Para el nifio que memorizé largos pasajes de la
Biblia, como Monsivais en la escuela dominical, esta es la oportunidad perfecta para
ejercer la parodia y pintar un cuadro del catolicismo histérico, exaltado por la sangre y el
sacrificio. En el plano del vocabulario y el tono y la cadencia que se apoderan del Nuevo

Catecismo en muchos pasajes, Sergio Pitol sefiala la presencia fundamental de la primera

% Tristram copia la formula en latin y va hacienda una traduccién en la pagina contigua. El sujeto
de la excomunidn es minuciosa y pacientemente maldecido, como en este fragmento: “Maldito
sea cuando coma y cuando beba, cuando tenga hambre y cuando tenga sed, cuando ayune, cuando
duerma y cuando dormite, cuando ande y cuando esté parado, cuando esté sentado y cuando esté
tumbado, cuando trabaje y cuando descanse, cuando mee y cuando cague, jy cuando sangre
también!” (155). Ademas de maldecir cada parte de su cuerpo, el texto solicita que toda la
jerarquia celestial condene al sujeto: las tres personas divinas, la cruz de Cristo, la Virgen Maria,
los angeles y arcéngeles. El narrador interrumpe la extenuante maldicién de esta manera:
“Nuestros ejércitos de Flandes juraban espantosamente, exclamo mi tio Toby, pero aquello no era
nada comparado con esto. En lo que a mi respecta, no tendria coraje para maldecir asi ni a un
perro” (153). Es un texto espeluznante que, si bien en el contexto del libro se vuelve coémico,
pretende dejar bien claro que las précticas de los papistas alcanzan proporciones irracionales.
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traduccion al castellano de la Biblia (publicada en Basilea y vertida por Casiodoro de
Reina, afio 1569), en cuya retérica se formé Monsivais.>®

Muchas narraciones del Nuevo Catecismo ejercen la satira contra la Iglesia
Catdlica considerada como institucion altamente jerarquica, como maquinaria
inquisitorial y espacio de poder. La personificacion de este poder, los villanos
ridiculizados, son principalmente los clérigos, segun es frecuente en la satira religiosa.
“Como lideres visibles de la religion”, explica Wagoner, “los sacerdotes, ministros y
rabinos son coto abierto para cinicos que sienten que la religion es un fraude sombrio,
para idealistas que no transigen con la naturaleza humana, y para criticos y satiristas que
no toleran desatinos. En mera cantidad de palabras y paginas, la parte del le6n de la satira
religiosa se ha enfocado en la clerecia” (17).>" Los hombres de iglesia en el Nuevo
Catecismo son acusados de codicia, crueldad, vanidad, envidia, animo vengativo y por
supuesto fanatismo; no son vicios exclusivos de los dirigentes cat6licos, por supuesto,
pero el satirista se ensafia con quienes cometen iniquidades amparados en el nombre de
Dios.”®

Quizas porque estas debilidades son blancos faciles para la satira, Monsivais

acude también a registros mas sutiles y devastadores, como cuando dibuja la estampa del

% «Eg, desde luego, un homenaje a Casiodoro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece
como tal, pero también como su parodia”, escribe Pitol (“‘Carlos Monsivais, catequista” 67).

%" Que el humor religioso tome como protagonistas a los sacerdotes, escribe Pefialosa en su
antologia del humor, es lo mas natural: “Todos los seres humanos resultan divertidos, aun los
curas, y a veces un poco mas. Personero al fin y al cabo de la religién, el sacerdote es su punto
mas débil y vulnerable como que, segun Pablo de Tarso, es ‘entresacado de los hombres’, del
tronco comtn, con la profunda y desconcertante humanidad de todos” (22).

% Los abusos tradicionalmente zaheridos por el escritor satirico que aborda el tema religioso,
escribe Wagoner, son los siguientes: exhibir la religion como una prueba de respetabilidad, la
indecorosa codicia de algunos clérigos, la perpetuacion de sinecuras y la burla de la devocion que
se reduce a pura formalidad vacia (6).
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escritor cuya buena fortuna le permite vivir cerca de un Cardenal famoso por su
sabiduria. “En siglo tan triste a ¢l le corresponderia escanciar y apresar las expresiones
imperecederas, beber el néctar de la sabiduria de labios del mas cumplido Principe de la
Iglesia, ser (;por qué no?) el Boswell de este Johnson, el Eckermann de este Goethe...”
(41). En la primera cena con el Cardenal, ya como miembro de su circulo méas intimo y
con el puesto de secretario, la Unica frase que el escritor escucha pronunciar al jerarca es:
“No cabe duda, sigue siendo sabrosa la comida casera”. (41)
A partir de alli, empezd la persecucion de los Aforismos Perennes. En comidas
con prohombres el Cardenal bendecia la mesa, oia de las crisis del mundo y de la
teologia, y acotaba: “A este pollo me lo frieron demasiado”. A la mafana
siguiente, ya a solas, con esa franqueza que traza fisonomias y caracteres en
palabras imborrables, el Cardenal balbucia: “Hoy amaneci con dolor de

estomago”. ... En la noche, mirando a las estrellas condensar la dilatada infinitud
del Universo, afirmaba entre suspiros: “Creo que me voy a resfriar”. (42)

En vez de atribuir malicia y perversidad al poderoso hombre de iglesia, vale méas
desacreditarlo con mano izquierda bajo los cargos de gula y sandez: no la flaqueza, a fin
de cuentas muy humana, de verse corrompido por el poder, pero mejor la simplicidad
extrema de ostentar una autoridad enorme y desaprovecharla vegetando, preocupado sélo
de llenar el estbmago y alargar la vida. Monsivais ataca pues a la jerarquia catolica desde
diversos flancos en fabulas que se mofan lo mismo de personajes insulsos como de
parrocos inicuos, de santos de yeso que operan milagros como de te6logos que defienden
fanaticamente la ortodoxia.

El titulo del libro y muchas de sus fabulas remiten al mundo novohispano, es
decir, al momento maés algido del choque entre la cosmovision de los antiguos habitantes
de México y la fe impuesta por los conquistadores. Naturalmente, el satirista reserva

algunos de sus mejores dardos para dirigirlos en contra de la alianza entre la cruz y la
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espada, y recrea el escenario histérico en donde los poderes politico y religioso estaban
imbricados al punto de estar casi confundidos. Sirva como contraste la situacion de la
sétira religiosa norteamericana. Wagoner explica que en Estados Unidos no ha habido un
unico establishment religioso, ni una iglesia identificada con el Estado, ni una abierta
combinacion de burocracia eclesiastica con oligarquia politica. “Por ello el satirista ha
carecido del campo fértil que proveen las historias de Inglaterra, Francia, Italia, Espafia y
Alemania” (14). Y de México. En distintos momentos de la historia mexicana, y en
diversos grados, la iglesia catdlica ha estado ligada al poder politico, pero nunca mas
abiertamente que durante el periodo novohispano, cuando los pasillos del poder
comunicaban la corte virreinal con los palacios episcopales. En este sentido, siguiendo la
pista dejada por Castaiion (22), el texto de Monsivais se puede leer a la luz de la sétira de
Mark Twain, uno de cuyos blancos fue la justificacion religiosa de las ambiciones
colonizadoras (ver King Leopold’s Soliloguy). Asi como los jerarcas de la iglesia son los
principales villanos del Nuevo Catecismo, los indios son las victimas més visibles (junto
con el sentido comun y la razén), aunque distan mucho de aparecer como indefensos y

poco sofisticados receptores de la nueva fe.*®

> Ver por ejemplo la fabula “Qué le queda a un pobre sino volverse profano”, que comienza
citando el mas desgarrador verso de “los vencidos”: “Era nuestra herencia una red de agujeros”, y
gue narra la historia de un indio a quien es imposible ascender socialmente en el mundo
novohispano, ni siquiera a fuerza de aplicacion en la piedad y la doctrina cristiana, y que sin
embargo aprende a sacar beneficio de lo que hay. Dice el protagonista de la féabula:
“Aprovechando el caracter invisible de mi raza —no0s ven Sin vernos, nos oyen sin atendernos—
soy un especialista en genealogia y orografia de la santidad, he memorizado los hechos probables
e improbables de la virtud extrema, y tengo trazada mi Geografia de la Gratitud, los sitios de las
apariciones y regiones beneficiadas. Y ahora pinto al por mayor imagenes que me compran las
sefioras extranjeras de visita en estos lares, y embotello el agua de los manantiales garantizando
sus funciones recuperadoras...” (36). La fe de los indigenas, para el autor del Nuevo Catecismo,
no puede ser mas que supervivencia de sus creencias antiguas o astucia para medrar un poco en
medio de la injusticia.
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Tomando en cuenta el origen del Nuevo Catecismo en los grabados intervenidos
de Francisco Toledo, Linda Egan, la critica que mas empefio ha dedicado a la obra de
Monsivais,®® evoca el caracter verbal-visual de este libro y su conexion con el arte de la
emblemética. Los emblemas eran epigramas morales acompafiados de un grabado
ilustrativo, simbdlico de las virtudes o vicios propuestos a la consideracion del lector.
Escribe Egan: “Simultanea a la conquista y la colonizacidon de las Américas, una pasion
moralizante a través de libros de emblemas... se esparce rapidamente de Europa hacia el
Nuevo Mundo, en buena medida porque los valores didacticos y de entretenimiento de
los emblemas encajaban con una cultura predominantemente iletrada...” (341, traduccion
mia). EI Nuevo Catecismo es naturalmente un texto mas sofisticado que los emblemas (el
uso de la narracion, en lugar del epigrama, implica otro tipo de lectura; el recurso
constante a la ironia, con la ambivalencia propia de esta figura, aumenta la dificultad de
interpretacion; los grabados intervenidos encierran una doble carga significativa), pero no
menos didactico en su condicion de anti-catecismo, y sobre todo en su condicién de
satira.™

En uno de los grabados del Nuevo Catecismo, Toledo elige trabajar sobre la figura

de un santo que recibe una vision sobrenatural mientras celebra misa, y la impresion es

% su libro Carlos Monsivais: Cultura y Crénica en el México Contemporéaneo es la monografia
que mas a fondo ha sondeado la obra multiforme del escritor. En ella no aparece el tema del
Nuevo Catecismo, pero Egan ha resarcido esta ausencia posteriormente en el articulo
“Emblematic Revelations of a Just World to Come in Carlos Monsivais's Nuevo catecismo para
indios remisos”, que aprovecho en esta investigacion.

1 En Modern Satire: Four Studies, Peter Petro escribe que la satira suele tomar la forma de
proposicion logica inexorable: el arte del satirista es un arte de persuasion (7). Petro recoge una
cita de Maynard Mack en donde el critico inglés acota ain mas la funcion de la sétira:
“Retéricamente considerada, la satira pertenece a la categoria de laus et vituperatio, elogio y
vituperio”. Consecuentemente, dice Petro, la funcion principal de la satira es ensefiar (7). La
satira posee una ineludible vocacion magisterial: proponer a la imaginacion un modelo
vituperable supone suscribir un modelo encomiable.
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tan fuerte que su cuerpo tambalea, como golpeado por la fuerza de la revelacion; el pintor
interviene en la imagen, dibujando sobre el altar un pequefio elefante que resopla sobre el
rostro del personaje, cambiando el milagro invisible de la vision sobrenatural por la
aparicion, no menos milagrosa, de un elefante absurdamente fuera de sitio. Monsivais, en
un texto que parece inspirado en esta lamina de Toledo, elige la figura de San Andrés
Avelino, un presbitero italiano del siglo 16 famoso por su piedad y sus dotes como
predicador. En un ejercicio de hagiografia-ficcion, el escritor inventa la historia de un
santo envidioso y enemigo, que sintiéndose disgustado por la fama y los milagros de San
Andrés, lo ataca y le envia terribles calamidades: “un dia lo asimil6 una ballena, y otro
dia lo bafio un elefante, y al tercero tortugas y peces derramaron inmundicias en su
regazo” (18). La pasividad de San Andrés, quien ha optado por no defenderse, le acarrea
la remocion de sus dotes como obrador de milagros; viendo su fama disminuir, cede por
fin al odio y termina sus dias haciendo favores banales a viudas latosas.

El pintor toma las imagenes originales y las altera con agregados que cambian el
sentido devocional por uno a veces festivo, otras enigmatico, otras salaz y otras
levemente siniestro; el escritor toma las palabras, los giros, la tonalidad y el sentido del
lenguaje religioso para trazar, como sefiala Egan, “una incesante serie de reversiones,
negaciones, compresiones, expansiones, circunlocuciones y cambios de orientacion”
(336, traduccion mia). En efecto, la historia de San Andrés que recrea Monsivais —en el
espacio que podria ocupar el reverso de una estampa devocional— es una antifabula
moral que invierte el sentido edificante de las hagiografias: atribuye celos terribles,
violentos ataques y orgullos heridos a personajes seraficos. La imagen, aunada a la

narracion, constituye una suerte de emblema moral puesto de cabeza.
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Basta teclear el nombre del santo en un buscador de Internet para hallar datos
reveladores:

San Andrés Avelino murié a la edad de 80 afios en noviembre de 1608, y
murio en el preciso momento en el que empezaba la santa misa. Al hacer la sefial
de la cruz para comenzar la celebracion, cayé muerto de un ataque de apoplejia.

Acudieron grandes multitudes a visitarlo en su atadd, y durante 72 horas su
cadaver echo sangre cada vez que le hicieron alguna pequefia cortada. Esa sangre

la recogieron en frascos, y cuatro afios después empez6 a hervir, en el aniversario
de su muerte.*

Informacion pertinente si tomamos en cuenta la citada entrevista de Monsivais
con Poniatowska: “yo me propuse examinar algunas de las creencias mas delirantes de
ese delirio doctrinario o pararreligioso que fue el catolicismo del Virreinato, y que sigue
siendo el catolicismo ultramontano..., me atrajo la idea de llevar a sus consecuencias a
fin de cuenta previsibles lo ya concebido desde la més vigorosa fantasia” (280). Las
multitudes de fieles aparentemente obnubilados que peregrinan a los santuarios y ofrecen
duras penitencias, las apariciones que se multiplican y llenan a los creyentes de espanto y
admiracion, la veneracion a las reliquias de los santos—a estas categorias pertenecen los
delirios que Monsivais quiso recrear en su libro. Evocando quizas al escritor argentino
que consideraba la teologia como la forma mas elevada de literatura fantastica, Monsivais
encuentra un mundo de “supercherias manicomiales” en cierta forma de catolicismo que
arraigdb en México durante la época novohispana y que pervive todavia entre ciertos
grupos de creyentes.

Cabria objetar que la exageracion satirica del Nuevo Catecismo se dirige, en el
fondo, contra manifestaciones ancestrales de pensamiento magico y religiosidad popular,

es decir, contra ciertas deformaciones de précticas catdlicas, mas que contra el corazon

%2 Este texto aparece en primer lugar al buscar “San Andrés Avelino” en Google. 10 de diciembre
de 2008. www.churchforum.org.mx/santoral/Noviembre/0811.htm
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del catolicismo. Sin embargo, Jean Meyer nos recuerda que las conexiones entre la
religiosidad popular y la ortodoxia doctrinal no son faciles de deslindar:

Un viejo reproche que se hace a las iglesias catolica romana y orientales es
el de haber aceptado gran nimero de elementos paganos. Pero la Iglesia primitiva
habia aceptado ya buena parte del calendario sagrado precristiano; los campesinos
mexicanos, andinos, rumanos o franceses no se sienten (no se sentian) atraidos por
un cristianismo historico y moral, sino por un cristianismo césmico.

... El catolicismo parece haber podido reconciliar a un Dios celoso con

una multitud de cultos y latrias, de ahi la ira de los protestantes, que denuncian un
. . . . . e - . 63
paganismo omnipresente. (Historia de los cristianos en América Latina 346)

En efecto, en muchas instancias de la religiosidad popular (no solamente no
combatidas sino a veces asumidas por la jerarquia) se hallan elementos ajenos al nicleo
moral del cristianismo. Frente a ellos, el Monsivais del Nuevo Catecismo cultiva el
escandalo de contemplar unas practicas catdlicas que tienen mucho de paganas, y bajo
cuyo cascarén se hallan pocas semillas del progreso moral defendido por el autor.®* Si se
lee con detenimiento al autor de Dias de guardar, como escribe Ignacio Sanchez Prado,
su concepcién de la cultura popular es mucho mas critica de lo que suele pensarse

(“Monsivais: cronica, nacion y liberalismo™ 312), y la religiosidad popular no es la

% Escribe también Meyer: “El culto catdlico se practica en su version popular de manera muy
tolerante respecto de los otros cultos, de las imagenes, de los santos y de sus milagros. Cada pais
tiene su virgen, Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre para los Cubanos, Nuestra Sefiora de la
Aparecida para los brasilefios, Venezuela, Colombia, México tienen su virgen morena, aunque la
mexicana, Nuestra Sefiora de Guadalupe, es al mismo tiempo la Patrona de Latinoamérica. Cada
region, cada aldea tiene su virgen, tiene su Cristo.

“Las cruces rurales y la sacralizacion del espacio, los montones de piedras al pie de esas
cruces o por si solos, las cruces que sefialan las muertes violentas a lo largo de las carreteras y en
la ciudad, ¢qué significan? ¢ Viejos simbolos paganos? Sin duda tal es el caso de la cruz entre los
indios huicholes del occidente de México o los del sureste (Chiapas). La cruz remite a la espesura
de lo sagrado precristiano que nunca se pierde del todo, aunque quede exorcizado por ella.” (347)
% En sintesis, el progreso moral que defiende Monsivais consiste, segiin Alvaro Enrigue, en el
pleno respeto a los derechos civiles: “La abolicion de los handicaps histdricos—ser mujer, ser
indio, padecer una discapacidad, ser homosexual, no estar afiliado al partido gobernante,
etcétera—que les ha impedido a algunos grupos ejercer los derechos que ya estaban legislados”.
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excepcion. EI Nuevo Catecismo es una representacion irdnica, elaborada por medio del
pastiche y la exageracion satirica, de diversas manifestaciones de religiosidad popular
que el autor considera descabelladas. Para sintonizar con el delirio religioso, Monsivais
se deja arrastrar por el torrente de la imagineria y por el cuadro metafisico de la salvacién
y la condenacion, y resuelve muchas de sus fabulas mediante una despreocupada
complicidad con el absurdo. El artificio desplegado por Monsivais consiste en ceder la
voz a “un personaje dominado por la retérica” (“Los pecados de Carlos Monsivais” 287),
un personaje que se deja arrebatar por el discurso devocional catélico para mostrar,
agudizadas, las aristas de la supersticion.

Los desacuerdos sobre el estilo de Monsivais —que en textos como los de
Sebastiaan Faber® y Luis Gonzalez de Alba® alcanzan polos opuestos— en el Nuevo
Catecismo pierden relevancia porque no esta escrito como sus demas libros. EI molde del
devocionario, el molde biblico, el molde hagiogréafico, cifien su prosa y producen una de
sus obras mas unitarias, legibles y disfrutables. Una obra, sin embargo, condenada a ir
volviéndose arcana conforme la secularizacion del pensamiento y las costumbres
contindie su marcha: cuando el texto primario de una parodia se desvanece, la parodia
misma se torna incomprensible. Y la sociedad mexicana se aleja, lento pero seguro, del

cuadro de creencias satirizado en el Nuevo Catecismo. “Si uno quisiera describir

% La escritura de Monsivais, “compleja y enredada” (77), es “ideolégicamente ejemplar” cuando
ensaya en torno a la cultura de masas (89), argumenta Faber en un ensayo recogido en El arte de
la ironia. Carlos Monsivais ante la critica. El enredado estilo de Monsivais impide que su
discurso se asimile al del ensayista “monologico, oracular y narcisista” (101), como José Ortega y
Gasset u Octavio Paz.

% parodiando a Monsivais, escribe: “El de la voz declara: Que nunca le ha entendido a Carlos
Monsivais, ni cuando habla ni cuando escribe. Cuando habla, por problemas de fonética; cuando
escribe, por su prosa pétrea, plimbea, dificil de desembrollar; y que, cuando uno se toma esos
trabajos, descubre que no valia la pena: no era sino otra cuchufleta muy alambicada” (74).
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sintéticamente lo que ha pasado con las clases medias en los ultimos cuarenta afios de
México”, escriben Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar Camin, “tendria que decir que el
manejo de su conducta y de su ideologia ha dejado de ser materia exclusiva de las
tradiciones catdlicas y la Mitra, para empezar a ser materia de las universidades, el
consumismo, la comunicacién masiva y la burocracia estatal” (305). Hace décadas, como
afirma Meyer, este proceso de secularizacion se puso también en marcha en el ambito
campesino, quizas de manera méas paulatina pero no menos real (Historia de los cristiano
en América Latina 242).

A pesar de las diferencias culturales, la religion catélica en México experimenta
un proceso analogo al que el novelista inglés David Lodge describié con elocuencia en
1980:

Muchas cosas han cambiado: actitudes hacia la autoridad, el sexo, el culto, los
otros cristianos, las otras religiones. Pero quizés el cambio fundamental es uno del
que la mayoria de los catolicos estan apenas conscientes. Es el desvanecimiento
de la metafisica catdlica tradicional: esa sintesis maravillosamente compleja e
ingeniosa de teologia, cosmologia y casuistica, que situaba las almas individuales
en una suerte de juego espiritual de Serpientes y Escaleras, las motivaba con dosis
iguales de esperanza y miedo, y les prometia, si perseveraban en el juego, una
recompensa eterna. El tablero estaba sefialado muy claramente, decorado con todo
tipo de motivos pintorescos, y gobernado por intrincadas reglas y salvedades.
Cielo, infierno, purgatorio, limbo. Pecado mortal, venial y original. Angeles,
demonios, santos y Nuestra Sefiora Reina del Cielo. Gracia, penitencia, reliquias,
indulgencias y todo lo demas. Sin duda millones de catolicos todavia creen en esto
literalmente. Pero la creencia se desvanece gradualmente. Esa metafisica ya no se
ensefa en escuelas y seminarios en los paises mas avanzados, y los nifios catélicos
crecen sabiendo poco o nada de ella. En una o dos generaciones habra
desaparecido, superada por algo menos vivido pero mas tolerante. (Souls and
Bodies 239, traduccion mia).

Monsivais manipuld con destreza la version mexicana de ese tablero de teologia,
cosmologia y casuistica para confeccionar un alocado cuadro satirico; el tablero original,

confeccionado para una pedagogia de masas, se va desvaneciendo al tiempo que la
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modernidad favorece la multiplicacién de sujetos méas autdnomos y menos dispuestos a
jugar el antiguo juego segun las viejas normas. La satira religiosa del futuro habra de
buscar nuevos pre-textos: quizds los encuentre en el licuado insustancial de
espiritualidad, sentimentalismo y autoayuda, o en el cajon de sastre de supersticiones new
age, o en el misticismo macabro de los narcotraficantes, esos mexicanos que todavia,

como para no traicionar el cliché, se hablan de ti con la muerte y sus misterios.

Sabina Berman: el macho, la nacién y la comedia

Lugar: un departamento de la colonia Condesa, en la ciudad de México. Epoca:
principios de los afios noventa. Protagonistas: Gina y Adrian, amantes; ella tiene
alrededor de 40 afios, €l cerca de 45. Conflicto: cada vez que Adrian visita a Gina, se
entabla una lucha ridicula, ella tratando de conversar un poco, él tratando de llevarla
inmediatamente a la habitacion; dentro de poco sabremos que Gina desea una relacion de
pareja exclusiva y duradera, mientras que Adrian aspira a una relacién pasional sin
ataduras, sin vinculos méas alla del amor carnal y la conversacién de almohada. A este
primer antagonismo de expectativas, se suma un antagonismo ideoldgico: él es profesor
de historia, columnista de un diario de izquierda, activista politico y esta escribiendo un
libro sobre Pancho Villa, mientras que ella planea abrir una maquiladora —simbolo de
explotacion, globalizacion y neoliberalismo— y estd asociada con una nieta de Plutarco
Elias Calles, el villano preferido de Adrian, el que traiciond los ideales de la revolucion
mexicana.

Tanto Gina como Adrian tienen hijos de matrimonios anteriores: a ella le cuesta

una fortuna la educacion de su hijo en Harvard; él no es muy puntual con la pension que
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debe aportar para el mantenimiento de su hija. Gina es de caracter conciliador y no le
falta sentido comuin, pero esta en un momento de crisis: “Si en las escenas de esta historia
pierde el buen juicio con cierta frecuencia —se vuelve brusca o comete locuras— es
porque circunstancias extremas estan desequilibrando su natural gentileza”, escribe
Sabina Berman en una breve descripcion de los personajes del drama (Puro teatro 159).
Adrian es animal politico hasta los huesos, impaciente con las reformas graduales, harto
de la corrupcion sistémica y obsesionado con la figura de Pancho Villa. En escena, Villa
comienza como una proyeccién de la imaginacion histérica de Adrian, pero pronto se
convierte en un personaje que interactia con el historiador y le dicta las pautas de
comportamiento del auténtico macho: como tomar posiciones frente a la mujer, como
seducirla, como someterla. Villa es el espejo en que se mira Adrian para confirmar su
masculinidad, pero el espejo cobra vida, dispara, da dérdenes: es la caricatura viva del
machismo.

Estrenada en 1993 en el Teatro Helénico de la ciudad de México, Entre Villa y
una mujer desnuda es la comedia donde cristalizan los esfuerzos y el talento de Sabina
Berman como dramaturga y mujer de teatro, punto de inflexién de una carrera que
comenzd en 1980 con el primer montaje de una de sus obras. Exito artistico y de taquilla,
representada dentro y fuera de México, convertida en pelicula, visitada y revisitada por la
critica, Entre Villa convierte a Berman en figura central de la dramaturgia mexicana.®” Al

asesinar comicamente a Pancho Villa sobre el escenario, Berman entrelaza la satira de un

%" La critica académica en torno a la obra de Berman debe mucho a Jacqueline Bixler, cuya
perseverancia fructificd en la compilacion Sediciosas seducciones: sexo, poder y palabras en el
teatro de Sabina Berman (2004). Mi propia lectura de Entre Villa se aliment6 de textos incluidos
en este libro, como los de Bixler y V. Daniel Rogers, y ensayos de otras fuentes como los de
Sharon Magnarelli y Stuart A. Day, que apareceran citados mas adelante.
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modelo de masculinidad con la critica de un componente del mito de la identidad
nacional. Berman supo ver que el sexismo en su vertiente mexicana estd imbricado con la
cultura del nacionalismo, es decir, con la construccién retérica de un imaginario que
refleja el fondo “auténtico” de la nacion, y logré plasmar este maridaje con ligereza y
gracia en una comedia ingeniosamente perpetrada.

Volvamos al departamento de Gina: aunque ella quisiera conversar un rato antes
de pasar a la habitacion, Adrian la seduce, le hace ferozmente el amor y se marcha de
inmediato, siempre de inmediato. Cuando ella insiste en retrasar el sexo para conversar,
siquiera un momento, para “tener una platica natural”, el historiador responde con una
suerte de silogismo:

ADRIAN (en una descarga rapida): Es que no se puede, corazén. No hay nada que
sea humano y natural al mismo tiempo. Somos la Unica raza animal con memoria,
por lo tanto con historia, por lo tanto con acumulacion de costumbres. Llevamos
algo asi como 8 mil afios acumulando costumbres. Ergo: natural como natural es
una imposibilidad; natural como pautas automatizadas es no sélo posible, es por
desgracia un poco menos que inescapable.

GINA: Eres imposible.

ADRIAN: Asi es. Y te deseo. (168)

A partir de este momento, la funciéon de Adrian como personaje sera sostener la
nocion de que es imposible actuar al margen o en contra de las pautas automatizadas que
determinan el comportamiento: las relaciones entre hombre y mujer, eminentemente,
estan sujetas a estas pautas de conducta. El personaje de Adrian carga también con la
responsabilidad de encarnar una contradiccion: piensa que es su deber revolucionar las
estructuras de poder en la sociedad, pero actia como si los roles de género fueran

inamovibles. Por su parte, Gina se halla en un momento de crisis y transicion, que la lleva

a advertir y rechazar los sentimientos de inferioridad que ha sentido frente a los varones a
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lo largo de su vida. La dindamica del drama va a consistir en hacer que se tambaleen las
certezas de Adrian y en provocar un cambio de consciencia en Gina.®®

En su primer encuentro sobre el escenario, Gina y Adrian llevan a cabo su “lucha
ridicula” durante algunos minutos, pero ella se da por vencida y se encamina
desvistiéndose hacia la habitacion. Salen a escena Pancho Villa y una mujer: ella quiere
retenerlo, que se quede a pasar la noche con ella. Al fondo del escenario aparece una
cama, con Gina y Adrian recargados en la cabecera: €él estad contandole un pasaje de su
libro, y el pasaje cobra vida en la escena que representan Villa y la mujer. Ella es
educada, fina, hija de un general callista: “jes usté requete primorosal... pero
contrarrevolucionaria”, le dice Villa (171). Los dos planos histéricos que vemos sobre el
escenario se conectan cuando Villa, sentado frente a aquella mujer, saca su pistola y la
mata sin motivo aparente. En las indicaciones escénicas, Berman escribe: “Adridn se alza
de la cama mientras Villa se alza del sofa. Mientras Adrian discute con Gina y se viste,
Villa, con movimientos extrafiamente sincronizados a los de Adrian, ira a quitarle los
aretes a la Mujer, a cerrarle los ojos, y luego se pondra sus cananas, preparandose para
irse” (171). En esta escena, a pesar de la distancia histdrica, comienza la sincronia entre

Villa y Adrian, cuya interaccion propicia los mejores momentos comicos de la obra:

% En muchas de sus obras, Berman entremezcla y explora un par de temas recurrentes, segin
sefiala Bixler: “En varios dramas de los afios noventa, como La grieta, Entre Villa y una mujer
desnuda y Krisis, Berman logran integrar sus dos preocupaciones principales: las relaciones
sexuales entre hombre y mujer y la lucha historica por el poder.... desde El suplicio del placer
hasta estas obras mas recientes, Berman comunica de una manera ingeniosa y divertida lo mucho
y lo poco que han cambiado las relaciones sexuales y la relacion entre el sexo y el poder durante
los ultimos cien afios” (“Una introduccion” 23). En otro ensayo, Bixler apunta que “la batalla de
géneros que Berman representa en Entre Villa puede ser vista como un microcosmos de los
juegos de poder politicos que aparecerdn pronto en Krisis. En la primera pieza, ridiculiza y
acribilla a balazos al mismo macho que mas tarde destruye a un nivel nacional en Krisis con
bombas, balas y bazucas” (“Power Plays and the Mexican Crisis” 85)
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ambos se sienten amenazados por la mujer que desea retenerlos, comprometerlos,
domesticarlos; Villa, salvajemente, desenfunda y dispara, mientras que Adrian,
civilizadamente, se pone la ropa y se dispone a partir.

GINA: Siempre yéndote, chingados.
ADRIAN: Huyendo o atacando. Es el destino del macho, compafierita. (172)

El destino del macho —fight or flight— esta incorporado a su estructura de
comportamiento, a la manera de un gen cultural que determina su desempefio como
varén. Villa cabalga por la eternidad a la cabeza de la Division del Norte, haciendo la
Revolucion, conquistando mujeres y engendrando hijos, cumpliendo el destino del
macho, y Adrian lo emula, haciendo la Revolucion desde los diarios, ensefiando en las
aulas el proceso dialéctico de la historia, conquistando mujeres, cumpliendo el destino del
macho. Este es solamente el punto de partida del drama, a partir del cual cobra sentido la
accion: la comedia se dirige a debilitar la fuerza con que esta ley determina las relaciones
de género, y a suspender la sincronia entre los movimientos de Adrian y Villa.

Toda comedia, segun la teoria del critico canadiense Northrop Frye, culmina en el
esbozo de una sociedad mas libre, y para entender en qué consiste esa libertad conviene
observar al “tipo de personajes que impiden el progreso de la comedia hacia la victoria
del héroe” (81). Corriendo el riesgo de ser demasiado didactico, cabe aclarar que Gina es
el héroe —Ia heroina— de la comedia, y Adrian el personaje que estorba, el lastre que
hace falta soltar para conseguir la liberacion propia de una comedia. Los personajes como
Adrian, escribe Frye,

Son siempre personas que se hallan en alguna especie de atadura mental, que

estan irremediablemente impulsadas por pasiones dominantes, compulsiones

neuroticas, ritos sociales y egoismos. El avaro, el hipocondriaco, el hipocrita, el
pedante, el esnob: son ciervos de su temperamento, gente que no sabe bien lo que

hace, que es esclava de un patron de comportamiento predecible y
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autoimpuesto.... La comedia estd disefiada no para condenar el mal, sino para
ridiculizar la falta de autoconocimiento. (“The argument of comedy” 81,
traduccion mia)

Esta tesis, a la que llega Frye por la via inductiva del analisis literario, es la misma
a la que llega Henri Bergson mediante las deducciones del sistema filosofico vitalista.
Siempre bajo la premisa de que el ser humano aspira a la maxima flexibilidad posible y a
una atencion constante para relacionarse con el entorno de manera Unica y original (16-
25), el filésofo francés afirma que “es comico distraerse de si mismo. Venir a ajustarse,
por decirlo asi, a un marco ya hecho. Y sobre todo, es comico pasar uno mismo a la
condicidon de marco en que otros se vayan a colocar; esto es, solidificarse en un caracter”
(112). Esto explica que la mision de la comedia sea pintar caracteres, dice Bergson, y que
las comedias lleven titulos como El misantropo, El avaro, El jugador, El distraido
(123).%° El marco prefabricado (Bergson), la atadura mental (Frye) que opera en la obra
de Berman es naturalmente el machismo: ¢quién esta colocado, como entre la espada y la
pared, entre Villa y una mujer desnuda? El macho, que Ilene O’Malley define como “el
varon en perpetua adolescencia, el arrogante matasiete que demuestra continuamente su
hombria mediante bravuconadas, superando a otros hombres y dominando mujeres” (141,
traduccion mia). EI macho, obligado a prestar oido a ese geniecillo de la especie que le
dicta cbmo comportarse y que Berman elige simbolizar en la figura de Pancho Villa.

Antes de llegar al concepto de esa peculiar liberacion a la que apunta la comedia,
hace falta demorarse mas en el elemento que obstruye el desenlace, puesto que Berman

desdobla esta funcién en dos personas del drama, el historiador y el personaje histérico, o

89 «Se podria decir”, agrega Bergson, “en cierto sentido, que es comico todo caracter, siempre
gue se entienda por esta palabra todo lo que hay de hecho en nuestra persona, todo lo que se halla
en nosotros en el estado de mecanismo capaz de funcionar automaticamente, todo lo que hay en
nosotros como ya fabricado” (112).
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mejor dicho, el historiador y el personaje mitico. Una de las ventajas de leer una obra
teatral —Entre Villa, por cierto, es una obra que se deja leer, a pesar de que muchos
chistoretes salgan planos (to fall flat, dice graficamente la expresion en inglés) en la
neutralidad histrionica de la pagina— consiste en “espiar” las precisiones que el autor
deja para el director:

Villa —escribe Berman antes de comenzar los cuadros del drama— es el Villa

mitico de las peliculas mexicanas de los afios cincuenta, sesenta y setenta.

Perfectamente viril, con una facilidad portentosa para la violencia o el

sentimentalismo. (160)

Muy poco del Villa histérico —el forajido que deviene revolucionario, el
revolucionario que deviene lider nacional, el lider nacional que deviene guerrillero, el
guerrillero que deviene hacendado, segun el itinerario trazado por Friedrich Katz en su
monumental biografia (1998)— muy poco de aquel Francisco Villa trasluce detras del
personaje esbozado a gruesas pinceladas en la obra de teatro. La sintesis del machismo
requerida por el drama no admite la complejidad de un personaje y una época como los
de Villa; por el contrario, Berman aprovecha la mistificacion de su figura en el
imaginario pablico y utiliza la carga simbdlica que posee.

Ultimo de los caudillos en ser incorporado plenamente como figura tutelar del
régimen posrevolucionario, Villa merecio los honores oficiales cuarenta afios después de
su muerte, y aun entonces su inclusion en el retablo de los héroes provoco controversias,

como lo documenta Ilene O’Malley en The Myth of the Revolution (111).” Para entonces,

sin embargo, la figura de Villa ya era materia legendaria. O’Malley rastrea la mitificacion

"° El propésito general del libro de O’Malley es mostrar la manera en que el gobierno mitifico la
Revolucién y en el proceso desactivo las pulsiones revolucionarias (7), vaciando de contenido
politico a luchas como la de Villa (143).
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de Villa en diarios, revistas, libros, peliculas, corridos y actos oficiales. Cuando en los
afios veinte comienza a crecer la poblacion en los ndcleos urbanos, surge una incipiente
oferta de publicaciones sensacionalistas, cuyo apetito de sangre, aventura y sexo encontro
en Villa un personaje idoneo (O’Malley 100). En esa misma década, al tiempo que las
viudas de Villa reclaman herencias y pensiones, y al tiempo que se multiplican los
presuntos vastagos, su fama de mujeriego se disemina rapidamente.

Operando cerca de la frontera con Estados Unidos, Villa atrajo la atencion del
publico norteamericano y alimento la sed de exotismo. En 1914 firm6 un contrato con la
Mutual Film Corporation para permitir que se filmaran sus batallas y unos meses mas
tarde en Nueva York se estrenaba una cinta, con actores para dramatizar las escenas del
héroe joven, y con el Pancho Villa de carne y hueso al frente de la caballeria. Diez afios
después del asesinato del caudillo, para despejar las brumas de leyenda y recuperar al
hombre, Edgcumb Pinchon publica Viva Villa! A recovery of the real Pancho Villa.
Peon... Bandit... Soldier... Patriot (1933); al afio siguiente, la Metro-Goldwyn Mayer
toma el titulo de Pinchon para estrenar su pelicula sobre el famoso bandolero del sur.
Pareciera que cada vez que se trata de recobrar al Villa histdrico, la linea que separa datos
biograficos de hazafas legendarias se disipa.

La prensa, agrega O’Malley, exager6 lo mismo las cualidades positivas que las
negativas del lider revolucionario, y al retratarlo “como un hombre de contradicciones
irreconciliables e incomprensibles volvio a Villa més emocionante y misterioso” (95,
traduccion mia). El concepto de contradiccion ha sido fertil en la tarea de interpretar el
genio —es decir la singularidad— de Francisco Villa. En la popular serie de biografias

escritas por Enrique Krauze, la figura del Centauro del Norte esta delineada por la tension
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entre el espiritu de sus dos colaboradores mas cercanos: el general Felipe Angeles,
destacado estratega, consejero mesurado, hombre cabal, y el general Rodolfo Fierro,
temerario, arbitrario, sanguinario, sumo oficiante en “la fiesta de las balas”."

Para trazar el retrato del caudillo, Krauze recoge abundantes testimonios (John
Reed, Martin Luis Guzman, Mariano Azuela, José Vasconcelos) que caracterizan a Villa
con atributos de fiera, “perseguido, acorralado, durmiendo a deshoras donde le viene en
suerte, caminando de noche, reposando de dia, incontinente sexual, diestro, agazapado,
en espera siempre de dar el zarpazo, el albazo” (46). Todo conspiraba pues para la
creacion de una leyenda magnética y perdurable, de manera que cuando el aparato
cultural del gobierno intentd asimilar como precursor a un Villa diluido y alineado con el
régimen, era demasiado tarde: “El gusto popular demandaba un Villa emocionante, no
respetable”, escribe O’Malley. “La gente estaba enamorada de Villa el atrevido Robin
Hood, el satiro y el monstruo, el descarriado impredecible, el guerrillero mugriento y el
forajido con extraordinario poder sobre los hombres (111, traduccion mia).” La fabula de
Villa se transmite de boca en boca a través de corridos, se multiplica en diarios y revistas,
se internacionaliza en libros y peliculas, hasta transformar al hombre que nacié Doroteo
Arango en el mexicano de mayor fama en el mundo, simbolo de rebeldia justiciera.

Dentro del marco de la apropiacion de la historia que lleva a cabo el nuevo
régimen —apropiacion a la que nos referimos en el capitulo primero— los hondisimos
desacuerdos entre los lideres revolucionarios se borran y sus figuras aparecen

hermanadas en los libros de texto y en las conmemoraciones civicas. En cuanto

™ Espeluznante y magistral episodio de El aguila y la serpiente, donde Martin Luis Guzméan narra
una ejecucion de prisioneros ordenada por Villa y llevada a cabo, con regodeo sadico, por
Rodolfo Fierro (252).
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responsables de la refundacién del pais, los caudillos se convierten en emblemas de la
nacion y, significativamente, dentro del culto a los caudillos una cualidad adquiere
prominencia como atributo del héroe: la masculinidad (O’Malley 140). Entre los
simbolos que van conformando en el imaginario publico la identidad nacional, la
masculinidad —cierto tipo de masculinidad, mezcla de fanfarroneria, sentimentalismo
desbocado y propension a la violencia— comienza a percibirse como ingrediente
indispensable.”” En la imagen del pais que el cine mexicano, a partir de los afios treinta,
proyecta mas acé y mas alla de las fronteras, los rasgos caracteristicos de este modelo de
masculinidad se definen y popularizan. El charro cantor, afirma Manuel Ferndndez
Perera, es “un amasijo de latiguillos, gracejadas, gestos y desplantes ‘bravios’
representados en un escenografico medio rural que aderezan las canciones y que la
fotografia vuelve espejismo de la patria” (182)."® El prototipo del macho mexicano cobra
fuerza, agigantado y reproducido en las pantallas cinematogréficas. En el caldero de las
esencias, la mexicanidad se cocina con fuertes dosis de alarde viril.

En el drama de Berman, el libro que Adrian esta escribiendo sobre Villa debera
hacer alarde de virilidad tanto en el contenido como en la forma. Dice Adrian que su libro

no va estar “escrito con delicadezas, mariconerias linglisticas. Quiero hacer sentir toda la

"2 En su ensayo recogido en la compilacién de Bixler, V. Daniel Rogers recurre a La jaula de la
melancolia para hablar de la construccion de la identidad nacional y de la obra de Berman como
desmontaje de los mitos identitarios. Dice Rogers: “Si el caracter mexicano, por decirlo asi, s6lo
existe mediante la representacion, o sea en el texto escrito o en la puesta en escena, la obra de
Berman es un ataque total a la ilusion de permanencia y estabilidad que tal identidad aparenta
fijar” (153).

" Alla en el Rancho Grande, de 1936, se considera la pelicula que inaugura el género, pero
Enrique Serna subraya que fue a partir de la pelicula jAy Jalisco, no te rajes! cuando Jorge
Negrete “elevo la figura del charro cantor al rango de institucion mitica. No solo fue profeta en su
tierra: difundid en el extranjero una imagen de lo mexicano que hasta la fecha nadie ha podido
borrar” (“El charro cantor” 190).
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violencia del asunto: quiero que mi libro huela a caballo, a sudores, a polvora” (167).
Més adelante, la amiga y socia de Gina, la pragmatica y neoliberal nieta de Plutarco Elias
Calles, Andrea, se refiere con sarcasmo a la escritura recia y masculina del historiador:
“Impresionante como pone los puntos y las comas. Con mucha, mucha virilidad, ;no es
cierto? Pero te digo qué: que siga viviendo en el pasado, para eso es historiador” (178).
La nocidn de escritura viril en México, sin duda, pertenece al pasado, en concreto al
conjunto de articulos que siguieron al texto de Julio Jiménez Rueda “El afeminamiento
en la literatura mexicana” (diciembre de 1924). En el debate subsecuente, se unieron a
Jiménez Rueda quienes condenaban los textos vanguardistas, influidos por literaturas
extranjeras, prosas Yy versos esteticistas que no hacian referencia directa a las
convulsiones politicas de México ni ahondaban en el problema social: aquellos escritos
eran afeminados y no contribuian a forjar una literatura verdaderamente nacional. En la
pagina como en el campo de batalla, las luchas de la naciéon demandaban virilidad, no
mariconerias lingiiisticas.”

Durante los afios en que se asienta el régimen posrevolucionario, en suma, una
version avasalladora y dominante de la masculinidad se alia con el surtidor de imé&genes
del nacionalismo. “No hay nada unico en el machismo mexicano”, escribe O’Malley, “si
uno se refiere solo a la actitud de superioridad masculina y a las formas sociales
patriarcales, pues estas son evidentes hasta cierto grado en todos los paises del mundo; lo
que da su cualidad peculiar al machismo mexicano es su autoconciencia, su ‘oficialidad’,

su estatus abiertamente proclamado como parte de la identidad nacional” (7, traduccion

™ Ver el libro mencionado en el capitulo 1, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), de
Victor Diaz Arciniega, y el capitulo dedicado a la literatura viril y afeminada en Mexican
Masculinities, de Robert McKee Irwin.
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mia). Por eso el mito de Villa en la obra de Berman funciona como vehiculo de una
sétira, no solo del machismo en general pero sobre todo del macho mexicano, que puede
ser o sentirse muy revolucionario y no obstante comportarse como el autémata de
patrones de conducta que actualizan y perpettan las relaciones de poder entre los sexos.
En el climax de la comedia de Berman, cuando ya sabemos que Adrian tiene otras
mujeres y que Gina demanda exclusividad en su relacion y un compromiso mas alla de
sus esporadicos encuentros sexuales, Villa en persona acude a respaldar y aconsejar a su
pupilo: “No la deje hablar, chingao. Péguele, bésela, interrampala, digale: ay,
desgraciada, qué chula te ves cuando te enojas” (195). Es decir, péngala en su lugar, en el
sitio que le corresponde como solicita y callada receptora de las pulsiones eréticas del
vardn. Pero Gina ha ganando confianza en si misma, y conforme va cobrando autonomia
—arrestos para enfrentar a Adrian, para romper con él, para irse a vivir con otro hombre
con quien espera tener una relacion diferente—, y conforme Adrian cede, se humilla,
ruega —se comporta en forma diferente del macho prototipico— Villa va sintiendo que
lo apufialan, que lo someten, que pierde la batalla.” La proyeccién psicolégica convertida
en personaje, en este caso un ideal de masculinidad que cobra cuerpo e interactia con el
sujeto, tiene su antecedente comico en Play it again, Sam, la pelicula de 1972 en donde
Woody Allen recibe consejos de Humphrey Bogart sobre como seducir mujeres. No
importa que el personaje de Adrian parezca diametralmente opuesto al tartamudeante e
inseguro Woody Allen: ambos necesitan reafirmar su masculinidad recurriendo al modelo

cinematografico de un “hombre de verdad”.

™ El ensayo de Mangarelli analiza cuidadosamente las intervenciones de Villa en la obra e
interroga el tipo de ansiedades que pueden observarse en los intentos del caudillo por desempefiar
adecuadamente un modelo de masculinidad.
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El artificio comico consiste en primer lugar en crear una hipostasis, una
encarnacion del simbolo; otorgandole voz, haciéndolo gesticular y expresarse, se vuelve
evidente y risible la caducidad de su concepcion del género. Sharon Magnarelli agrega
que buena parte del humor en la obra de Berman se produce haciendo literal lo figurativo.
“Cada vez que Adrian se aleja del rol tradicional del macho... [Villa] recibe un cuchillo
en la espalda o una herida de bala, volviendo literal la nocion de que actuar de otra
manera es agujerar la vieja historia, acuchillar al héroe antiguo en la espalda” (43,
traduccion mia). En este punto del texto la imaginacién del lector esta llamada a dar mas
de si, pues tiene que suplir la ausencia del hipermachismo cémico —ruidoso,
enjundioso y lloricon— de un Jesus Ochoa o un Pedro Armendariz Jr., actores que con
acierto han representado a Villa en la comedia de Berman.

Ante los argumentos presentados hasta ahora no se puede omitir una objecion,
segun la cual las demandas de Gina no son menos estereotipicas que las de Adrian, pues
actualizan otras tantas pautas automatizadas de comportamiento. El propio Adrian
articula este reproche: “Lo nuestro era una hermosa relacion de lujuria, pero tenias que
dejarte arrastrar por ese instinto de las hembras de hacer nido. Tenias que convertir
nuestra pasion en un asunto de bafios compartidos y biberones y recibos de tintoreria.
Tenias que atraparme aqui en tu casa, tenias que comportarte como ‘toda una mujer’”
(199). Adrian esta en lo correcto —el macho incorregible y la mujer sumisa son, hasta
cierto punto, dos caras de la misma moneda, pautas de conducta que se sostienen
mutuamente—, pero se equivoca en cuanto a la materia de disputa: no se trata de
averiguar cudl instinto es mas legitimo, se trata de que la relacién se equilibre en el plano

mas pragmatico posible (el de la temporalidad y la vida compartida). Cuando Adrian
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pone en movimiento su maquina retérica (por ejemplo para explicar por qué desaparecid
tres meses sin llamar siquiera por teléfono), intenta neutralizar las exigencias de Gina y
colocar su relacién en una suerte de limbo pasional, sin lazos:

ADRIAN: Es mucho tiempo. Pero también, a ver si puedes comprenderme, también

es muy poco tiempo. Yo sé que tu vida esta hecha sin mi, que asi, necesitarme, no

me necesitas. Ni yo a ti. Lo nuestro sucede aparte de todo lo demas. Es un regalo,
un don que nos ha dado la vida. Lo nuestro sucede un poco afuera del mundo. Un
centimetro, un minuto, afuera del mundo, afuera del tiempo. Asi que tres meses es

mucho. Y es nada. (188)

Con un poco de labia —“fuera del tiempo y el espacio”— Adridn procura
esconder la evidencia de que no desea comprometerse con ella.”® Gina, en cambio, aspira
a la grosera temporalidad de formar un hogar, entablar una relacion con los hijos de cada
uno, envejecer juntos: compartir no solo los recibos de tintoreria sino la bitacora del
viaje. Los contrarios que Berman pone en conflicto no son el matrimonio convencional
de fines del siglo 20 frente a la posibilidad de imaginar una relacion completamente
nueva, que rompa todos los moldes y reinvente los paradigmas, sino el papel del varén
—huyendo o atacando, saltando de cama en cama, predeterminado por una herencia
milenaria— frente a las aspiraciones de agencia de la mujer. Gina aspira a una relacién
convencional, en efecto, si por convencional se entiende, ademas de mondgama y
sancionada por la ley, equitativa.

A fin de cuentas, ¢en qué consiste esa sociedad mas libre que se esboza al

resolverse el conflicto de esta comedia? ;Y en qué consiste la nueva vida de Gina? Segun

Frye, los ideales que persigue el final feliz en las comedias pocas veces quedan

8 En otro articulo dedicado a Entre Villa, Magnarelli analiza la retorica de Adrian en esos casi
monologos donde trata de persuadir y/o confundir a Gina: “...su lenguaje no sélo habla de
conquista, es una forma de conquista” (“Tea for Two” 63).

116



formulados claramente. Los personajes ciervos de su temperamento, afirma el critico
canadiense, son los que exigen definicion y actividad predecible (Anatomy of Criticism
169). En el desenlace de las comedias solamente “se nos da a entender que los recién
casados viviran felices para siempre, 0o que en cualquier caso se entenderdn de una
manera relativamente licida... Esta es una de las razones por las que el personaje del
héroe suele dejarse sin desarrollar: su verdadera vida comienza al final de la obra, y
nosotros tenemos que creer que serd un personaje potencialmente méas interesante de lo
que aparenta” (169, traducciéon mia). Después de su rompimiento con Adrian, no
volvemos a ver a Gina en escena, pero sabemos que vive con un hombre del que esta
enamorada (un jovencito veinteafiero, Ismael), un hombre que la ama lo suficiente como
para aspirar a una relacion exclusiva. La verdadera vida de Gina, como dice Frye,
comienza despues de la obra, cuando se ha sacudido la actitud de amante sumisa y ha
dado prioridad a sus aspiraciones. No se sabe si su relacion con Ismael saldra adelante a
largo plazo (por la diferencia de edades), pero se deja entrever que Gina ha adquirido
nueva consciencia de su posicion en las relaciones con el sexo opuesto, y que partiendo
de esa plataforma enfrentara lo que la vida ofrezca.

Cuando Adrian vuelve al departamento de Gina, arrepentido y dispuesto a ceder
en todo, encuentra solamente a Andrea, la socia neoliberal y nieta de Plutarco Elias
Calles. Andrea y Adrian se gustan. Ella le tira un anzuelo: demuéstrame que mi abuelo
traicion6 a la Revolucion, te presto sus archivos. Adrian lo muerde gustoso. Al tiempo
que discuten sobre el fracaso de la Revolucidn, la sirvienta termina su quehacer y se
despide, pero antes de salir del escenario se cubre la cabeza con un pasamontafas.

Mientras en el departamento de la chic Colonia Condesa se resolvia el drama sentimental,
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en las cafiadas chiapanecas se encendia el conflicto indigena. EI gesto del pasamontafias
queda en el aire y significa solamente como gesto: no es una declaracion de principios, es
la ilustracion de un hecho historico. Si en materia de género el sentido del drama es
evidente, en materia ideoldgica Berman se abstiene de ofrecer soluciones en blanco y
negro. “Berman no insinta una respuesta al dilema de la maquila”, escribe Stuart A. Day
en Staging Politics in Mexico. “Gina y Adrian estan tan llenos de contradicciones como
la yuxtaposicion de las politicas econdémicas del estatismo y el neoliberalismo” (54,
traduccion mia). Los puntos sobre las ies han sido puestos en la caracterizacion de los
personajes: las dos mujeres, dispuestas a montar una maquiladora, son indiferentes a las
implicaciones politicas y econémicas de su inversion, mientras que Adrian es tan radical
en su credo politico-econémico como conservador en su papel de macho mexicano, y no
necesita mucha persuasion para irse a la cama con el enemigo. Si el sentido de una obra
puede decantarse en una pregunta, la comedia de Berbman plantea la siguiente: ¢;Qué
clase de Revolucion es la que presume de transformar las estructuras de poder y al mismo
tiempo conservar el antiguo balance en las relaciones de género?

La discusion que Berman deja planteada, si bien inconclusa, se refiere a las
estrategias politicas necesarias para fomentar la equidad econdémica que sigue como
asignatura pendiente tras décadas y décadas de Revolucion institucional. Afirmar, sin
embargo, que la autora deja sin resolver del todo las contradicciones ideologicas
planteadas en el texto, no equivale a decir que la obra carece de una postura politica.
Entre Villa posee un objetivo politico bien claro, que cabe sintetizar en las palabras de
Audrey Bilger: “El humor feminista exige que su audiencia comparta una consciencia de

la opresion femenina y el deseo de reformar un sistema injusto” (Laughing Feminism 11,
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traduccion mia). Mientras la leccion feminista no ahogue el humor, la obra de teatro
puede ser al mismo tiempo una comedia lograda y una representacion plena de
significado. El machismo encarnado en el personaje de Villa “no es una fuerza ridicula”,
se apresura a declarar Berman, “es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho
dolor”. (A’Ness 60). Berman dice ridicula en el sentido de despreciable o inofensiva;
ridiculizar el machismo, en el sentido de volverlo risible, ha sido el objetivo principal de
su comedia. Entrevistada por Francine A’Ness, Berman agrega:
...tal vez yo no deberia tener esta pretension, pero tengo una consciencia como
terapéutica del teatro. ...Yo queria que las mujeres salieran de la obra con una
metéfora, que en cuanto se encontraran con un macho que les hiciera sentir, nada
mas que con la pura sensacion, opresion, recordaran al Pancho Villa imaginario...

y que pensaran esto ya lo vi y que entonces pudieran reaccionar de otra manera.
7
(61)

No es momento de emprender un debate, por lo deméas antiguo y complejo, sobre
la efectividad politica del arte o sobre la funcion pedagdgica del teatro. Quedémonos por
el momento con la aspiracibn —¢sorprendente?— de una exitosa dramaturga
contemporanea a que su texto, insuflado de vida sobre un escenario y representado ante

los espectadores, llegue a tener una funcion reparadora y curativa.

German Dehesa: pequefios naufragios de la vida domestica

Sobre la portada del libro, una fotografia en blanco y negro: el dia de la boda. Los
tocados femeninos delatan que el retrato es antiguo. Los vestidos, los sombreros, la
diadema de rosas, los mofios y los peinados son como el carbono 14 de los enlaces

matrimoniales. En cambio, los atuendos de los varones son mas dificiles de ubicar en el

" En la introduccion a una obra de 1987, Berman escribe: “Espero que La grieta sirva a alguien.
Lo digo con pudor. El arte no tiene por qué ser Util, y sin embargo yo escribo porque nada me ha
sido mas til que cierta literatura para encontrar sentido en el mundo” (Puro teatro 269).
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tiempo porque el frac que se ponia el novio en los afios cuarenta 0 cincuenta es
basicamente el mismo que uno puede rentar hoy para irse a casar. Ahi estan los sefiores
con sus cuellos almidonados, tiesos para la foto. Viéndolo bien, la tiesura es la cualidad
distintiva de todo el retrato: el gesto de la novia, amago de sonrisa, es lo que en México
se llama poner cara de fuchi; junto a ella, la tia beata, de rostro severisimo y traje de luto;
el ademéan de los varones oscila entre el estoicismo y el fastidio; al pie de la foto,
primorosamente ataviada, una nifia cumple funciones de paje y hace un mohin de
profundo agobio, como si entreviera un ominoso destino en la lente de la cdmara. La foto
esta enmarcada con una suerte de telon, de manera que los retratados parecen actores
sobre un escenario. El titulo del libro podria ser el nombre del drama: La familia (y otras
demoliciones).
Tal como lo anuncia el titulo —escribe Germén Dehesa—, este volumen de mis
memorias reprocesadas esta dedicado a la familia. En particular, a una de sus
variedades més virulentas y nocivas: la familia mexicana. No les digo nada nuevo
(salvo que este libro se traduzca al polaco) si les comento que la familia azteca es
montonera, metiche, irrespetuosa, triturante, mafiosona, poco afecta a la
democracia, prejuiciada, belicosa, mitotera, apapachona, solidaria hasta la
infamia, fiestera, ritualista, machista y divertidisima. Los integrantes de estos
apelmazados clanes viven y mueren convencidos de que su familia es Unica,
mejor que cualquier otra, depositaria de las esencias nacionales, con antepasados
oscuros pero admirables, pobres (o ricos, o de clase media), pero muy honrados.
Para decirlo con voz de mis tias: decentes, decentes, solo quedamos nosotros. (7)
A lo largo de casi tres décadas, Dehesa (1944) ha venido elaborando un minucioso
mosaico de las tribulaciones, los gozos, los pequefios naufragios domésticos y las
transformaciones de la clase media mexicana. Publicadas en muchos diarios de la capital
y la provincia, las cronicas de Dehesa son breves, memoriosas, con aire de confidencia,

ironicas hasta bordear la satira y sentimentales hasta bordear la cursileria, escritas con

desenfado pero sin desalifio, llenas de anécdotas comicas y salpicadas de giros
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coloquiales. De entre los millares de textos suyos que han aparecido en la prensa desde
1984,”® Dehesa ha espigado algunos centenares para publicarlos en forma de libro. Un
motivo dominante, la familia, ha merecido dos volimenes: No basta ser padre (2001) y
La familia (y otras demoliciones) (2003), ambos con multiples reimpresiones.

Dehesa forma parte de una larga y rica tradicion de cronistas que en las péginas
de los diarios van dejando constancia del cambio en las mentalidades, las costumbres, los
modos de vida. Cada afio, cuando se acercan las vacaciones de semana santa, el autor
evoca el silencio riguroso y la atmosfera contrita que su madre exigia para celebrar las
solemnidades de la Pasidn, y la incapacidad de un Dehesa adolescente para mantener la
seriedad. Ese mundo, aquellas morigeradas costumbres de los afios cuarenta y cincuenta,
se ha convertido en puro recuerdo, al igual que la ciudad de su infancia, todavia no
convertida en una inabarcable cifra del caos; el cronista, inevitablemente, contrasta las
costumbres y la ciudad que conocié en su juventud con los usos y paisajes del presente. Y
sin embargo, lejos de instalarse en la melancolia y la certeza de que todo tiempo pasado
fue mejor, la tonalidad dominante en sus cronicas es el humor, construido, entre otros
recursos, mediante atinadas dosis de exageracién comica, apuntes irdnicos y socarrones
didlogos.

En una de las ciento y pico de crénicas reunidas en La familia (y otras
demoliciones), Dehesa narra el supremo aburrimiento de los nifios en una cena de afio
nuevo hacia 1950 en la ciudad de México. Su unico entretenimiento era mirar los retratos
familiares que decoraban la sala, no muy distintos, al parecer, de la fotografia que

aparece en la portada del libro. Después de las campanadas, las uvas, la cena y los

8 En diarios como Novedades, El Financiero, El Norte, Reforma y Mural, en revistas como Este
Pais y Cambio.
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postres, venia el plato fuerte: el tio que ya con varias copas encima se levantaba a recitar
“El brindis del bohemio”. “Yo miraba alelado la metamorfosis de un modesto y
chaparrito empleado bancario en una especie de energumeno vociferante”, escribe
Dehesa (31).
Era un proceso gradual. Lo de en torno de una mesa de cantina lo decia con voz
suave y casual, como si no pasara nada. Poco a poco iba metiendo presion.
Cuando llegaba a por mi madre, bohemios, ya se habia quitado el saco y el pelo lo
tenia totalmente erizado, la corbata ladeada, los lentes empafiados y pegaba unos
gritos terribles. Pascuala se asomaba desde la cocina pensando que el pavo se
habia incendiado y los comensales mirdbamos todos para otro lado victimas de un
ataque colectivo de pena ajena. Era como hidrofobia. Cuando terminaba, todos

aplaudiamos aliviados. Su esposa le pasaba un Kleenex para que se secara las
lagrimas y comentaba: Nachito siempre ha sido muy sensible. (31)

Muchas transformaciones ha habido en México durante los Gltimos cincuenta
afios, algunas de ellas tan espectaculares que son cuantificadas en tablas estadisticas o
registradas en libros de historia, otras menos vistosas, capturadas como en estampa a
través de cronicas que estan a medio camino entre el periodismo y la literatura. Ya nadie
recita “El brindis del bohemio” en las reuniones familiares (de hecho, ya nadie recita
nada: la narracion de Dehesa documenta los estertores de la era declamatoria), pero la
escena revive por un instante en la cronica que un escritor publica el 31 de diciembre de
1988, informada por sus recuerdos de la infancia. Algo semejante hacia Guillermo Prieto
en diarios y revistas del siglo 19: mientras la nacion se sacudia con guerras intestinas y se
recuperaba de intervenciones extranjeras, Prieto se daba tiempo de hacer cronica de sus
recuerdos infantiles y evocaba su escuela, su barrio, las fiestas populares, los bailes de
moda, las celebraciones religiosas y civiles en las que participé o de las que fue testigo.
No gozan de gran prestigio literario estos escritores de costumbres, escribi6 Prieto, “pero

sus cuadros algun dia seran como las medallas que recuerdan una época lejana; seran
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como las sefiales que haya ido dejando la sociedad al internarse en el laberinto de las
revueltas politicas, y que marcaron un dia su punto de partida” (123). Quizas por su triple
condicion de humorista, periodista y cronista, Dehesa no figura en la némina de aquellos
que suelen considerarse figuras literarias; ni novelista, ni poeta, ni cuentista, ni ensayista,
en el fondo lo que ha entregado a la imprenta es una vasta coleccion de cuadros de
costumbres.

Para trazar la genealogia de los escritos de Dehesa es necesario remontarse pues a
la cronica y en particular a un tipo de crénica costumbrista que en México tuvo un primer
auge en el siglo 19. Desde el punto de vista mas general, la crénica admite una definicion
de trabajo utilizada por Carlos Monsivéais en su antologia A ustedes les consta:
“reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal domina
sobre las urgencias informativas” (13). A pesar de que la prensa periodica es el soporte y
medio de distribucion primario de la cronica, la informacion atil y escueta no es su
objetivo fundamental. “Tradicionalmente”, agrega Monsivais, “en la crénica ha privado
la recreacion de atmoésferas y personajes sobre la transmision de noticias y denuncias”
(13). Se puede hacer cronica de un acontecimiento politico, de un recital artistico, de una
justa deportiva, de la visita de una celebridad; se puede también hacer con la cronica un
retrato hablado, no de un individuo, sino de las costumbres de un pueblo y una época.

“En un sentido muy amplio”, escribe Javier Herrero, “costumbrismo seria aquel
género literario que se propone la descripcion, no de un cardcter o de unos caracteres
individuales, sino de formas de vida colectiva, de ritos y habitos sociales” (343). En
efecto, al promediar el siglo 19 en México, Ignacio Ramirez esboza el retrato literario de

tipos humanos como el abogado, la estanquillera, la coqueta, mientras Guillermo Prieto
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envia a la imprenta la cronica de un 16 de septiembre y un carnaval, o la descripcion de la
indumentaria y las actitudes de un cochero y una vendedora de chia, cuadros
emparentados con los que Mariano José de Larra, algunos lustros atras, habia bosquejado
de un castellano viejo, una nochebuena o un dia de muertos en Madrid. En América,
después de tres siglos de colonizacion, los modelos literarios seguian viniendo de la
metropolis, y la vara con que los escritores de costumbres median sus méritos era la prosa
de un Larra o de un Mesonero Romanos, principales cultivadores del género en la
peninsula.

A propdsito de la cronica en Espafia, Herrero sefiala también que el costumbrismo
en el siglo 19 estd inseparablemente ligado al romanticismo y a la profundizacion del
sentimiento nacionalista que deja la invasion napolednica (344). Asimismo en América,
por distintos motivos, el costumbrismo estd vinculado a los sentimientos nacionalistas:
mientras las clases acomodadas privilegian las modas y los habitos europeos, el escritor
de costumbres trabaja por dar carta de ciudadania literaria a los usos y tradiciones de las
incipientes comunidades nacionales. De esta manera, dice Monsivais, el cronista “opone
la realidad de las costumbres a la irrealidad de las pretensiones ‘cosmopolitas™. (A
ustedes les consta, 25). En una crdnica sobre el costumbrismo, Prieto sintetiza el
conflicto:

¢Quién no llama ordinario y de mal tono al poeta que quisiese brindar a su amada,
pulque, en vez del néctar de Lico? ;Quién no se horripila con la pintura de una china, a la
vez que aplaude ciego a la manola espafiola, y recorre con placer los cuadros espantosos
de Sue, refiriéndose a aquella familia nauseabunda del Bras Rouge y de la Chuoett? ;Sera
culpa de los escritores hallar en una mesa el pulque junto al champagne, y en un festin el
mole de guajolote al lado del suculento rosebeef? (122)

Junto con la valoracion de lo autdctono, el cuadro de costumbres ofrece una
imagen de las virtudes morales que el escritor encomia y de los vicios que desearia ver
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erradicados de la tambaleante nacion decimonoénica. “El escritor de los cuadros de
costumbres se asume como portavoz de una mision que trasciende a la escritura misma”,
escribe Rosa Beltran. “Contra todo pronoéstico, cuando el hombre de letras del XIX
parece estar desmenuzando una realidad en todos sus detalles—cuando se da a la tarea
de componer un ‘retrato hablado’ del pais y sus habitantes—Io que en realidad hace es
educar a un pueblo. Ensalzar las virtudes del trabajo honrado, igual que censurar los
vicios de la herencia aristocratica equivale a forjar un concepto de nacion” (9). Este
proceso de definicion y legitimacién de lo nacional, esta busqueda de lo que era al mismo
tiempo ideal y auténticamente mexicano, se prolonga durante el siglo 19 y se conecta con
la busqueda de caracter distintivo del pueblo de México, que fue preocupacion central de
la primera mitad del siglo 20."

También en este punto es revelador el paralelismo con el cuadro de costumbres en
Espana. D. L. Shaw apunta que los costumbristas decimononicos peninsulares “aspiraban
a seleccionar so6lo lo que daba una sorprendente impresion de ‘color local’, especialmente
si representaba una agradable supervivencia del pasado. De ahi que ayudaran a crear lo
que ahora llamamos la Espafia de pandereta” (49). Un proceso semejante tuvo lugar en
México durante el siglo 20, como se dijo en el capitulo primero, cuando la popularizacion
de los simbolos de “lo mexicano” produjo lo que cabria llamar ‘el México de pifiata y

ollita de barro’. Vale decir que el costumbrismo literario, junto con otros depdsitos de

™ En Las herencias ocultas, Monsivais escribe que con el costumbrismo del siglo 19 aparece “el
determinismo que le adjudica caracteristicas perdurables a la sociedad formalmente nueva, y que,
en lo relativo al oportunismo, la ambicién de poder, la corrupcion, la irresponsabilidad, todo lo
carga a la cuenta de la condicion mexicana, y muy poco a las circunstancias, la educacion, las
formas de gobierno. Aun falta para ‘la filosofia de lo mexicano’, pero ya circulan sus premisas.
Los mexicanos somos peculiares—es la consigna—porque es otro el aspecto, otro el clima, otro
el simbolo méximo de la religidn, otras las reacciones ante la autoridad y, especialmente, otra la
fragilidad y otra la reciedumbre moral” (35).
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tradiciones (memoria artesanal, musical, grafica), funciona como materia prima del
nacionalismo, cuya alquimia retérica disuelve el caracter temporal, cambiante y en Gltimo
término contingente de usos y habitos colectivos, para convertirlos en précticas que por
contener las esencias de la mexicanidad necesitan ser promovidas y defendidas, no sea
que el tiempo las transforme o la influencia extranjera las pervierta. Y sin embargo la
cronica costumbrista del siglo 20 no es reductible a una simple funcion del nacionalismo
revolucionario, en la medida en que por su propia diversidad es capaz de ensanchar las
fronteras imaginarias de lo nacional, en un proceso contrario a la sintesis operada por el
nacionalismo.

Aunque la calificacion de costumbrista fue cayendo en desuso, la cronica nunca
dejo de producir impresiones de los habitos predominantes entre los mexicanos, de la
manera en que se ganan la vida, se divierten, comen, viajan, celebran y sobreviven. Por
esta linea, la prosa de Dehesa continda la labor de un Artemio de Valle Arizpe, un Renato
Leduc y un Salvador Novo, por mencionar s6lo algunos cronistas sobresalientes en la
primera mitad del siglo 20, y de un Ricardo Garibay, una Elena Poniatoska y un José
Joaquin Blanco en la segunda. Parafraseando a Villoro, para hacer cronica de las
costumbres nacionales basta con percatarse de que existen habitos colectivos
reconocibles y de que al documentarlos el cronista no necesita elevarlos a la categoria de
esencias del alma nacional. Observar que en la dieta del mexicano el chile ocupa un
primerisimo lugar, es nada méas que un hecho comprobable empiricamente; a partir de
este dato, la tarea del cronista es elegir algunas muestras conspicuas del habito
alimenticio y atarlas mediante el ingenio: “la vida en compaiia del chile estd acompafada

de toda clase de aventuras intestinales”, escribe Villoro, “a tal grado que hemos hecho de
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la diarrea una forma de patriotismo” (Safari 200). En la primera persona del plural hemos
quedan incluidos todos los individuos nacidos en México, sin que este evidente abuso de
la estadistica se arrogue el derecho o el deber de extraer valiosas consecuencias para la
nacion. En estas coordenadas, donde confluyen la crénica costumbrista y el humor, se
inserta la escritura de German Dehesa.

Para revisitar costumbres consabidas y compartidas, el cronista que echa mano del
humor se inventa la mascara de un antropélogo constantemente perplejo ante las
ceremonias de aquella tribu que resulta ser su propio clan familiar: “De todos los rituales
mexicanos este es quizds uno de los mas crueles. Cancelados los sacrificios humanos,
quedan las fiestas de 15 afios como muestra nitida de la intrepidez tenochca”, escribe
Dehesa, y procede a detallar como el desastre ronda cada etapa de la churrigueresca
celebracion (No basta 75). La escritura de Dehesa se distingue por la atencidn que presta
a los aspectos cotidianos de la dinamica familiar, y por buscar efectos comicos para
narrar las peripecias tipicas de la clase media mexicana: soportar estoicamente los
festivales escolares de los nifios, sortear las calamidades de un dia de campo familiar,
apretujar a tres nifios en un Datsun para salir de vacaciones. La gran cantidad de lectores
que siguen a este cronista se debe en buena parte a una estrategia muy simple, por la cual
muchas personas ven reflejada su propia experiencia en las columnas periodisticas de
Dehesa: desmenuzar y exagerar un poco los contratiempos rutinarios de la vida familiar,
convertirlos en una cadena de percances, algunos de ellos casi inverosimiles y sin
embargo comprobables en la vida de cualquier familia, y amalgamarlo todo en una
historia que, como toda comedia que se respete, termina bien. Cualquier persona que

tenga hijos (0 memoria de su infancia, o un poco de imaginacion) sabe que una noche en

127



vela junto a un nifio afiebrado, constipado y tosijoso es un fastidio mayusculo; procesado
por Dehesa, el trance se convierte en una breve comedia de equivocaciones y la
frustracion se sublima en una suerte de agresion comica:
Para nadie es ya un secreto el hecho de que los nifios estan pésimamente mal
disefiados. Sus rasgos lejanamente antropomorficos han inducido a muchos
estudiosos a caer en el error de incluirlos en la familia humana. No hay tal.
Estarian mucho mas cerca —por su torpeza manual, su capacidad trepadora y su

facilidad para alojar parésitos— del macacus rhesus que de la estirpe propiamente
humana. (No basta ser padre 34)

El artificio es semejante al que uno de los humoristas canoénicos del siglo 19,
Mark Twain, usé en los Extractos del diario de Adan, y consiste en tratar de ver las cosas
como novisimas ante nuestra experiencia. ElI humorista ha de situarse como en el
amanecer de la creacion. Mediante la coartada adénica, Twain se permite imaginar la
sorpresa de encontrarse con una criatura que el primer hombre jaméas ha visto: un bebé. El
Adéan de Twain concluye que el desconocido animal es una especie de pez, luego, cuando
el infante comienza a gatear, piensa que pertenece a la familia de los canguros y lo
clasifica, dandose crédito por el descubrimiento, como Kagaroorum Adamiensis. (67)
Dehesa adopta una perspectiva similar mientras cultiva el asombro de ver crecer a sus
hijos: narra pequefios dramas comunes y corrientes como si se tratara de graves asuntos
de Estado y transforma aparentes nimiedades en ocasiones poéticas; por ejemplo, aquella
cronica donde describe el momento en que su hijo, un bebé de brazos, comienza a
saborear frutas maceradas:
Hoy le toca probar la pera. Siglos de siglos, glaciaciones, navegaciones,
catastrofes, imperios y amaneceres... todo confluye en este momento tan
irrelevante en el que un bebé (que podria ser Adan, que podria ser el primer
hombre, que es todos los hombres) va a conocer, por primera vez en la historia, el
sabor de la pera. El no sabe nada de pintura francesa e ignora las iluminadas peras
que languidecen en los cuadros; ignora igualmente que en Europa hay una regién

en cuyos huertos los perales estan constelados de botellas que esperan que una
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insolita pera les vaya creciendo en el vientre del mismo modo que él creci6 en el
cuerpo de su madre. Para saber todo esto (0 para ignorarlo) habra tiempo. En este
momento lo U(nico importante es esa pequefia cuchara que se aproxima
sacramentalmente a su boca. (No basta 144)

El comienzo del parrafo es un pastiche de Borges, el poeta electivo de este
humorista que aprovecha cualquier ocasién para citar un poema de Sor Juana o la copla
subida de tono de un huapango veracruzano.®® En el repertorio de sus recursos
estilisticos, ademas de aludir a lugares cultos y a versos de la cancién popular, destaca la
constante alusion a refranes y dichos familiares, con los que Dehesa vuelve a poner en
circulacion una moneda descontinuada: el habla de las generaciones que se han ido. “No
puede ser que afio con afio, como diria mi abuela, me den mi copita de bilis” (No basta
102). “Ya lo decia mi tia la Bigos: primero el retozo y luego ¢l mocoso” (No basta 206).
O el consejo de su “ancianisimo tio Jos€”: “mi’jito, ponte en manos de Dios y pidele que
no aplauda” (La familia 139). Cada familia posee su idiolecto —maneras de expresarse
mas o menos exclusivas, mas o menos compartidas por su estrato social— y no es
infrecuente que estos decires de nuestros tios o nuestros abuelos contengan para nosotros
una dosis de gracia y una patina de afecto. En la literatura contemporanea de México,
Dehesa es el escritor dicharachero por excelencia, el que suelta refranes y proverbios
populares como se avientan buscapiés en las quermeses. También en cada familia, o en

cada circulo de amistades, parece haber un bromista que se encarga de adjudicar

sobrenombres con ingenio y malicia; cuando, en los afios noventa, se esparcio como

8 En un articulo publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contemporanea, Eugenia R.
Romero destaca la presencia constante de Borges en las crénicas de Dehesa (52). El articulo se
centra en el libro Fallaste corazén (1996), donde el propio Dehesa explica la manera en que el
poeta argentino ha influido en su escritura y su forma de ver la vida. Dehesa evoca con frecuencia
a poetas como Sor Juana y Jaime Sabines, y, en un articulo cuya fecha he olvidado, cita aquella
copla huapanguera que dice: “;Cuando estaremos, mi vida, / como los pies del Sefior: / uno
encima del otro, / y un clavito entre los dos?”
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polvora la historia del politico que tuvo sus deslices, Dehesa se referia a los protagonistas
como Bill Clintoris y Monica Lenguinsky (La familia 117).

Hasta aqui, ademéas de rastrear la genealogia de su escritura en la cronica
costumbrista y analizar las cualidades distintivas de su estilo, nos hemos ido acercando
poco a poco a un elemento novedoso de la dinamica familiar que encuentra forma
literaria en la obra de Dehesa. Afirma Monsivais que los escritores del 19, en sus cuadros
de costumbres, pretendian comunicar cierta determinacién —un contorno comprensible,
legible— a una cultura nacional que percibian fracturada y dispersa: “A la vaguedad y la
imperfeccion hay que oponerle una coherencia, una forma” (A ustedes les consta 24).
Anélogamente, en su prolongado quehacer periodistico, Dehesa, sin voluntad de formular
constantes socioldgicas, da forma legible a una nueva realidad familiar. Al compilar estos
dos volumenes, Dehesa ha visto con claridad que constituyen un mapa sentimental de un
territorio nuevo en la cultura mexicana, un cierto tipo de paternidad que a mediados del
siglo 20 no entraba en el radar de las relaciones familiares.

Lo que ahora van a leer es una crénica posmoderna y minuciosamente real de algo

que, hace 40 afios, hubiera sido impensable e imposible en México. Para que mi

cronica de hoy pudiera posarse como helicéptero en la realidad, fue necesario que

en el gran teatro mexicano compareciera un personaje inexistente hasta hace muy
pocas décadas: el padre mexicano. Pensémoslo un poco y veremos que este ser no
existia; existia el engendrador paroxistico, el llamado modelo Pedro Paramo
cuyas tareas paternales duraban, en el mejor de los casos, diez minutos; cumplida
su mision, el fugaz padre se ponia las botas, se ajustaba el cinturon con hebillota,
Maria Felix le ponia las espuelas y el sujeto (bastante poco sujeto) se enriscaba el

bigote y se perdia en el horizonte rumbo a la revolucion, o rumbo a sus oficinas.
(No basta 176)

Es significativo que Dehesa presente la imagen de la antigua paternidad bajo el
simbolo del cacique rural y el macho prototipico del cine nacional: un padre arisco, de

pocas palabras, mujeriego, propenso a la violencia y, sobre todo, ausente. La vena
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machista que se volvié elemento celebrado y reconocido de la identidad nacional en el
imaginario publico (O’Malley 7), entrd en declive a lo largo de las ultimas décadas del
siglo 20. Al tiempo que el paradigma de paternidad descrito por el cronista iba perdiendo
fuerza y desvaneciéndose, dejaba en su lugar una incdgnita: un individuo desconcertado
ante lo que se espera de él como padre, un individuo que debe aprender sobre la marcha
cémo funciona la relacion padre-hijo. Dehesa aprovecha el desconcierto para convertirlo
en piedra angular de su cronica familiar: ;quién demonios son estos sujetos de corta
estatura que se enferman por las noches, se ofenden si no asisto al festival escolar, se
burlan de mi trabajo como escritor y exigen ayuda para resolver tareas por las tardes? La
cronica de Dehesa hace publica esta interrogacion eminentemente doméstica y emplea el
humor como filtro para maniobrar en las nuevas coordenadas donde se desenvuelve un
padre comun y corriente.

Dehesa calcula que hacia 1944, cuando él nacio, estaba ya en marcha “la
decadencia de este homérico periodo del padre volatil”: el padre que se desentendia por
completo de la educacion de los hijos, responsabilidad exclusiva de la madre; el padre
que solo atendia a la crianza de sus vastagos como proveedor econémico y se relacionaba
con ellos tnicamente como “jefe de familia”, temido y obedecido. Lo que Dehesa llama
el modelo Pedro Paramo designa una paternidad a la vez oprimente y ausente: el peso de
su poder gravita sobre la familia pero su persona permanece aislada, tan impermeable a
las emociones de sus hijos como a sus propios afectos y perplejidades como padre. Si
Sabina Berman hace comedia de una fijacion de la imagen masculina, encerrada en un
paradigma determinista que domina la relacion entre los sexos, Dehesa echa mano del

humor para observar el deshielo de esa imagen masculina, su insegura y a veces torpe
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incorporacion a la pequefia comunidad familiar. La paternidad en las cronicas de Dehesa
es una funcién que se descubre a tientas, sin contar apenas con otros modelos que no sean
los negativos, un papel que se inventa sobre la marcha en el tablado de la domesticidad.

Mostrar al varon que la paternidad implica muchas otras responsabilidades y
satisfacciones de las que era capaz de concebir hace unas pocas décadas, afirma Dehesa,
es un progreso cultural que deriva directamente de la transformacion del papel social de
la mujer en los afios recientes.?* Una transformacién que, lejos de afectar exclusivamente
la funcion de la mujer en la familia y el mundo profesional, ha producido modificaciones
notables en la conducta del varon, entre ellas una manera de vivir la paternidad que
rompe con los esquemas del pasado. No hay nada fuera de lo ordinario en las aventuras
domésticas que Dehesa expone en su columna, excepto que en esta nueva realidad
familiar el padre acompafia a sus hijos en los ritos de pasaje de la infancia y la
adolescencia, dejando constancia de sus asombros y sus fracasos con una marcada
predisposicion a que le gane la risa.

No todos los lectores, sin embargo, parecen encantados de despertar por la
mafiana y leer en el diario una columna que se demora en las novedades de la familia
Dehesa, habiendo tantos asuntos urgentes en la nacion. Dehesa combina la cronica
familiar con el comentario politico, y esta mezcla ha producido en diversas ocasiones

que, ante lectores descontentos por la aparente confusion de prioridades y jerarquias, el

8 En No basta ser padre Dehesa afirma: “Se trata de unos novedosisimos padres que no son el
resultado de una milagrosa mutacién, ni de un voluntario y generoso acto de transformacion;
somos el resultado (iba a decir las victimas) de una nueva y muy pelada actitud femenina. Ahora
resulta que todas las responsabilidades tienen que ser compartidas y esto, de sobra esta decirlo,
incluye el cuidado y la educacién de los hijos. Rudisimo golpe al carécter tenochca. Con decirles
que tengo amigos que se ven muy machines y que luego me salen con que estan en el curso del
parto sicoprofilactico y aprenden a pujar al unisono con la inminente madre. Yo, quiz&s por
pertenecer a la generacion intermedia, no llego a tanto, pero he de confesar que he sido débil y he
hecho cosas que simplemente no formaban parte del repertorio de mi padre y mis abuelos (176).”
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escritor tenga que explicar la naturaleza de su escritura. Hay una crénica en particular (La
familia 64) donde el autor articula una justificacion de su modo de proceder, una
justificacién que, a riesgo de sonar rimbombante, cabe leer como la poética de su
quehacer literario. Es un texto provocado por la carta de una lectora que anuncia estar
cansada de encontrarse, en la columna de Dehesa, con personas que ni conoce ni le
conciernen (los hijos, la esposa, la empleada doméstica, la suegra y todo el clan que
desfila en sus crénicas), y que por lo tanto va a dejar de leerla.?? Este espacio, escribe
Dehesa refiriéndose a su columna, deberia estar dedicado a “razonar a fondo la
correlacion de fuerzas en el interior y el exterior de este pais que pretende navegar rumbo
al siglo XXI” (64), es decir, a discutir asuntos de interés publico.
Lo que me pasa es que todavia no hallo el perchero para colgar mi vida personal y
darme el lujo de percibir los grandes temas de interés mundial. jQué lastimal,
diria Ledn Felipe, que al no tener un abuelo que ganara una batalla, ni una silla, ni
una espada, venga —obligado— a contar cosas de poca importancia. Me da pena
contrariar a algun triste amigo que me acusa de sentirme dios. Apenas soy yo. Yo
y mi atribulada y guapachosa circunstancia, tan real y tan ficticia como la tuya y
como la del la sefiora que amenaza con ya no leerme. O sea que por aqui voy a
seguirme. Soy hijo lejano de Montaigne y mi Unica manera de mirar al mundo es
con hijos y tias. (La familia 64)
Es cierto, ni los hijos ni las tias de Dehesa nos conciernen, y sin embargo desde

cierto punto de vista nos conciernen mas que el escandalo politico del momento. A pesar

de la brevedad de los articulos de Dehesa, la acumulacion va formando una textura

82 Vale destacar dos circunstancias: que el texto esta provocado por la carta de una lectora, y que,
segun se desprende de la crénica, aquella lectora vivia en una ciudad cuyo periddico local solia
piratear diariamente la columna de Dehesa. Estas circunstancias ponen de relieve, por una parte,
la comunicacion entre Dehesa y sus lectores: tanto el espacio periodistico que ocupa como la
personalidad del autor favorecen un tipo de escritura que permanece en constante dialogo con los
lectores, a diferencia de otros espacios de comunicacion analizados en este trabajo. Por otra parte,
la reproduccidn, a veces sin permiso, de la columna de Dehesa en muchos diarios del pais, habla
de la accesibilidad de una prosa cuya carga idiosincrasica (es o méas lejano a la escritura neutra
de la nota periodistica) antes que ser obstaculo para alcanzar una amplia difusion, parece ser una
de las causas de su popularidad.
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basada en la lentitud, la paciencia y la minuciosidad para observar y registrar una amplia
gama de matices de la vida domestica. El resultado es una coleccion de estampas y un
catdlogo de menudencias cuya suma conforma una faceta de la cultura no menos
relevante que la historia politica del presente o el acopio de banalidades que satura las
paginas de los diarios.

El filésofo Simon Critchley sugiere que el humor “ilumina lo cotidiano al

299

proporcionar una ‘fenomenologia oblicua de la vida ordinaria’” (20). Para explicar esta
formulacién recurre al epigrafe de los primeros dos volimenes de La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy, publicados por Laurence Sterne en 1759: “Los seres
humanos se preocupan por las opiniones que tienen de las cosas, no por las cosas
mismas”. Partiendo de estas palabras de Epicteto, Critchley analiza el sistema Shandy,
compuesto fundamentalmente de largas digresiones, y afirma que los interminables
circunloquios del caballero Tristram conducen, por un movimiento paraddjico, al
pragmata, es decir a las cosas de las que estd hecha la vida ordinaria. “Podriamos pensar
en esto como una fenomenologia comica, animada por una atencion a las cosas mismas,
las cosas que solo se muestran cuando nos deshacemos de nuestras turbadoras opiniones.
Un dogmatismo sin humor es remplazado por un pragmatismo humoristico” (21). Entre
las columnas de opinion del diario, la de Dehesa es la mas pragmatica: trata de los
asuntos domesticos cotidianos, mucho mas que de las opiniones sobre como conducir el

pais 0 de qué manera reformar la economia; explora las dificultades y los asombros de

conducir la propia casa, y es en el sentido etimoldgico la columna econémica por
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excelencia (la economia como un saber ubicado a medio camino entre la ética y la
politica, como el arte de administrar la casa).®

Por medio del tratamiento humoristico, los pequefios dramas de la vida doméstica
adquieren relieve sin perder dimension, recobran materialidad y significado frente a la
evanescencia de las ideas abstractas. Por supuesto que hace falta discutir y ventilar las
ideas —por definicion abstractas— de un proyecto de nacion, pero una cronica de los
conflictos y epifanias que ocurren puertas adentro del hogar no sélo no es irrelevante,
sino que es territorio privilegiado para atestiguar y comprender el cambio de las
mentalidades. Sin las huellas de la vida cotidiana consignadas en la prosa del cronista,

como dijo Prieto, los clamores de la revuelta politica serian incomprensibles.

Conclusiones

Dedicado al examen de costumbres visto a través de la lente del humor, este
capitulo se detiene en obras que satirizan las practicas religiosas, la lucha de los sexos y
las relaciones familiares. Malos habitos y sabores primigenios, deciamos en la
introduccién: ambos componentes asoman en la religiosidad popular, en el machismo a la
mexicana, en las discretas peripecias de la domesticidad.

En el Nuevo Catecismo para Indios Remisos, el corazon de la satira se dirige
contra las supersticiones como revés perverso de la creencia religiosa y contra la
institucion eclesidstica como burocratizacion del espiritu autentico de la fe. Entre los

medios que emplea Carlos Monsivais destacan la parodia del lenguaje devocional y del

8 «“Tomado literalmente [oikonomikos] significa administracion del hogar, porque ‘oikos’ es la

palabra griega para ‘casa’”, escribe Roger E. Backhouse en su historia de la economia titulada
The Ordinary Business of Life (16, traduccién mia).
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discurso justiciero e iracundo del Antiguo Testamento, y la personificacion del dogma y
el milagrito; a través de estas voces impostadas, el narrador se burla de la multiplicacion
de talismanes que comunican el cielo y la tierra, y de la proliferacion de fetiches que
difuminan la frontera entre religiosidad popular y paganismo, dejando muy poco espacio
para el nucleo moral de la doctrina cristiana. Con el lenguaje indirecto de la sétira,
Monsivais rechaza la vertiente catdlica del nacionalismo que proclama que el origen y
destino de México estan esencialmente conectados con el cristianismo romano. En el
Nuevo Catecismo, plausiblemente la sintesis mejor lograda de la vena satirica y el talento
literario del autor, Monsivais se muestra en su doble faceta de apostol de la laicidad y
misionero irritado.

Sabina Berman, por su parte, elige como contrincante la nocion de que el
machismo es una suerte de codigo genético inescapable, que determina el
comportamiento del varén y en consecuencia el sitio que le corresponde a la mujer. El
sentido de la obra se dirige a liberar a la protagonista, Gina, de los habitos de espera y
sumision que ella misma ha incorporado a su patron de comportamiento, y a demostrar
que la fijacion machista en donde se encuentra atrapado Adrian, el antagonista, es
inoperante en una sociedad donde la mujer exige un trato mas equitativo. La fuerza
cémica del drama de Berman proviene del acierto para entrelazar el plano mitico, donde
Pancho Villa es paradigma y apoteosis del macho mexicano, con el conflicto sentimental
entre Adrian y Gina: al tiempo que el personaje de Gina va adquiriendo autonomia, el
personaje-simbolo del machismo va muriendo entre burlescos estertores. La autora no se
contenta con reiterar como de pasada el fracaso histérico de la Revolucion mexicana en

términos de justicia social: su objetivo es subrayar la inconsistencia de una ideologia
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politica que aspira a modificar las estructuras sociales pero se aferra al status quo en la
construccion social del género.

Finalmente, German Dehesa privilegia el humor como perspectiva para elaborar
una detallada crénica de las transformaciones de la dindmica familiar a lo largo de la
segunda mitad del siglo 20. Su obra, inserta en una linea que se remonta al cuadro de
costumbres decimondnico y se prolonga en los cronistas de la sociedad mexicana
posrevolucionaria, constituye una detallada memoria sentimental de la vida doméstica, y
presenta un rico panorama de las venturas y desventuras cotidianas de la clase media
mexicana. Dehesa cultiva el asombro de observar los rituales de esa tribu enfadosa y
entrafiable que resulta ser su propia familia. Desde una columna periodistica que
permanece en estrecha comunicacion con sus lectores, desde una prosa atenta lo mismo a
las osadias del lenguaje coloquial que a la evocacion de los poetas, el escritor compara
los usos y costumbres contemporaneos con las viejas maneras de la vida doméstica de su
infancia. En las cronicas de Dehesa, el pasado se mira con carifio pero sin melancolia
porque el temperamento predominante es festivo. Contrasta los mores generacionales y
descubre un cambio fundamental, que le concierne hasta lo mas intimo: un nuevo modo
de paternidad desconocido hasta hace pocas décadas. Como si fuera una comedia llena de
tropiezos y malentendidos, Dehesa narra como va educando y siendo educado por sus
cuatro hijos, es decir, las formas que asume el nuevo tipo de paternidad.

En el capitulo siguiente, tres escritores echaran mano del humor para hacer una
critica al mundo intelectual mexicano, particularmente al circulo de los escritores, para
poner en ridiculo tanto la vanidad como la ambicion del artista, y para subrayar la

simulacion como el vicio capital de una profesion cuya teatralidad no facilita distinguir a
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los escritores de oficio de los charlatanes. Esta vez, el satirista se burla de sus propias
manias y malos habitos. Como en el capitulo primero, analizaré tres facetas de un mismo
fendmeno. Tomando en cuenta el contexto en que se han desarrollado en México la lucha
de poder y las ansias de gloria de los literatos, procuraré deslindar los diversos

significados que ofrece la critica que los intelectuales hacen de su gremio y su ocupacion.
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CAPITULO 3
SATIRA DEL ESCRITOR CONTRA Si MISMO:

MEZQUINDADES Y PENURIAS DE LA VIDA LITERARIA

En el primer capitulo procuré descomponer los supuestos y las implicaciones del
humor enfrentado a la retdrica nacionalista, las simplificaciones de la historia patria y la
ruidosa afirmacion de la singularidad nacional traducida en estereotipos. El aguijon de la
satira se dirigia contra ciertas construcciones culturales que restringen el significado de la
nacion. En el segundo capitulo el humor aparece como una estrategia para la critica de
costumbres: ciertas practicas religiosas, junto con la historia que las origina y la
mentalidad que las acompafia; una manera obsoleta de comprender y actualizar las
relaciones de género, fortalecida por su identificacion del machismo con la mexicanidad;
una transformacién paulatina del concepto y la funcién de la paternidad, que origina una
nueva dinamica familiar. Este tercer capitulo busca estudiar las estrategias poéticas a
través de las cuales el humor encara un ambito de la realidad muy cercano a los
escritores, el &mbito mismo en que se desenvuelven, y que podemos englobar bajo el
rotulo de la vida literaria.

La mirada oblicua del humorista, que no se intimida ante los simbolos que
pretenden sintetizar el caracter nacional y manifestar la identidad colectiva, ni ante la
ardorosa e inconmovible fe del pueblo mexicano, ni ante los héroes incensados en los
altares de la historia, no iba a rehuir la satira de su propio oficio. Es natural: el satirista
mira a su alrededor y ve petulantes escritores murmurando y complotando, mira el espejo

y encuentra un escritor tan arrogante y ambicioso como los demas, mira el mundo
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editorial y ve grandilocuencia, publicidad, destellos de la fama. En la obra de Enrique
Serna, Gabriel Zaid y Augusto Monterroso, los escritores que voy a analizar en este
capitulo, el humor se moviliza para asediar h&bitos comunes entre la gente de libros.

Serna elabora un hiperbdlico informe de la iniquidad como diferencia especifica
del género “escritor”. En su novela El miedo a los animales toma por eje la polaridad
entre el escritor auténtico, entregado a la busqueda de la belleza y desentendido de los
bienes terrenales, y el escritor corrupto, capaz de cualquier bellaqueria con tal de trepar
en la escala del reconocimiento y disfrutar sus recompensas; nos muestra al literato en el
bochornoso momento de la lambisconeria y la traicion, y regodeandose en las
recompensas de haberse vendido. Para entender esta dicotomia, aprovecho el trabajo de
Pierre Bourdieu sobre la l6gica que rige dentro del campo literario con respecto a la
remuneracién econdémica. A través de la novela de Serna examino el mito de la
marginalidad del artista y procuro despejar un poco la mistificacion en torno a las
“mafias” culturales.

Zaid observa angulos del mundo libresco menos visitados por la satira: la
desproporcion entre las personas que quieren escribir frente a las personas que desean
leer, la explosion bibliografica, la persistente vanidad de los autores que se enfrentan con
un panorama poco esperanzador y sin embargo deciden arrojar uno mas a la pila de los
demasiados libros. En Cémo leer en bicicleta y otras colecciones de ensayos, Zaid critica
el manejo central de la cultura desde el Estado y el despilfarro de recursos que poco
aportan para promover la auténtica conversacion de los libros. Vale la pena detenernos a
observar su método de reduccion al absurdo y aislar las premisas principales de la

filosofia de la lectura que se desprende de su critica al mundo editorial.
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Entre los escritores haciendo sétira de los escritores, Monterroso se revela como
el més indiscreto: en Lo demas es silencio nos presenta a un escritor en pantuflas, como
lo ve su hermano, su criado, su esposa, con todas sus pequerfieces y sus vanaglorias, con
un arsenal de chapuzas mediante el cual pretende ocultar su holgazaneria e ineptitud;
peor aun, nos deja hojear en lo mas intimo de sus embustes: sus textos de critica literaria
y sus aforismos y dichos. Monterroso dota a su personaje Eduardo Torres de una
ambiguedad que no permite encasillarlo como un simple monigote satirico, y deja que el
lector decida si se trata de un bromista o un papanatas. Para entender los significados de
Lo demaés es silencio hay que buscar su genealogia y desmenuzar su estructura, analizar
en qué consiste su critica de la critica, y detectar las diferentes modalidades del humor
que se conjugan en este libro, en apariencia una burla directa y descarnada del intelectual

chapucero.

Enrigue Serna: aproximaciones humoristicas a la mafia cultural

En su novela-collage, promocionada en 1967 como la primera novela psicodélica,
el escritor argentino-mexicano Luis Guillermo Piazza otorga entidad literaria a una
realidad que es en parte rumor y resentimiento, en parte un modo de organizacion natural
e inevitable, en parte un ejemplo de sectarismo y lambisconeria como acicates de la
produccién cultural en México: La Mafia. Novela sin personajes, aunque llena de
nombres famosos y personalidades que a veces opinan, a veces cruzan cartas, y la
mayoria de las veces no son participantes sino objeto de la conversacion —chismes sobre
el mundillo artistico e intelectual—, el texto de Piazza contiene un capitulo titulado “Qué

es la mafia”. La respuesta, como la novela entera, es intencionalmente contradictoria,
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acumulativa, divagante, fragmentaria, lddica. Un didlogo, de cuyos dialogantes no
sabemos nada, intenta la primera respuesta:

¢Es que realmente existe la mafia?

—¢En qué sentido?

—En el sentido de reuniones secretas, consignas, declaraciones, decisiones,

orgias, decisiones, quiénes van a estar in quiénes van a quedar out, las nuevas

modas, los nuevos juegos, las obras que hay que comentar favorablemente, las
que hay que consagrar con todos los recursos publicitarios a mano, consolidacién
del Establishment, absorcién implacable de la Intelligentzia, recuento de pérdidas

y ganancias (...)

—Como cree

Después: el arrepentimiento: por qué no haber dicho todo lo contrario, exagerado,

epatado, deslumbrado, despistar, alertar, aniquilar, wishfulthinking. Después:

arrepentimiento del arrepentimiento. (86)

Piazza condensa en este pasaje las potestades que la murmuracion atribuye a la
mafia: conspiracion y hermetismo, planeacion de tendencias y nominacion de candidatos
a la fama, asignacion de recursos publicitarios, cooptacion de voces disidentes,
descalificacion—es decir silencio, es decir aniquilacion—de figuras u obras incomodas.
Es ridiculo: todo eso no existe. Y por lo bajo: claro que existe. En esta ambiguedad esta
la gracia de la novela.®*

Piazza encart6 dibujos de José Luis Cuevas, pergefid cartas que atribuy6 a Carlos

Fuentes, a José Emilio Pacheco, a Carlos Monsivais, y adjunté fotografias de las fiestas

8 Decir que La Mafia es “la primera novela psicodélica” (como anuncia la contraportada) es,
ademas de un recurso publicitario, otra forma de decir hipervanguardista: acumulacién de todos
los recursos, uso de todas las ocurrencias, rechazo de las técnicas realistas y ausencia de cualquier
tipo de trama. Novela no narrativa, mas bien pictorica (collage: superposicion de imagenes,
recortes, fragmentos), La Mafia no es una satira ni pretende serlo, en todo caso es una burla de las
ideas paranoicas —si no me dan premios y no me publican es porque no pertenezco a ninguna de
las familias de la mafia cultural— y al mismo tiempo una constatacion de esas ideas —hay
grupos de amigos o de personas con intereses afines que lanzan revistas y organizan
exposiciones, e invitan como colaboradores a sus amigos y a personas con intereses afines, y
entre ellos se impulsan en la carrera hacia el reconocimiento y las recompensas, becas, premios,
puestos. jQué revelacion!—.
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donde los elegidos se celebraban a si mismos y celebraban esa década de pujanza, esa
especie de “felices veinte” (como los nombrd Augusto Monterroso) que disfrutaron
algunos jévenes artistas mexicanos en los afios sesenta.®> Lanzada en una década de
apogeo de la novela experimental en Latinoamérica (Rayuela y La ciudad y los perros
son de 1963, Tres tristes tigres de 1965), la novela de Piazza no oculta sus deudas con el
espiritu iconoclasta de su época. Centrada en un grupo de escritores y pintores que no se
ajustan a un cartabon artistico ni politico, La Mafia no busca desenmascarar, denunciar ni
revelar los secretos de los elegidos, ni se propone un ajuste de cuentas con esta entidad
elusiva, exclusiva y presuntamente canallesca.®® Casi tres décadas mas tarde, Enrique
Serna emprendié esa tarea en EI miedo a los animales (1995). Ambas son novelas sobre
los escollos para “comerse el pastel de la publicidad” (La Mafia 96) y disfrutar de las
dulzuras del éxito en el mundo intelectual, la de Piazza en clave de juego iconoclasta y
ambivalente, la de Serna como séatira feroz, como denuncia humoristica de la inmoralidad

con que se reparten los premios y castigos, los prestigios y ninguneos en la republica de

8 Sij fuera posible nombrar a cada uno de sus miembros, triste mafia serfa. La némina es nebulosa
porque “la mafia” significa, para efectos practicos, “los que estén en el ajo”: los que publican, los
gue exponen, los que han alcanzado un foro para sus ideas. En la década de los sesenta este grupo
podria acotarse de la siguiente manera: artistas y escritores agrupados en torno a la Revista de la
Universidad, dirigida por Jaime Garcia Terrés; en torno a La cultura en México, suplemento de la
revista Siempre! dirigido por Fernando Benitez; en torno a los departamentos de Difusion

Cultural y de Publicaciones de la Universidad Nacional, al centro cultural Casa del Lago y en
torno a dos o tres empresas editoriales.

8 Como introduccion a su estudio sobre Plural, la revista que Octavio Paz dirigié de 1970 a
1976, John King traza un panorama de las revistas que dominan el espacio cultural de los afios
sesenta. Ver sobre todo las paginas 24-34 en The Role of Mexico’s Plura in Latin American
Literary and Political Culture. Maarten van Delden, por su parte, bosqueja las diferencias
ideoldgicas entre los escritores agrupados por las revistas Vuelta y Nexos, durante los afios setenta
y ochenta, y el paulatino acercamiento de sus posiciones a partir del conflicto guerrillero en
Chiapas (“Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre Vuelta y Nexos”). Enrique Serna, en El
miedo a los animales, no satiriza la animadversion y las luchas entre estos dos grupos, sino la
ambicion de poder vy la falta de escrupulos de toda la clase intelectual.
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las letras. Significativamente, la novela de Piazza aparece un afio antes de los trastornos
politicos de 1968 y transmite una especie de despreocupacion y apertura —espiritu de la
época— cuya fragilidad apenas podian entrever sus jovenes protagonistas; la novela de
Serna aparece un afio después de 1994, nueva fecha de agitacion y violencia politica,
cuando la sensibilidad de los lectores puede captar las semejanzas entre la pugna por el
poder politico y la disputa por el éxito artistico e intelectual.

En EI miedo a los animales Serna se apropia de los clichés del género policiaco
—el asesinato no resuelto, la lista de sospechosos, la pista falsa, el perseguidor
perseguido— pero infiltra un hilo argumental donde el movil del crimen y las fuerzas que
ocultan al asesino pertenecen no a los bajos fondos, sino a la alta cultura. Evaristo Reyes,
periodista con aspiraciones literarias, se enrola en la policia judicial para conocer las
entrafias podridas del sistema y escribir una novela-reportaje, una obra de literatura y al
mismo tiempo una denuncia moral. Poco a poco va olvidando sus ideales y adaptandose a
las corruptelas de su puesto en la policia, y termina convertido en personaje involuntario
de una novela negra. Si bien el humor —agente corrosivo de la satira— es elemento
constitutivo de la novela, el autor incorpora también atmdsferas repulsivas, descripciones
de la violencia impune y la degradacion de la policia mexicana; ofrece al lector un paseo
por los sotanos de la tortura, el trafico de drogas y la venta de proteccion —abusos de
poder de los judiciales— para imbricar esta trama con las iniquidades y atropellos de los
intelectuales. Bordeando por momentos el registro de la farsa, el texto de Serna pasa de la
sordidez al kitsch, del kitsch al melodrama, del melodrama al chiste y de vuelta a la

sordidez.
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Aunque fue bien acogida por algunos resefiistas,?” EI miedo a los animales recibi6
también criticas negativas por su temple moralizante. En la revista Vuelta, Christopher
Dominguez Michael escribio: “Serna es un alumno aplicado del realismo sucio: su libro
es una trama detectivesca fluida, con dosis convenientes de erotismo, bragas expropiadas
y numerito lésbico, escenas arrabaleras en un table-dance y crimenes rocambolescos que
concluyen con una lamentable leccion de moralina” (“El miedo” 229). Dominguez
aseguro que se trataba de una novela en clave, llena de acusaciones personales que so6lo
captarian los entendidos. Serna se habia curado en salud: “Se me acusara sin duda de
haber escrito una novela en clave, pero aclaro desde ahora que mi proposito no fue
criticar personas, sino exhibir conductas que he detectado en distintos estratos de la
llamada Republica de las Letras™ (Las caricaturas me hacen llorar 207). Lo cierto es que
no hace falta mucha perspicacia para identificar a algunos personajes de la novela con
escritores bien conocidos,?® y que sin embargo no vale la pena entretenerse en un

ejercicio de quién es quién.

8 Noé Cardenas, en la revista Nexos, destaca la capacidad de Serna para combinar el humor “con
la sal de las situaciones crudas sumadas a los encuentros y desencuentros dramaticos al estilo
cinemexicano” (88). “La idea de Serna en esta novela”, escribe Cardenas, “es proyectar,
agigantada, la condicion de climbers que impera entre los escritores remarcando la falta de honor
y lealtad y el trafico de favores que caracteriza a medio tan corrupto”. En La Palabra y el
Hombre, revista de la Universidad Veracruzana, Elizabeth Corral Pefia describe la novela como
una “critica despiadada a un mundillo elitista y amafiado que reproduce las formulas utilizadas en
las altas esferas, sean éstas politicas, policiacas o de narcotraficantes” (276).

% El caso mas evidente es el personaje de Palmira Jackson. “La Jackson lo habia defraudado.
Entre los literatos de cenaculo, los torneos de vanidades podian disculparse hasta cierto punto,
pero ella no era una simple escritora: era la disidencia canonizada. En una campeona del bien, el
protagonismo y el afan de supremacia resultaban doblemente grotescos, por el engafio que traian
implicito. Al respaldar la lucha social con fines de pavoneo altruista, Palmira se traicionaba a si
misma, pero también a la literatura” (223). La intencion provocadora de Serna es evidente, tanto
mas cuanto que la escritora a la que se refiere posee en México un prestigio que va mas alla de la
admiracidn por sus méritos literarios: es una figura venerada por la izquierda mexicana.
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Serna se impuso la tarea de escribir una historia que pudiera leerse como una
stira contra intelectuales y que se sostuviera a la vez como un relato detectivesco,®
delicado balance que por momentos se inclina demasiado hacia un extremo. En ocasiones
la moraleja del relato es demasiado palmaria, como cuando el protagonista compara el
asesinato cometido por un policia judicial con la hipocresia de un par de escritores:
“Como asesino, el Chamula era indefendible, pero podia darle una leccion de lealtad y
honradez a los dos literatos, que vivian en un mundo de palabras, y sin embargo habian
degradado el lenguaje hasta despojarlo de todo compromiso moral” (EI miedo 79). Fuera
de la cuestionable eficacia de los momentos didacticos, vale la pena explorar las premisas
que hacen posible una afirmacion como ésta, que encierra en una nuez el sentido ético de
la novela, y detenerse en algunos aspectos de este hiperbdlico informe sobre las
trapacerias del mundo intelectual.

En un ensayo sobre la critica literaria en México, Armando Gonzélez Torres
sefiala que, segun el estereotipo romantico, el talento es el valor supremo en la Republica
de las Letras, y es el Unico criterio para obtener la admision y el ascenso al parnaso de los
verdaderos artistas. La Republica de las Letras opera segln una légica separada, primero,
porque “el poder politico, el dinero y la belleza fisica o la fama en otros ambitos no
determinan las evaluaciones o los prestigios literarios”, y segundo, porque “un escritor
aceptado por su pares no practica el fraude, el trafico de influencias o cualquiera de esos
vicios que suelen encontrarse en las vecinas republicas del poder y el dinero” (“El pais de

la simulacién™). La novela de Serna invierte estas premisas romanticas y las catapulta de

% «Obligado a combinar dos planos de escritura”, escribe Serna sobre su novela, “me propuse
mantener un equilibrio entre la satira y la intriga, de modo que la historia policiaca no quedara
relegada a segundo término” (Las caricaturas me hacen llorar 207).
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modo que nada resulta més fraudulento que el trato entre narradores y poetas; para
desacreditar el estereotipo de pureza y desinterés de los literatos, lleva al extremo la idea
de que entre los escritores mexicanos prevalece un criterio de sobrevivencia mas cruel,
mas rastrero, mas traicionero que el de la policia corrupta y la violencia criminal: la
camarilla cultural es més sucia que cualquier otra mafia.

Para que la deshonestidad del mundo literario amerite una condena satirica
especial, es imprescindible que se haya constituido en torno a una suerte de moral aparte,
mas pura, mas pristina que la de otros ambitos de la vida social. (De donde proviene el
requisito de pureza de la gente de letras? Pierre Bourdieu ha elaborado una teoria
sugerente sobre la emergencia y desarrollo del “campo literario”, y sobre la vigencia de
una peculiar escala de valores que define las fronteras de la actividad artistica. Al
promediar el siglo 19 en Francia, dice Bourdieu, “con la concentracion de una poblacion
muy numerosa de joévenes que aspiran a vivir del arte, y que estan separados de todas las
demaés categorias sociales por el arte de vivir que estan inventando, surge una auténtica
sociedad dentro de la sociedad” (91). Para la década de 1880 ya estan operando las reglas
de este subconjunto, el campo literario, que se define por sus valores anti-burgueses, por
su ruptura con el mundo corriente de la produccién y la remuneracion.®® En el campo
literario impera la l6gica de un mundo econdmico al revés: “el artista solo puede triunfar
en el ambito simbolico perdiendo en el ambito econdémico” (130). El éxito inmediato y la

remuneracion pecuniaria son vistos con sospecha. La figura de Baudelaire se convierte en

% “Este universo relativamente autonomo (es decir, también, relativamente dependiente, en
particular respecto al campo econémico y al campo politico) da cabida a una economia al revés,
basada, en su logica especifica, en la naturaleza misma de los bienes simbdlicos, realidades de
doble faceta, mercancias y significaciones, cuyos valores propiamente simbdlico y comercial
permanecen relativamente independientes”, escribe Bourdieu (213).
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el paradigma del artista; fracaso, infortunio, incomprension, son sefias de identidad
compartidas por los auténticos poetas (204).

El campo literario se constituye a partir de una relacion excepcional con el dinero
y la obtencion de privilegios. “El culto al desprendimiento es el principio de inversion
asombrosa, que convierte la pobreza en riqueza rechazada, por lo tanto en riqueza
espiritual. El proyecto intelectual mas pobre vale una fortuna, la que se le sacrifica”,
escribe Bourdieu (57). Al mitificarse este culto al desprendimiento, el mundo del arte
adquiere un aura de pureza y abnegacion. El desarrollo del campo literario en México, sin
ser punto por punto equiparable al de Francia, se configura de acuerdo con los mismos
principios. Ignacio Sanchez Prado afirma que a partir de la polémica de 1925% el campo
literario en México opera con plena autonomia (Naciones intelectuales 34). Sin olvidar
que durante el Porfiriato los escritores alcanzan una auténtica profesionalizacion, siquiera
precaria, Sanchez Prado detecta en aquella polémica la primera instancia en que los
escritores se ven en la necesidad de definir, en el espacio publico mexicano, los
principios de legitimidad del campo (25): frente a quienes reclamaban una literatura
“viril”, subordinada a la ideologia del Estado que se constituye tras la Revolucién, los
escritores que mas tarde formaran el nacleo de los Contemporaneos defienden la libertad
estética y critica como deber Unico del literato.

Exentos de la labor ancilar de apoyar ideologias politicas y orgullosos de no estar
supeditados a las demandas de la sensibilidad burguesa, los escritores cultivan una

imagen eminentemente desinteresada: el poder y el dinero no valen en el campo

%! Para una sinopsis de la polémica de 1925, ver nota 24 del capitulo 1, en la que remito al libro
Querella por la cultura revolucionaria (1925), de Victor Diaz Arciniega.
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literario.*” El talento y el genio son las Unicas varas para medir la altura de un escritor. En
la novela de Serna, el sitial elevado de los escritores se desmorona cuando el protagonista
descubre que la “casta divina” de los intelectuales, en su apetito de poder y dinero, se
comporta con la venalidad y ferocidad de los peores criminales. La satira es mas severa
porque la caida es méas profunda: el supuesto fundamental consiste en que los artistas se
hallan en un nivel superior, por encima de las maquinaciones y mezquindades que
predominan en el mundo de los intercambios comerciales y los intereses politicos. El
miedo a los animales, novela afianzada sobre la equiparacion entre vida artistica y
desinterés econémico, se presenta como una fabula del desencanto.*®

Evaristo Reyes, el protagonista, se enfrenta con la urgencia de resolver el
asesinato de un periodista cultural y critico literario, Roberto Lima, fallecido por un golpe

de diccionario en la cabeza™. Descrito por sus amigos como una persona sin pelos en la

% La muerte de un instalador (1996), de Alvaro Enrigue, es otra novela que explora la
interseccion entre el arte y el dinero desde una perspectiva irénica y caricaturesca. El protagonista
es un millonario decadente, mecenas de retorcidos gustos y refinada amoralidad, un admirador de
los colores mortecinos del vicio, es decir, un avatar latinoamericano del paradigméatico Jean Des
Esseintes. Hiperbdlica fabula sobre el mercado del arte, La muerte de un instalador es una
divertida satira de la fauna que se exhibe en las fiestas de marchantes y artistas.

% Serna relata que en los origenes de El miedo a los animales esta “la lectura de la triolgia
balzaciana llusiones perdidas, una radiografia del mundillo intelectual francés de principios del
XIX cuyo personaje central, el poeta provinciano Lucien de Rubempré, emigra a Paris con la
ilusién de hacer una carrera literaria sin traicionar sus ideales, pero al verse involucrado en el
medio literario de la época —un estercolero en el que nadie dice lo que piensa y las componendas
gangsteriles deciden el éxito o el fracaso de un libro— termina vendiendo su pluma (y su alma) a
las camarillas de escritorzuelos que detentan el poder cultural (Las caricaturas me hacen llorar
205). También en EI miedo a los animales, cerca del final, aparece citada la novela de Balzac
(256).

% “Es significativo el uso de un libro como arma homicida en una novela donde los principales
sospechosos serdn hombres de letras (que no de palabra), pero es mas relevante que este libro
contenga sindnimos y contrarios”, escribe Jesus Garcia Castillo. “El hecho simboliza el conflicto
que representara el enfrentamiento de dos esferas aparentemente contrapuestas de nuestra
sociedad: el circulo cultural y la organizacion judicial” (82).
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lengua, dispuesto a escribir critica valiente, no edulcorada, Lima era un tipo
comprometido so6lo con la literatura e indiferente a las susceptibilidades que pudiera herir
en el camino. Su excepcionalidad es descrita en el texto de la siguiente manera: “Era un
personaje de Tolstoi, obsesionado con la verdad y la rectitud, metido en una novela
picaresca llena de estafadores, charlatanes, lambiscones y putas” (75). Lima encarna pues
el ideal, y su pureza se contrapone a la bellaqueria del resto de los personajes del medio
intelectual. Entre la lista de sospechosos destaca Osiris Cantu, poeta refinado que surte de
estupefacientes al medio intelectual. Mientras que Lima vivia en una covachuela de
barrio, resignado a la pobreza en pago por su autenticidad, Cantl era duefio de una
hermosa casa en Chimalistac, decorada con valiosos cuadros y esculturas barrocas.
Cuando Evaristo confronta a Cant(, el poeta le asegura que su fortuna no proviene de la
venta de cocaina, mariguana y anfetaminas. De donde sale entonces el dinero, si la droga
no es el negocio principal, desea saber Evaristo.

—La droga no, pero el prestigio si. En México el renombre significa dinero.
Gracias a Dios tenemos un gobierno que mima a los intelectuales. Fijate en mi
carrera: a los 26 afos, gracias a mi amigo Fidel, que fue presidente del jurado, me
gané el Premio Lopez Velarde y con el dinero di el enganche de esta casa.
Después, con el apoyo de un escritor muy importante al que abastecia de
mariguana y peyote (no te digo su nombre porgue ahorita no viene al caso, pero es
una gloria nacional), consegui una asesoria en la SEP donde me pagaban como
rey por asistir a un desayuno mensual con el secretario de Educacion. Entonces ya
tenia vejigas para nadar solo, me fui acercando a los caudillos culturales, entré a
la mafia del Fondo, apareci en varias antologias y vinieron las entrevistas en
television, la beca Guggenheim, los viajes al extranjero. ¢Ves esta foto? Es del
Congreso Internacional de Poetas Ecologistas que hubo en San Francisco hace
diez afios. Me consiguio la invitacion un literato yonqui que trabaja en la
Fundacion Cultural Televisa. Aqui estoy platicando con Ceslaw Misloz, el Premio
Nobel. Algun dia, si Dios quiere, yo también me lo voy a ganar. Y lo mas
increible de todo es que s6lo he publicado una plaquette de treinta paginas. (145-
146)
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Con el pretexto de la trama policiaca, Serna se da vuelo mostrando los atajos por
los que se accede al éxito en el ambiente intelectual. EI narrador expone la gravitacion del
dinero, el trafico de influencias, los favores sexuales que sirven para medrar en los
circulos literarios. El reparto del poder en el mundo literario obedece a una dindmica
similar a la que rige en circulos politicos, empresariales, religiosos —abundan las formas
de ascender que no dependen de las buenas intenciones ni del talento (excepto del talento
para escalar)— solo que un velo de pureza y desinterés rodea a las bellas letras, ambito
en donde se supone que no hay cabida para mezquinos intereses. La novela de Serna no
hace mas que levantar el velo y mostrarnos lo que, pese a todo, ya sabiamos: que los
juegos de poder en la vida literaria son como los juegos de poder en la vida a secas. Lo
que redime una novela que desemboca en esta verdad de Perogrullo es, por una parte, el
bien aceitado engranaje de la intriga, y por otra, el humor.

Dado que Evaristo debe ejecutar sus pesquisas entre intelectuales, en la novela lo
vemos asistir a algunos de los ritos nucleares de la fauna que estd investigando: la
presentacion de libro, el homenaje nacional, la pufialada trapera en el rinconcito bohemio
de moda. Semejante a la Zona Rosa en los afios sesenta, Coyoacan, el barrio de los
intelectuales, es el lugar elegido por el narrador para seguir la pista del asesino durante la
presentacion de un poemario. El discursito de uno de los presentadores es una caricatura
de los elogios al uso y el blablaismo que prevalece en estas ceremonias:

Avecilla de fina estampa que viaja de ensuefio en ensuefio, solitaria y altiva en su

libertad, Perla Tinoco sabe que la busqueda del poeta consiste en volar siempre

mas alto, hasta alcanzar las orillas del gran silencio, el espejo oscuro de lo
innombrable. En su vuelo poético, Perla describe por momentos curvas
arriesgadas, otras veces planea suavemente como una gaviota y nos entrega
versos de la mas encantadora sencillez, como en la magnifica serie de haikais

titulada “Portico”, donde la conjuncion de levedad y brevedad produce un
abanico de fulguraciones. (66)
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Al terminar la presentacion del libro, tomando la copa en un bar frecuentado por
literatos, el mismo personaje que pronuncia este encomio barato explica a Evaristo que la
mujer elogiada es detestable, pero hay que gquedar bien con ella porque detenta mucho
poder:

—Crei que ustedes la admiraban.

—Yo si la admiro —intervino Nieto—. La admiro porque siendo la poetisa méas

cursi, ramplona y analfabeta de México, ha reptado con una habilidad increible

para llegar al lugar donde esta.

—Pero hace un rato, en la presentacion del libro, dijiste que era una maravilla —

observo Evaristo.

—Y qué querias que dijera, si Miss Piggy es la virreina del Conafoc. Todo pasa

por su oficina: ella reparte becas, premios, ediciones, viajes al extranjero, y tiene

muy mala leche cuando se siente ofendida. Cuidado con estar en su lista negra,

porque ya te chingaste para todo el sexenio. (74)

Para acceder a los beneficios que el Estado destina a las letras y las artes —insiste
el autor— es imprescindible una labor de public relations en la que importa mas la
astucia para establecer los contactos adecuados, que la obra artistica. Parece que en el
candelero de la fama (y en la némina del gobierno) estan los que han hecho méritos; la
novela de Serna pretende ir mas alla de las apariencias y mostrar como, los que figuran
en el proscenio cultural recibiendo desinteresadamente los aplausos, tras bambalinas han
hecho los arreglos y las concesiones necesarias para llegar a donde estan. Una cierta
falacia toma forma, sin embargo, entre las embestidas satiricas: si el reparto de los
beneficios en el campo literario es susceptible de ardides y trampas, si el Olimpo literario
mexicano es en realidad un mercado, se sigue que los escritores y las obras que han
alcanzado renombre son un fraude —de una u otra manera han comprado su lugar. Todo

el mainstream de la cultura literaria es un baile de mascaras, mientras que solo el

territorio de lo marginal es auténtico y puro, intocado por el germen contaminante de la
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fama y la remuneracion. El halo de candor y desprendimiento se desplaza hacia los
margenes, Yy solo cobija a quienes todavia no han llegado a los circuitos establecidos de
publicacién y reconocimiento.

Por este fetichismo de la marginalidad se promueve la siguiente falacia: en cuanto
un autor deja de publicar sus obras en ediciones caseras y obtiene un contrato con una
casa editorial de renombre, su propuesta artistica es absorbida y neutralizada por el ogro
del circuito comercial. Fulano de Tal ya publica sus libros en el Fondo, los presenta en
Bellas Artes y los defiende en Plural (en Vuelta, Nexos, Letras Libres): obviamente,
Fulano de Tal se vendio. Asi surge, entre los artistas marginales, lo que Bourdieu llama
“dialéctica del resentimiento”, que consiste en “condenar en el otro la posesion de lo que
se desearia para si” (40). Cerca del final de El miedo a los animales, el lector se topa con
un giro inesperado, no en el plano de la trama sino en el de la moraleja. Encarcelado
injustamente, Evaristo se entrega a la composicion de una novela que denuncia la bajeza
del mundo intelectual (el personaje y el autor, identificados en un mismo propdsito
moral), pero, ya metido en el proceso de escritura, advierte que toda su empresa ha estado
empafiada por una contradiccion:

Cuando escribia el capitulo final del libro, la idea de publicar empezo a tentarlo y

junto con ella le surgi6 una duda: ¢con qué derecho ridiculizaba a los escritores de

su novela si era idéntico a ellos? Por mas que se inventara justificaciones nobles

para publicar, en el fondo buscaba fama, reconocimiento y prestigio. (257)

La denuncia pergefiada por Evaristo en la prisién se sostenia, en buena medida,

sobre la dicotomia entre los puros (los que se mantienen al margen de la remuneracion en

sus distintas formas) y los impuros (todos los demas). Lo mismo vale para ElI miedo a los
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animales. Dado que la novela hace de la hipérbole y la farsa sus recursos,® no es del todo
justo echarle en cara su maniqueismo, pero tampoco estd fuera de sitio sefialar sus
limites. En cuanto que la vida literaria se organiza alrededor de revistas, empresas
editoriales e instituciones culturales, la gravitacion de personas hacia ciertos proyectos y
la formacién de grupos es inevitable. Las divergentes visiones entre grupos (como las
divergentes opiniones dentro de los grupos) son igualmente inevitables y, culturalmente,
enriquecedoras. Y como en estos nucleos hay capital disponible, en el doble sentido de
capital contante y sonante (en forma de sueldos, pago de colaboraciones, premios, viajes,
etcétera) y capital simbolico (prestigio, reconocimiento, capacidad de llegar a un publico
amplio, que puede traducirse en premios, viajes, etcétera), la vida literaria traera siempre
consigo conflictos de poder, opiniones encontradas sobre la forma mejor y més justa de
repartir los beneficios. Los bienes simbdlicos, como afirma Bourdieu, son de una
naturaleza dual: al mismo tiempo mercancias y significaciones (213); pretender que es
posible separar estas dos naturalezas y aislar completamente el valor artistico del valor
comercial, conduce al error de demonizar la naturaleza mercantil del arte. El arte queda
en una esfera superior, no contaminada, y en la esfera del fango estan las relaciones
mercantiles, cuya degradacion es objeto de la satira de Serna.

Ahora bien, si por un momento dejamos al margen el maniqueismo que reprueba
como inicuo el toma y daca de la reparticion, si aceptamos que la literatura y el arte son

también, aunque no solo, mercancia, y si nos enfocamos en el trabajo literario por si

% Raquel Mosqueda, en su articulo “Los muchos modos del esperpento: la narrativa de Enrique
Serna”, analiza la funcion que cumplen las deformaciones y tergiversaciones a las que Serna
somete a sus personajes.
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mismo (distinto del trabajo de escalar y medrar), extraeremos conclusiones anticlimaticas
sobre la ferocidad de las mafias culturales, como aquella de Carlos Monsivais en 1965:

Fue leyendo ‘México en la cultura’, en la gran época que dirigian Fernando

Benitez, Gaston Garcia Cantl y Vicente Rojo, cuando descubri la existencia de la

mafia, a quien entonces mi epatamiento adolescente consideraba inaccesible y

mortal, rodeada de fosos y puentes levadizos y coronada por la figura de una

princesa, desde luego Elenita Poniatowska. Después entendi que la mafia era sélo
el nombre que quienes fracasaban o quienes aspiraban adjudicaban a quienes

trabajaban y tenian éxito. (cit. en Vanden Berghe 54)

Los siete cerrojos de las capillas culturales, dice Monsivais, se abren con la llave
del trabajo y la perseverancia. En el camino, cabria agregar, se forman amistades y se
configuran proyectos segun afinidades artisticas e ideoldgicas; los grupos surgidos de
estas afinidades adquieren cierto poder y lo reparten con mayor o menor honestidad, con
mayor o menor arbitrariedad. Para disipar irdnicamente el aire de cofradia secreta de
estas agrupaciones, Monsivais esboz6 la caricatura de una fortaleza inexpugnable;
Gabriel Zaid, en 1967, describi6 la ceremonia de iniciacion:

En estos tiempos de conspiracion literaria ya no sabe uno a qué atenerse. Nos

contaba un joven, recién llegado de Durango, que habia logrado infiltrarse hasta el

sancta sanctorum de lo que (le habian asegurado) era el Verdadero Centro de la

Mafia. El dia del cénclave secreto, al quitarse los capuchones, descubrié con

horror a todos los escritores de la Prepa de Durango, mirdndose unos a otros, con

ojos de reproche agonizante: ¢ Tu también, Bruto? (3: 150)

En un ensayo de Kristine Vanden Berghe, recogido en Literatura y dinero en
Hispanoamérica, palabras como las de Monsivais y Zaid cumplen el efecto de cortinas de
humo que lanzan los mafiosos para ocultar sus tejemanejes: “Las reacciones de los
mafiosos en defensa propia se encuentran dispersas en periddicos, revistas y suplementos
culturales. Alegan que la mafia es una mera proyeccion de los ‘ninguneados’ vy

envidiosos que hacen esfuerzos sobrehumanos por salir del anonimato sin lograrlo” (54).

Para Vanden Berghe, entender las practicas materiales del campo literario equivale a
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deslindar a los marginados de los vendidos como se separa el trigo de la cizafia. Su texto
podria haber sido firmado por Ulises Lima.

A las voces de Monsivais y Zaid, Vanden Berghe podria afiadir la de otro
miembro, cuya timidez y poco sefialada estatura convierten en el mafioso ideal: Augusto
Monterroso. Cuando al autor de Movimiento perpetuo le preguntaron si en verdad existen
esos grupos cerrados que monopolizan la publicacion en revistas y suplementos
culturales, respondio:

Mi experiencia personal es contraria a esa idea. Pero suponiendo que como de

costumbre haya sido suerte mia, sinceramente creo que no hay tales grupos

cerrados, y que si existen, s6lo exigen un minimo de calidad para abrirse. Por otra
parte, pienso que si de veras los grupos fueran méas cerrados y exigentes, la

calidad de nuestra literatura y de nuestra critica subiria enormemente. (Viaje 70)

Como el trabajo literario de Serna contenia la calidad literaria suficiente para
hablar por si mismo, el narrador se gan6 un lugar entre los colaboradores del suplemento
Sabado y entre los autores de editoriales como ‘Cal y Arena’ y °‘Clio’; por eso
Dominguez Michael le reprochaba su intento de revelar, con gesto escandalizado, la
naturaleza oculta y degradada del sistema en que el autor de EI miedo a los animales supo
moverse a sus anchas. En efecto, Serna se colocaba en la posicion de Ulises Lima, el
outsider de su novela, que tenia el valor de llamar a las cosas por su nombre, y al mismo
tiempo en la posicién de Evaristo Reyes, mirandose al espejo y descubriendo que sus
motivaciones no eran mas puras que las de las feroces bestias de su novela. La
idealizacion del arte literario como perteneciente a una esfera inmaculada tiene su
contraparte en la demonizacion del aspecto mercantil de las obras de arte.

La literatura por si misma, la obra en estado puro, es una quimera. Es un objeto en

el mundo vy, sin detrimento de sus cualidades artisticas, puede ser tratada como
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mercancia. En esta dimension mercantil, es susceptible de tratos fraudulentos y
operaciones turbias. Para sintonizar plenamente con el registro farsico de EI miedo a los
animales hace falta poner entre paréntesis el trabajo literario y sus resultados, y enfocarse
exclusivamente en las transacciones turbias (de dinero, de influencia, de puestos de
trabajo). En el modo de operar de muchos premios literarios (privados y publicos), en las
asignaciones de becas, en la reparticion de chambas y la publicacion de libros, en la
maquinacion de campafias propagandisticas —en todas estas instancias es posible
detectar précticas que por su deshonestidad y clandestinidad cabe calificar de mafiosas.
Basta identificar a los literati con los mafiosi —sin matices, de modo absoluto— para
estar en condiciones de jugar el juego que propone Serna: aislar las células contaminadas
en ciertas practicas de reparticion de beneficios, aumentar su tamafio y dramatizar, con
tintes grotescos y risibles, las actitudes hipdcritas, aduladoras, interesadas, mezquinas y

traicioneras de los escritores.*

Gabriel Zaid: argumentacién cdmica en una filosofia de la lectura

Aqui la crisis econdmica, las medidas del Gobierno

y sus inevitables implicaciones politicas, nos han quitado

a todos la tranquilidad. La atmosfera era ya, desde hace mucho,
poco propicia a la verdadera literatura, ahora publicar un libro

es un acto mitad heroico y mitad ridiculo. ¢ Quién diablos en México
podra, en estos dias, interesarse en mi libro sobre Sor Juana?

Carta de Octavio Paz a Pere Gimferrer, 14 de septiembre de 1982

% Cuentista notable, Serna nos entrega una variacion de su satira contra el mundo del arte en el
cuento “Hombre con minotauro en el pecho”. La comercializacion del arte es llevada al extremo y
convertida en fabula histérica cuando Picasso, descansando en una playa del Mediterraneo, dibuja
un minotauro en el pecho de un nifio; convertido en mercancia para millonarios coleccionistas,
museos norteamericanos y gangsters que disfrutan profanando obras de arte, el protagonista
padece en carne propia todos los excesos de la fetichizacion. (Amores de segunda mano 49-66)
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Un fantasma recorre la Republica de las Letras: no se trata de las malas artes para
acaparar poder, puestos y remuneraciones; tampoco se trata del antiguo arte de la
simulacion, gracias al cual en las praderas del campo literario conviven el critico y el
farsante, el erudito y el charlatan; se trata del habito, elevado a la altura del arte, de no
leer. Podran las temibles mafias apoderarse de todos los recursos que el Estado dispone
para promover la cultura, podran los intelectuales chapuceros acceder a editoriales de
prestigio, podran los escritores satisfacer todas sus necesidades materiales y artisticas,
pero no podrd, la abrumadora mayoria de los que aspiran a publicar un libro, satisfacer la
necesidad de ser leido. Los niveles de frustracion entre la gente de letras alcanzarén
niveles patoldgicos. “Una solucion de welfare state”, propone Gabriel Zaid, “seria crear
un servicio nacional de geishas literarias, con maestria en letras y psicologia autoral, que
trabajara a tiempo completo en leer, escuchar, elogiar y consolar a todos los autores no
leidos” (3: 60).

No suelen los poetas ocuparse de asuntos groseramente cuantitativos: la musa
podria disiparse si el vate se distrae rumiando cuestiones como la oferta y la demanda de
la poesia. Para empezar, el escritor podria desanimarse con la afieja sentencia de que en la
Nueva Espafia hay méas poetas que estiércol. Se desmotivaria mas al detenerse a
considerar las consecuencias econdémicas de la sobreoferta de poesia: en vista de que el
Estado, dispuesto a gastar millones en campafas de promocion de la lectura, no se ha
decidido a subsanar directamente la falta de atencion que padecen los poetas (proveyendo
los lectores a sueldo que propone Zaid), el mercado tendra que arreglarselas por su
cuenta. Basta un entendimiento bésico de las leyes del mercado para deducir, como hace

Zaid, que “si hay més oferta que demanda, y nadie estd obligado a comprar, se hunden

158



los precios hasta el punto de volverse negativos: pagar, en vez de cobrar, por ser leidos”
(3: 60). Aungue en México los indices de lectura andan por los suelos, la disparidad entre
la oferta y la demanda de literatura no es un problema privativo de los poetas mexicanos.
Cuando Zaid escribi6 sobre el tema en los afios setenta, extrajo muchos datos de Coda:
Poets & Writers Newsletter. En un articulo de 2006 en esta misma revista, ahora con el
nombre abreviado de Poets & Writers, Joseph Bednarik aprovecha los juicios de Zaid,*’
los compara con un reporte nacional de lectura elaborado por el Nacional Endowment for
the Arts, y cuestiona la sensatez de ofrecer tantos programas de escritura creativa en las
universidades (conocidos como MFA) cuando simple y sencillamente no hay en los
Estados Unidos lectores suficientes para tantos escritores. Significativamente, su
conclusion es zaidiana: “Imaginen el anuncio clasificado: ‘Grupo de lectura dispuesto a

299

devorar tu novela: $250. Elogios y despotriques se cobran extra’” (14, traduccion mia).
Poeta y ensayista, Zaid es el escritor mexicano que con mas constancia y
sagacidad ha interrogado la realidad econémica del libro: produccién, almacenamiento,
promocion, precio, puntos de venta, derechos de autor, legislacion. A fuerza de pensar en
el aspecto material del libro, ha reparado en el hecho mas obvio: la cantidad, la enorme y
creciente cantidad de volumenes que se publican en el mundo. Se ha escrito mucho y se

sigue escribiendo sobre la explosion demografica y la necesidad de controlar la natalidad;

Zaid sugiere reparar en ese otro tsunami que es la explosion bibliografica, y considerar un

% Bednarik cita So Many Books, la edicion inglesa de Los demasiados libros, traducido por
Natasha Wimmer. Solamente un gran interés en torno a los problemas editoriales y en torno al
tratamiento que les da Zaid, explican que este volumen de ensayos se haya traducido también al
francés, italiano, portugués, aleman, serbio, croata y holandés (éxito normalmente reservado a la
novela). Zaid publicd este libro por primera vez en Argentina, en 1972. En 1996 aparecieron
ediciones corregidas y aumentadas en Espafia y Meéxico. La version definitiva podria considerarse
la del tomo 3 de sus Obras, publicado por EI Colegio Nacional en 1999.
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“guante de castidad” para los escritores que no se aguantan las ganas de traer otro libro al
mundo.

La humanidad publica un libro cada medio minuto. Suponiendo un precio medio

de quince dolares y un grueso medio de dos centimetros, harian falta quince

millones de dolares y 20 kilémetros de anaqueles para la ampliacion anual de la

biblioteca de Mallarmé, si hoy quisiera decir:

Hel&s! La carne es triste y he leido todos los libros. (3: 21)

Zaid inventa un “Cilicio para autores masoquistas”: pagina y media para recordar
a los escritores, cuyos esfuerzos y suefios estan depositados en ese manuscrito todavia
tibio, recién salido del horno, todo lo que podria hacerse para promover su libro... y que
muy probablemente, como sucede con la abrumadora mayoria de titulos publicados en el
mundo, no se hara: “Tu libro es una brizna de papel que se arremolina en las calles, que
contamina las ciudades, que se acumula en los basureros del planeta. Es celulosa, y en
celulosa se convertira” (3: 63). Si un autor lee Los demasiados libros en un momento de
duda vocacional, lo mas probable es que aviente la pluma y derrame el tintero: todo es
vanidad de vanidades, pero escribir lo es todavia mas. A menos que uno tenga la
abnegacion de don Artemio de Valle-Arispe: cuenta Zaid que el atildado caballero,
incansable autor de novelas ambientadas en la colonia y cronista de la ciudad de México,
encontrdé en una libreria de viejo un ejemplar de un libro de su autoria, dedicado de su
pufio y letra; lo compr6 y lo volvid a enviar a su amigo, afiadiendo bajo la dedicatoria
original la siguiente frase: “Con el renovado afecto de Artemio de Valle-Arizpe” (3:16).
En comparacion, aquel Rilke que con paciencia y delicadeza recomendaba al joven poeta

escribir solamente si no podia vivir sin hacer versos, era un consejero manga ancha: Zaid

disuade con la disolvente insistencia de la ironia y con un arsenal de datos, cifras,
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anécdotas y razonamientos que no se apiadan de la muchedumbre de ingenuos que osan
escribir y esperan ser leidos.

A pesar de tan malos presagios, a pesar de que la radio y la television y la Internet
han amenazado en su momento con enterrar al libro, el nimero de titulos publicados
anualmente sigue creciendo. Uno supondria que todos esos libros se escriben, se
imprimen y se compran para ser leidos; sabemos muy bien, sin embargo, que muchos
millares de paginas se escriben, mas que por una necesidad creativa o critica, por una
necesidad curricular, y que muchos libros se compran para decorar habitaciones o para
apantallar a las visitas; hay libros, dice Zaid, que no ha leido ni el autor, como muchos
libros firmados por politicos pero escritos por ghost writers. La lectura, aparentemente la
razén de ser de tantos libros, no siempre ocupa el centro de la vida editorial; los ensayos
de Zaid que se refieren al “problema del libro” estan siempre orientados en ultima
instancia a comprender este peculiar intercambio que llamamos leer. En una resefia de
Como leer en bicicleta, conjunto de ensayos publicado por Zaid en 1975, Mario Vargas
Llosa dijo que se trataba de “un libro alegre, jugueton, por momentos soberbiamente
irresponsable, que tiene la capacidad, mas bien infrecuente en la literatura de nuestros
dias, de excitar la inteligencia y provocar carcajadas al mismo tiempo” (57).%® El

novelista peruano agrega que los ensayos de este libro persiguen un objetivo muy simple:

% Casi todos los criticos sefialan el humor entre las cualidades que distinguen los textos de Zaid,
por ejemplo, Armando Gonzalez Torres en el volumen Zaid a debate, Eduardo Mejia en su
introduccidn a la Antologia general de Zaid, John King en su libro sobre la revista Plural, Sadl
Sosnowski en su resefia de Cémo leer en bicicleta. En El ensayo hispanoamericano del siglo XX,
John Skirius escribe: “En sus ensayos se destaca un gusto por la critica aguda y un tono
frecuentemente irdnico, satirico, aun sarcastico, lo cual es una aportacion fresca y bienvenida al
ensayo hispanoamericano contemporaneo. Zaid muestra una verdadera obsesion por todo lo que
se relaciona con el libro, la lectura y la escritura, desde cuestiones funcionales y ontoldgicas de la
poesia (La maquina de cantar, 1967) hasta el negocio editorial (Los demasiados libros, 1972)”.
(396)
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“que las gentes lean mas de lo que leen y que lean mas gentes de las que leen, que lo se
lea sea mejor de lo que se lee, y que los prestigios y jerarquias culturales se establezcan,
unicamente, por motivos de cualidad” (57). Aunque para Zaid la lectura es un vicio que
se contagia por contacto directo con auténticos lectores, sus ensayos estan repletos de
sugerencias practicas para facilitar el contagio. Sus propuestas van desde los aspectos
mas pequefios de los libros —cémo eliminar las erratas— hasta los asuntos mas grandes
y complejos —proyectos lexicograficos de largo aliento, una critica de la nocion de obras
completas—, pasando por formulas matematicas para estimar el precio y tiraje 6ptimo,
cambios legislativos para impulsar la industria editorial e impedir la extincion total de las
pequefas librerias y, ya en el terreno de lo incalculable, el manejo de la fama 'y el ego de
los escritores.

El largo camino ensayistico de Zaid en torno a los libros, escribe Adolfo
Castafion, lo ha conducido “hacia la reformulacion de la idea y de la practica de la
literatura. Tal reformulacién se da como una vuelta a los origenes del como y del porqué,
del para qué y para quiénes se lee, se escribe, se traduce, se edita” (“Fabulador” 3). Mas
que una idealizacion del libro como fetiche de la civilizacién —objeto sagrado en el que
se acumulan insospechados poderes, talisman que hace falta proteger para impedir el
derrumbe de la civilizacion— el lugar privilegiado que ocupa la lectura en la obra de
Zaid se desprende de su concepcién de la cultura como una conversacion creadora,*® y de
la lectura como una forma de extender esa conversacion:

La cultura es conversacion. Pero escribir, leer, editar, imprimir, distribuir,

catalogar, resefiar, pueden ser lefia al fuego de esa conversacion, formas de
animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo en medio de una

% “E| aburrimiento es la negacion de la cultura”, escribe Zaid. “La cultura es conversacion,
animacion, inspiracion” (3: 31).
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conversacion, que organizar una editorial, una libreria, una biblioteca, es
organizar una conversacion. (3: 30)'%°

En el Gnico texto autobiografico de este escritor que no concede entrevistas, no da
conferencias, no organiza presentaciones para sus libros, no lee sus poemas en publico y
no permite que se publique su fotografia, Zaid narra una suerte de evolucion en la que fue
pasando de la lectura como paraiso escondido, como refugio del ruido y el desorden de la
realidad, a la comprension de que vivir en comunidad —aspirar a una felicidad
compartida, convivida— requiere ser capaces de leer el mundo para reordenarlo, para
convertir en espacios de libertad los mecanismos ciegos que nos aprisionan y la
naturaleza que nos amenaza. “Curriculum vitae”, no recogido en libro, estd compuesto de
un pufiado de vifietas autobiograficas y un epitafio, y guarda ciertos paralelismos con la
carta en que Sor Juana cuenta su vida a Sor Filotea de la Cruz: Zaid relata como, antes de
que su madre se diera cuenta, aprendié a leer; los Ilamados de la vida diaria,
interrupciones de la lectura, eran para Zaid como las monjas jer6nimas gue se ponian a
cantar en la celda vecina; la ambicion de alcanzar todos los saberes a través de todos lo
libros; el descubrimiento de que, al levantar los ojos de la pagina, se puede leer en el libro
del mundo:

Desde que empecé a leer, la vida (lo que la gente dice que es la vida) empezé a
parecerme una serie de interrupciones. Me costdé mucho aceptarlas, y a veces
pienso que sigo en las mismas. Que en vez de dejar el vicio, lo llevo a todas

partes. Que si, por fin, sali a la realidad (lo que la gente dice que es la realidad)
fue porque también me puse a leerla.

1% Ademés de participar en esa conversacion como poeta y ensayista, Zaid ha procurado avivar la
discusion sobre otros poetas, como antologador (de Omnibus de poesia mexicana y Asamblea de
poetas jovenes de México, y de los poemas de Carlos Pellicer y Manuel Ponce), como compilador
de las canciones de Cri-Cri y de los poemas de José Carlos Becerra (en colaboracion con José
Emilio Pacheco), como critico en los libros Leer poesia y Tres poetas catolicos.
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Componer el mundo: releerlo, reescribirlo, acabar con la fealdad, la estupidez,
la injusticia, que lo vuelven ilegible. Hacer del ruido mdsica, de la interrupcion
didlogo. (“Curriculum” 11)

La verdadera lectura exige sustraerse de la lectura pasiva y monotona, aquella que
pasa los ojos por las realidades del mundo y no se detiene a pensar como transformarlo.
En esta especie de filosofia de la lectura, no sistematica sino dispersa a lo largo de la obra
de Zaid, nos dice Humberto Beck, “Leer creativamente es tener el genio para descubrir
nuevas modalidades del ser y de lo humano; trazar nuevos caminos, hacer inteligibles
nuevos territorios de la conciencia, la experiencia, la percepcion: incrementar la vida y
sus posibilidades” (26).1°* Zaid enfatiza la necesidad de conectar lecturas y experiencias
(3: 429), es decir, confrontar la vivencia personal con los modelos tedricos para generar
salidas originales ante problemas particulares: la realidad no se deja leer si rehusamos
quitarnos la venda de las soluciones prefabricadas (ideologias entendidas como
soluciones abstractas a problemas unicos).

La lectura atenta permite al individuo re-crearse, recomponerse en una zona de la
comprension que se abre ante nosotros inesperadamente, y que podemos entonces
habitar: la claridad de un texto es capaz de aclararnos en sentido existencial.'®® La
dilucidacion de la obra de arte ocupa un lugar especial en la obra de Zaid, junto con la
lectura como vehiculo del arte literario y del pensamiento critico. A la manera humanista,

Zaid entiende la obra de arte como un objeto que nos permite perdernos en €l y regresar

L El ensayo de Beck, Gabriel Zaid, lectura y conversacion (2004) y el de Enrique Krauze,
“Gabriel Zaid: solitario, solidario”, incluido en el volumen Mexicanos eminentes (1999), son las
dos fuentes fundamentales para acercarse al pensamiento de Zaid.

192 Estas ideas se encuentran desarrolladas en los ensayos de La poesia en la préctica, libro donde
Zaid intenta superar la falsa dicotomia entre la vida creadora y la vida préctica. Para entender en
qué sentido una lectura creadora nos aclara existencialmente, ver sobre todo el ensayo “Lo
expresivo y lo oprimente” (2: 92).
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capaces de mirar de otra manera, entender mas, encontrar un hogar en una situacion que
parecia incomprensible e inhdspita (2: 41-45). Los libros son ocasiones propicias para
estos encuentros. De ahi la preocupacién de Zaid por entender los procesos y las
dificultades (econdmicas, legales, empresariales) de la lectura y la escritura; de ahi su
ingenio aplicado a sugerir maneras de favorecer una cultura del libro, aun en contra del
involuntario complot que se detalla en “Organizados para no leer”, uno de los ensayos
maés divertidos y descorazonadores de El secreto de la fama (2009), su mas reciente
coleccion de ensayos. En este texto Zaid enfatiza las mdltiples oportunidades para
facilitar la comunicacion entre el libro y el puablico: servir a los lectores mediante
volimenes bien disefiados, manejables, con indices Utiles, citas pertinentes, en lugar de
servirse de los libros para ganar el favor de cierta persona influyente, para acumular
capital curricular, para erigirse a uno mismo un fastuoso e inaccesible mausoleo de
volimenes encuadernados en piel. Abundan los escollos que perturban la posibilidad de
que una pagina se abra ante el lector, incluyendo la fama: la agigantada figura del autor,
que puede sofocar la lectura inteligente de su obra. Zaid revisita y desarrolla una idea
sobre la fama que habia surgido en sus escritos desde los afios sesenta:
Asi como la moneda no es una gasa transparente que cubre la realidad econémica
sin modificarla, el renombre, que es la moneda del crédito literario, no es un
simple reflejo del resplandor de la obra concelebrada. Tiende a desarrollarse por
su cuenta, y puede hacerlo en un proceso canceroso que olvide el resplandor de la
obra para convertirse en el fetichismo del renombre. Resultado tipico: ver una
buena firma, no un buen cuadro. (2: 49)
En este texto, perteneciente a su primer libro de ensayos (La poesia, fundamento
de la ciudad, 1963), Zaid entrevié la naturaleza bifronte de la fama. Es la irradiacion de

un objeto (un cuadro, una cancién, un poema, un discurso, una teoria cientifica) cuya

especial organizacion desea comunicarse, esparcirse, difundir su capacidad de hacer
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habitable una situacién oprimente, encerrada, oscura. Es también un crecimiento
canceroso del renombre, que termina por ocultar y sofocar el objeto bajo la sombra
engrandecida de su creador. Algo asi como la diferencia entre deslumbrar (y, al recuperar
la vision, saber que se han abierto nuevos caminos) y apantallar (desplegar una pantalla
tan aparatosa que, en lugar de dosificar y traducir la luz de la bombilla, impide el paso de
la luz).

Entre otros obstadculos para la auténtica lectura, hay préacticas culturales
promovidas por el Estado que, aunque tienen como fachada promover el encuentro
personal con los libros, lo que hacen es aprovechar el renombre de un autor para justificar
su propia tarea burocratica. Con frecuencia, el blanco de la satira de Zaid es el gran
aparato burocratico nacional de administracion de la cultura, especialista en homenajes
nacionales. En “Demografia del Olimpo” (COmo leer en bicicleta) el escritor advierte que
hay afios cargados de personas e instituciones homenajeables, y que unos cuantos
calculos demograficos ayudarian a planear mejor los millonarios desembolsos de las
fechas saturadas, compensando el gasto con lo que se ahorra en los afios de mala cosecha
literaria. “En una etapa superior”, agrega Zaid, “la planeacion demografica del Olimpo
deberia llegar al seno materno. Asi como se lograron especies enanas, que facilitan el
trabajo de las cosechadoras mecanicas, habria que lograr vientres que vayan depositando
mexicanos homenajeables en proporciones estandarizadas, afio con afio. Eso optimizaria
la programacion de homenajes, el aprovechamiento de instalaciones, la movilizacion de
asistentes y, desde luego, el presupuesto” (3: 156). Ya es tarde para evitar que en el afo
2014 se celebren los centenarios de José Revueltas, Octavio Paz y Efrain Huerta: ni la

gloria ni los aplausos ni los recursos gubernamentales se repartiran equitativamente. Zaid
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propone con ironia una mas eficiente programacion genética del talento literario, que nos
libraria de muchas suspicacias sobre quiénes son los favoritos del principe.

Mas que estar en contra de toda la intervencion del Estado en la promocion
cultural, Zaid descree del gigantismo y la centralizacion burocratica: en lugar de dilapidar
recursos en proyectos majestuosos y lucidores administrados desde el centro, hay que
favorecer el entorno de la creacion y el contacto con el arte de manera local, en los
municipios, en los barrios, en los dispersos focos de cultura de cada region (“Tesis sobre
administracion cultural” 3: 364). Si mediante el humor Zaid traza anti-utopias (maneras
de perfeccionar la estupidez), el plano ideal en donde se ve reflejada su vision de la
cultura esta marcado por la tradicién anarquista y artesanal de las pequefias comunidades
productivas, donde los individuos participan como actores de la vida cultural, mas que
como publico espectador, cautivado por las grandes obras de arte que le son ofrecidas
desde los centros privados o publicos de promocién cultural.**

El ruido que sofoca la auténtica lectura adopta diversas formas, algunas de las
cuales aparecen integradas al objeto mismo, por ejemplo en los elogios impresos en la

contraportada del libro, en las solapas o en los cintillos que los editores colocan para

atraer al comprador. Todos conocemos esa costumbre de calificar cada novedad editorial

1% El siguiente parrafo, tomado de El secreto de la fama, ejemplifica este contraste: “La
experiencia de la musica convivida (en el coro local, en veladas de amigos que se reunen)
implicaba masicos que eran vecinos de la comunidad y tocaban para un publico formado en
buena parte por conocedores que se conocian, muchos de los cuales cantaban, solfeaban, tocaban
algin instrumento y hasta componian. Cuando aparecen las salas de conciertos, las giras, los
prestigios internacionales, las grabaciones y las transmisiones, la experiencia tipica es la de un
publico anénimo, pasivo, no tan conocedor, frente a un masico protagonista, distante,
especializado, que esta de paso y en una carrera donde compiten muchos otros, de todo el mundo
y hasta del pasado. Los publicos y celebridades locales desaparecen. La fama ya no surge de las
epifanias de la musica convivida, sino de los premios internacionales, la television, la taquilla”

(90).
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como “la mejor novela del ano”, “las paginas del mas agudo critico de esta generacion”,
“la obra definitiva de una mente privilegiada”, etcétera. Elogios mecanicos, cortados con
la misma tijera pero producidos artesanalmente, uno por uno. “La industria del elogio
necesita modernizarse”, escribe Zaid. “El arte del elogio es dificil, poco adaptado a la
velocidad y magnitud que la moderna produccién de elogios requiere. Hay que encontrar
un género de elogios mecénicos que, a diferencia de los malos elogios comunes y
corrientes, sean mecanicos de verdad, es decir fabricables con una méaquina, de
preferencia electronica” (3:140). Recogido en Cémo leer en bicicleta, el ensayo “Sobre la
produccion de elogios rimbombantes” nos ofrece algunas de las claves formales del
humor de Zaid. Aunque no es fécil glosar un chiste sin quitarle la gracia, procuraré
resumirlo e ilustrarlo con algunas citas.

Para solucionar el problema, prosigue Zaid, hace falta encontrar un modelo
estandar que pueda modificarse facilmente para obtener infinitas variantes; hay que
elaborar una ficha analitica del sujeto elogiado, contrastar las distintas categorias
mediante una base electronica de datos, y tratar de encontrar un absoluto. Avanzando de
lo simple a lo complejo, Zaid presenta un primer caso: “Ejemplo en el que salta
facilmente un absoluto: EIl sefior es de Chamacuero (ficha). En Chamacuero nunca ha
habido poetas (fichero). Luego, el sefior es Absolutamente el Poeta Mas Grande de Todos
los Tiempos que ha habido en Chamacuero” (3: 142). Ahora bien, recordemos que en
Chamacuero nacié un célebre poeta comico, Margarito Ledesma. El escollo se libra
facilmente, apunta Zaid, estructurando el elogio de manera adecuada: “Nunca, en la
historia de Chamacuero, ha habido un poeta mas grande, en vena seria, que Fulano” (3:

142). Supongamos que en ese pueblo hubiera nacido también Lopez Velarde. Hay que
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introducir la categoria cronoldgica: “Después de Lopez Velarde, no ha habido, en
Chamacuero, un cantor de la provincia, en vena seria, mas grande que el grandisimo
Fulano de Tal”. La efectividad de una satira como esta radica en la capacidad de seguir
inflando el globo, es decir, desenrollar el chiste para obtener una especie de punch line
prolongado y creciente:

Por dltimo, supongamos que haya habido muchos grandes poetas en
Chamacuero, o que nos pidan un elogio de magnitud césmica. La salida seria: Ni
Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni San Juan de la Cruz, ni Baudelaire, ni
Octavio Paz, lograron, como el grandisimo Fulano, expresar la vivencia poética
de una adolescencia vivida en Chamacuero por un joven nacido a mediados del
siglo XX.

Un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede multiplicar
en elogios infinitos, todos ellos Unicos. EI método cumple simultaneamente la
exigencia mecénica industrial (estandarizacién sobre un solo modelo) y la
exigencia de satisfacer cada caso como unico, lo cual ya quisiera Ford haber
inventado.

Evidentemente, cuando hay que cruzar mas de seis o siete categorias, el
resultado puede ser un poco enfadoso: Nunca, en la historia de la literatura
mexicana, hubo un novelista sinaloense que, teniendo un padre tuerto, y habiendo
hecho sus estudios en Torredn, para pasar después a Pachuca, y escribir una
novela de mas de quinientas paginas, en la que no sale un solo enano, tuviese un
mayor dominio del monélogo subjetivo. (3: 142)

El ensayo no acaba aqui, pero con esto basta para darse una idea. Este tipo de
solucién irénica a un problema se cuenta entre las preferidas por los escritores satiricos,
encabezados en la época moderna por Jonathan Swift, cuya “modesta proposicion” para
aliviar el peso de la pobreza en Irlanda involucraba reincorporar el canibalismo a las artes
culinarias. En el México moderno, la prosa humoristica en esta tradicion se remonta a
Julio Torri, quien, mientras se levantaba la polvareda de la Revolucion, reelaboro
genialmente el esteticismo de Thomas de Quincey; a Juan José Arreola, que a partir de
los afios cincuenta produce juguetes verbales e intelectuales como “Baby H.P.”, y a

Augusto Monterroso en paginas como “La exportacion de cerebros”.
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Octavio Paz escribié que la reduccion al absurdo es el método preferido de Zaid
(“Respuestas” 43); en efecto, es la estrategia comica que estructura el ensayo sobre los
elogios y que predomina en Coémo leer en bicicleta. La reductio ad absurdum es un
proceso de refutacion légica segun el cual, si se acepta la proposicion considerada, de ella
se seguiran conclusiones insostenibles y ridiculas (Rescher). Los elogios rimbombantes, y
sin embargo anodinos, que suelen colocarse en la contraportada de los libros, son la
proposicion considerada, cuyas consecuencias Zaid lleva al extremo para refutar la pereza
mental de los editores que, menospreciando al lector, ofrecen encomios tan atronadores
como intercambiables.

Desde el punto de vista de la retdrica, este ensayo recurre a la antifrasis, es decir,
sus palabras expresan lo contrario de lo que quiere decir. Gérard Genette evoca la sutil
distincion bergsoniana entre ironia y humor: la ironia expresa lo que debiera ser, y finge
que asi es, mientras que el humor describe minuciosamente la realidad tal cual es, y finge
creer que asi deberian ser las cosas (Bergson 97). Pensemos simplemente, dice Genette,
en una secretaria muy desordenada, cuyo superior le reprocha con ironia: “la felicito,
mantiene usted un orden y una pulcritud admirables”; o cuyo superior le dice con humor:
“tiene usted muy buen gusto, evita las simetrias faciles” (185). No siempre es facil
distinguir, sin embargo, cuando una agudeza es ironica y otra humoristica, agrega
Genette, y por eso estos conceptos suelen usarse indistintamente.’®* Aunque he preferido

prescindir de esta distincion a lo largo de mi trabajo, puesto que reduce el concepto de

1% para ejemplificar esta confusion, Genette toma un ejemplo del libro L ironie, de Catherine
Kerbrat-Orecchini: en un congreso cientifico se distribuyen panfletos con recomendaciones para
los presentadores (hablar en voz baja, apresuradamente, sin pronunciar todas las letras, no dirigir
la voz hacia el micréfono, no usar la pizarra para referirse a formulas matematicas). En esta
broma se esta recomendando lo contrario de lo que se considera deseable (ironia), pero al mismo
tiempo se esta encomiando justo lo que hacen los malos presentadores (humor). (186)
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“humor” a una estrategia retorica muy concreta, en el caso de Zaid es pertinente porque
ilumina una de sus herramientas de persuasion: suponer que ciertos habitos comunes en
el mundo de la cultura son encomiables y desplegar sus consecuencias ldgicas, hasta que
las costuras queden expuestas y las practicas examinadas revelen que eran absurdas desde
el principio.’® “Muchos autores, entre ellos Jean Paul, han dicho que el humor gusta de
los términos concretos, de los detalles técnicos y de los hechos precisos”, escribe Bergson
(97). Zaid es uno de esos escritores que no temen a la férmula matemaética, al calculo
porcentual, a la interpretacion estadistica, ni cuando escudrifia una ocurrencia para
elaborar sétiras, ni cuando, en la pagina editorial de los periédicos, propone una
modificacion al sistema tributario o un precio Unico para los libros. Los problemas
concretos son los que incitan la imaginacion de Zaid, y en torno a ellos despliega con
frecuencia la minuciosidad del humor.

“Sobre la produccion de elogios rimbombantes” es un ensayo que se presenta
como una metodica investigacion sobre un problema real, y adopta la forma de una
propuesta industrial para maximizar la eficiencia de un proceso productivo. Cuando el

lector reconoce, aunque sea vagamente, la forma parodiada, y advierte que el tono serio

1% En Como leer en bicicleta Zaid se burla, por ejemplo, de la lista de libros més vendidos, que
publicaba la revista Tiempo, cuyo director, presidente del consejo y fundador, Martin Luis
Guzman, resultaba el autor mas vendido de México; se mofa de las redundantes presentaciones
que escribia Emmanuel Carballo en la coleccion Nuevos escritores mexicanos del siglo XX, cuyo
propdsito era que los jovenes autores se presentaran a si mismos; destapa un fiasco lexicogréfico
de la Comision Nacional para la Defensa del Idioma Espafiol; deja en ridiculo a los ministros de
educacion, Jaime Torres Bodet y Agustin Yafiez, por prestarse a maquillar las cifras que el pais
gastaba en educacidn para que, ante los ojos del mundo, al acercarse las Olimpiadas, pudiera
decirse que el 25 por ciento del presupuesto federal se destinaba a este rubro. El objetivo de Zaid,
desde un principio, era arriesgar una modalidad de critica cultural que no tenia antecedentes en
los afios sesenta: “;Me dejarian pasar criticas a personas con poder literario o politico, en vez de
las ordinarias valentias contra los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesia) o figuras menores,
remotas, caidas o difuntas?” (3:128)
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de proyecto industrial se moviliza para proponer una aberracion, se produce el choque de
dos matrices de pensamiento, que para Arthur Koestler es la condicion fundamental del
humor (95). La reiteracion de este choque, el juego con diversas formas discursivas
preexistentes, hace que Como leer en bicicleta sea el libro de Zaid que con més precision
cabe sefialar como humoristico.

Otros ensayos incluidos en este volumen toman prestado el molde de una variedad
de discursos, mas o menos fijos en sus convenciones formales, para hacer critica del
mundo cultural. Zaid se plante6 como reto “Aprovechar la forma de una monografia
cientifica, un alegato juridico, un anuncio de periddico, una receta de cocina, una
lucubracion detectivesca, un estudio estilistico, un analisis astrologico (3: 130)”.
Experimentar con el ensayo mismo como forma de creacion era su propdsito inicial. Mas
alla de la exploracion con formas parddicas en Como leer en bicicleta, el ensayo ha sido
para Zaid un laboratorio del lenguaje y de la vida. En un texto sobre la prosa de Alfonso
Reyes encontramos las razones por las que Zaid considera que el ensayo debe ser
experimental: “Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el
laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se
despliega la imaginacion, creatividad, experimentacion, sentido critico, del autor. Ensayar
es eso: probar, investigar, nuevas formulaciones habitables por la lectura, nuevas
posibilidades de ser leyendo” (“La carretilla alfonsina” 31). Esta manera de entender el
ensayo, antes que como un vehiculo para comunicar un ideario, COMo un proceso

exploratorio que conduce a zonas inéditas de la comprension, ha configurado la obra en
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prosa de Zaid y la ha determinado, méas aun que el animo satirico y polémico palpable en
algunos de sus textos.'*

En la obra de Zaid, la bdsqueda de nuevas formulaciones ensayisticas ha
cristalizado a veces en reducciones al absurdo —sétiras contra una mala lectura de la
realidad politica, contra un libro innecesario o mal hecho o mal planeado o mal cuidado,
contra un discurso miope que solo aumenta el ruido y no favorece la lectura—, a veces en
textos criticos sobre un autor o un poema, a veces en indagaciones sobre la naturaleza de
la inspiracion y la necesidad de contar con ella para los afanes de la vida diaria (en el
plano ético, politico, incluso religioso). EI humor en muchos de estos ensayos sirve como
estrategia indirecta de argumentacién a favor de practicas culturales y editoriales menos
grandilocuentes y jactanciosas, orientadas hacia la multiplicacion de conversaciones

creadoras a través de los libros.

Augusto Monterroso: satira fraternal contra intelectuales chapuceros
Entre los “Extractos del cuaderno de bitacora del sefior Teste”, publicados en
1925, encontramos uno que, en la traduccion de Salvador Elizondo, dice lo siguiente:
Querido sefor, estd usted completamente “desprovisto de interés”. Pero no
vuestro esqueleto, ni vuestro higado, ni siquiera vuestro cerebro, ni vuestra

apariencia estupida, ni esos ojos llegados tarde, y todas vuestras ideas. jSi tan solo
pudiera conocer el mecanismo de un tonto! (55)

1% En una relectura de Cémo leer en bicicleta, Enrique Serna destaca esta cualidad en la obra de
Zaid: “Quiza la mayor virtud de Zaid como ensayista sea su talento para hacer extrapolaciones
insélitas entre disciplinas remotas: la industria del elogio literario bajo la lupa irénica de un
consultor financiero, la doblez del régimen echeverrista sometida al bisturi de un poeta satirico,
los relevos generacionales de la élite intelectual, de Altamirano a los Contemporaneos, vistos
desde la perspectiva de un politélogo. Quien crea que la invencion es un atributo exclusivo de los
géneros “creativos” descubrird en estos ensayos que la agudeza critica puede ser igualmente
prodiga en sorpresas que la poesia o la fabulacion” (“Cémo leer” 70).
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El autor de este aforismo, Monsieur Teste, hizo su aparicion en 1896, y
permanecio oculto en la imaginacion de Paul Valéry casi treinta afios hasta que en 1924
se publicd una carta de su esposa, dofia Emilia Teste, y luego la carta de un amigo, y
finalmente los aforismos de la bitdcora. De manera pdstuma, Gallimard publicé en 1948
Monsieur Teste, un agregado de los textos que Valéry entregd a la imprenta méas cinco
fragmentos hallados entre sus papeles (Bevan 15). Personaje enigmatico si los hay, el
sefior Teste, sin ambiciones de filésofo ni de literato, era puro intelecto, desmedida
introspeccion, un ser engendrado “en medio de extrafios excesos de la conciencia de si”
(Monsieur Teste 13). A Eduardo Torres, personaje de Augusto Monterroso, cabe
concebirlo como el reverso parddico del sefior Teste —no un puro intelecto sino un
intelectual farsante en estado puro, inconsciente de serlo— o como aquel individuo
completamente desprovisto de interés, cuyos atributos y cuyo mecanismo mental
resultaria fascinante comprender. Con interés casi cientifico, con morosidad literaria,
valdria la pena observar detenidamente los engranes del cerebro de un tonto —un tonto
que se gana la vida como intelectual, sin que el mundo a su alrededor se dé cuenta o se
atreva a sefialar sus desatinos.

En 1978 Monterroso publicd Lo demas es silencio, una novela satirica cuyo
protagonista es Eduardo Torres, notable intelectual de San Blas, director del suplemento
cultural, mentor de jovenes poetas y narradores, reconocido critico literario, autor de
aforismos memorables y suma viva de todas las cualidades que debe reunir un escritor
chambon y solemne. Juan Villoro lo caracteriza como un “falso erudito”, “entraiable
genio del lugar comun” y “gloria municipal de San Blas”, y califica Lo demas es silencio,

(3

esta suerte de libro-homenaje a Eduardo Torres, como “un ameno desastre narrativo”
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(Efectos personales 32). De manera semejante al sefior Teste, Eduardo Torres vio la luz
inicialmente como autor de articulos en revistas, y solo méas tarde se convirtio en el

protagonista en torno al cual se movilizan los elementos de una novela.*’

“El personaje
de Torres nacio veinte afios antes de la publicacion de Lo demas es silencio”, escribe
Francisca Noguerol en su exhaustivo y provechoso estudio sobre Monterroso. “Aparecio
por primera vez en 1959, firmando un absurdo comentario sobre el Quijote que se
publicé en la Revista de la Universidad de México, y que posteriormente se incluiria en
Lo demas es silencio con el titulo ‘Una nueva edicion del Quijote’ (168). Ademas,
Torres es autor de algunos epigrafes que encabezan otros textos de Monterroso, quien
solia citar a su personaje en entrevistas y ensayos como una especie de sabio que enuncia
tautologias desconcertantes.'*®

La novela posee una estructura caleidoscopica. Dividida en cuatro partes, permite
al lector acercarse a Eduardo Torres desde distintos puntos de vista, de una manera
gradual: primero, a través de testimonios sobre su vida y su personalidad; segundo, a
través de escritos selectos de su autoria; tercero, a través de aforismos y dichos tomados

de sus textos o entresacados de sus conversaciones; cuarto, a través de un epigrama

contra Torres y su exégesis. La unica manera incontestable de definir a Eduardo Torres

%7 Gloria Gonzélez Zenteno revisa la trayectoria editorial de este personaje antes y después de la
publicacién de Lo demas es silencio, y lo define como “un antihéroe quijotesco-monterrosiano:
autosacrificado, autosatirico—motivado por el animo de echar luz sobre la vanidad, el
engolamiento y la muchas veces escasa sagacidad del medio intelectual, ya sea mexicano o
universal—” (96).

1% |_a confusién que Monterroso cultivé sobre el caracter real o ficticio de Torres constituye una
de las bromas literarias mas ingeniosas en las letras mexicanas. Antes de la publicacion de Lo
demas es silencio, apunta Jorge Rufinelli, “la firma de Eduardo Torres era ‘conocida’ en los
ambientes culturales de México, y su entidad ambigua hacia que algunos lo consideraran una
persona real y no un personaje imaginario... El juego de espejos enfrentados llega al punto de que
Eduardo Torres resefia La oveja negra y demés fabulas de Augusto Monterroso, primer caso
conocido de un personaje —en la tradicién de Luigi Pirandello— que comenta por escrito a su
autor” (97).
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estd incluida en el testimonio de su antiguo criado, Luciano Zamora: “nunca se lograra
saber con certeza si el doctor fue en su tiempo un espiritu chocarrero, un humorista, un
sabio o0 un tonto” (34). Dentro de la satira del mundo intelectual que pretendo explorar en
este capitulo, vale establecer un contraste entre los escritores que Enrique Serna pinta
como fieras ambiciosas, inmorales e insaciables, y los que Monterroso retrata, de manera
casi carifiosa, comprensiva y al mismo tiempo implacable, como perezosos, soberbios,
fatuos, como una punta de farsantes, ni peores ni mejores que los farsantes que no
padecen mal de libros. A través de su modelo satirico, Eduardo Torres, Monterroso nos
presenta al escritor visto puertas adentro: segin lo ve su hermano, su esposa, su criado, y
segun se refleja en sus escritos. Si las novelas de Piazza y Serna, ocupadas en hilvanar las
habladurias y trastadas del mundo literario, no tocaban sino tangencialmente la obra de
sus personajes, Monterroso emprende la tarea de redactar, en diversas modalidades de
escritura, los textos ampulosos y vacuos de un mal escritor.'%°

En la variedad de registros que componen esta suerte de biografia intelectual de
Eduardo Torres, la estructura de Lo demas es silencio parodia la de Monsieur Teste
(Noguerol 167). Dentro de cada una de las cuatro partes, sin embargo, abundan ejemplos
de una escritura que difiere del parco y “a veces enérgicamente abstracto” lenguaje que
Valéry cincel6 para el sefior Teste y sus satélites. EI primer testimonio, atribuido al ex
secretario privado de Torres, sorprende por su estilo engolado y lleno de clichés, lastrado

por una retorica solemne y anticuada: ampulosidad de la prosa, desatinada erudicion,

109 Esta dificil aptitud de ventrilocuo suscita la admiracion de Wilfrido Corral, uno de los criticos
que con mas constancia han frecuentado la obra monterrosiana, y lo lleva a considerar Lo demas
es silencio “un tour de force parddico. Es mas, la parodia adquiere aqui caracteristicas de
paradoja, paroxismo, truco, insulto, absurdo, ironia y satira, lo burlesco, lo trasvestido, o de
simple trapisonda” (Lector, sociedad y género 195). Robert A. Parsons elabora un detallado
estudio sobre los modos de la parodia en Lo demas es silencio, recogido en Refraccion. Augusto
Monterroso ante la critica.
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cultura declamatoria. Estos rasgos son la antitesis de la escritura del propio Monterroso,
celebrada por su castellano cefiido y su inclinacién por las formas breves.™° Los criticos
coinciden y se prodigan en elogios: Angel Rama dice que su humor y laconismo son
“inusuales en la selva retdrica latinoamericana” (24); Jos¢ Miguel Oviedo habla de “la
cortante y lucida concision que ¢l ha convertido en un sello personal” (84); Alberto
Coust¢ lo califica de “artesano de la frase minuciosa” (19); Will Corral sefiala su prosa
como “antidoto contra el actual descuido verbal” (Refraccién 11). En contraste con esta
economia de medios, basta leer las primeras paginas de Lo demas es silencio para darse
cuenta de que cada parrafo estd compuesto de sobrantes: frases hechas, alusiones clasicas
gue no vienen a cuento, descripciones que son mero eco de usos literarios del pasado.
Algo semejante ocurre con los escritos del propio Eduardo Torres, impregnados de un
didactismo insufrible, redactados en un castellano empolvadisimo y repleto de pifias
historicas, literarias y logicas.

Si la gente de libros suele ser agente de las satiras, Eduardo Torres y sus
comparsas son para Monterroso materia prima de la comedia. En palabras de Alvaro
Uribe, Lo demaés es silencio es “un libro muy inteligente sobre la estupidez libresca” (91),

desde el epigrafe que encabeza la obra, donde la frase “lo demaés es silencio” se atribuye a

19 a supuesta predileccion de Monterroso por la brevedad, afirma Alvaro Uribe, no es més que
una formula que cristaliz6 tras el primer libro del escritor guatemalteco, y que ha venido
repitiéndose sin mayor fundamento. “No import6 que varios cuentos de Obras completas tuvieran
una extension méas que ordinaria. Tampoco importaria que muchos ensayos Yy ficciones de libros
posteriores, para no hablar de las casi doscientas paginas inconexas de Lo demas es silencio,
igualaran o excedieran la longitud promedio en sus géneros correspondientes. Pese a su
insistencia en que él en literatura no abogaba por ninguna causa, Monterroso ya nunca se quité la
etiqueta de apostol de la brevedad” (89). A favor del argumento de Uribe podemos agregar, ya no
los cuentos o ensayos, sino también los periodos sintdcticos: si algo llama la atencién en la
escritura de Monterroso es la frecuencia con que recurre a las oraciones largas y sinuosas, capaces
de incorporar digresiones, alusiones, arrepentimientos y rectificaciones.
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La tempestad, hasta el final del volumen, donde un indice de nombres, una bibliografia y
una clave de abreviaturas evocan al Cervantes que se burla de los autores que desean
apantallar con el relumbroén vicario de un aparato erudito. Esta novela de Monterroso es
por lo tanto una suerte de antipoética (Noguerol 15): la inversion del credo artistico
implicito en su prosa, un sofisticado ejemplo de cdmo no se debe escribir. “Inventa
mundos nuevos y cuida tu palabra. / El adjetivo, cuando no da vida, mata”, prescribio
Vicente Huidobro en su “Arte poética”. Monterroso inventa el mundo buenamente trivial,
domeéstico y tramposo del respetado intelectual Eduardo Torres, y emplea un arsenal de
adjetivos tan redondamente superfluos que, de tanto no dar vida, terminan dando risa.***

En una entrevista recogida en Literatura y vida, el escritor y periodista Antonio
Marimon le dijo a Monterroso que advertia en su escritura dos tonos de humor. “Un
humor epicureo, sensual, y un humor literario, erudito”. Monterroso se reconocio en estas
dimensiones y afirm6. “Prefiero lo epicureo y sensual sin més; pero en la erudicion, y
esto lo conocen bien los eruditos, en la erudicion hay una sensualidad, un epicureismo de
lo mas sutil y quintaesenciado” (54). Lo demas es silencio es el libro donde mas y mejor
conviven estas dos vertientes del humor monterrosiano.

La sensualidad de la erudicion comparece en esta novela de manera negativa,
sobre todo en la segunda y tercera partes, compuestas por escritos y dichos de Eduardo
Torres. Segun quedo apuntado mas arriba, este personaje debuto en sociedad con un texto

sobre el Quijote cuya comicidad radica, mas que en los errores de bulto que comete

1 Como parte de la genealogia de Lo demés es silencio, Raul Falcé evoca a los dos célebres
tontos de Flaubert que se aficionan por el conocimiento cientifico y humanista en Bouvard et
Pécuchet (1881). Después de leer los testimonios en la novela de Monterroso, escribe Falcg, al
lector “le queda por extender su juicio a una serie de textos en los que la banalidad y el delirio del
Doctor Eduardo Torres se mezclan, apropiandose de formas graves y prestigiosas. La idea no es
nueva: el desengafio de Flaubert culmina en ella a través de sus dos inefables copistas” (42).
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(confundir la batalla de Lepanto con la derrota de la Armada Invencible, calificar de
erratas arcaismos como “fuyan” o “hideputa”) en el tono completamente fuera de lugar
que adopta: resefia el Quijote como si nadie conociera a sus protagonistas, como si
necesitara elogios chirles, como si Torres fuera el primero en reparar en que el pollino de
Sancho es robado y luego reaparece sin explicacion. Torpezas factuales y un tono
absurdo para hablar de un libro como el de Cervantes, se suman a la retorica ceremoniosa
y mayestatica:

Aunque la critica de la capital ya habrd comentado este libro, y aunque

reconocemos que plumas mejores que la nuestra se han ocupado de él, tanto en la

Peninsula propiamente dicha como en otras partes del mundo, pues ya ha sido

traducido a otros idiomas tanto 0 mas sonoros que el propio, no queremos dejar

pasar la oportunidad de hacer un somero comentario sobre esta valiosa obra, que
fue solaz de nuestra inquieta juventud y es hoy ensefianza de nuestros afios

maduros. (95)

Si el Quijote no intimida al escritor de San Blas, no es extrafio que también se
atreva a ofrecer su propia interpretacion de la “estrofa reacia” de Gongora, y a prolongar
de este modo la satira contra los criticos que esconden, tras una bruma de solemnidad y
falsa erudicion, la evidencia de que no tienen nada que decir. Bautizada asi por Alfonso
Reyes —explica Monterroso en La palabra magica— la estrofa nimero 11 de la “Féabula
de Polifemo y Galatea” ha resultado un quebradero de cabeza para fil6logos, poetas y
lectores de a pie. Reyes, Damaso Alonso, Alfonso Méndez Plancarte, Rubén Bonifaz
Nufio, el propio Monterroso, entre otros, han escudrifado el verdadero sentido de
aquellos ocho versos; queriendo agregar su nombre a esta lista, Torres hace puntillosas y
disparatadas precisiones... a la estrofa equivocada. Su texto parodia el estilo erudito, la

morosidad para desentrafiar cada verso, las posibilidades de interpretacion Iéxica y la

problematica ubicacion de los signos de puntuacién, pero lo que en efecto va
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construyendo es un formidable ejemplo de disparate critico. Torres es el bufon en el
simposio de los filologos, el que los hace reir con la confeccion de un mejunje
estrambotico elaborado con elementos pertenecientes a la panoplia del erudito. Las
disquisiciones literarias de Torres producen un efecto de humor involuntario —la ilusion
de escuchar las sandeces de un individuo que se cree docto—, y convierten a este
personaje en el heredero prosistico de Margarito Ledesma, el ingenuo poeta de provincia
que, bajo el estro del modernismo, pergefia versos tan candorosos como disparatados.™*?
La mala critica en sus diversas formas —desde el ensayo académico hasta la
resefia periodistica, pasando por la explicacion de texto y la nota erudita— es uno de los
motivos fundamentales a lo largo de Lo demés es silencio. Concebido “para irritar y
avergonzar a la critica” (Von Ziegler 52), este libro requiere, para entender muchas de sus
bromas, una familiaridad con malos ejemplos de critica literaria. Si el critico literario es,
antes que nada, un lector atento, un lector avispado y creativo, un mal critico es por
consecuencia un lector inepto, descuidado y derivativo, por mas que intente ocultarlo
detras de varias capas de meticulosidad analitica y vocabulario especializado. La empresa

de parodiar habilmente un abanico de malas prosas no se reduce a poner en evidencia,

12 Creado por Leobino Zavala (1887-1974), Margarito Ledesma debuté en 1950 con un volumen
de “Poesias” en el que se mezclan las mas hormadas y sobadas férmulas modernistas, con una
insélita capacidad para introducir a destiempo, comicamente, el registro oral y la experiencia
personal de un poeta practicamente iletrado. Presentado por Zavala como un ‘“humorista
involuntario”, Ledesma es originario de Chamacuero de Comonfort, estado de Guanajuato, y es
como Eduardo Torres un artista consumado de la frase hecha. “Su obra”, dice Zavala, “si es que
asi puede Ilamarse al conjunto de sus ingenuas e incorrectas producciones, es un himno fervoroso
y continuo a su tierra natal, a ‘esa bendita tierra que lo vino nacer y donde vio la luz primera’ y a
la que, con todo el entusiasmo y todos los escasos recursos de su humildisimo acervo artistico,
canta, admira y venera en el amor y los desvios de sus mujeres, en la dulzura de sus limas, en las
quejas amarguisimas que exhala por haber tenido que abandonarla durante una semana, en el
carifio que profesa a sus compadres de pila y de cascardn y hasta en las curiosas alusiones que
hace frecuentemente a los muchos envidiosos y lenguas largas de su pueblo” (11).
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con cierta exquisitez, los vicios de estilo: detras de la mala critica se esconde un
pensamiento precario, una incapacidad de leer que es puesta en evidencia por la
incapacidad de leerse a uno mismo.***

Las “selectas de Eduardo Torres” incluyen ademas un decélogo del escritor, unas

vifietas para celebrar el “Dia Mundial del Animal Viviente”,"* una resefia de La oveja

negra y demas fabulas (el personaje comenta un libro del autor) y un ensayo sobre el
ineludible tema de la traduccion, en el que Torres confirma su capacidad para el
cantinfleo disfrazado de exploracion intelectual. En la seccion de aforismos y dichos, el
lector encuentra no solo algunas de las mejores perogrulladas y contrasentidos de Torres,
sino también algunas maximas desconcertantes por su sensatez. Monterroso reintroduce
de esta manera la incertidumbre sobre si Torres es un bromista, un sabio o un tonto:

CINE

La mejor prueba de que el cine no es un arte es que no tiene Musa.
Comunicacion (por separado) a José de la Colina
y Emilio Garcia Riera.

CONTRADICCION (PRINCIPIO DE)
Si no fuera por la contradiccion los contrarios dejarian, por decirlo asi, de existir,
y dicho sea de paso, de contradecirse.

El Heraldo, Carta abierta a Victor Flores Olea.

CRISTIANISMO E IGLESIA
Las ideas que Cristo nos leg6 son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la
organizacion de la iglesia para combatirlas.

Carta a José Revueltas

3 Fernando Valerio-Holguin repasa uno a uno los ejemplos de parodia a la critica literaria en Lo
demas es silencio en su ensayo “Augusto Monterroso en la era de la poscritica”.
" El ojo que tiene Monterroso para identificar y parodiar prosas torpes, mal construidas, lo tiene

también para trazar unos dibujos sorprendente y encantadoramente fallidos. Al ver esos dibujos
uno tiene la impresion de que Monterroso ha logrado no nada mas comprender el mecanismo de
un tonto, como queria Teste, sino reproducir sus operaciones mentales y motrices en las sintéticas
lineas de un dibujo.
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ENANOS

Los enanos tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a

primera vista.

Carta a Jose Durand.

TRABAJO

Mientras en un pais haya nifios trabajando y adultos sin trabajo, la organizacion de

ese pais es una mierda.

Dicho en la cantina “El Fénix”, 1° de mayo.

UNIVERSO

iPocas cosas como el Universo!

Notesblock (paseando por San Blas, 11 pm).

Explicar quién es Eduardo Torres es complicado porque su funcién como
personaje es maltiple. Metidos entre un grupo de aforismos risibles por ilégicos, o por
ignorantes, o por gratuitos y obvios, Torres nos entrega algunos que no tiene nada de
insensatos, y que expresan una paradoja con mucho filo, como los buenos aforismos.
Personaje construido para engafiar y causar perplejidad, Torres termina siendo algo mas
que la caricatura satirica de un mal escritor. En Viaje al fondo de la fabula, Monterroso
afirma que, cuando le conviene, asume como propios los dichos de Torres, y que, si
vamos a ser severos con las interpretaciones literarias del erudito de San Blas, habria que
serlo también con las de otros intelectuales: “Las tonterias dichas con solemnidad por
muchos sefiores que ‘explican’ la poesia, se enseflan en las universidades; las de Torres
son recibidas con risa, ¢por qué? Las tonterias son las mismas” (152). El juego que
Monterroso echa a andar por medio de Eduardo Torres provoca que quien se detiene a
escribir sobre Lo demas es silencio abrigue la duda, siquiera fugaz, de que su discurso sea
digno de un Eduardo Torres, como lo ha visto el escritor y critico Dante Liano:

El mezquino mundo provincial en el que se mueve Torres puede reproducirse en

cualquier ciudad, grande o pequefia, del primero o del tercer mundo. Monterroso

toca una de las pulsiones secretas de todo escritor: la pesadilla de que todo sea
una farsa, el terror de que todos seamos un Eduardo Torres sin saberlo. (144)
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Basta tomar distancia de uno mismo al releer lo publicado, o mirarse disertando
en un salon de clases como si uno fuera otra persona, como separado de uno mismo, para
originar la duda: ¢En verdad sé de lo que estoy hablando? ¢No seré una suerte de perico
de la institucién académica o literaria, que repite con soltura conceptos que en el fondo
desconoce? (No es todo este juego una farsa y yo, que lo juego, un farsante? En las
profesiones que consisten en una inagotable produccion de discurso, esta duda puede ser
producto de la inseguridad personal, del agotamiento fisico y mental, o de la autocritica
genuina; también, quizas, de la incapacidad de resignarse a que un cierto grado de
simulacién es indispensable para formar parte de estas profesiones.'* En cualquier caso,
es una duda aterradora, y Eduardo Torres viene a ser una figura especialmente filosa y
divertida para criticos y escritores porque es la personificacion de esta amenaza.**®

Sumado a esta comedia intelectual, encontramos en la novela de Monterroso el
testimonio de Luciano Zamora, fragmento que destila una jocosidad sensual que no se
halla en ningun otro libro del guatemalteco. Zamora es un joven que, recién llegado a San
Blas, se convierte en criado de Torres, y encerrado en la biblioteca del intelectual
experimenta una primera pasion por las novelas y un creciente interés por las mujeres. El

testimonio estd escrito muchos afios después, cuando Zamora es un hombre adulto,

> No se puede ir por la vida sincerandose con el escritor invitado —“Su novela es lo més
aburrido y pretensioso que he leido en mi vida”— ni agrediendo frontalmente al prestigioso
académico —“Su ponencia es un monumento a la pereza mental y un insulto a la inteligencia”—
sin cometer un suicidio social que nos excluiria de estas profesiones.

1% Rufinelli entiende la significacion del personaje de manera similar: “Eduardo Torres ha
acompafiado durante tantos afios a Monterroso al punto de que podriaselo entender como un alter
ego que encarna los mayores temores del escritor: el ridiculo, la solemnidad, el paso en falso. En
vez de satirizar a los escritores con una figura ridicula que los personifique, Monterroso nos esta
diciendo que todos somos Eduardo Torres en la medida en que no lo hemos superado o
conjurado” (98).
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casado, que con el pretexto de homenajear a Eduardo Torres revive su propia
adolescencia, en la que el llamado de los libros y de la carne ocupan la totalidad de su
existencia. Poca informacion obtenemos sobre Torres en estas paginas, porque Zamora,
tratando de evocarlo, se recuerda a si mismo y traza su relato en torno a las vaporosas y
turgentes imagenes que asaltan su imaginacion. Con este regreso a la adolescencia,
Monterroso elige el punto de vista ideal para demorarse en la zona del recuerdo donde
todo es descubrimiento (sensual y literario).

En la biblioteca de su patrén, Zamora se aficiona por las novelas de Victor Hugo,
Julio Verne, Emilio Salgari, y a través de ellas comienza a adquirir un barniz de cultura
libresca, que se entromete comicamente en su narracion. Eduardo Torres le entrega una
caja de madera y le pide mecanografiar las cartas que contiene. Zamora, que en realidad
trabaja muy poco, divide su tiempo entre la lectura y la divagacion:

Cuando el doctor sale y oigo que cierra la puerta con llave no hago ningun caso de

la caja porque me atrae mas una novela. En realidad no recuerdo si es novela o

queé; pero después de unos minutos me aburre y me pongo a pensar en las cosas

gue mas pensaba entonces. Sobre todo, como es natural, poco a poco y cada vez
més olvidado del mundo, en mujeres, en piernas y pechos de mujeres, y en
general en toda clase de cosas de mujeres, no importa la parte que sea con tal que

sea de mujer, pero si la parte es de adelante o de atras, mejor. (45)

Olvidandose de que su encargo consiste en evocar, para el libro-homenaje a
Eduardo Torres, la figura del maestro, Zamora narra las etapas de su cortejo a la sirvienta
de una casa vecina. “Felicia, figura inolvidable por quien abandoné todo, posicion,
fortuna, ilusiones” (55), dice Zamora con su estereotipado repertorio de lugares cultos y
su absoluta falta de posicion, fortuna e ilusiones. De esta manera, metido entre los

encomios al hombre de letras de San Blas, hallamos la historia de amor de un criado y

una criada, y los mas tempranos recuerdos eroticos del narrador, contados con una
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fingida inocencia y una materialidad que muestran diversos angulos del despertar sexual:
la curiosidad y la privacion, la imaginacién y la satisfaccion, la obsesion y la seduccion.
Zamora evoca la fiesta en que celebraba sus cuatro afios y la Unica escena que quedd
grabada en su memoria:

...me encuentro debajo de una mesa examinando con curiosidad unas cositas

rosadas que abro con los dedos para verlas mejor pues es la primera vez que las

tengo tan cerca. Recuerdo mi curiosidad mas que la cosa misma, y cierta vaga
sensacion de peligro, aunque estoy tan absorto hurgando aquello con mis dedos
que apenas me fijo en nada méas, ocupado en ver méas adentro para saber qué mas
hay. Veo también unas pequefias piernas entre las cuales cuelga un calzoncito
blanco que yo he bajado o su duefia ha bajado, y vuelvo a hurgar y a mirar
alternativamente aquellas cosas rosadas, antes de que una de mis tias venga y nos
saque violentamente de debajo de la mesa y me grite y me pegue en las manos.

(52)

Parte de la fuerza comica de la narracion de Zamora proviene de la superposicion
entre las pretensiones cultas del narrador y la naturaleza cruda de un relato que se demora
en los elementos mas primarios y palmarios de la atraccion sexual: las cositas rosadas, la
parte de adelante y la parte de atrds, las caderas que Felicia movia “como diciendo
sigueme, o toécame, o agarrame” (39), la anticipacion mental de aquello que el narrador
llama “lo maximo, que aqui no debe mencionarse pero que sé que todos imaginan pues
con el tiempo aprendi que entre mas afios se tiene la gente mas piensa en eso y desde que
se levantan hasta que se acuestan s6lo piensan en eso” (45). En el lenguaje de Zamora,
Monterroso despliega una reticencia que no esconde nada, un circunloquio que va
directamente al grano. El testimonio de Zamora posee un toque de la rutina corporal del
mimao: los globos en las nalgas y en los senos, ridiculamente grandes, para impedir que se

desvie la mirada, para revivir los prolongados momentos de ofuscacion sexual de la

adolescencia. Este pasaje ejerce en la novela una suerte de contrapeso al sofisticado
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humor de la caricatura erudita: junto a la parodia exegética de Gongora, la materialidad
de la comedia sexual.

La insurreccién hormonal de la adolescencia, acompafiada usualmente por fuertes
dosis de angustia e inseguridad, es objetivada a través del prisma humoristico del escritor:
la experiencia se desdobla y permite que uno se vea a si mismo como personaje, ya no del
drama en que despierta la sexualidad, sino de su comedia. La inquietud y la curiosidad,
los tropiezos y descubrimientos, adquieren perspectiva y pueden ser reconfigurados en la
memoria como un ballet comico; los personajes son pesados Yy torpes, pero el espectaculo
es ligero y dotado de gracia. El estado de perenne inquietud sexual del adolescente, la
frustrante secuencia de faux pas en el cortejo y la socializacion con los miembros del
sexo opuesto, la agobiante conciencia de inadecuacion, se transforman en objeto de comic
relief.

Si la narracién de Zamora es una suerte de ex cursus, Monterroso nos devuelve
enseguida a la sétira intelectual en su vertiente mas intima: nadie conoce mas a fondo tus
defectos y manias como tu esposo 0 esposa, que los padece. Método infalible para
destruir la reputacién de un intelectual: poner una grabadora frente a un cényuge
boquiflojo. Carmen Torres es un informante tan candido, tan ingenuo, que no conoce la
autocensura. La apariencia de oralidad que Monterroso logra en el testimonio de Carmen
Torres es un factor decisivo en la comicidad de este pasaje, pues contribuye a la ilusion
de presenciar una demolicion satirica involuntaria, como si la esposa de Torres lo
estuviera echando de cabeza sin querer. Deseando explicar “la responsabilidad que
contrae una esposa cuando se casa con un hombre del prestigio de Eduardo” (73),

Carmen Torres confiesa que
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uno se va dando cuenta cada dia de que tal gran hombre no existe sino que lo que
sucede es que tiene deslumbrado a medio mundo y cuando viene gente uno oye
que él dice la misma frase, o cuenta el mismo chiste o la misma anécdota con
palabras y gestos igualitos hasta que uno se los sabe de memoria y sin embargo
debe reirse o hacer un comentario como si fuera la primera vez que lo escucha,
para ayudarlo, o en todo caso exclamar admirativamente “jcomo eres!”, para que
los otros crean que uno mismo se sorprende de su frase ingeniosa; o que afirman
muy serios que han estado escribiendo algo muy importante y uno sabe que se han

pasado toda la semana durmiendo la siesta. (74)

El testimonio de Carmen Torres, aunque cumple con la funciéon primaria de
mostrar la intimidad del intelectual chapucero, elabora una resumida comedia de la vida
conyugal y contribuye a hacer de Lo demas es silencio algo més que un panfleto satirico
contra los vicios especificos de un oficio. En las diversas voces de los testimonios, en las
diferentes etapas biogréaficas de Torres y sus adlateres, en la visién comica de la
sexualidad y la monotonia doméstica, en la presentacion humoristica de la vanidad de
cada uno de los personajes, en el asueto de la l6gica, Monterroso confecciona un libro de
varias capas de significacion, pero sobre todo un libro multiforme en su capacidad de
compasion y entendimiento de las cosas humanas (especialmente las mas humanas, como
la estupidez y el amor propio).

Al intelectual de San Blas lo balconea su esposa, su criado, su hermano; lo
balconean sus propios escritos. “Balconear”, en el sentido de “dejar expuesto” que tiene
la expresion en México, es el verbo preciso: en el balcon de este libro-homenaje,
agradeciendo las loas de sus adeptos, las miserias de Torres quedan expuestas.
Creyéndose vestido de frac para la ocasion, saluda en pafios menores. Pero ¢en verdad

ignora que va en ropa interior, o en el fondo se esta burlando de los que lo aplauden: de

los que no hemos sabido ver que un “afamado intelectual” va desnudo, o, viéndolo
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claramente, hemos preferido aplaudir porque los demés aplauden? Monterroso coquetea
con esta ambigliedad para dar un doble filo a su satira y complicar el sentido de la fabula.

Cuando a Carmen Torres le piden hablar de un dia tipico en la vida de su marido,
el personaje resulta un haragan que, imaginando hacer una elevada y sacrificada labor
intelectual, dilapida las horas en paseos y charlas y prolongados descansos, simula
pensar, simula escribir, simula haber leido todos los libros, hasta que él mismo es el
primer convencido de la simulacién. Engafarse a si mismo, después de cierto tiempo, es
facil, pero venirle a Carmen Torres con que su marido es un sabio, eso si que no:

Para mi todos son unos farsantes, casi empezando por mi marido que habla y

habla todo el tiempo de cosas elevadas (ay si) pero que en su tiempo apenas se

ocupaba de sus hijos y me dejaba a mi toda la carga, o cuando lo hacia era para
decirles que leyeran tal o cual cosa, como si eso sirviera para algo o diera para
comer, aunque en esta casa nunca haya faltado nada, y gracias a Dios ellos ya
estan grandes y no salieron como él. Como yo nunca he tenido pelos en la lengua
se lo digo siempre: ¢Qué hacen t0 y tus amigos? Pasarse todo el dia en el bar o0 en

el café hablando de las mismas tonterias y divirtiéndose con lo que escriben o

sintiéndose a saber qué. (76)

La vida literaria —transcurrida entre largas tertulias vespertinas, cafeterias de
moda entre intelectuales, alguna clase o taller de escritura en la universidad,
presentaciones de libros y ocasionales colaboraciones en revistas o periddicos— se presta
maravillosamente a la simulacion. Como el burdcrata que obtiene plaza permanente y a
partir de ahi solo hace como si trabajara, entre la gente de letras puede darse una suerte de
burocracia intelectual —basta con ponerse bajo el brazo el periddico que leen los
enterados, asistir regularmente a la base de operaciones (puede ser la catedra, la
redaccion de la revista, la reunion de becarios), demostrar un barniz de cultura universal,

y usar con mas o menos tino las frases al uso en la jerga critica y tedrica. Agudizando los

tics, reiterando los vicios estilisticos, haciendo desfilar a través de sus paginas la

188



desnudez del rey, Lo demas es silencio es una satira dirigida contra el vicio capital de los
intelectuales, la simulacion. Y, a pesar de todo, no es una novela encarnizada, una
querella vindicativa como la de quien se encuentra resentido del prestigio inmerecido de
los demas vy la incapacidad general de apreciar nuestra valia. Es una novela que tiene
piedad para con las moscas.

La biografia de Torres esta llena de moscas, en el sentido que Moterroso les
atribuye en Movimiento perpetuo. Sobre la portada de este libro, plausiblemente la obra
maestra de Monterroso,**” hay una moscardén verdoso del pintor Vicente Gandia;
repartidas dentro del volumen, paseandose por las hojas, hay vifietas de moscas y citas
sobre el infaltable insecto, evocado por autores que van de Luciano a Jaime Sabines, del
Maestro Eckhart a Blas Pascal. En las primeras paginas, Monterroso escribe:

En el principio fue la mosca. (Era casi imposible que no apareciera aqui eso de

que en el principio fue la mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivimos.

Frases mosca que, como los dolores mosca, no significan nada. Las frases

perseguidoras de que estan llenos nuestros libros.) [...] La mosca que hoy se posé

en la tuya es descendiente directa de la que se par6 en la de Cleopatra. Y una vez
mas caes en las alusiones retoricas prefabricadas que todo el mundo ha hecho

antes. Pues a pesar tuyo haces literatura. (12-13)

Atiborrado de literatura, infestado de moscas intencionales y satiricas, Lo demas

es silencio es sin embargo un libro condescendiente, como lo es Monterroso con las

inevitables frases mosca que se cuelan en las paginas de todo escritor. Lejos de ser una

17 Jorge von Ziegler argumenta que en la modalidad parédica de Lo demas es silencio radica su
comicidad pero también, en cierto modo, su debilidad, al menos frente a un libro como
Movimiento perpetuo en donde no hay una férmula identificable y el género literario se disuelve:
se inaugura y se agota en si mismo. (53) “Si en Obras completas habia una continua variedad,
pero no una destruccion de la nocidn de cuento; si La oveja negra constituia un género que se
niega a si mismo a través de la critica de los mecanismos de la fabula; y si Lo demas es silencio
se demoraba en parafrasear las voces de la critica y la erudicidn con destreza y gracia, pero solo
para caer en la monotonia de la parodia, Movimiento perpetuo, aun a pesar de su clara
articulacion, es ya una obra, la obra, indefinible” (53).
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puya feroz, una burla implacable, un ataque humoristico devastador, hay un dejo de
simpatia, una mirada piadosa sobre la figura de Eduardo Torres, apoyada sobre la doble
conviccion monterrosiana de que, en ciertas circunstancias, todos podemos ser Eduardo
Torres, y de que ninguna satira ha sido capaz de alterar, ni siquiera modestamente, los

vicios que combate.

Conclusiones

La imagen de un teatro puede servir como metéfora para incorporar las tres
perspectivas que he analizado en este capitulo. Sobre el escenario vemos a Eduardo
Torres, a su familia y sus colegas representando la comedia del intelectual chambon; lo
vemos desplegar una sabiduria y adoptar una postura critica que sabemos falsas; con una
actitud ambigua, dificil de descifrar, nos parece atraparlo guifiando el ojo al publico,
como diciendo ¢pueden creer que entre todos estos farsantes ninguno se atreve a
denunciarme como el fraude que soy?; por momentos nos resulta casi evidente que el
sentido del montaje se resuelve en meternos una duda: ¢te ries de mis desfiguros criticos,
de mi fingimiento constante, y no te das cuenta del Eduardo Torres en que te has
convertido?

Tras bambalinas, entre pasillos y camerinos y bodegas, la novela de Enrique
Serna nos da acceso a la tenebra donde los intelectuales disfrazan sus ambiciones
economicas con la fachada de proyectos artisticos, se acuchillan por la espalda luchando
por el poder y se reparten sin escripulos los beneficios de la fama. El presunto thriller
que tiene lugar en la parte posterior del teatro intenta ser en el fondo una comedia

amarga, la del artista puro e ingenuo que es pisoteado por la inquina e hipocresia de
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quienes se presentan como la conciencia critica de la sociedad. La risa que busca es la del
lector a quien se le ha caido la venda de los ojos: ahora él también sabe como han llegado
a la cima las figuras artisticas que publican en las grandes editoriales, declaran en los
medios de comunicacion, acaparan las becas y ocupan los puestos burocraticos de la
cultura.

En este teatro que vemos como desde una toma aérea, los textos de Zaid
tematizan las actitudes y expectativas del publico en las butacas (los lectores), su
aspiracion a subirse al escenario (publicar), la produccién y promocién del montaje (el
negocio editorial), el mareo de ver crecer la cartelera al infinito (los demasiados libros),
el gozo de perderse y recuperarse en la contemplacion del espectéaculo (la lectura).

Los ensayos de Zaid ofrecen una radiografia del libro, en su doble dimension de
producto y de lugar de encuentro. Los problemas que enfrenta el mundo del libro son
variados, e incluyen paradojas como la de un aumento en el nimero de titulos publicados
cada afio junto a una disminucion en los niveles de lectura. Publicar un libro en México,
escribi6 un autor que ya habia firmado obras como Libertad bajo palabra, El laberinto de
la soledad y Ladera Este, es un acto mitad heroico y mitad ridiculo. Ridiculo: que mueve
a risa. Con realismo estadistico y humor masoquista, Zaid reduce al ridiculo las
esperanzas de los autores que todavia aspiran a eternizarse en sus libros, 0 a que su obra
sea resefiada y discutida por los criticos, 0 a hacer una carrera en la que sus libros les den
de comer. Moviliza el humor para criticar los esquemas de administracion cultural en que
se multiplica la burocracia y se sofoca la cultura. Reduce al absurdo las practicas
culturales que en lugar de facilitar la lectura vuelven mas dificil abrirse paso entre la

selva de los libros.
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Entreverada con una novela policiaca, dirigida a denunciar la trapaceria de la
fauna libresca, la sétira de El miedo a los animales es, por una parte, un texto con altas
dosis de bilis y mala leche, como las buenas satiras, y por otra parte un libro bastante
convencional. El personaje no es Evaristo Reyes, infiltrado en la policia judicial para
denunciar la corrupcion, sino Enrique Serna, informante que desde dentro del mundillo
literario se atreve, para deleite de los suspicaces, a sacar los trapos sucios al sol. La
constatacion de que las obras literarias y los prestigios que engendran son productos
mercantiles, impulsa al novelista a estructurar su texto en funcién de una moral de justos
y pecadores: los justos son quienes aspiran desinteresadamente a la belleza y los
pecadores quienes aceptan transar con los bienes de este mundo. Es convencional, méas
que por su factura, porque se acoge al ideal romantico del verdadero artista como un ser
ajeno, separado, superior a los groseros intereses mercantiles. El arrepentimiento final es
revelador: aunque toda la novela habia procurado exponer a los literatos como una
camarilla inescrupulosa y feroz, en Gltima instancia el protagonista se asume como su
semejante, su hermano. Ahora bien, decir que el campo literario no se rige segin una
suerte de moral superior no equivale a justificar las maniobras sucias que indudablemente
ocurren al interior del mundo literario. No hay modo de suavizar la hipocresia de
personajes, reales o ficticios, que se erigen en conciencia critica de la sociedad,
demandando justicia y juego limpio, pero que, en la lucha por el poder y la influencia que
estd a su alcance, no escatiman golpes bajos ni se detienen ante el fraude y el trafico de
influencias. Es inevitable reirse de ellos, como lo hace Serna en El miedo a los animales.

Eduardo Torres, el personaje de Monterroso en Lo demas es silencio, no se halla

metido en las conspiraciones literarias donde se reparte el poder, pero forma parte de un
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complot més extendido y secreto, quizads méas pernicioso: la conjura de los necios. Con un
barniz de cultura literaria, con una pose sofisticada, con unas ganas tremendas de
contemplarse entre escritores y artistas, sus pares, este hombre de letras y critico literario
es un simulador tan consumado que quizas él mismo ha conseguido olvidar que es un
farsante. (Coémo explicar que Torres, o personajes como Torres, hayan destacado y se
hayan abierto camino en el mundo de la cultura, y publiquen libros y reciban homenajes?
Misterio. Seguramente ayuda estar rodeado de farsantes. Quizas la funcién de Torres sea
fingir que es un simulador para demostrarnos que no tenemos el valor de
desenmascararlo y sefialar su estupidez, tal vez porque no vale la pena, porque finalmente
vivimos en este mundo, en donde segin la sentencia biblica el nimero de necios es
infinito, y, si nos pusiéramos a hacer olas cada vez que un farsante pasa por conocedor,
viviriamos en medio de puras tempestades. La literatura de Monterroso, siempre proclive
a la sonrisa, alcanza en Lo demas es silencio su mas alto registro comico: abarca desde la
comedia sensual de la adolescencia en el testimonio de Luciano Zamora, hasta la oralidad
y domesticidad en el de Carmen Torres, pasando por el ensayo critico bufonesco, la
resefia inepta y el aforismo disparatado. En este mundo donde la armonia es fragil como
ala de insecto y la tonteria sobreabundante como los bichos, Monterroso, aun riéndose de

las moscas, les guarda simpatia.
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CAPITULO 4
ESCATOLOGIA Y HUMOR NEGRO:

AVENTURAS INTESTINALES Y DESVENTURAS EXISTENCIALES

En los primeros tres capitulos de este trabajo he analizado obras fundamental
aunque no exclusivamente satiricas: narrativa, teatro y ensayo que vuelven visible la
ridiculez de vicios, insensateces y embustes, cometidos con plena consciencia o
siguiendo la inercia del habito, por individuos o grupos de personas. En el Gltimo tramo
de este trabajo examino formas del humor que rebasan el dominio de la sétira y que, no
perteneciendo a un orden claro y distinto, es decir, no teniendo un parentesco de primer
grado, vale englobar bajo la categoria de humor euférico o disparatado. No todo en la
literatura humoristica mexicana es el concertado ataque de una inteligencia que juzga una
costumbre —sea el nacionalismo exacerbado, sea el machismo, sea la arrogancia de los
intelectuales— y expone su veredicto en forma de una demostracion cdmica. Las formas
del disparate son mas elusivas porque el objeto que reducen a risa no se presenta bajo la
forma del vicio de carécter o el pertinaz desatino de la razén; la sétira se ceba contra la
cotidiana falibilidad, ese rasgo tan humano, mientras que el humor euforico se lia con lo
demasiado humano: las operaciones corporales basicas, en si mismas al margen de los
actos libres y por ello fuera de la esfera moral, y el horizonte inasible de la mortalidad, la
enfermedad y la desgracia como destino fatal de la existencia.

Este capitulo consta de dos partes. En primer téermino voy a revisitar la novela
paradigmatica de uno de los escritores mexicanos mas reconocidos de las ultimas

décadas: Domar a la divina garza, de Sergio Pitol. Me propongo investigar el significado
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del humor escatoldgico que predomina en la narracion. Para ello considero necesario
reformular el vinculo entre la novela y la teoria sobre la fiesta y la corporalidad que
ejerce como catalizador de la materia excrementicia, motivo central de la narracion.
Existen muchos trabajos que enfocan la literatura de Pitol bajo la éptica de Mijail Bajtin,
pero suelen caer en la simplificacion de sobreponer las estrategias narrativas del escritor
veracruzano al molde de las categorias de Bajtin, y constatar su cumplimiento. Hace falta
buscar los puntos de contacto y los cortocircuitos en el binomio Pitol-Bajtin, y a partir de
alli reinterpretar los alcances de esta novela de extravagantes personajes, vistosa
estructura y desconcertantes aventuras fecales.

En la segunda parte ofrezco mi aproximacion a los cuentos de Francisco
Hinojosa, creador de una atmosfera literaria enrarecida e inconfundible, en donde las
causas se concatenan segun un orden disparatado y caprichoso y en donde el discurso
narrativo sigue un método minuciosamente cadtico. Mi objetivo es analizar y averiguar
en qué punto se tocan los dos motores que propulsan la risa en la obra de Hinojosa: la
enumeracion cadtica y el humor negro. Busco elaborar una lectura de estos dos tipos de
violencia: la sintactica de las enumeraciones y la fisica de los personajes. Los cuentos de
Hinojosa se construyen, aunque suene paraddjico, desbaratando la logica en el &mbito de
la forma, la moral en el &mbito de la historia. Hace falta intentar una explicacion de por
qué los traspiés logicos de la enumeracion y los trastornos morales del humor negro
llegan a resultar comicos. ¢Cudl es el sentido del humor —Ia direccion de toda la

empresa— en este humor del sinsentido?
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Sergio Pitol: alta literatura de letrina

Antes de ser sinbnimo de futilidad, las discusiones bizantinas eran ejercicios de
argumentacion filosofica. Interrogar el relato del Génesis para deducir cdmo seria la vida
de Adan y Eva antes de ser expulsados del jardin del Edén, era una manera de imaginar la
perfeccion y contrastar aquel estado ideal con la condicion humana en la situacion
presente. Metido a filésofo, Charles Baudelaire argumentaba que en el paraiso terrenal
—en un mundo sin deficiencias, sin tropiezos, en el que cada causa se uniese a su efecto
armoniosamente, sin incongruencias logicas, sin falibilidad moral— no habria lugar para
la risa (84). ¢Habria lugar para el excremento? Ignoro si uno debiera concluir que Adan y
Eva, antes de la caida, aprovechaban de tal manera los alimentos que su cuerpo no
producia excedentes. No es muy paradisiaca la imagen de Eva pisando un fétido despojo
y gritando: “Adan, ;cuédntas veces tengo que decirte que escarbes un agujerito y lo tapes
al final?”**® Sélo sé que un mundo sin aventuras intestinales estaria privado de la
interminable ocasion de risa que proporciona el rico expediente escatoldgico,

aprovechado, entre otros escritores, por un Frangois Rabelais en Francia, un Miguel de

'8 para quien tenga curiosidad, Santo Toméas de Aquino se hace estas preguntas en la primera
parte de la Suma Teol6gica (cuestion 97, articulo 3, “El hombre en estado de inocencia,
[necesitaba 0 no necesitaba alimentos?”’). En su respuesta a la cuarta objecion, responde lo
siguiente: “Algunos opinan que el hombre en el estado de inocencia s6lo tomaba el alimento
necesario, por lo cual no le sobraba nada. Pero parece poco razonable que en la comida no
hubiera nada, ni siquiera algin poso indigerible. Era necesario echar los residuos. Pero incluso
esto estaba divinamente dispuesto, de forma que no resultaba indecente.” Imagino que la ultima
aclaracion podria referirse a la fetidez de los desperdicios: en el Jardin del Edén, la caca
despediria un olor agradable. Ahora bien, para decepcion de quienes imaginamos el paraiso como
un bufé suculento e interminable, Santo Tomas afirma que el alimento no sera necesario en el
estado de perfeccion que sigue a la resurreccion de los cuerpos. La Suma se puede consultar
integra en Internet: ver http://hjg.com.ar/sumat/ para el texto en castellano vy
www.corpusthomisticum.org/sth0000.html para el original en latin.
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Cervantes en Espafia, un Sergio Pitol en México y, sin ir méas lejos, por casi todos los
nifios de casi todos los hogares del mundo.

Las razones por las cuales los nifios rien de todo lo que tiene que ver con el
excremento no forman parte de esta investigacion, baste por ahora advertir que el humor
escatolégico esta acompafiado de la reputacion de infantil, crudo, poco refinado.* Frente
al humor considerado como cosquilla del intelecto, pirueta légica o arma satirica, la risa
excrementicia estd al nivel del humor de pastelazo o slapstick, o ain mas abajo si
pensamos que un poco de slapstick involuntario provoca risa, incluso si ocurre en un aula
académica o una reunion formal, mientras que un comentario escatoldgico es inadmisible
a menos que ocurra en un contexto infantil. Por eso, aunque nada nuevo haya bajo el sol
y en una novela ya ningun desplante, estilistico o tematico, sea capaz de asombrarnos,
cabe cultivar una perplejidad: ¢no es significativo que Domar a la divina garza, quizés la
obra maestra de Sergio Pitol, alcance su climax en un festival excrementicio, seguido de
un ataque con bacinicas y un final en donde el protagonista pierde el control de sus
esfinteres? Aunqgue el humor escatolégico sea lo mas vulgar del mundo, ¢no estaba Pitol
hollando territorios inéditos en la literatura mexicana?

El propio Pitol nos ofrece la sinopsis de Domar a la divina garza (1988) en la
introduccion al Triptico del Carnaval, volumen que agrupa esta novela junto con El
desfile del amor (1984) y La vida conyugal (1991):

Un personaje central impresentable, una de esas monsergas monumentales que

cuando uno la encuentra en la calle, se da la vuelta para evitar el encuentro, se

presenta en casa de una familia donde desde hace afios ha dejado de ser grato e
impone su calidad de visitante, de antiguo amigo (lo que nunca fue) y comienza

19 Un articulo interesante (no especializado) sobre la risa y el tabd cuando los nifios hablan sobre
la caca, cuyo titulo podria traducirse como “Charla de bacinica” (“Potty talk™), se encuentra en el
siguiente sitio de Internet: http://wondertime.go.com/parent-to-parent/article/potty-talk.html
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un relato absurdo, soez, grotesco durante horas y horas hasta desembocar en
historias fecales repugnantes y acabar convertido €l mismo en materia fecal. (25)

Dante de la Estrella se llama este individuo que va a perorar durante toda la
novela, interrumpido ocasionalmente por miembros de la familia Millares para dar un
respiro a la narracién. Pitol adorna a De la Estrella con cualidades que pertenecen al
repertorio comico tradicional: es un tacafio, cuya fijacion con el dinero produce
situaciones embarazosas que sélo a él le pasan inadvertidas; es un tarabilla, cuya
verborrea permite al autor desplegar un prosa dilatada, llena de giros burocraticos y
anacronismos literarios, propios de un individuo que se esfuerza por demostrar una
cultura de la que carece; es un egélatra indiscreto, un tipo que se alaba a si mismo en voz
alta olvidando que, como dice el refran, “elogio en boca propia es vituperio”. Al contrario
del timido, que se excede en autoconciencia, Dante de la Estrella es un extrovertido que
no es consciente de la manera en que sus propias palabras lo ponen en ridiculo.

Tres generaciones de Millares estan pasando la tarde en Tepoztlan, un pueblo del
estado de Morelos donde familias adineradas tienen su casa de descanso; los nifios se
entretienen con un rompecabezas de monumentos artisticos, entre ellos la Mezquita Azul
de Turquia. La imagen de la Mezquita hace que De la Estrella, visitante inesperado e
incapaz de advertir que no es bienvenido, recuerde su estancia en Estambul en el verano
de 1961 y evoque su encuentro con Marietta Karapetiz, el otro personaje central de la
novela. Nacida en Turquia, Karapetiz es una eslavista de renombre, especializada en
literatura rusa, y es ademas viuda de un antropélogo que habia hecho trabajo de campo
entre habitantes de Nueva Guinea, Asia Central y México. Ella lo acompafi6é a uno de sus
viajes, en las selvas de Tabasco, donde ella y su hermano menor, Sasha, fueron testigos

de un extrafo ritual colectivo, celebracion de un santito local, una fiesta mitad sacra
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mitad pagana de union con la naturaleza. La Revolucion interrumpio el viaje de los
Karapetiz e impidi6 que las investigaciones del marido en Meéxico tuvieran mayor
resonancia. Marietta es una mujer soberbia, parlanchina, glotona, erudita, de mucho
mundo, una persona que atrae y repugna fatalmente a De la Estrella porque es en cierto
modo su complemento, la horma de su zapato. Ella es elegante y elocuente, con accesos
de agresividad y espectaculares salidas de tono; él es solemne e impresionable, presa
ideal para los juegos de la divina garza. Son la pareja comica ideal: uno al otro se
necesitan para colmar su potencial de alboroto.

Ambos personajes oscilan durante la novela entre la humanidad y la animalidad:
el narrador describe a De la Estrella como un mercachifle, un orate, un homanculo, un
animal furioso, un pez fuera del agua, mientras que, en el relato de De la Estrella,
Karapetiz aparece como la gran mujer, la Divina Garza, pero a intervalos, como si se
apagara y encendiera la luz por un instante, se revela como ave de rapifia, tucan, cuervo,
zarigiiella.®® Karapetiz, hasta el capitulo cuarto, parece ser solamente una mujer algo
excéntrica, caprichosa y pagada de si misma, pero en un momento de la tertulia deja a sus
interlocutores pasmados cuando suelta intempestivamente esta afirmacion: “Hace ya
varios siglos, Constantino Porfirogeneta reveld que solo cuando la mierda, que al fin y al
cabo es fuego, rompa su pacto con el diablo, podra volverse nutricia, soplo fecundante”

(Triptico 306). Aunque el triple desenlace intestinal llegara solo en el Gltimo capitulo, en

120 Sobre esta mixtura de animales y humanos, Bajtin escribe que “dentro de la estética del
clasicismo la quimera no tiene cabida. La quimera representa el grotesco por excelencia. La
combinacion de formas humanas y animales es una manifestacion tipica de las méas antiguas del
grotesco” (101). Por ahora solo quiero dejar constancia de este punto —un rasgo notable del
realismo grotesco en Domar a la divina garza—, con la advertencia de que enseguida se tratara a
fondo la relacién entre Bajtin y Pitol.
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este punto de la novela irrumpe por primera vez el elemento escatoldgico, que se
convertira en el motivo nuclear de la novela y punto crucial de su interpretacion.

Al dia siguiente de conocer a Marietta Karapetiz y su hermano Sasha en un fino
restaurante de Estambul, De la Estrella les hace una visita en su departamento. Queda
sorprendido al ver enmarcada, tras la mesa de trabajo de la eslavista, una antigua estampa
religiosa mexicana. Karapetiz descuelga el cuadro para que su invitado lo aprecie més de
cerca y dice: “jLes presento a mi nifio y patroncito! jBendito, querido Santo Nifio! jMano
amiga y laboriosa! ¢Quién si no tu me deshollina el triperio? jGracias a tu bondad, Santo
Nifio del Agro, todas las mafianas libero mente y corazon de una porcion regular de
maciza e innecesaria mierda!” (Triptico 367). Al pie de la estampa, que ostenta un nifio
de rasgos indigenas y mirada inocente, coronado de flores, hay unos versos que Karapetiz
hace leer en voz alta a De la Estrella:

iSal mojon
del oscuro rincon!

iHazme el milagro,
Santo Nifio del Agro!

iCaguelo yo duro

o0 lo haga blandito,
alaluz yen lo oscuro
sé mi dulce Santito!

jAmpara a tu gente,

Santo Nifio Incontinente! (Triptico 368)

La Karapetiz permanece imperturbable ante un escandalizado De la Estrella y

ante los lectores que descubren, entre la verbosidad solemne y desatada del narrador, una

21 En Vientres troqueles. La narrativa de Sergio Pitol Alfonso Montelongo sefiala interesantes
conexiones entre El Buscon y Domar a la divina garza, entre ellas las “coplas pestilenciales” de
Quevedo y la oracion devocional al Santo Nifio del Agro de Pitol (147).
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plegaria para defecar, y a partir de ahi un desenlace dionisiaco. Recordando su viaje a la
selva mexicana con su marido el antropdlogo, Karapetiz relata una bacanal del bajo
vientre en donde la sustancia que se derrama gozosa y profusamente no es el vino, sino
los excrementos. En un claro del bosque, junto a un rio espléndido, una multitud celebra
los fastos del Santo Nifio del Agro con toda la opulencia de sus recursos y bajo la
cegadora luminosidad del trépico. Sobre la tierra, pétalos de rosa esparcidos; en el aire, el
rumor de los rezos, el ritmo de los tambores y el tintineo de las campanas; entre la gente,
varias horas de expectacion hipnotica y un trance que culmina en el paroxismo de la
defecacion colectiva. La narradora describe el ritual con embeleso y De la Estrella lo
escucha con asco. Ella, ademdas de narrar, interpreta los hechos para su invitado: “Le
sorprenden estas historias, jno es verdad? (...) Hay que ver su contenido con 0jos
limpios, con los ojos de un nifio. Actualizan ritos antiquisimos relacionados con la
consagracion de la primavera. Son ceremonias que, por extrafio que parezca, celebran la
fertilidad, la plenitud, la roturacién de la tierra y la recoleccion de los frutos” (Triptico
381). He aqui, en muy resumidas cuentas, el motivo rabelaisiano de la novela: la alegre
materia segun la concepcion del teérico ruso Mijail Bajtin, el elemento corporal que al
mismo tiempo degrada y fecunda.

Quizas no sea posible exagerar la influencia de Bajtin en Domar a la divina
garza, visto que Pitol declara en multiples ocasiones que, mientras convalecia de una
enfermedad a mediados de los afios ochenta y ordenaba los apuntes de su novela en
preparacion, leyo y releyo el “portentoso” estudio de Bajtin sobre Rabelais, y que la obra

de escritores como Gogol, que acabaria siendo determinante en Domar a la divina garza,
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adquiria matices inesperados a la luz de las ideas del teérico ruso.'?* Si es posible, en
cambio, efectuar una aplicacion mecéanica de los conceptos de Bajtin a la narrativa de
Pitol y convertirse, como dice Dominguez Michael, en uno de esos personajes pitolianos
que hacen equilibrios entre la erudicion y la charlataneria. Es indispensable, para no caer
en esa trampa, determinar el sitio justo que corresponde a las ideas del pensador ruso en
la novela de Pitol: de qué manera y hasta qué punto informan el sentido y la factura de la
narracion. Voy a comenzar evocando, aunque sea de modo sumario, la recepcion de
Bajtin en el mundo de la critica, y ofreciendo una sintesis de su teoria del carnaval.

En el agitado afio de 1968 una traduccion al inglés sirve para introducir las ideas
de Bajtin al 4gora de la discusion literaria en occidente. El libro fue titulado Rabelais and
his World, y su autor era entonces un hombre de mas de setenta afios, fragil de salud, que
habia vivido (y padecido) la evolucion del régimen soviético desde la revolucion de 1917,
“la consecuente guerra civil, las emociones de los afios veinte, la imposicion del
estalinismo, las purgas de los treinta, la invasion alemana en la Union Soviética, el

congelamiento cultural de la Guerra Fria, el deshielo de Jhruschov y el estancamiento de

122 Tanto Bajtin como el titulo de su libro aparecen con todas sus letras en la novela misma, en el
primer capitulo que funciona como marco de la narracion. En la introduccién al Triptico del
Carnaval, Pitol afirma que durante semanas no pudo dejar de releerlo, mientras se recuperaba de
una enfermedad en los bafios de Marienbad, en Austria: “Cada pagina me procuraba alivio. Su
teoria de la fiesta me parecio genial” (24). Es divertido pensar en Pitol dandose una cura de aguas
termales en un balneario centroeuropeo, como personaje de una novela del diecinueve. En El
viaje (2000) Pitol narra su visita a la Unién Soviética en 1986 y cuenta como algunos sucesos de
aquellos dias se imbricaron con los recuerdos que rumiaba del libro de Bajtin, y como a partir de
todo aquello supo cuél seria el argumento de su siguiente novela. El libro no tiene desperdicio, y
en su conjunto es una guia fabulosa para entender como se fragua una novela a partir de
recuerdos, experiencias y lecturas, recombinados y ordenados en la cabeza de un escritor; en este
aspecto, El viaje es un libro sin par en la literatura mexicana. Para lo que atafie mas directamente
a Bajtin, ver las paginas 116 a 121. Un ensayo critico sobre este libro se encuentra en El caldero
faustico. La narrativa de Sergio Pitol, de Laura Cazares Hernandez, concretamente en el capitulo
3, dedicado a textos autobiogréficos de Pitol.
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los afios de Brezhnev” (Dentith, 4, traduccion mia). En la propia Unidén Soviética este
hombre era practicamente un desconocido hasta los afios sesenta, cuando un grupo de
estudiantes del Instituto Gorky de Moscu se topd con un libro de 1929, Problemas de la
poética de Dostoievski, y su entusiasmo fue tal que se dieron a la tarea de rastrear el
paradero de su autor, un tal Mijail Bajtin. A partir de 1929 los diversos desencuentros de
Bajtin con el régimen comunista lo mantuvieron en el més estricto silencio editorial. Su
tesis doctoral sobre Frangois Rabelais, escrita durante los afos treinta, aparece por fin en
1965, después de una nueva edicion revisada de su libro sobre Dostoievski.

En el circulo de los hispanistas, escribe Marie-Pierrette Malcuzynski, las ideas de
Bajtin comienzan a ser discutidas durante los afios setenta (134-135). En 1972 Severo
Sarduy aprovecha conceptos bajtinianos sobre el carnaval para referirse a la prosa
neobarroca y al predominio de recursos parddicos en la obra de algunos escritores
latinoamericanos. En 1974 el francés Edmond Cros analiza el Buscon de Quevedo con
herramientas de pensamiento bajtinianas. Le sigue Emir Rodriguez Monegal, critico de
literatura latinoamericana que escribe desde los Estados Unidos, y a partir de ahi una
“avalancha de trabajos que, a partir del principio de la década de los afios ochenta, se
multiplican en torno a las literaturas hispanoamericanas y Bajtin” (Malcuzynski, 135). En
1974 salio de la imprenta, en traduccion de Julio Forcat y César Conroy, La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais,
editado por Seix Barral. En 1982 Tatiana Bubnova tradujo para Siglo XXI una
compilacion de textos de Bajtin, Estética de la creacion verbal, y en 1986 ella misma
entreg0 su traduccion del libro sobre la poética de Dostoievski, publicado por el Fondo de

Cultura Econémica.
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Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Alejo Carpentier, Manuel Puig, son
algunos de los escritores latinoamericanos que la critica somete a las novedosas
categorizaciones del pensador ruso. En cuanto a Pitol, no solo Triptico del Carnaval, sino
también sus primeros cuentos y novelas son leidos retrospectivamente a la luz del tedrico
ruso. Criticos como Alfonso Montelongo (Vientres troqueles. La narrativa de Sergio
Pitol, 1998), Jesls Salas Elorza (La narrativa dialdgica de Sergio Pitol, 1999) vy
Maricurz Castro Ricalde (Ficcion, Narracion y Polifonia. El. Universo narrativo de
Sergio Pitol, 2000) publican libros dedicados a analizar la literatura de Pitol utilizando
herramientas analiticas de Bajtin; ninguno de ellos, sin embargo, intenta dilucidar el
elemento escatoldgico en Domar a la divina garza.

El critico y novelista inglés David Lodge sintetiza el alcance que tuvo la obra del
ruso en el &mbito académico:

Si, en el pequefio mundo de la critica literaria, los sesenta fue la década del

estructuralismo, y los setenta la de la deconstruccion y otras variedades del

posestructuralismo, entonces los ochenta han sido plausiblemente dominados por
el descubrimiento y la diseminacién de la obra de Mijail Bajtin, en parte como un
modo de contrarrestar o trascender el impacto de aquellos desarrollos de las
ciencias humanas en el estudio de la literatura. El destino irénico de Bajtin ha sido
ser invocado como contrapeso de movimientos que surgieron ‘después’ de él.

(After Bakhtin 4, traduccién mia)

Precisamente en aquella década de apogeo —traduccion, lectura y discusién— de
la obra de Bajtin, un novelista que trabaja para el servicio diplomatico mexicano en Praga
se empapa de la teoria bajtiniana de la fiesta y la convierte en motivo central de su
novela. Lo primero que sorprende al lector al enfrentarse con el libro de Bajtin sobre
Rabelais, dice Simon Dentith, es que el espectro de asuntos que trata se extiende mucho

mas alla del estudio de la obra literaria del médico renacentista francés (65). Mas que un

examen paso a paso, ordenado y exhaustivo, de Pantagruel, Gargantta y los otros libros
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de la serie narrativa rabelaisiana (1532-1552), Bajtin estudia la imbricacion entre el
carnaval (y otras formas de fiesta popular) y la obra de Rabelais. En la plaza publica, dice
Bajtin, al lado de la cultura sancionada por la Iglesia y el Estado, las festividades del
pueblo se desarrollaron a pesar de y frente a esa cultura oficial, y cristalizaron en una
serie de préacticas que constituyeron la cultura comica popular: festejos carnavalescos y
representaciones coémicas de diversos tipos; literatura oral y escrita que desarrolla el
género comico y parodia las formas serias de expresion literaria; formulas del lenguaje
coloquial y grosero, tales como insultos, juramentos y dichos.

A lo largo de la Edad Media estas préacticas alcanzaron un auge, dice Bajtin, que
“encontrd su expresion suprema en la obra de Rabelais” (92). A partir del creador del
gigante Gargantua, entonces, Bajtin emprende el analisis de la cultura comica y encuentra
en el carnaval una cifra del significado y alcance de la fiesta popular en la civilizacion
medieval y en los albores del Renacimiento; el carnaval entendido no sélo como la
celebracion que antecede a la cuaresma en el calendario litargico de los cristianos, sino
como el conjunto de ritos y espectaculos que acompafiaban a la “fiesta de los bobos” y
“la fiesta del asno”, a las fiestas agricolas de la vendimia y la cosecha, a las ferias y
celebraciones callejeras que seguian a cada solemnidad del calendario religioso.
Sintetizando el sentido de estas festividades y elevandolo al nivel de una cosmovision,
Bajtin postula una dualidad que se encuentra en el quicio de su teoria: todos estos ritos y
espectaculos, afirma, “Ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las relaciones
humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y el
Estado; parecian haber construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una

segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecian en una proporcion
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mayor o menor y en la que vivian fechas determinadas™ (11). Esta vision del mundo,
junto con la estética que Bajtin le asigna, inform¢ decisivamente la novela de Pitol.

La estética del carnaval, en la teoria del ruso, recibe el nombre de realismo
grotesco, cuyo principio operativo es la degradacion: “la transferencia al plano material y
corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (24). De-gradar significa bajar de
grado, y Bajtin insiste en el significado esencialmente topografico de esta operacién, que
en el plano corporal significa privilegiar las funciones de los 6rganos genitales, del
vientre y del trasero. La representacion exagerada de las operaciones corporales es tipica
del realismo grotesco: “la cultura comica de la Edad Media”, escribe Bajtin, “era en gran
parte el drama de la vida corporal (coito, nacimiento, bebida, comida y necesidades
naturales), pero no del cuerpo individual ni de la vida material privada, sino del gran
cuerpo popular de la especie, para quien el nacimiento y la muerte no eran ni el
comienzo ni el fin absolutos, sino s6lo las fases de un crecimiento y una renovacion
ininterrumpidos” (84). Si la degradacion implica una destruccion parcial, una reabsorcion
en el seno de la tierra, implica también para Bajtin la condicion necesaria para suscitar la
fecundidad y la regeneracion. En la dualidad bajtiniana que divide el mundo medieval, la
cultura oficial es inmovilista, interesada en la fijacion del poder y la perpetuacion de los
modos de pensar y actuar, mientras que la cultura comica popular actta en el sentido
opuesto, destronando, rebajando, invirtiendo jerarquias: carnavalizando las costumbres.

Al final del Libro cuarto de Rabelais, Panurgo, amigo del gigante Pantagruel, se
ensucia los calzones y, asombrado, exclama: “;Qué diablos es esto? ;Llamais a esto
mierda, cagacojones, deyeccion, estiercol, materia fecal, excremento, caca de lobos,

liebres, conejos, aves de rapifia, cabras y ovejas, basura o cagarruta? Yo creo que es
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azafrdn de Hibernia. Eso creo. Bebamos” (citado por Bajtin, 157). Para el pensador ruso
estas palabras finales son una suerte de testamento de Rabelais, en el que los excrementos
son considerados algo “muy precioso y agradable” (azafran de Hibernia).

El caracter de los excrementos —escribe Bajtin—, su vinculo con la
resurreccion y la renovacion y su rol especial en la victoria contra el miedo
aparece aqui muy claramente. Es la alegre materia. En las figuras escatoldgicas
mas antiguas, los excrementos estan asociados a la virilidad y a la fecundidad.
Ademas, los excrementos tienen el valor de algo intermedio entre la tierra y el
cuerpo, algo que vincula a ambos elementos. Son también algo intermedio entre
el cuerpo vivo y el cadaver descompuesto que se transforma en tierra fértil, en
abono; durante la vida, el cuerpo devuelve a la tierra los excrementos; y los
excrementos fecundan la tierra, como los cadaveres. (158, los subrayados son de
Bajtin)

Lanzar excrementos, rociar con orina, increpar con vocabulario escatolégico, son
para Bajtin actos comicos con un sentido fecundante, renovador, que subvierte la
gravedad de las liturgias funerarias oscuras Yy tristes con el simbolo de fertilidad del
estiércol (158). El accidente de Panurgo —ensuciarse los calzones, como Dante de la
Estrella al final de Domar a la divina garza— lejos de ser humillante se transforma en
nueva ocasion de risa y celebracion.

Conviene destacar dos aspectos del libro de Bajtin: por una parte, su manera de
discurrir por acumulacién, hilvanando extendidos catalogos de practicas carnavalescas:
desfile de iméagenes del banquete medieval, de la tunda o golpiza de destronamiento, del
merolico o voceador de feria. Sin escatimar ejemplos en la obra de Rabelais, Bajtin va
caracterizando los rasgos esenciales de la representacion del cuerpo grotesco, del
lenguaje de la plaza publica, de la comilona rabelaisiana y, en fin, de la fiesta popular.
Antes que limitarse a los libros del médico renacentista francés, una coleccién de

referencias a textos medievales y antiguos apuntala el estilo erudito, junto con una

insistencia en el sentido regenerador de la fiesta popular, su fuerza utdpica y subversiva.

207



El optimismo ludico y el principio de renovacion subyacen en todas las manifestaciones
carnavalescas, que son desmenuzadas pacientemente. Bajtin multiplica mediante la
erudicion las instancias que ilustran la carnavalizacion del lenguaje, del cuerpo, de las
jerarquias y los ritos. Las prolijas enumeraciones de Bajtin responden a la empresa de
categorizar la abundancia rabelaisiana y la exuberancia de la cultura comica medieval.
Por otra parte, una lectura ponderada produce la sospecha de que la dicotomia
fundamental planteada por Bajtin padece fisuras dificiles de resanar. El sutil andlisis que
hace de la fiesta popular va acompafiado de una poco sutil generalizacion sobre la
monotonia, inmovilidad e infertilidad del resto de las manifestaciones culturales, incluida
por supuesto la cultura oficial, que resulta un antagonista débil, someramente
caracterizado e inexplicablemente vencedor: ;cémo fue que el advenimiento de la
modernidad neutralizé poco a poco la fiesta popular y dejé nada méas rescoldos de su
fuerza creadora —remedos sombrios del auténtico carnaval? Se echa de menos una
dilucidacion satisfactoria sobre la dependencia que las manifestaciones carnavalescas,
casi siempre parddicas y en este sentido derivadas, tienen para con los rituales o textos
parodiados, producidos durante el “tiempo ordinario”. A lo largo de todo el volumen se
advierte una idealizacion del “Todo popular”, una suerte de cuerpo colectivo, inmortal e
indestructible, que se manifiesta a través de las celebraciones carnavalescas. No hace
falta mucha sagacidad para sugerir que las festividades carnavalescas bien pueden
funcionar como valvulas de escape que, antes que desestabilizar las estructuras de poder,
despresurizan las energias subversivas al canalizarlas por vias apropiadas durante un

lapso de tiempo reducido, y contribuyen asi a apuntalar el sistema dominante.
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Entre los muchos criticos que han discutido y cuestionado el binarismo de la

teorfa bajtiniana del carnaval, baste mencionar a Linda Hutcheon,'?* Roberto Gonzélez

124y Simon Dentith'®. Con ocasién de los cien afios del nacimiento del

Echevarria
pensador ruso, la eslavista Caryl Emerson recogi6 las principales corrientes de discusion
en torno a Bajtin, con especial énfasis en su recepcion en la propia Rusia. En aquel
momento, a principios de los afios noventa, tirios y troyanos reconocian las insuficiencias
del concepto bajtiniano de carnaval, dice Emerson.

Nadie dudaba que la imagen de Bajtin del carnaval era una fantasia utépica. Era

un asunto probado, y enfatizado por historiadores de la cultura en oriente y

occidente, que los rituales carnavalescos de la vida real —aunque quizés plenos

de ebria diversion en el corto plazo— no eran necesariamente gozosos Yy
despreocupados. En su funcién de valvula de seguridad para la sociedad, como un
acontecimiento programado que servia para domesticar el conflicto mediante el
sancionamiento temporal de la victimizacion, el carnaval medieval en la préactica
pudo haber sido menos liberador que represivo. La renuencia de Bajtin para

subrayar el papel crucial de la violencia durante el carnaval llen6 de perplejidad a

muchos criticos. (165, traduccion mia)

Bajtin apoya su teoria del carnaval sobre supuestos histéricos que han sido
objetados, agrega Emerson, entre ellos la impermeabilidad de la membrana que separaba
los ambitos de la cultura popular y la cultura de las clases dominantes. En la medida en
que los detentadores del poder civil y religioso —Ilos creadores de la cultura oficial— no

eran ajenos a la vida de la plaza publica, sino parte de ella, la cultura popular en la Edad

2 En “Modern Parody and Bakhtin”, Hutcheon enfatiza la condicion derivada de ese “otro
mundo” del carnaval, que solo adquiere sentido cuando se interpreta en relacion con el mundo de
la vida ordinaria (99).

124 En Mito y Archivo Gonzélez Echeverria cuestiona la primacia de la cultura no oficial en la
produccién de nuevas formas culturales, y plantea un modelo en que la novela latinoamericana se
desprende de una imitacién de los discursos de la autoridad: el lenguaje juridico en las cronicas
indianas, el discurso cientifico en el siglo diecinueve y el antropoldgico durante el veinte. El
critico cubano reconoce su deuda con la concepcidn bajtiniana de la novela como género y
explica sus objeciones en torno al papel de lo que Bajtin llama la cultura oficial (32 y siguientes).

12> Dentith ofrece en Bakhtinian Thought una sintesis de las objeciones més relevantes que la
critica ha hecho de de La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
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Media era méas universal que exclusiva de un estrato social (165). Las grietas en el
concepto bajtiniano de carnaval fueron leidas de muchas maneras, a veces
contradictorias. En una de estas lecturas Bajtin no pretendia hablar de la realidad historica
del carnaval, sino emitir un mensaje cifrado en donde el estrato oficial, la cultura del
poder, era el régimen de Stalin, mientras lo carnavalesco eran todas las estrategias para
resistir el asfixiante control ideolégico (Emerson 165; Dentith 71). En la lectura opuesta,
el carnaval bajtiniano era un concepto susceptible de ser asimilado a la l6gica del
triunfalismo y el totalitarismo soviético: la vision dionisiaca del carnaval podia servir
para justificar las golpizas, humillaciones y abusos en contra de individuos y minorias, a
nombre del inmortal e indestructible Todo Popular (Emerson 170).'2°

Entre las interpretaciones recogidas por Emerson en The First Hundred Years of
Mikhail Bakhtin, hay una que adquiere especial relevancia a proposito de la novela de
Pitol: una manera de entender el esquematismo y las lagunas histéricas en la teoria sobre
el carnaval consiste en asumir que Bajtin, en su libro sobre Rabelais y la fiesta popular,
ejerce “mas como mitoégrafo que como critico literario o historiador social” (165,
traduccion mia). La interpretacion bajtiniana de Rabelais, cuya piedra de toque es una

concepcion discutible de la fiesta popular en la Edad Media, podra estar sesgada en

exceso: no importa, pues, en el caso particular de esta teoria, la escritura de Bajtin se

126 E] medievalista ruso Aaron Gurevich presenta sus criticas a la teoria del carnaval de Bajtin en
el libro A Cultural History of Humour (1997). “Bajtin habla de la cultura popular como una
cultura absolutamente ajena a cualquier tipo de fobia 0 miedo. Conecta esta cultura con la idea de
un “cuerpo popular inmortal y colectivo”, como ¢l lo llama, un cuerpo que muere y renace
inmediatamente. Esto puede ser verdadero si hablamos en un sentido filosofico bastante abstracto,
pero en cuanto nos ocupamos de la historia medieval y renacentista concretas el cuadro se vuelve
mucho mas complicado” (55).
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acerca mas a la construccion literaria de un mito que al deslinde estricto y puntilloso de la
historiografia o de la critica.

Sostengo que, en Domar a la divina garza, Pitol retoma, dramatiza y
problematiza un mito elaborado por Mijail Bajtin, a la manera en que Alfonso Reyes
recrea y se apropia en Ifigenia cruel del mito que recibié de Euripides y Goethe. A
quienes cuestionaron su “originalidad”, Reyes contestaba que a nadie se le ocurriria pedir
originalidad a los tragicos griegos, que tomaban sus motivos de las leyendas populares,
con lo cual no eran autores de los mitos, sino solo de las versiones propias en donde les
daban forma poética (Obras completas X 351). Los personajes de Bajtin mitdgrafo son,
entre otros, el bufdn, la turba carnavalesca, el charlatan de feria; las ceremonias que
protagonizan dentro de la fiesta popular son la coronacién parddica, el drama de la vida
corporal, el remedo comico de los textos candnicos; parte integral del mito es el relato
segun el cual la fiesta es el elemento dindmico de la cultura y el elixir de la regeneracion;
el bajo vientre y los excrementos son a la vez simbolo y agente catalizador del proceso,
una suerte de materia sacramental de los ritos desplegados en la fiesta popular.

Una interpretacion plausible del mito bajtiniano consiste en leerlo como relato
critico de la modernidad: denuncia del cuerpo aséptico, separado de la tierra, higiénico y
pulcro, que no se toca con otros cuerpos, que esconde la fealdad y la vejez, que esteriliza
los excrementos. Bajo la optica de Bajtin, escribe Dentith, “el Renacimiento vio florecer
una actitud vital alegre, afirmativa y militantemente anti-autoritaria, fundada sobre la
gozosa aceptacion de la materialidad del cuerpo (...). La subsiguiente historia europea
atestigua la fragmentacion de esa actitud, de hecho su supresion y dispersion, bajo la

torva influencia del racionalismo y la modernidad a partir del siglo diecisiete” (66,
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traduccion mia). En su novela, Pitol aprovecha esta interpretacion del relato —presenta,
por medio de Karapetiz, un México premoderno donde el sentido originario de la fiesta
persiste y donde las funciones corporales conservan su fuerza regeneradora— pero se
niega a proyectar inequivocamente el sentido moral del mito.

El novelista no se contenta con trasladar el significado regenerador de los
excrementos, tan claro para Bajtin. La movilizacion de elementos escatolégicos en
Domar a la divina garza esta refractada en tres niveles: construido a la manera de las
mufiecas rusas, en la parte interior del relato Marietta Karapetiz recuerda la selva de
Tabasco donde ella y su hermano presenciaron un festival excrementicio de comunion
con la naturaleza, ceremonia de gozo extatico; Dante de la Estrella, tras escuchar
horrorizado la cronica del festival, huye del departamento de Karapetiz, pero al salir
recibe desde lo alto un bafio de bacinicas que lo deja en cuatro patas, cubierto de
inmundicia, confuso y humillado; finalmente, al terminar su relacion de los hechos, De la
Estrella colapsa en un sillon de la sala de la familia Mijares y comienza a desprender un
olor fétido: termina la narracion hecho caca, como el personaje de Rabelais, pero, antes
que un final festivo —no hay encomio de la “alegre materia” ni invitacion a beber y
gozar—, lo que queda es una callada perplejidad ante los extrafios acontecimientos de
aquella tarde en Tepoztlan.

A diferencia de Bajtin, para quien los excrementos poseen un valor simbolico
muy claro dentro de la cultura comica y la fiesta popular, el novelista nos deja con una
solucion ambigua de las aventuras fecales: una irresolucion que cabe leer como
escepticismo. Incluso en la parte mas interior del relato, aquella donde Karapetiz narra y

elogia efusivamente la fiesta del bajo vientre, se puede percibir una caricaturizacion de la
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actitud exotista y mistificadora de la académica turca. De boca de Karapetiz caen tantos
estereotipos del “pueblo mexicano” —todavia unido a la naturaleza, arrobado en
comunion colectiva a través de la fiesta— que De la Estrella no puede mas que dudar: “A
momentos aquella mujer llegaba a dar la impresion de no haber estado nunca en México,
de basar sus conocimientos en peliculas mal recordadas, en tarjetas postales, en relatos de
segunda o tercera mano, o de ser producto de lecturas deshilvanadas™ (Triptico 334). Y
sin embargo, a pesar de esta distancia que el relato establece respecto del mito bajtiniano,
el espiritu carnavalesco se hace presente en el lenguaje mismo de la novela. Si el humor
informa toda la narracion es, mas ain que por los elementos escatoldgicos, por la
confluencia de registros linguisticos y el arte con que Pitol sabe entreverarlos: desde los
titulos de cada capitulo, que evocan el género picaresco y la novela de aventuras, pasando
por giros léxicos y expresiones propios de la novela decimonodnica, la parodia de
férmulas expresivas con un retintin burocratico y el despliegue de coloquialismos en el
que irrumpen, convenientemente dosificadas, la groserfa y la vulgaridades.**” Con este
arsenal de recursos, el autor consigue que un largo monélogo se convierta en un animado
conjunto de voces gesticulantes y exaltadas.

El propio De la Estrella describe uno de los trucos estilisticos de la novela al
referirse a la manera de hablar de la Divina Garza: “Le encantaba salir con sandeces

como esa, dignas de un payaso de la lengua, que ella pretendia hacer pasar por gracejos

27 Los criticos han enfatizado este aspecto de diversas formas. Buscando entender en qué
momento surge el humor en la obra de Pitol, Alfonso Montelongo constata que la risa no es
ingrediente fundamental en las primeras obras del autor: comienza a notarse en El desfile del
amor y se vuelve esencial en Domar a la divina garza, cuando Pitol pone en juego “la pluralidad
de idiolectos que conviven en la lengua nacional” (22). Tatiana Bubnova sefala, como rasgos del
habla de Dante de la Estrella, “algunos ripios, formulas hechas, lugares comunes o expresiones
sacadas de terminologias especializadas (por ejemplo la jurisprudencia)”’ (232). Dominguez
Michael escribe: “El mondlogo de Dante de la Estrella, hazafia del humor novelesco, es también
una hilvanada coleccion de joyas coloquiales” (“Domar a la divina garza”, 194).
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culteranos” (Triptico 305). El payaso de la lengua, que se apropia orgullosamente de
términos cultos y formulas burocraticas, y sazona este discurso impostado con voces
familiares, giros ordinarios y hasta palabras soeces, se asemeja al merolico bajtiniano, a
esos “charlatanes de feria y vendedores de libros de cuatro centavos” que juegan
libremente con los estratos de la lengua e incorporan sin cesar nuevos elementos a “la
ronda verbal” (Bajtin 144-145). Entre los elementos que Pitol incorpora, recombina y
desfigura destacan los provenientes del paralenguaje acartonado de la burocracia. En una
conversacion con Juan Villoro, el novelista recuerda la influencia del oficio diplomatico
en la evolucion de su narrativa:

VILLORO: Ademas de los idiomas extranjeros, durante tus muchos afios en la

diplomacia te enfrentaste a otro idioma, el de los télex, los oficios, los discursos,

un idioma de encubrimiento...

PiToL: Un idioma que parece castellano, pero no lo es del todo.

VILLORO: ¢(CAmo te libraste del espafiol oficioso?

PiToL: No lo sé de cierto, pero quizas fue esto lo que me hizo buscar ciertas

formas parddicas. Si hubiera seguido escribiendo como en mis primeras novelas,

los personajes habrian terminado hablando como oficios: “Y asimismo le ruego a

usted, con el tacto y la discrecion que lo caracteriza...”. Tuve que crear un

lenguaje paralelo, parddico, para vencer el contagio. De un idioma muerto, rigido,

alejado de la realidad, surgié el lenguaje desaforado de El desfile del amor y

Domar a la divina garza. (Los once de la tribu 272)

La manera en que Pitol se defiende de la prision verbal del lenguaje burocrético es
aprovechando sus particulas como anticuerpos. En la paciente y minuciosa tarea de
traductor —de Jane Austen, Antdn Chejov, Henry James, Vladimir Nabokov, entre
muchos otros—el novelista veracruzano aprendié la importancia de apuntalar
cuidadosamente la estructura novelesca, incluso bajo la apariencia de un mondlogo
cadtico y discontinuo como el de Domar a la divina garza; en la grisura del

memorandum diplomatico, aprendié que la parodia puede comenzar como defensa y

transformarse en creacion.
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Recapitulando: si bien la teoria bajtiniana de la fiesta popular y el valor simbélico
de los excrementos actuan como ejes teméticos en Domar a la divina garza, la
carnavalizacion ocurre primordialmente en el nivel del lenguaje. Pitol parodia y combina
una serie de formulas, desde la manera de narrar en las novelas del diecinueve hasta la
parla burocratica de las embajadas, para obtener la textura festiva y alucinada que
caracteriza el lenguaje de esta novela. Me demoré en la recepcion de Bajtin, su teoria del
carnaval y su estilo argumentativo en La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimeinto, buscando alinear argumentos para llegar a estas conclusiones: la fuerza
poética de un mito, centrado en la figura del carnaval y escrito por un pensador ruso a
partir de la obra de Rabelais, atrap6 de tal manera la imaginacion de Pitol que el novelista
emprendio su reescritura; en esta operacion, lejos de contentarse con ilustrar, cambiando
un poco el contexto, el mito de la fiesta popular, Pitol lo altera y complica, y finalmente
lo devora en la ambigliedad de la novela moderna; es licito decir, con Tatiana Buvnoba,
que en Domar a la divina garza la teoria accede “a la urdimbre de la ficcion” (228), si
precisamos que aqui “teoria” funciona en un registro completamente distinto al de
categorias de analisis literario como polifonia o heteroglosia. Para justipreciar la
influencia de Bajtin sobre la literatura de Pitol, la nocion de carnaval debe ser leida como
mito: un relato que especula acerca de las fuerzas primordiales cuyo balance mantenia
una dinamica de regeneracion cultural, y cuyo desequilibrio a favor del individuo y la

racionalidad produjo la cosmovision moderna.
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Francisco Hinojosa: una narrativa gozosamente amoral

Del abundante elenco de humoradas que Borges compuso para deleite y
perplejidad de sus lectores cabe destacar, por la fecundidad de las reacciones que ha
provocado, aquel parrafo donde el escritor argentino desarma la aspiracion de crear un
idioma universal. John Wilkins, pensador inglés del siglo 17, postulé los principios para
crear una lengua superior a todas las conocidas, capaz de subsanar las interminables
confusiones que lastran el avance del conocimiento. El propdsito de este nuevo idioma
era desterrar para siempre la ambigiedad de las palabras. Para lograrlo, hacia falta que las
particulas de cada palabra no fueran arbitrarias, sino que remitieran a sus hablantes a una
ontologia general: una clasificacién universalmente aceptada de los objetos que integran
el cosmos. Cada palabra seria de este modo su propia definicion. La dificultad radicaba
en ofrecer una clasificacion plausible del universo, tarea que Wilkins tuvo la audacia de
intentar. Tres siglos mas tarde, Borges compard la tabla categorial de Wilkins con cierta
clasificacion de animales contenida en una apdcrifa enciclopedia china. La cita es
archiconocida:

En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a)

pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones,

(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i)

que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo

de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de

lejos parecen moscas. (Obras completas 11 91)

Estas pocas lineas de Borges se multiplicaron por miles cuando fueron
descubiertas por los filésofos, empezando por Michael Foucault, quien confesaba que
este texto, ademas de mucha risa, le causaba cierta intranquilidad. Eventualmente, la

desazén de Foucault se transformoé en un libro publicado en 1966, Las palabras y las

cosas, cuyo punto de partida coincide con una afirmacion de Borges en el mismo texto
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sobre John Wilkins: “notoriamente, no hay clasificacion del universo que no sea
arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”
(Obras completas I1, 91).

En México, los cuentos de Francisco Hinojosa representan los descendientes méas
fieles del humor inaugurado en aquel texto del argentino. Hinojosa es por una parte uno
de los autores mas conocidos entre el publico lector infantil, y por otra uno de los
secretos mejor guardados de nuestras letras, quizas porque su narrativa es genuinamente
rara;*?® el humor que anima sus cuentos resulta inaccesible para algunos, desasosegante
para otros. El universo poético de Hinojosa, escribié Fabienne Bradu, no se parece a nada
en la literatura mexicana (40). Me propongo discutir en qué consiste esa peculiaridad y
ubicar sus coordenadas dentro de la literatura humoristica escrita en México.

¢Por qué nos hace reir la clasificacion borgeana de animales? En sintesis, porque
juega con nuestras expectativas de lo que es una clasificacion. Porque la tensién de una
expectativa que se transforma subitamente en nada, segln explicd Kant en pasaje de la
Critica del juicio, desemboca en hilaridad; porque la risa, argumentd después
Schopehnauer, surge del subito apercibimiento de la incongruencia entre un concepto
—sabemos en abstracto en qué consiste una clasificacion— y el objeto percibido

—sabemos que hay algo anémalo en la clasificacién borgeana—.'*° Constantemente a la

128 «Raro” es un adjetivo con prosapia, que suele ser a un tiempo elogio y presagio de extincion
inmediata: escritores sin herederos, que inauguran un boulevard literario, lo recorren y lo
clausuran. Para un esbozo de clasificacion de “los raros”, véase el ensayo de Guillermo Sheridan
sobre Hinojosa en Paralelos y meridianos. En este mismo ensayo Sheridan se refiere a “su
fascinante habilidad para crear las que para mi son las mejores enumeraciones caéticas de la
lengua (incluyo a Borges) para atinarle a la perfecta salida de tono y para acomodar con pericia el
catalogo de mexicanas frases hechas que purga, y subraya, el horror mexicano al lenguaje” (283).
129 Tanto Kant como Schopenhauer se refieren brevemente a la risa, el primero en un comentario
al final de su “Analitica de lo sublime”, y el segundo en EI mundo como voluntad y
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caza del placer que produce percibir una incongruencia, Hinojosa incorpora la
enumeracion cadtica como el rasgo formal mas distintivo de su escritura. Y, junto con la
enumeracion caotica en el plano formal, hay otro desorden, otra impresion de
arbitrariedad que define el humor de Hinojosa: el caos moral del humor negro. Una
comprension de ambas vertientes del caos es imprescindible para aproximarse a su
narrativa.

Recogido en La verdadera historia de Nelson Ives (2002), “La creacion” es un
relato donde la enumeracion cadtica, ademas de ser abundante en el plano de los
enunciados, funciona como base de la estructura narrativa. Se trata, para empezar, de la
parodia de una enumeracién paradigmatica: el relato del Génesis. La versién de Hinojosa
comienza asi: “Dios dijo, con su inigualable Voz: «haya luz». Pero algo salié mal en la
Articulacion del sustantivo y el resultado fue imprevisto: la luz eléctrica. Y con ella
solamente la noche y pronto el primer apagon” (247). Hay un poema de Borges, que el
argentino tenia entre sus preferidos, donde un rabino poseedor de saberes cabalisticos
trata de dar vida a una criatura, el Golem, pronunciando la palabra secreta que otorga la
vida: el hagase que s6lo conoce la boca de Dios. “Tal vez hubo un error en la grafia / o en
la articulacion del Santo Nombre; / a pesar de tan alta hechiceria / no aprendi6 a hablar el

aprendiz de hombre” (Obras Il 264). Tratando de emular el acto creador, el rabino de la

representacion. Aaron Smuts incluye las especulaciones de ambos fildsofos dentro de las teorias
de la risa como incongruencia, y ubica la primera referencia a este recurso en la Retérica de
Aristdteles. Para una aproximacion panordmica a las teorias méas relevantes sobre el humor, el
articulo de Smuts es informativo y aporta una valoracion de las fortalezas y debilidades de las
distintas teorias. Sefiala, en el caso que nos ocupa, que muchas de las teorias del humor como
apercibimiento de una incongruencia no establecen una distincion convincente entre la
incongruencia en general y la incongruencia capaz de provocar risa; muchas incongruencias no
provocan mas que fastidio o aburrimiento, y no queda claro cuéles son las condiciones para que
un error (una incongruencia) provoque risa, ya sea en un contexto no premeditado (humor
involuntario, humor de la vida diaria) o en el contexto del arte.
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leyenda se equivoca. En el cuento de Hinojosa es Dios mismo, en el primer instante de la
creacion, el que mete la pata. Después de esta primera pifia, la voz divina interviene para
crear la bondad, pero, no habiendo todavia matices en la creacion, la bondad toma la
forma exclusiva del altruismo. Hinojosa lo desgaja en enumeracion cadtica:

Los nifios ayudaron a las ancianas a cruzar las calles, los préjimos ofrecieron a
sus mujeres, los tiranos recolectaron dinero para la cruz roja, los mendigos
abrieron cuentas de ahorro, el ejército se ofrecié a cuidar bebés mientras los
padres iban al cine, la gente empezo a darse la mano a la primera oportunidad e
intercambié con sus semejantes voluminosos paquetes de regalos. En los
hospitales se transplantaron millones de ojos y rifiones y se hicieron innumerables
transfusiones de sangre: en la mayoria de los casos como un intercambio amistoso
entre los propios donadores. El presidente de un pais africano se incliné por la
democracia y el papa otorgd veintitrés dispensas. (La verdadera historia 247-248)

En el Génesis de Hinojosa el Creador procede caprichosamente, se harta pronto
de sus creaciones y se prodiga en “hagases”, principalmente, para desaburrirse. Crea la
vida cotidiana, luego la soledad y el silencio, enseguida la fiesta, la fe, el sexo, el divino
semen, una esposa para si mismo y un mundo en una época determinada de su evolucion.
Para cada etapa, el cuentista proporciona una suerte de desglose, una enumeracion
caotica. En medio del frenesi creador, satisfecha de haber creado la fe y estar en el centro
del mundo, la voz divina decide darse un gusto, sacando de la nada algo que sea
placentero para ella y para sus criaturas.

Y entonces creo: en la pantalla a barbra streisand; en deportes al equipo de futbol

Botafogo —aunque en su primer partido perdiera cero-dos—; en filosofia a

pascal; en musica al trio los panchos; en pintura a un extrafio autor del siglo XVII

(del que no se conserva ninguna obra); en ingenieria civil a un tal morris. Y luego

los pistaches, las bufandas de tela escocesa, las pirafias, dos novelas de faulkner,

cubitos de hielo, un muasculo, el pelo, la nobleza y las encuadernaciones en piel.
(La verdadera historia 252)*%

130 En este cuento Hinojosa usa mindsculas para muchos nombres propios, como los del parrafo
citado, y mayusculas para ciertas afecciones de la divinidad: “Tenia que romper de un solo tajo
con su Hartazgo y su Aburrimiento, dar un Golpe duro y definitivo al ascetismo. Afind sus
Cuerdas Vocales en tond con Voz cantarina: «Haya fiesta»”. En muchas de sus narraciones el
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Manteniendo un dificil equilibrio, Hinojosa logra que el recurso no se convierta
en férmula porque lo renueva y lo tuerce y lo desacata con extraordinaria pericia. El Dios
de este Génesis termina creandose una esposa, pero no se le ocurren otros modelos que
los humanos: “Una combinacién de barbara y shirley” (253). En el colmo de la parodia,
Dios extrae de si mismo una divina costilla y con ella se hace una esposa; ahora que el
creador ya puede entretenerse solo, la creacion continta pesarosamente su curso sin la
intromisiones de la divinidad. EI mundo de las narraciones de Hinojosa es, como el
mundo creado por esta divinidad chambona, un dechado de imperfecciones y fallas que
parece regido, mas que por una cadena maligna de causas, por un choque de
arbitrariedades incomprensibles. Méas adelante volveremos sobre el contraste entre la
narrativa del Génesis biblico y la parodia de Hinojosa, por el momento baste con advertir
la incompatibilidad entre ordenes conceptuales como “las pirafias, dos novelas de
Faulkner, cubitos de hielo”, y con sugerir que no es suficiente evocar las teorias de la
incongruencia para dar cuenta del efecto humoristico de enumeraciones de esta
naturaleza.

Para examinar los resortes de la enumeracion cadtica, quiero detenerme en un
relato donde Hinojosa lleva su estrategia al paroxismo: la ultima pieza de Un tipo de
cuidado (2000). “Fragmentos de una noche hiimeda y oscura” es un cuento que solo
cobra sentido si se lee precisamente al final de esta coleccion de relatos, o por o menos

después de familiarizarse con la escritura de Hinojosa. El libro ofrece una poblada galeria

autor juega con la tipografia, y hasta con la ortografia, para obtener efectos comicos. En el cuento
“Un ejemplo de belleza”, incluido también en La verdadera historia de Nelson Ives, las
mayusculas describen los més altos sentimientos del pintor que protagoniza la historia: un tonto
solemne.
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de desatinos (algunos en el ambito de la légica, otros en el de la moral), pero

2

“Fragmentos...” es el sinsentido llevado al extremo. El sinsentido narrativo. Aunque
resulta casi imposible glosar la historia, pido al lector un péarrafo de paciencia para
describir su estructura. Conviene imaginar una camara cinematografica que encuadra la
discusién airada de una pareja. EI hombre golpea a la mujer y ella sale corriendo. Un
hombre, al verla por las calles golpeada y huyendo, trata de ayudarla, pero ella grita tanto
que €l opta por alejarse y volver a casa donde lo espera su esposa. La cdmara enfoca
ahora a este personaje, a quien su mujer exige ir a buscar a la muchacha golpeada. Salen
juntos y encuentran a otra jovencita en estado delirante. Un mariachi aparece y dice que
es su sobrina. La cdmara se ocupa ahora del mariachi y se olvida de los otros dos. Una
vecina acusa al mariachi de agredir a la muchacha. EI mariachi se sube a su coche,
arranca, atropella a un peaton y se fuga. La camara se olvida del mariachi. Un
automovilista se detiene a auxiliar al atropellado y llamar una ambulancia. Una viejita lo
acusa de arrollar al peaton. El automovilista prefiere huir. La cdmara se olvida del
accidentado y se va con el automovilista. Llega a un bar, toma una copa. En la pista de
baile balacean a una muchacha. La cadmara se olvida del automovilista para enfocar al
asesino que emprende la huida... y asi continua el relato, sometiendo al lector a un
continuo y desconcertante cambio de foco narrativo.

“Fragmentos de una noche humeda y oscura”, un cuento que viola casi todas las
reglas de la narrativa, puede interpretarse como otra manera de explorar las posibilidades
abiertas por la clasificacion borgesiana. Asi como cada animal en el texto de Borges
pertenece a una clasificacion distinta, y la combinacion de clasificaciones produce la

enumeracion caotica, en este cuento cada personaje pertenece a una historia distinta, y la
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sucesion de historias divergentes produce una narracion cadtica. Toda narracion debe
establecer cuando menos un orden; una narracion compleja establece varios ordenes
interconectados. El cuento de Hinojosa, en cambio, mezcla érdenes narrativamente
heterogéneos: comienza relatando que A, B y C, para saltar entonces a la C que se usa en
caballo, cebra y cucaracha, y seguir luego con hacha, martillo y clavo, y continuar con
otro orden, y luego otro, disparando la narracion en varias direcciones que no confluyen
en ninguna parte, excepto en un final que, significativamente, repite la escena del inicio.
Esta estructura circular, en la que coinciden el punto de arranque y la meta pero todo lo
que hay entre ambos parece pura casualidad, mero desorden, es una manera de jugar con
las ideas de azar y necesidad. Es como si Hinojosa parodiara las premisas de aquel poema
de Borges recogido en Historia de la noche, “Las causas”. En versos endecasilabos el
argentino hace una larga enumeracion, mezclando imagenes que le son queridas con hitos
de la historia universal:

El peso de la espada en la balanza.

Cada gota de agua en la clepsidra.

Las aguilas, los fastos, las legiones.

César en la mafana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.

El ajedrez y el algebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones. (Obras completas 111 218)

Minucias y filigranas se engarzan con gestas y cataclismos historicos en una lista
que parece arbitraria, hasta que los dos ultimos versos agrupan el conjunto en una unidad
de sentido: “Se precisaron todas esas cosas / Para que nuestras manos se encontraran”,
concluye el poema de Borges. En el cuento de Hinojosa también parece haber un

conjunto de causas, ridiculamente inconexas, que se confabulan para permitir el suceso

inicial, el que desencadena y concluye trama. Este circulo concluye en un eterno retorno
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de lo mismo, pero entre el primero suceso y el ultimo se acumula una cadena
incomprensible de arbitrariedades y agresiones. “Fragmentos de una noche himeda y
oscura” es al mismo tiempo burla, homenaje y continuacién de la enumeracion cadtica
borgesiana.**!

En el prefacio a Las palabras y las cosas, Foucault escribe que lo Unico que la
clasificacion de Borges conserva de un orden convencional son las letras de cada inciso:
a, b, c, d, e... (2). De manera semejante, lo Unico que este cuento de Hinojosa conserva
de las convenciones narrativas es la sucesion temporal, pero el contenido de cada
episodio esta desligado de los demas, como si el narrador perdiera el hilo constantemente,
como si olvidara lo que estaba narrando y continuara la historia a partir del ultimo
elemento que quedo en su memoria. Es un cuento que padece de focalizacion cadtica. El
narrador que inventa Hinojosa es el anti-Funes: su memoria no acumula mas alla de tres
minutos de informacion. El autor crea para nosotros un narrador inepto. Somos capaces
de disfrutar esta ineptitud, por una parte y aunque parezca una obviedad, porque el cuento
es corto: extender demasiado la duracion de una buena broma es la mejor manera de
arruinarla. Por otra parte, disfrutamos la ineptitud del narrador porque sabemos lo que es
una narracion contada con un minimo de pericia, y podemos por lo tanto advertir la
incongruencia. Para el lector que anda en busca de un placer narrativo mas convencional
(una busqueda por supuesto legitima) el altimo cuento de Un tipo de cuidado depara una

decepcion total; mas aun, para muchos lectores la narrativa de Hinojosa puede significar

181 En Borges la enumeracion cadtica cumple también otras funciones, ademas de la humoristica,
y el humor comparece bajo muchas formas, entre las que destaca su aficién por los enigmas
metafisicos y su manera de recrearlos como meros ejercicios gimnasticos de la inteligencia y la
fantasia. Un provechoso ensayo sobre el tema, EI humor en Borges, fue publicado por René de
Costa en 1999.
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un galimatias indescifrable, un exasperante gesto de experimentacion vacia. EI problema
con este cuento (el encanto de este cuento) no es que “no pase nada”: pasa muchisimo,
pero estd mal contado (diestramente mal contado), con la intencion Iudica de dislocar
hasta el extremo la sintaxis narrativa.

Aunque “‘enumeracion caotica” es una denominacion apropiada para el
procedimiento, el énfasis en el caos y la arbitrariedad podria eclipsar el control bien
disimulado que el autor mantiene sobre los elementos enumerados. Y es que no sobra
sefialar que el riguroso caos, en vez de risa 0 asombro, produce riguroso aburrimiento,
como han confirmado prolijamente los experimentos con la escritura automaética. La
enumeracion caotica se perpetra con alevosia, y a través de ella se participa, aun sin
saberlo, de una tradicion literaria que hunde sus raices en un pasado muy remoto.

En su obra clésica sobre el tema, Leo Spitzer ubica el origen de la enumeracion
cadtica en los catdlogos panegiricos del culto religioso. Para invocar a Dios, para
demandar su ayuda, hace falta nombrarlo, y para nombrar lo indecible se recurre —a falta
de otra herramienta que no sea el silencio— a enumerar sus atributos, por mas que las
palabras sean totalmente inapropiadas e insuficientes.

Es la inefabilidad del Dios monoteista lo que multiplica sus nombres, como que

cada nombre traduce solo un aspecto particular de la divinidad; el monoteismo,

paraddjico, pero dialécticamente necesario, lleva a esa fragmentacion idiomatica
de lo Unico. Llamar a Dios Uno por medio de todos esos nombres innumerables,
para que no pueda rehuir nuestra invocacion, es en suma un procedimiento

maégico... (34)

El punto de quiebre de este recurso en la poesia moderna se da con Walt
Whitman, cuya obra imprime un nuevo impulso y un viraje de sentido a la elaboracién de

catédlogos poéticos. Antes de Whitman, afirma Spitzer, el catdlogo implicaba un mayor

coeficiente de orden, una tendencia a respetar las jerarquias. Diluyendo el componente
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trascendental, el autor de Leaves of Grass trasladd la sacralidad a las cosas mismas, se
propuso endiosar, por decirlo asi, los elementos mismos del catalogo: los agrupé
indistintamente en las enumeraciones del poema, sin primacias ni 6rdenes pre-
establecidos, y erigié asi un panteismo poético que hereda del culto religioso la forma de
la letania. La vanguardia del siglo 20 traslada los hallazgos de Whitman a la prosa y los
Ileva al extremo. Seguln la interpretacion de Spitzer,

En ese mundo que Dios cred, segun el relato del Génesis, con orden perfecto y

con la precision logica de un espiritu enciclopédico y metddico (un dia crea las

plantas, otro los peces y aves, otro las bestias y animales de la tierra), las cosas
llegan a hacerse autobnomas y empiezan a arremolinarse en torno al hombre,
mezclandose con las criaturas, con el hombre mismo, con sus herramientas, sus
ideas y sus sentimientos, y hasta con sus palabras: el torbellino de palabras, de
slogans, de frases hechas, se afiadira en las novelas de Joyce o Dd&blin a los
torbellinos de cosas que revolotean alrededor del hombre moderno, y puede

hacerse mas “real”, mas obsesivo que la realidad misma de las cosas. (76)

Las enumeraciones que funcionan como estructura fundamental en tantos cuentos
de Hinojosa participan de este torbellino, son propulsadas por el mismo motor de
disgregacién. Exhiben sin pudor la descategorizacion del mundo, el desarreglo jerarquico
y la pulverizacion de los nichos que protegian los 6rdenes del conocimiento. Desquiciado
el gabinete dentro del cual el saber contenia la heterogeneidad del universo, una nocién
de orden sigue siendo necesaria, no obstante, para producir la sensacion de
incongruencia; sin una expectativa de la secuencia logica que suele regir una
enumeracion, la sorpresa y el humor de la enumeracion cadtica serian imposibles. La
narrativa de Hinojosa, potenciada por la desconcertante enciclopedia borgeana y por una
personalisima estética del absurdo, se desliga de la pretension de representar la

experiencia humana, y por ello el énfasis de su vision humoristica no es satirico,

entendiendo por satira el escrito que tiene como proposito fundamental censurar o poner
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en ridiculo personas o actitudes. EI humor de Hinojosa pertenece a otro orden. La
pregunta es a cual.

En un ensayo de 1855, Charles Baudelarie propuso una clasificacion de lo comico
que nos puede dar pistas para ubicar la obra de Hinojosa en el mapa de la literatura
mexicana. Baudelaire llama “comico significativo” al procedimiento estético que,
colocando al artista en un plano superior, de juez, de arbitro, de calificador, es capaz de
mostrar como risible la debilidad, la deformidad, el doblez indebido de un sujeto o una
costumbre. Desde esta perspectiva se afirma que todo humorista es un moralista. La risa
del humorista que retrata el vicio social o personal es la risa consciente y satisfecha del
que sabe que ha puesto al tonto en su lugar, lo ha ridiculizado, ha convertido su proceder
en un objeto comico. El humorista rie desde la superioridad de su postura moral.

En los retratos torcidos e hilarantes de la literatura comica se delata la
deformidad, la imperfeccion como sefia de identidad de la condicion humana. Esta averia
fundamental comprende al escarnecedor y al escarnecido, asegura Baudelaire, puesto que
el mundo como totalidad es risible. La insuficiencia no es privativa de aquella porcion
satirizada por el escritor ingenioso y mordaz: el dafio afecta al mundo de lo humano, lo
engloba completo, sin distincion de personas. Para Baudelaire lo comico es “una de las
numerosas pepitas contenidas en la manzana simbolica” (89). Lo cual equivale a decir
que lo comico es propio de una naturaleza caida: ser al modo humano es enfrentarse a la
existencia desde una plataforma llena de imperfecciones. En un estado ideal de inocencia
y perfeccion, la risa seria, para Baudelaire, inconcebible. Pero el mundo de lo humano,
signado por la falibilidad y repleto de torceduras morales, es el ambito en el que florece

lo comico significativo, que comprende todas las variedades de la satira, desde la mas
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benigna, donde los errores son triviales, hasta la méas fiera, donde la risa es instrumento
de la polémica.

Y sin embargo hay otro tipo de humor, que Baudelaire llama lo comico absoluto y
que identifica con lo grotesco. Para caracterizar lo comico absoluto, el poeta de Las flores
del mal se sirve de una pantomima inglesa a la que asisti6 como espectador hacia el afio
de 1843. Los personajes son Pierrot, Casandra, Arlequin, Colombina, y el rasgo
fundamental de la representacion, nos dice Baudelaire, es su violencia. Un hada da un
pase con su varita, y en seguida los personajes se sienten invadidos por una fuerza nueva
y extraordinaria.

Hacen molinetes con los brazos, parecen molinos de viento atormentados por la

tempestad. Debe ser para agilizar sus articulaciones, las necesitaran. Todo ello se

lleva a cabo entre grandes estallidos de risa, rebosantes de satisfaccion; luego
saltan unos por encima de los otros, y una vez constatada su aptitud y agilidad,

sigue un deslumbrante ramillete de patadas, pufietazos y bofetadas que alborotan e

iluminan como una artilleria; pero todo ello sin rencor. (111)

¢Cual es la fuerza que anima esta representacion? Es el vértigo, dice Baudelaire,
que esta en la esencia de lo comico absoluto. Es una dislocacion de la secuencia dindmica
convencional, cuya representacion no cumple ningun propésito moral: ni vituperio ni
encomio. Para distinguir mejor estos dos modos fundamentales, Baudelaire afirma que lo
cdémico significativo, llevado a sus ultimas consecuencias, produce lo cémico feroz,
mientras que cuando lo comico inocente sube su intensidad, sin perder su cualidad, se
convierte en lo comico absoluto. La critica de costumbres —lo cémico significativo—
requiere un diente bien afilado, una mirada analitica y una capacidad de aislar e inflar el
defecto que se quiere zaherir. Lo comico absoluto requiere otras cualidades, otro humor

incluso —en el sentido antiguo de la palabra: un humor sanguineo, no melancélico—,

mas poético y menos censurador, méas jovial y menos vindicativo.
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Los mejores cuentos de Hinojosa alcanzan este vértigo de lo grotesco. Un vértigo
que se apodera, si, de los personajes, pero sobre todo de la sintaxis narrativa.**? Se puede
aventurar que su humor es, hasta cierto punto, independiente de la cotidianidad
satirizable; estd como por encima de esa cotidianidad. En este sentido afirma Baudelaire
que

Las creaciones fabulosas, los seres cuya razon, cuya legitimacion no puede

extraerse del codigo del sentido comun, con frecuencia excitan en nosotros una

hilaridad loca, excesiva, que se traduce en desgarramientos y desternillamientos
interminables. Es evidente que se debe diferenciar y que hay ahi un grado mas. Lo
comico es, desde el punto de vista artistico, una imitacion; lo grotesco, una

creacion. (100)

En algunos cuentos de Hinojosa se puede sefialar un blanco satirico, pero es un
blanco tan movil que, leida en conjunto, su obra se vuelve satira contra todo, lo cual
equivale a satira contra nada. Al atacar a una persona o0 una costumbre, el satirista
defiende una posicion. Por eso Hinojosa no es, segin mi interpretacion, un escritor
satirico, puesto que no defiende nada. Los diversos tipos de violencia en la narrativa de
Hinojosa no ejercen la funcién de denuncia moral.** A través del humor negro, el
escritor logra que un relato cuya historia deberia ser espeluznante y repugnante, se

convierta en risible. En manos de un escritor del realismo duro, la anécdota de un cuento

de Hinojosa —por ejemplo “A los pinches chamacos”— funcionaria como relato

132 , . . . . . . . .
32« . no dudo que el mas original de los cuentistas mexicanos es Francisco Hinojosa. Tiene un

humor basado en la violencia de la sintaxis”, afirmé en una entrevista el critico Christopher
Dominguez Michael (Bonilla 36).

133 Esto dicho, si prestamos atencién a la lectura de Hinojosa que ha hecho Fabienne Bradu, es
posible identificar un blanco muy general de los ataques de Hinojosa: la impostura. El
fingimiento vanidoso es la actitud que ridiculiza con mas frecuencia: “La impostura es el sino de
algunos personajes de los cuentos, pero es sobre todo el blanco que aspira a herir la pluma satirica
del escritor. Si Francisco Hinojosa es también un exitoso autor de cuentos infantiles —y por
exitoso quiero decir leido y celebrado por los nifios— es porque ha sabido evitar la impostura de
‘escribir para los nifios’. En esta actitud de constante lucha contra la impostura, se emparientan
las dos vertientes de su creacion, que suelen disociarse erroneamente” (40).
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ejemplar: nuestros nifios estan expuestos a tales instancias de representacion de la
violencia, que no es de extrafiar que tres chamacos cometan una serie de asesinatos a
sangre fria sin el menor remordimiento; a estos niveles de horror ha llegado nuestra
sociedad, subrayaria la moraleja implicita. En manos de un humorista, en cambio, el
lector se encontrard riendo ante una situacion que, narrada de otro modo, sélo podria
producir terror, compasion, indignacion o todo junto. Las peripecias de los chamacos
asesinos de Hinojosa producen hilaridad. Es una paradoja que requiere explicacion.
Tomar un material tragico y tratarlo comicamente, en esto consiste el humor
negro (O’Neil 61). En la introduccion al libro que editd sobre el humor negro, Alan R.
Pratt nos dice que, buscando un nombre méas preciso, capaz de expresar mejor su
naturaleza, los criticos han hablado de “comedia apocaliptica”, “humor nihilista”,
“comedia del absurdo”, “farsa tragica”, “comedia de la entropia” (Black Humor. Critical
Essays xix), mostrandose insatisfechos con el nombre que le dio André Breton a esta
rama de la comedia cuando en 1939 public6 su Antologia del humor negro. Para Breton,
aunque cabe hallar esbozos de humor negro en las letras de la antigliedad clasica, el
primero en dar forma plena a esta modalidad comica es el Jonathan Swift de “Una
modesta proposicion”, panfleto de 1729 en donde el escritor irlandés ofrece una solucion
para aligerar la carga que los nifios pobres significan para sus padres. “Me ha asegurado
un joven americano muy entendido que conozco en Londres”, escribe Swift, “que un
tierno nifio saludable y bien criado, constituye, al afio de edad, el alimento mas delicioso,
nutritivo y sano, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y yo no dudo que servira

igualmente en un fricasé o en un guisado” (Antologia 23). Si las familias adineradas
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afiadieran este platillo a su dieta, las familias pobres incrementarian su ingreso y la patria
habria resuelto uno de sus problemas.

El humor negro saca de quicio la empatia con que el lector suele mirar a las
victimas de la violencia. Segun Mireille Rosello, aquello que Breton categoriza cuando
propone la especie comica del humor negro es un antidoto contra el pathos (34). EI modo
patético de la literatura, dice Rosello, busca en el lector una simpatia condescendiente
hacia las victimas (35). El humor negro no busca conmover de esta manera al lector.
Cuando los nifos de “A los pinches chamacos” disparan contra gente indefensa, la
simpatia del lector no cae del lado de las victimas, ni la narracion deviene una suerte de
historia ejemplar o cautionary tale: una fabula para advertirnos sobre las consecuencias
de dejar que los nifios se eduquen solos. Seria equivocado también plantear que el humor
negro de Hinojosa responde a la impotencia ante el asesinato y el crimen que carcomen a
la sociedad mexicana en los afios recientes: como si dijéramos que, frente a tal avalancha
de sangre, no queda mas que reir. El autor de Informe negro (1978) exploraba esta forma
de humor antes de que la violencia en México —relacionada con el narcotréfico y los
secuestros— se volviera tema ubicuo en los medios de comunicacion nacionales y
extranjeros. Cuando aparecio Un tipo de cuidado, Hinojosa deslindé en una entrevista el
lugar que le corresponde a la cotidiana tragedia nacional en sus cuentos: “No se trata de
una reaccion ante la realidad mexicana. EI humor negro cumple en mis cuentos un ritual
de exorcismo ante la muerte, la violencia, el destino, el mal, la corrupcion, la desidia. La

realidad mexicana solo aporta algunos personajes, entornos o argumentos” (Alanis
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11)."* Si lo hay, ¢cual podria ser el denominador comin de estos fenémenos —Ila
muerte, la violencia, la enfermedad, el mal— que el narrador trata de conjurar en su
literatura? En ultima instancia todos ellos contienen un elemento incomprensible,
indescifrable, que en un fatil intento de aprehension puede nombrarse caos.

Al explorar las intersecciones entre el humor y este principio de
incomprensibilidad, William F. Fry explica que las recientes contribuciones hacia una
teoria del caos forman, en sintesis, una coleccion de acertijos y paradojas que exceden la
comprension de la ciencia: constituyen una geometria de lo roto, desordenado, torcido y
revuelto (222). En el intento por lidiar con fenémenos no del todo comprensibles,
trazamos un mapa de lo incomprensible. El saber de las ciencias naturales hasta el
momento presente no es capaz de reconocer, entender y predecir los patrones de
comportamiento —Fry echa mano de uno de los ejemplos clasicos— de una bandera
izada al viento (230). No hemos hallado suficiente congruencia en los patrones de las
réfagas de viento como para alcanzar un grado certero de prediccion en el movimiento de
la bandera. En esta falta de congruencia se cifra el parentesco entre caos y humor.
Muchos de los términos que usamos para describir lo comico, continta Fry, revelan el
lazo que intuitivamente trazamos entre humor y caos: absurdo, ilogico, contradictorio,
ambiguo, inconsistente, incompatible (228). Son términos asociados con el entendimiento
y la comprension. La particularidad del humor es que fabrica intencionalmente una

incongruencia, elabora una disonancia cognitiva: es una especie de caos controlado, cuya

134 Su cualidad de agente catartico (ritual de exorcismo, le llama Hinojosa) es una de las maneras
de entender el placer que produce el humor negro. En su vademécum de conceptos sobre lo
coémico, Veronique Sternberg-Greiner escribe que este tipo de humor ejerce una inversién
carnavalesca pero sin el elemento de regeneracion que le atribuye Bajtin: “el humor negro
invierte los valores pero no extrae de ello ninguna fuerza vital; su Unica fuerza reguladora es la de
poner a distancia: degrada su objeto como para asi conjurar su caracter ansiogénico” (230).
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funcién evolutiva podria consistir en servir como balsamo mental para suavizar la
ansiedad ante los fendmenos que superan nuestra comprension (231).

Tomando en cuenta las ideas de Fry, vale arriesgar que la incongruencia o
disonancia cognitiva que produce el humor negro consiste en presentar ciertos hechos
—actos espeluznantes o crueles o violentos— desnudos de su componente moral, como
sucesos neutros. La atmdsfera que consigue poner en escena el practicante del humor
negro es comicamente absurda en la medida en que los personajes se comportan como Si
no existiera moralidad imaginable. Si el drama de los griegos explotaba la idea de un
“defecto tragico” que traia la ruina de los protagonistas, el humor negro borra el lazo
entre el defecto y la ruina, entre el acto libre y sus consecuencias morales. Los rasgos
caricaturescos que acompanan al humor negro se explican porque los personajes no son
susceptibles de padecer conflictos interiores: despojados totalmente de culpa, carecen
también de libertad moral. Se mueven en el terreno del vértigo: el &mbito de lo cémico
absoluto.

La palabra “absoluto” significa absuelto, desvinculado, desligado, separado. El
humor negro de Hinojosa estd como separado del mundo de la moral y las costumbres
que es territorio de la satira, desvinculado de la angustia ontoldgica que imprimen sobre
la conciencia los fantasmas de la violencia, la muerte y la catastrofe —los agentes del
caos. Humor despreocupado, vertiginoso, que pone entre paréntesis la dimension ética y
se desenvuelve maés alla de la sociedad regida bajo el signo de la manzana. ElI humor
negro toma los elementos mas ominosos y oprimentes de la existencia y los transforma en
materia de risa. Lo comico absoluto nos absuelve por un momento del tejido ético de la

existencia, nos desvincula de la gravedad de nuestro ser moral.
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Es un humor que da la espalda a la historia, un humor de torre de marfil, dirian los
moralistas a ultranza, los aferrados a la seriedad, los perennemente graves que nos
recuerdan el peso existencial de cada acto, de cada letra escrita y leida, o los
obsesionados en reducir la literatura a documento sociolégico. No hay tal edificio
protector, no existe esa torre. El reino de la escritura no es jamas inmanente o cerrado
sobre si mismo. En su Teoria de la interpretacion, Paul Ricoeur sostiene que el texto
poético, cuya referencia al mundo puede no ser ostensible (no remitir con lujo de
evidencia a una realidad extratextual), conserva siempre un lazo con el mundo del lector,
un nexo que solo el texto poético permite establecer. “La desaparicion de la referencia
ostensible y descriptiva libera el poder de referencia a aspectos de nuestro ser en el
mundo que no pueden decirse en una forma descriptiva, sino solo por alusién, gracias a
los valores referenciales de expresiones metaforicas y, en general, simbdlicas” (49).
Quizas un aspecto de nuestro ser en el mundo que solo puede ser aludido poéticamente,
como en algunos cuentos de Hinojosa, sea que la gravedad y la fatiga del ser moral no es
inherente a la condicién humana, o cuando menos que su dominio no es absoluto,
ilimitado e incesante; si el reino extra moral, liviano y despreocupado de la pantomima
vertiginosa existe en las entretelas de la imaginacion, es porque ese filon se halla presente
en la condicion humana y ejerce su influencia en nuestro modo de habitar el mundo.

Antes de concluir, conviene detenernos en una aparente paradoja. He
argumentado que la enumeracion cadtica es un recurso estructural en el humor de
Hinojosa, y que este tipo de enumeracion desvela la arbitrariedad de las categorias y los
ordenes impuestos por el entendimiento, o, para usar una expresion mitad Machado mitad

Kundera, nos enfrenta con la insoportable heterogeneidad del ser. He recurrido a Spitzer
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para iluminar un poco la genealogia de este recurso literario, y a Baudelaire para buscar
un orden conceptual que ilumine el significado del humor en estas narraciones anémalas.
Encontrar “acomodo” al humor de Hinojosa en la clasificacion de Baudelaire parece
contradecir el mentado principio de descategorizacion, la presuncion de que toda
clasificacion es estrictamente abusiva: es una violencia epistémica, un abuso del
conocimiento. Parafraseando a Borges: toda clasificacion de la critica es arbitraria y
conjetural. La razon es sencilla: no sabemos qué cosa es la literatura. Y lo mismo con la
risa y sus aledafos: ignoramos qué cosa es el humor. No obstante, si apaciguamos un
instante nuestro furor posmoderno, advertimos que la paradoja es ilusoria, puesto que
Borges, para obtener un efecto literario, ha empleado la exageracion. Quitandole toda la
gracia a su sentencia, debemos matizar: casi no sabemos que cosa es el universo, casi no
sabemos qué cosa es la literatura y casi no sabemos qué cosa es el humor... pero en el
camino andamos. Echando mano de esa abusiva estrategia de clasificacion que para
abreviar Ilamamos conocimiento, vamos sabiendo, pian pianito y con abundantes
tropezones, qué cosa es el universo, segun lo comprueba cualquier aficionado a la
divulgacién cientifica; poco a poco vamos entendiendo més la literatura y sus
perplejidades, como lo sabe cualquiera que haya frecuentado a Sklovsky, a Bajtin, a
Gennette, al Jorge Luis Borges que en Siete noches nos recuerda que la literatura es una
forma de felicidad. Sin pretensiones de poseer la Gltima palabra, apoyados en aquellos
que han considerado antes la cuestion o alguno de sus componentes, hemos elaborado el
bosquejo de un mapa para iluminar las formas del humor en la literatura mexicana.
Conjetural y todo, puede guiarnos en la ruta y funcionar como el trazo de una

constelacion.
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La obra de los humoristas suele estar habitada por personajes que, puestos a
convivir entre las tapas de un libro, integran una suerte de manicomio. Cada humorista
encierra en su casa de locos los vicios que le parecen méas perniciosos y los habitos que
maés le irritan. Las corruptelas, las mezquindades, las hipocresias. En el manicomio de
Monsivéis se humilla a los conservadores, a los pudibundos, a los monjigatos, a los
jerarcas de la Iglesia, a los tecndcratas. En el de Ibargliengoitia se exhibe a los
patrioteros, a los nacionalistas rancios, a los revolucionarios institucionales, a los
intelectuales solemnes. En una comedia de Sabina Berman aparecen, deformes vy risibles,
los abusos del machismo. Enrique Serna la emprende contra la pose desinteresada de
intelectuales y artistas. German Dehesa anima sus textos con representaciones comicas de
la rutina doméstica. EI manicomio de Hinojosa es peculiar porque no esta construido
sobre vicios ridiculizables ni sobre facultades atrofiadas (aungue ni unos ni otras faltan en
sus libros). Mé&s que encerrar la escoria o la estupidez, la casa de locos de Hinojosa
coquetea con el sinsentido; sus pacientes, en vez de andar con camisa de fuerza, andan
libres para disparatar a gusto. A veces un motivo costumbrista es la semilla de la
narracion, pero pronto se desmarca de la sétira y se aventura en los terrenos de lo comico
absoluto; el placer de su lectura recae en la disonancia narrativa, la violencia de la
sintaxis, la descoordinacion de las secuencias logicas a las que estamos acostumbrados.
El tino poético de disparatar, no la navaja critica de la ironia, distingue el humor de
Francisco Hinojosa y le gana un sitio aparte en la literatura mexicana, asi sea entre los

raros.
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Conclusiones

Mientras que las obras propiamente satiricas son susceptibles de agruparse segun
el objeto que ridiculizan, los textos analizados en este capitulo tienen un cardcter mas
miscelaneo. No obstante, vale arriesgar que el humor euférico que predomina en estas
paginas se encara con zonas de la experiencia humana que, al menos desde cierto &ngulo,
salen de la esfera moral y tocan los limites de la existencia, ya sea explorando la
corporalidad en su vertiente menos halagadora, o convirtiendo el horizonte de la
catastrofe y la violencia en un objeto risible.

El humor escatolégico en Domar a la divina garza no se presta a interpretaciones
univocas. Ni siquiera la deuda con la teoria del carnaval de Bajtin, patente en el texto
mismo, permite plantear una relacion de nitido paralelismo entre la novela y las
especulaciones de Bajtin. Tras examinar los distintos niveles en que comparece el motivo
central de la novela, el excremento, queda claro que no cabe asignar a la escatologia de
Pitol el mismo valor de regeneracion y fertilidad que la alegre materia posee en la teoria
de Bajtin. De hecho, la operacion que Pitol ejecuta consiste en retomar la teoria de Bajtin
en calidad de mito, es decir, como relato de los origenes, y utilizar este motivo para poner
en juego y problematizar el sentido de las operaciones corporales méas primarias en su
narracion. Pitol orquesta una novela que, en vez de ilustrar la teoria de Bajtin (lo cual
equivaldria a actualizar y rehabilitar el espiritu de la literatura rabailesiana), se va
desgajando en niveles donde el motivo escatologico funciona de manera diversa: desde
una critica a la concepcién del cuerpo en la modernidad (aséptico, joven, saludable) hasta
una forma de humillacién comica, en la cual el excremento estd completamente

despojado de cualidades regenerativas. El relato bajtiniano no pasa sin mas al texto de
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Pitol, levemente maquillado para repetirse delante de una escenografia actualizada, sino
que el novelista veracruzano lo somete al prisma de la novela moderna, que descompone
sus significaciones y procura no privilegiar ninguna, manteniendo asi el texto en un
estado de indefinicion o apertura interpretativa.

En los cuentos de Hinojosa, el humor depende de un persistente desquiciamiento
de la ldgica, tanto en su elemento formal mas sobresaliente, la enumeracion caética,
como en la recurrencia tematica de una violencia sin causa y sin propdsito. La creacion
de una expectativa y el encuentro con una subita incongruencia, como han sugerido
diversos teoricos del humor, es un rasgo formal muy frecuente en la literatura comica.
Por una linea que desciende directamente de Borges, Hinojosa lleva al extremo la funcion
humoristica de la enumeracion cadtica, y agrega otro nivel de caos, ya no derivado de la
violencia sintactica sino de la agresion fisica. En cierto sentido, el humor negro se explica
también por la percepcion de una incongruencia: la ausencia de responsabilidad moral de
los personajes. Para el lector que disfruta atestiguar, por una parte, cbmo se rompen las
normas fundamentales de coherencia en el arte narrativo, y contemplar, por otra, un
furioso guifiol de marionetas crueles, despreocupadas por entero de sus actos, el humor
negro de Hinojosa nos libera momentaneamente de la gravedad de llevar inscrito el

horizonte ético de la existencia.
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CONCLUSIONES

Para que la risa en la literatura sea posible —para entender el chiste y participar
de él— son indispensables por lo menos dos condiciones: primero, que los lectores
conozcan el modo de representacion aludida en el texto, y segundo, que mantengan con
esta representacion (por ejemplo de la identidad nacional) una relacion irénica, es decir,
que sean capaces de afirmarla pero lo hagan con fingido y cdmico orgullo. Hace falta
pues un terreno comun, formado por nociones compartidas, y una cierta madurez para
comprender que puedo afirmar X cuando quiero decir No-X. El problema que tienen los
nifios con cierto humor irénico (los nifios y cualquier persona con una mente muy literal)
es que piensan en un solo plano: si alguien dice X, quiere decir precisamente X y no otra
cosa.

Como una primera conclusion general de este trabajo sobre el humor en la
literatura mexicana, subrayo el entendimiento compartido que es necesario para que los
lectores puedan comprender el sistema de alusiones de los textos humoristicos. Una
novela como Los pasos de Lopez de Ibargliengoitia o una obra teatral como Entre Villa'y
una mujer desnuda de Berman son casos paradigmaticos. Hace falta estar dentro de unas
coordenadas culturales, estar contextualizados —“to be in on the joke”, segin la
expresion inglesa— para comprender integralmente el sentido del humor de una obra
literaria. Para poder “entrar” en la comunidad de los que rien, hace falta conocer los
elementos simples del relato histérico que tanto Ibargliengoitia como Berman reelaboran
comicamente: la conspiracion que encabezé el cura Hidalgo y la legendaria figura del
jefe de la Division del Norte. Es notable, sobre todo respecto de los dos primeros

capitulos, la extension del terreno comin compartido por autores, lectores, editores y
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criticos: por una parte, el elenco de representaciones de la identidad nacional, y por otra,
la practicas y devociones del catolicismo nacional, el ruidoso y fanfarron machismo a la
mexicana, y las transformaciones de la dindmica familiar en las ultimas décadas. El
imaginario de estos fendbmenos tenia que estar como flotando en la atmdsfera cultural
para convertirse en materia prima del humor. No importa que el publico lector haya sido
y siga siendo un grupo bastante reducido en México, lo relevante es que para ese publico
los simbolos de la mexicanidad son perfectamente conocidos y por ello susceptibles de
ser evocados con intenciones comicas en las paginas de un libro o bajo las luces de un
escenario.

Como segunda conclusién general, destaco la distancia que hace falta tomar
respecto de esas nociones que son terreno comun, distancia que implica madurez, libertad
para juzgar y quizas una cierta dosis de amargura. No es en si mismo gracioso que
muchos lideres revolucionarios y sus herederos se hayan llenado los bolsillos a costa del
pueblo que pretendian representar; es amargo el fracaso de un movimiento politico y
militar que, aunque transformd la nacion de muchas maneras, termind cambiando una
servidumbre por otra, y sin embargo lo relevante para nuestra discusion es que a
principios de la década de los sesenta Ibargiiengoitia pudiera presentar a un grupo de
generales revolucionarios como una punta de bribones ladinos, y que los lectores no
arrojaran enfadados el libro por constituir una ofensa a la intocable Revolucion
Mexicana. La Revolucion institucionalizada habia alcanzado la triste madurez del
desencanto comico. Si bien las obras estudiadas en esta disertacion despliegan estrategias
para provocar un efecto comico, la mayoria entrega también un juicio categorico y poco

halagador sobre ciertos simbolos identitarios, figuras historicas y habitos colectivos.
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En el primer capitulo procuré deslindar y comprender tres maneras de hacer satira
del nacionalismo, bajo la premisa de que este fendmeno presenta muchas facetas y no se
deja atrapar univocamente. El nacionalismo que los escritores retoman y caricaturizan es
principalmente un conjunto de producciones retdricas para manipular la narrativa de la
historia patria, para magnificar préoceres y vilificar enemigos, y para elaborar una sintesis
de lo que se consideran las esencias nacionales. El nacionalismo entendido como
operacion retdrica se concreta en una serie de esloganes, simbolos y relatos que inundan
la esfera publica a través de los medios de comunicacion, la educacion publica y ciertas
manifestaciones artisticas. Los humoristas, cada uno a su manera, encuentran en las
simplificaciones del nacionalismo un campo fértil para la sétira.

Jorge Ibargliengoitia ocupa un sitio especial en la genealogia del humor que
propongo porque mediante diversos géneros —el teatro, la novela, el articulo
periodistico— elabord una minuciosa comedia del nacionalismo revolucionario, nombre
oficial de la ideologia con que el poder politico pretendio legitimarse y perpetuarse en el
México del siglo 20. El escritor guanajuatense se mostrd siempre escéptico de las
incursiones para sumergirse en el pozo de las esencias nacionales. La busqueda de la
identidad nacional, que abarcé grandes trechos de la discusion intelectual y de la creacion
artistica a lo largo de todo el siglo, no solo dejaba frio al autor de La ley de Herodes sino
que le parecia una simplificacion risible. En un clima cultural donde el neoaztequismo
era moneda corriente, Ibargiiengoitia fue uno de los mas disolventes comentadores de la
imagen idealizada del pasado indigena. Si una de las principales tareas del nacionalismo
como ideologia es proponer un sustrato cultural preexistente cuyo destino es organizarse

como Estado, y si en México el neoaztequismo fue la manifestacion de esta tarea; si el
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intento de perfilar el cardcter nacional era la continuacion de dicha labor, entonces el
humor de Ibargiiengoitia equivale a un rechazo tanto de la mitologia del origen azteca
como de la nocién de una identidad colectiva Unica y permanente. Ademas, en sus
novelas sobre la Independencia y la Revolucion Ibargiiengoitia fue el precursor de una
narrativa que desmitifica la historia nacional: tanto la épica de la patria como el retrato
heroico de los proceres muestran su lado comico, y conforman, a contrapelo, un relato
que complica las gestas encumbradas desde la educacion publica.

La guerra es la continuacion de la politica por otros medios, dice la frase célebre,
y esto mismo ocurre con el ensayo y la cronica humoristica, que para Guillermo Sheridan
es la continuacion de la critica por otros medios. Sheridan analiz6 cuidadosamente la
polémica nacionalista de 1932 —entre quienes promovian que la literatura de tema
mexicano Yy estilo realista como Unica vias legitima de creacion, y quienes defendian la
libertad artistica de expandir la propia tradicion abrevando en la cultura universal— vy
comenzd a publicar prosas breves, a medio camino entre la cronica y el ensayo, en donde
las nuevas encarnaciones de la ideologia nacionalista son humoristicamente maltratadas.
Sheridan es el principal enemigo del “color nacional”, multiplicado en las celebraciones
del dia de muertos o en la ubicuidad de Frida Khalo como simbolos del México magico;
detesta la mercadotecnia de los productos con alta densidad ideosincratica y no se cansa
de ridiculizar los estereotipos identitarios, a sabiendas de que el romanticismo
nacionalista lo catalogara para siempre como un descastado. Continuador directo de la
obra periodistica y de la pasion iconoclasta de Ibargliengoitia, Sheridan se distingue de su

precursor por la creacion de un personaje —la voz que habla a través de sus ensayos
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comicos— exasperado, elitista y especialmente diestro en el arte del insulto, un
cascarrabias para quien la cadencia y la brillantez de la prosa equivalen al filo de la sétira.

Juan Villoro es uno de los escritores mexicanos con mayor proyeccion
internacional en la primera década del siglo 21, y es notable que a estas alturas todavia
tenga que desmarcarse con frecuencia de la expectativa de ser un proveedor de identidad
cultural: un escritor latinoamericano capaz de transmitir la alteridad radical de su
cultura—alteridad por supuesto exética, alégica y monotematica en su autoafirmacion.
Para él, sin embargo, los fantasmas del nacionalismo no son ya un contrincante
dialéctico, ni un enemigo ideoldgico ni una obsesion, sino nada mas, ocasionalmente, un
motivo cdmico. Aunque al evocar a Villoro no se piensa de inmediato en un humorista,
Ilama la atencion que cada vez que aparece el nacionalismo en su literatura (desde su
novela de juventud Materia dispuesta hasta su coleccion més reciente de cuentos, Los
culpables, pasando por sus ensayos Yy cronicas) su funcién es comica. En su cuento
“Mariachi” ha llevado la satira del nacionalismo al ultimo extremo, acumulando en un
solo personaje todos los excesos simbolicos de la pasion identitaria. Este personaje,
devorado por su mexicanidad, cierra el circulo narrativo que Villoro inici6 cuando diez
afios atras fabuld una compafiia teatral que se ve obligada a definirse mediante un
oximoron: la autenticidad artificial. La comedia antinacionalista de Villoro demuestra,
por una parte, la persistencia de los estereotipos de la identidad en el discurso cultural, y
un cierto agotamiento de las formulas tanto para promover esos estereotipos como para
satirizarlos. La limitacién intrinseca del repertorio de iméagenes y lugares comunes

identitarios impide que su reverso comico se aleje mucho de ciertos paradigmas.
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Aunque en el segundo capitulo los simbolos nacionales reaparecen, el blanco del
ataque humoristico no son las costumbres de representacion de la identidad colectiva sino
los hébitos de comportamiento. En el Nuevo Catecismo para Indios Remisos de Carlos
Monsivais hay por ejemplo un lazo interesante, si bien tangencial, con el nacionalismo
catolico, es decir, con el postulado y las consecuencias de que la nacion sea inseparable,
en su origen y destino, del cristianismo romano. Monsivais en efecto se mofa de esta idea
e indirectamente reafirma el derecho a la diferencia (incluida la diferencia religiosa), pero
dirige su satira fundamentalmente contra la supersticion como forma degradada de la
practica religiosa, y contra la intolerancia como ajena a la verdadera inspiracion cristiana.
Monsivéis se da vuelo parodiando el lenguaje encendido del Antiguo Testamento y
reproduciendo mediante su retérica la imagen de un dios colérico y vengativo. Otro rasgo
caracteristico del Nuevo Catecismo consiste en la vinculacion de esta retdrica del
fanatismo con el periodo de colonizacién espafiola en México; en las fabulas que
componen este libro, Monsivais se cuida de presentar a los indios como pasivos
receptores de la fe (menos aln como conversos auténticos): su Unica oportunidad de
supervivencia es la astuta apropiacion del dogma y el comercio que se puede hacer con la
devocion. Los clérigos se cuentan entre los principales villanos de esta satira, pero, mas
aun que la jerarquia eclesiastica, la victima que elige Monsivais es el “delirio
pararreligioso” de la milagreria, las reliquias, el escalafon de santos y angeles. La parodia
devocional y teoldgica que el escritor nos entrega alcanza por momentos la densidad
simbdlica y fantastica de los modelos que toma de la religiosidad popular.

Tambien en la comedia de Sabina Berman resurgen los simbolos nacionales, esta

vez bajo la forma del macho violento y mujeriego como genuino representante de la
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identidad nacional. Entre Villa y una mujer desnuda se burla del esencialismo implicito
en una nocion inalterable de identidad colectiva, pero sobre todo de ese otro esencialismo
contenido en una nocion inalterable de los roles de género. Berman aprovecha la leyenda
de Pancho Villa para crear una proyeccion de masculinidad estereotipada: la encarnacion
de los ideales masculinos de Adridn, el antagonista, no cristaliza en un ultra macho
abstracto, sino en uno de los héroes populares de la Revolucion Mexicana. Los mejores
momentos comicos de la obra ocurren cuando esta proyeccidn cobra cuerpo e interactla
con los personajes. En el giro que Berman imprime a la proyeccién psicoldgica
convertida en personaje, el individuo que carga con esta fijacion de cierta imagen del
ideal masculino es un profesor de historia y un activista politico que lamenta el fracaso de
la Revolucidn; es un tipico intelectual de la izquierda latinoamericana, que descree de las
transformaciones graduales y afiora la accion directa de las armas, pero que arrastra una
concepcion esencialista de los papeles de género. El nGcleo moral de la comedia sostiene
que ninguna revolucion de las estructuras socioecondmicas esta completa si no incluye
también una transformacion en la concepcion y las actitudes en torno al género.
Reveladoramente, Gina, la protagonista, es quien consigue salirse del molde en el que
inicialmente se encuentra atrapada, y quien al final de la obra parece encaminarse hacia
un nuevo pacto, mas equitativo, en su relacion con el otro sexo.

Desde cierto punto de vista, las cronicas de German Dehesa retoman la cuestion
donde la dejé Berman: cuando se agota el modelo de masculinidad representado por
Pancho Villa (Dehesa lo llama “el modelo Pedro Paramo”), las funciones del varén
dentro del hogar cambian y toda la dinamica familiar se altera. Dehesa no hace

propiamente “satira” del padre ausente, impositivo y violento, ni de la madre abnegada,
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sufridora y estoica; su prosa no se concentra en ridiculizar ese pasado inmediato, aunque
con frecuencia recurre al contraste entre usos y costumbres familiares de su infancia
comparados con la época actual. Lo que sus cronicas periodisticas ofrecen es un
prolongado cuadro de costumbres de la nueva realidad familiar, y una humoristica
aproximacion al desconcierto de tener que improvisar el papel de padre, funcién para la
cual los modelos del pasado no aportan casi ninguna pista. Sus cronicas ofrecen también
una cémica exageracion de las aventuras domésticas y los percances cotidianos que tiene
que sortear cualquier familia clasemediera. La columna periodistica de Dehesa es un
espacio de representacion de la realidad econdmica (entendiendo la palabra en el sentido
maés antiguo, como el arte de administrar la casa), cuyo balance es un estado de cuentas
méas sentimental que financiero, en el que la bancarrota amenaza de continuo pero
siempre logra evitarse mediante el artificio comico. En vista de que la critica literaria ha
desatendido la obra de Dehesa, fue necesario especificar la genealogia de prosistas en
donde encaja su perfil como escritor, desde los cuadros de costumbres en apogeo durante
el siglo 19 hasta los cronistas de la vida cotidiana en el 20, y determinar su singularidad
como el autor de una prolongada comedia que representa la transicion de la paternidad y
la vida familiar.

En el tercer capitulo la satira de costumbres no se dirige a los habitos de la
sociedad entera, sino a los de un circulo mas reducido: la gente de letras. Enrique Serna
emplea formulas de la novela policiaca para investigar como se reparte el poder en los
medios literarios y como se asignan los beneficios econdmicos derivados del poder. La
entrafia moral de El miedo a los animales, en primera instancia, radica en la denuncia

satirica en contra de escritores e intelectuales que, debiendo ser la conciencia moral de la
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sociedad y debiendo ajustarse a estandares mas elevados, se comportan con la misma
venalidad y corrupcién que los profesionales de la politica. Lo relevante, sin embargo,
resulta comprender la logica de una polaridad entre el artista puro, ajeno a
reconocimientos mundanos y recompensas econémicas, y el artista degradado, que
ambiciona la fama, el éxito y el dinero; separar radicalmente la doble naturaleza del arte
como objeto significante y objeto mercantil produce una division entre la esfera del arte
verdadero, incontaminado de intereses mundanos, y el arte espurio y mercantilizado.
Después de basar la sétira sobre esta dicotomia, Serna se arrepiente y nos revela que su
personaje, el que trataba de desenmascarar el verdadero rostro ambicioso de los
escritores, ha cobrado conciencia de su propia ambicién: no hay de un lado los puros y
desinteresados, y del otro los vendidos, hay una mezcla de motivaciones y de medios para
obtener beneficios, y hay, como en otras esferas de accion humana, el riesgo de acceder a
las recompensas mediante tacticas deshonestas. En una satira que en un principio ataca
frontalmente la corrupcidn del medio literario y que a pocas paginas del final cuestiona
sus propias premisas, podemos en primer lugar atestiguar la estructura de regateo e
intercambio de beneficios econdmicos entre los literatos, en segundo entender los
equivocos sobre las practicas materiales de la escritura, y en tercero examinar los mitos
que construyen una imagen generalizada del mundo de las artes y las letras.

En los ensayos de Gabriel Zaid, el humor es una de las estrategias principales para
acercarse a las muchas facetas del mundo editorial, desde las realidades mas mostrencas y
cuantitativas (como el espacio requerido para guardar la ingente produccion
bibliogréfica), pasando por los editores que no leen lo que publican, los autores que no se

molestan en escribir sus propios libros y las dependencias publicas que organizan
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homenajes para escritores consagrados, hasta llegar al eslabon quizas méas fragil de la
cadena: el ego de quien estampa su firma en un libro con la esperanza de ser leido,
resefiado, comentado, pagado y premiado. La reduccion al absurdo es el camino de
argumentacion preferido por Zaid para desmontar practicas editoriales desatinadas o que
simplemente no cumplen la mision hacia la que idealmente deberian dirigirse: servir al
lector, multiplicar las posibilidades de encuentro entre un texto y un publico. Por
contraste, a traves del humor, y a veces también mediante explicaciones directas, sin
ironia, ensayos dispersos de Zaid van componiendo una suerte de filosofia de la lectura;
tanto su ataque contra las practicas editoriales desatinadas como su defensa de las
medidas que favorecen la lectura, se deben no a una glorificacién del libro como fetiche
cultural, sino a una manera de entender la lectura como acto creativo, como una
posibilidad de hallar respuestas originales a problemas Gnicos.

El capitulo cierra con el andlisis de un personaje evasivo, Eduardo Torres, cuya
catadura oscila entre la de un papanatas y la de un sabio. A primera vista, Lo demas es
silencio de Augusto Monterroso parece una satira sin complicaciones en contra del vicio
capital de la gente de libros: la simulacion, es decir, hacer como que se sabe, hacer como
que se ensefia, hacer como que se escribe, pero en el fondo hacerse tonto sin que los
demas se den cuenta o se atrevan a sefialarlo. Si la novela de Serna pretendia sorprender
al literato en pleno acto de lambisconeria trepadora o de transaccion deshonesta, el libro
de Monterroso nos da acceso a perspectivas todavia mas embarazosas: nos permite ver al
escritor segun lo ve su hermano, su criado, su esposa, y segun lo muestran sus destinados
escritos. La novela contiene pasajes donde Torres ejerce como bufén en el simposio de

los eruditos y como critico literario que esconde detrds de un poco de jerga la triste
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realidad de que no tiene nada que decir, pero incluye también una veta de humor sensual
que solo aparece en esta obra de Monterroso y que le agrega una dimensién primaria y
material. Ademas de esta dimension, lo que complica el andlisis es que a veces Torres
aparece sensato y aun penetrante, como si el resto del tiempo estuviera solamente
fingiendo torpeza e ignorancia. En medio de un humor que alterna entre la burla de la
mala escritura, la ocurrencia sensual, el disparate y el non sequitur, Monterroso logra
hacernos temer lo peor: que, aunque en algin momento nos hayamos convencido de lo
contrario, quizas nosotros mismos y nuestro medio intelectual formamos parte también de
una abigarrada farsa.

A diferencia de los tres primeros capitulos, el Ultimo no analiza textos
fundamentalmente satiricos. Ni en la novela de Sergio Pitol, Domar a la divina garza, ni
en los cuentos de Francisco Hinojosa hay un contrincante satirico (un vicio moral, un
habito intelectual, una costumbre colectiva que el autor pretenda zaherir mediante la risa).
La novela de Pitol recurre a la teoria del carnaval de Bajtin y emplea como leitmotiv la
nocion de que, antes de la modernidad, el juego con los excrementos tenia un valor
regenerativo en la cultura, emparentado con rituales de fertilidad y embriaguez. Como es
natural, muchos criticos han leido a Pitol a la luz de las categorias de analisis literario
bajtiniano. Lo que yo planteo es que Pitol no lee a Bajtin en cuanto tedrico cultural sino
en cuanto mitografo, es decir, como autor de un relato sobre un pasado ideal que al
desvanecerse produce el estado presente de la civilizacion, llamado, a falta de otra
denominacién, modernidad. Pitol no se contenta con trasponer el mito fuera de la Europa
medieval y dramatizarlo en Turquia y en el México rural de principios del siglo 20; lo

que hace es refractar el mito, es decir, descomponer su significado y proyectarlo en
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direcciones diferentes. En la novela aparece una verbena excrementicia como ritual
comunitario de regeneracion, pero tanto el personaje que narra la verbena como los otros
episodios intestinales impiden adjudicar un sentido Unico y definitivo al mito. A fin de
cuentas, en el relato de Pitol la risa escatologica no posee un significado por completo
vivificante ni por completo humillante, sino que se resuelve en el desconcierto y la
ambigledad propios de la novela de vanguardia.

Finalmente, en los cuentos de Francisco Hinojosa se entrecruzan dos tipos de
caos: el de la enumeracién y el de la moral. Formalmente, la enumeracion caotica es tal
vez el rasgo mas notable de su narrativa y una de las causas de su vis comica. Hinojosa
despliega una y otra vez secuencias lI6gicas que crean una cierta expectativa pero la
traicionan, fabricando de esta manera una narrativa y un humor fundados en la
incongruencia. A este elemento formal se atna la preferencia por historias sangrientas, de
una violencia gratuita que en vez de provocar el pathos convencional (la piedad o el
terror de la catarsis) produce risa. Asi como la enumeracién cadtica produce un
placentero corto circuito 16gico (que sin embargo depende por completo de la capacidad
de formar asociaciones y oOrdenes racionales) el humor negro saca de quicio la
articulacion entre violencia y responsabilidad ética, liberandonos momentaneamente de la
gravedad de nuestro ser moral (pausa que solo es posible precisamente porque la
condicion humana se desenvuelve en un plano ético). Nuestra predisposicion a buscar
patrones logicos y a vincular violencia y desgracia con responsabilidad moral, encuentra
un descanso en el dominio comico de la enumeracion cadtica y el humor negro.

Sé que las conclusiones a las que he llegado en esta disertacion estan lejos de

provocar conmocion o trastorno en la interpretacion de la literatura mexicana. Lo
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interesante ha sido el trayecto: detenerme a considerar las encarnaciones del
nacionalismo, los motivos por los cuéles es victima predilecta de los humoristas y las
maneras en que hacen su caricatura; aislar costumbres o tendencias de la sociedad
mexicana y verlas extrapoladas, deformadas, examinadas, condenadas o redimidas en un
texto comico; buscar, en obras que carecen de una victima satirica identificable, por qué
motivos seduce y provoca hilaridad el expediente escatolégico o el humor negro, y qué
nos dicen estos fendmenos acerca, no sélo de la cultura mexicana, sino de nosotros
mismos.

Cuando, en 1983, el avion en que viajaba Jorge Ibargliengoitia se estrell6 a las
afueras de Madrid, Gabriel Zaid publicé un texto en donde se preguntaba si el autor de
Los relampagos de agosto habré tenido tiempo de echar una Gltima mirada irénica a la
historia de su propia vida. “Ser humanos es ser profundamente ridiculos”, escribi6 Zaid,
“pero la risa no reduce: ahonda el misterio del ser que hace historia y hace caca” (2: 229).
Con este trabajo sobre el humor en la literatura mexicana, a mi también me gustaria no
entregar una reduccion sino un ensanchamiento de los problemas que surgen del texto
comico. Preferiria, en vez de aportar un conjunto de respuestas inobjetables, haber
ampliado la discusion, haber planteado preguntas y problemas relevantes, haber
bosquejado soluciones plausibles sin sofocar por completo el humor que anima los textos,
y haber encontrado, dentro de las fronteras de la literatura mexicana, algunos nucleos

significantes en torno al ser que hace historia y hace caca.
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