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El recuerdo restituye al pasado la posibilidad,

dejando irrealizado lo ocurrido y realizado lo que no ha ocurrido.
El recuerdo no es ni lo ocurrido ni lo no ocurrido,

sino su potenciamiento, su volver a ser posible.

(Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia” 129-30)

Utopia is not a good concept:

there is rather a “confabulation” common to people and to art.
One ought to take up the Bergsonian notion of confabulation
and give it a political meaning.

(Gilles Deleuze, citado en Hardt: 127)
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Introduccion
1. De lo post al presente

Leer y reflexionar acerca de los retornos de la vanguardia en obras literarias
recientes responde a una inquietud, o mejor dicho, a una incomodidad surgida ante una
cierta percepcion de nuestro tiempo historico. La cuestion puede ser planteada en pocas
palabras de la siguiente manera: ante el horizonte de imposibilidad y clausura de lo post,
las obras de los escritores Diamela Eltit, Roberto Bolafio, César Aira y Mario Bellatin
afirman la potencialidad transformadora del presente, y lo hacen confabulandose con la
vanguardia.

La idea de que el presente es un tiempo post—post-moderno, post-historico, post-
ideoldgico, post-politico—ha marcado de una u otra manera los distintos discursos
durante los ultimos treinta afios.' Tal como sugiere Pablo Oyarzun, esta “cuestion del “fin
de la historia’ no significa obviamente que ya nada mas pueda suceder. Significa que
todo lo que pueda suceder atin podra ser administrado, y todavia mas . . . que de
antemano es administrable” (“Cuatro sefias” 25). De modo que si el tono del discurso
moderno era un tono critico, el tono post no seria ni acritico ni anticritico, sino que mas
bien incorporaria la critica y la volveria administrable, controlable. Slavoj Zizek sugiere
que una posible explicacion para la clausura ideologica imperante en las sociedades

neoliberales, es que con el colapso del socialismo y la paulatina pérdida de poder del

! Uno de los que inicia este debate es Frangois Lyotard con La condition postmoderne (1979). El
historiador Lutz Niethammer apunta en Posthistoire que la enunciacion de este momento post, en algunos
casos, no viene acompafiada de una reflexién mayor, como si se tratara ya de un hecho consumado: “Here
and there, articles or research notes announce that history is over, that we are now living in a ‘posthistorical
world’. And usually that is the end of the matter, as if there were nothing more to be said” (1).
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estado social democrata se debilita la creencia de que la humanidad puede intervenir
activamente en la transformacion de la sociedad:
Thirty or forty years ago, there were still debates about what the future
will be . . . The idea was that life would somehow go on on earth, but that
there are different possibilities. Now we talk all the time about the end of
the world, but it is much easier for us to imagine the end of the world than
a small change in the political system. Life on earth maybe will end, but
somehow capitalism will go on. (Mead 40)*
Hal Foster sugiere una idea similar al decir que la percepcion postmoderna de que no hay
una exterioridad al capitalismo “may be the greatest postmodern ideologeme of all, the
one that subtends the other claims about the eclipse of this space, the end of that
narrative” (Compulsive Beauty 211). Esto lleva a Foster a plantear la siguiente
interrogante, la cual se relaciona directamente con esta tesis: “is it not clear that this
postmodern sense of an end is a narrative of its own, one that often projects different
pasts-that-never-were (e.g., a fixed bourgeois ego, a truly transgressive avant-garde) in
such a way that might hinder alternative futures-that-could-be?”” (211).
En América Latina, este sentido momento post tiene que ver con el momento de
la derrota de la lucha politica de los afios setenta. Asi lo plantea Idelber Avelar en
relacion a la produccion literaria de los afios ochenta y noventa en el Cono Sur, al decir

que lo postdictatorial—otra variante post—en el caso de Argentina, Brasil y Chile se

refiere no solo al momento de la “vuelta a la democracia”, sino que también—y por sobre

* Zizek plantea que la dimension ideologica de este pensamiento es precisamente su caracter aparentemente
no-ideoldgico: “Non-ideology—what Fredric Jameson calls the utopian moment present even in the most
atrocious ideology—is thus absolutely indispensable: ideology is in a way nothing but the form of
appearance, the formal distortion/displacement, of non-ideology” (“Multiculturalism, Or, The Cultural
Logic of Multinational Capitalism” 30).



todo—al momento en “que la derrota se acepta como la determinacion irreductible de la
escritura literaria en el subcontinente” (29).” Seglin Avelar, en este escenario post de la
derrota el trabajo del duelo se vuelve también un duelo por lo literario, en tanto las obras
“muestran escenas en que se percibe . . . que uno ya no puede escribir, que escribir ya no
es posible, y que la inica tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta
imposibilidad” (315).* Es en este sentido momento post en el cual comienzan a aparecer
las obras de Eltit, Bolafio, Aira y Bellatin discutidas en esta tesis. Pero a diferencia de
varias lecturas que todavia hoy siguen el camino sugerido por Avelar en Alegorias de la
derrota (publicado en 1999), esta tesis enfatiza la dimension afirmativa, colaborativa,
conspirativa y propositiva que despliegan las obras de estos escritores en el presente.

A aquellos lectores y lectoras que no conozcan o no estén familiarizados con las
obras de Eltit, Bolafio, Aira o Bellatin, vale la pena aclararles que estos escritores no

conforman un grupo homogéneo, que sus estéticas e ideas muchas veces difieren, que sus

? Las novelas analizadas por Avelar fueron publicadas durante la década de los ochenta y principios de los
noventa. Avelar destaca en este sentido e/ salto cualitativo de su definicion de lo “postdictatorial”;
Lumpérica de Diamela Eltit, por ejemplo, fue publicada durante la dictadura de Pinochet (en 1983), pero es
de todos modos un ejemplo paradigmatico de la narrativa postdictatorial por cuanto incorpora la derrota
como determinacion irreductible en el sistema literario.

* Avelar evoca aqui la relacion que establece Benjamin entre experiencia y pobreza. En “The Storyteller”,
Benjamin afirma sobre “el arte de narrar”: “Less and less frequently do we encounter people with the
ability to tell a tale properly. More and more often there is a embarrassment all around when the wish to
hear a story is expressed. It is as if something that seemed inalienable to us, the securest among our
possesions, were taken from us: the ability to change experiences” (“The Storyteller” 83). En este ensayo
publicado en 1936, asi como en un ensayo anterior “Experience and Poverty” (1933), Benjamin reflexiona
acerca de la posibilidad y los limites de la comunicabilidad de la experiencia después de la Primera Guerra
Mundial. Para Benjamin, la guerra es una experiencia limite: no enriquece al individuo (no lo colma de
nuevas experiencias dignas de ser narradas), sino que lo empobrece. Este empobrecimiento tiene una
relacion directa con el acto de narrar: el individuo vuelve a casa “pobre” en experiencias comunicables.
Narrar se vuelve imposible porque es la experiencia la que ha sido completamente trastocada en la guerra:
“For never has experience been contradicted more thoroughly than strategic experience by tactical warfare,
economic experience by inflation, bodily experience by mechanical warfare, moral experience by those in
power” (“The Storyteller” 84).



obras no responden ni aluden a las mismas problemadticas y los contextos de produccion y
de recepcion varian segin cada obra. Asi, mientras la accidon del “No +” en la cual
colabora Eltit se circunscribe a una escena muy local (el Chile de los ochenta), Lecciones
para una liebre muerta (2005) de Bellatin se inserta de lleno en el globalizado mundo del
nuevo milenio; Los detectives salvajes (1998) de Bolafio es considerada un best-seller,
mientras que La vida nueva (2007) de Aira fue publicada en una editorial argentina de
corto tiraje y si la novela de Bolafio supera las seiscientas paginas, la de Aira no alcanza a
llegar a las cien; si bien las obras de Eltit y la Bolafio reflexionan directamente o aluden a
cuestiones politicas, no hay en la escena literaria y académica chilena lectores més
distanciados que los de Eltit y los de Bolafio; al mismo tiempo, las obras de Aira'y
Bellatin parecen totalmente ajenas a la cuestion de lo politico. ;Como delinear entonces,

un territorio comun a estos escritores y sus obras? Mas, aun, ;por qué hacerlo?

2. De la utopia a la confabulacion
El territorio comun a estos escritores es la vanguardia. Eltit, Bolafo, Aira y

Bellatin retornan—de distintas maneras—a la vanguardia en el presente. Estos escritores
entienden e utilizan la nocidon de vanguardia en un sentido bien elastico; en sus obras, la
vanguardia evoca escenas, movimientos y personas de distintos espacios y tiempos. Bajo
este término aparecen la escena artistica chilena de los afios setenta y ochenta, poemas de
César Vallejo, el movimiento estridentista mexicano, el poeta francés Alain Jouffroy, el
surrealismo, el dadaismo, y las obras de artistas como Marcel Duchamp o Joseph Beuys.

Delineado asi el territorio, esta tesis se sostiene en tres ideas. La primera idea es que la



vanguardia—en toda su elasticidad—aparece en las obras de estos escritores como
potencia. La vanguardia funciona en las obras como recuerdo; el recuerdo, tal como
sugiere Giorgio Agamben en el epigrafe, es aquello que “le restituye al pasado su
posibilidad”. Es decir, recuerdo no de “lo ocurrido ni lo no ocurrido”, sino de “su
potenciamiento, su volver a ser posible”.

En El recuerdo del presente, Paolo Virno propone una imagen de la potencia que
también resulta iluminadora al momento de delinear esta nocion de la vanguardia. Segin
Virno, la potencia “es el pasado del acto. Se trata, sin embargo, de un pasado indefinido,
sin trama, inenarrable, ya que no fue nunca, a su vez, actual. La potencia no es
simplemente anterior, sino que mantiene abierto el horizonte mismo de la anterioridad”
(122). La nocion de potencia apunta al modo en que retorna la vanguardia en el presente.
La segunda idea entonces es que con su retorno en el presente, la vanguardia indica su
condicion siempre pendiente. Este retorno aparece en las ficciones en la forma de
distintos encuentros colaborativos entre pasado y presente. Estos encuentros ilustran la
condicién pendiente de la vanguardia y dan cuenta de su potencia. Es por eso que hablo
en todo momento de “vanguardia” y no de “vanguardias historicas”, el término acufiado
por Peter Bilirger en Theory of the Avant-garde (1984) para referirse a los movimientos
europeos de los afios veinte y treinta.” En mi definicion, la cual emerge de las mismas

obras, la vanguardia retorna incesantemente y permanece en ese retorno como potencia.

> Ademés del libro de Biirger, sobre las vanguardias histéricas europeas ver Five Faces of Modernity de
Matei Calinescu; sobre las vanguardias histdricas en América Latina, consultar Vicky Unruh, Latin
American Vanguards: The Art of Contentious Encounters y Fernando Rosemberg, The Avant-Garde and
Geopolitics in Latin America.



La cualidad potencial de la vanguardia en el presente apunta a otra nocion
comunmente asociada a “las vanguardias histdricas” y en general a todo proyecto descrito
como vanguardista: me refiero a la nocion de utopia. La utopia de integrar arte y vida de
las vanguardias histdricas “fracasa”, tal como enuncia Biirger: el problema—pero este no
es un problema del argumento de Biirger—es que este fracaso historico ha conllevado la
traslacion del sentido del fracaso a la nocién misma de utopia. Vuelvo por eso a la
distincion sugerida por Gilles Deleuze entre utopia y confabulacion citada en el epigrafe
y acojo su llamado a “tomar la nocion bergsoniana de la confabulacion y cargarla de
sentido politico”.

La confabulacion de un modo u otro abarca—y a su vez se potencia de—todas las
ideas desarrolladas en esta tesis. Por eso es fundamental responder, ;cuél es la nocion
bergsoniana de confabulacion? En Les Deux Sources de la Morale et la Religion (1932),
Bergson plantea que la creacion de los dioses y de la religion, o lo que ¢l denomina las
“representaciones fantasmagoricas”, surgen debido al acto de la fabulacién.® Si bien a la
funcién fabuladora (fonction fabulatrice) le corresponde la creacion de la novela, el
drama y la mitologia, su primera razén de ser es la creacion de la religion. La necesidad
de la funcion fabuladora se relaciona con la falta de hechos comprobables, con la falta de

experiencia. Segiin Bergson, en un comienzo la inteligencia individual y colectiva se

% Bergson considera que agrupar los inventos de la ciencia, los logros del arte y las “representaciones
fantasmagoricas” bajo la facultad general de la imaginacion, tal como hace la psicologia, promueve un
entendimiento vago y artificial de las distintas creaciones de la mente. Es por esto que Bergson hace un
“corte natural” en la facultad de la imaginacion y propone estudiar las “representaciones fantasmagoricas”
como productos del acto de la fabulacion o la ficcion: “Convenons alors de mettre a part les répresentations
fantasmatiques, et appelons ‘fabulation’ ou ‘fiction’ I’acte qui les fait surgir” (111).
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sostenian solo en constataciones falsas o aparentes, en “fantasmas de hechos”; “a falta de
una experiencia real, es una falsificacion [contrefacon] de la experiencia lo que habia
que suscitar” (113; énfasis agregado).” La fabulacion aparece cuando la inteligencia
amenaza con romper en algiin punto la cohesion social, de modo que “bajo su forma
elemental y original, la fabulacion aporta al individuo mismo un excedente de fuerza”
(124; énfasis agregado).®

Siguiendo a Bergson, se puede decir que la confabulacion posee dos cualidades o
principios: en primer lugar, la confabulacion enfatiza la importancia de contar historias,
escribir, relatar, tramar, es decir, de fabular; en segundo lugar, a toda con-fabulacion
subyace una dimension colectiva. Es en este sentido que Deleuze propone que hay una
con-fabulaciéon comun al pueblo y al arte: “Health as literature, as writing, consists in
inventing a people that is missing. It is the task of the fabulating function to invent a
people. We do not write with memories, unless it is to make them the origin and

collective destination of a people to come still ensconced in its betrayals and

" Todas las traducciones de Bergson son mias. El fragmento completo dice asi: “Si donc I’intelligence
devait étre retenue, au début, sur une pente dangereuse pour I’individu et la société, ce ne pouvait étre que
par des constatations apparentes, par des fantomes de faits: a défaut d’expérience réelle, c’est une
contrefagon de I’expérience qu’il fallait susciter” (113).

¥ El fragmento completo dice asi: “Si I’intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la
cohésion sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait a I’intelligence un
contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas étre I’instinct lui-méme, puisque sa place est justement prise par
I’intelligence, il faut qu’une virtualité d’instinct ou, si I’on aime mieux, le résidu d’instinct qui subsiste
autour de I’intelligence, produise le méme effet: il ne put agir directement, mais puisque 1’intelligence
travaille sur des répresentations, il en suscitera d’‘imaginaires’ qui tiendront téte a la répresentation du réel
et qui réussiront, par I’intermédiaire de I’intelligence méme, 4 contrecarrer le travail intellectuel. Ainsi
s’expliquerait la fonction fabulatrice. Si d ailleurs elle joue un réle social, elle doit servir aussi I'individu,
que la société a le plus souvent intérét a ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire
et originelle, elle apporte a l'individu lui-méme un surcroit de force” (124; énfasis agregado).
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repudiations” (“Literature and Life” 4).” La dimension politica de la con-fabulacion

radica asi en la dimension co-laborativa o co-lectiva del acto fabulador.

3. De la ruptura a la colaboracion

La vanguardia retorna como confabulacion, lo cual implica que la relacion entre
pasado y presente es colaborativa: el retorno apunta a la continuidad y contigiiidad de
ambas temporalidades. Esta dimension colaborativa del retorno de la vanguardia en el
presente obliga a reconsiderar el movimiento dialéctico de “tradicion y ruptura”
comunmente asociado con las vanguardias historicas y también con la neo-vanguardia.
En el primer capitulo, esta reconsideracion me lleva a plantear una alternativa a las
posturas opuestas de Nelly Richard y Willy Thayer. Las practicas artisticas de fines de
los afios setenta y principios de los ochenta en Chile se dan enmarcadas en un intenso
debate sobre el quiebre o la ruptura que estas practicas plantearian (o no) en relacion al
arte tal y como se venia produciendo desde los afios cincuenta y sesenta hasta 1973,

momento en que se produce e/ quiebre—en multiples sentidos—con el Golpe de Estado.

? La relectura de Bergson realizada por Deleuze ha recibido algunas criticas. Jean Bessiere, por ejemplo,
cuestiona la reapropiacion deleuziana de Bergson en relacion a la fabulacion y la literatura: “La fabulation,
dans les termes de Bergson, a essentiellement une fonction de compensation . . . L’equivoque qu’introduit
Gilles Deleuze peut étre dite triple. La référence a Bergson ne restitue pas la définition de fabulation
mineure qui est celle que Bergson propose de la littérature. Cette référence transpose dans le domaine de la
littérature la fonction de compensation propre a la religion. Cette référence, enfin, ne retient pas la
suggestion de Bergson: le rapport de la littérature avec la religion suppose la mythologie et ses fantaisies,
qui témoignent que ‘I'humanité a laissé ici libre jeu a son instinct de fabulation’ . . . La référence
bergsonienne est donc a la fois exacte et inexacte, en un jeu qui tente de préter une finalité a la littérature et
de jouer de fagon ambivalente sur le terme de fabulation” (130). Pero esta critica no invalida el nexo crucial
entre arte y vida que Deleuze rescata de Bergson, nexo que yo rescato en mi lectura. Desde mi perspectiva,
la relectura de Deleuze es fundamental porque es ahi donde aparece la dimension potencial de la literatura y
su relacion con el caracter creativo de la vida, o en otras palabras, la relacion entre fabulacion e impulso
vital.



En este contexto, las posturas de Richard y Thayer revelan el limite de un tipo de
pensamiento que asume—para bien o para mal—el gesto vanguardista como un gesto de
ruptura, quiebre o corte.

El debate de Richard y Thayer surge a partir de la denominacion de las practicas
artisticas que aparecen en Chile durante la dictadura militar (en el periodo que va desde
mediados de la década del setenta a mediados de la década de los ochenta) por parte de
Richard como précticas ‘post’ o ‘neo’ vanguardistas. Thayer critica el hecho de que
Richard conceptualice las practicas artisticas post-Golpe a partir una terminologia
vanguardista, porque segiin Thayer,

el neoliberalismo desactiva a la vanguardia y al liberalismo por igual, al
activarlos a ambos en su pragmadtica pluralista, en el menu de sus pliegues,
incluyéndolos como pequefias o medianas empresas de rentabilidad
oscilante. En este sentido, la gestualidad vanguardista, mas alld de su
intencion (o porque se despliega intencionalmente), es una chance
neoliberal. (El fragmento repetido 54; énfasis en el original)
Segtin Thayer, la terminologia vanguardista es inadecuada porque ademas replica el
evento fundacional y rupturista—esto es, de vanguardia—del Golpe. Richard responde a
esta critica y acusa la postura “nihilista” de Thayer, desarrollando un argumento que
sigue de cerca el planteamiento de Foster:
Este “diagndstico apocaliptico” del post dibuja una figura soberana del
Mercado que seria capaz de controlar todas las fuerzas (y contra-fuerzas)
que atraviesan el sistema, de capturar todas las energias fluyentes para
reciclarlas en su dispositivo de transcodificacion universal de
equivalencias abstractas. La indiferenciacion de las diferencias que reina
en el collage capitalista logra, segin W. Thayer, neutralizar cualquier
voluntad de alteridad alteradora con la que una préctica de cambio suefia

con expresar su desacuerdo frente a la homogeneidad capitalista.
(“Lo politico y lo critico en el arte” 45; énfasis en el original)



Para Richard, entonces, la ruptura la producen las practicas artisticas agrupadas
bajo el rubro “Escena de Avanzada”; para Thayer, el “quiebre de la representacion” lo
produce—antes de las practicas artisticas—el Golpe militar con el bombardeo al palacio
de la Moneda el 11 de septiembre de 1973." Si bien las de Richard y Thayer parecen
posturas opuestas, ambas operan dentro de un paradigma de pensamiento que asume la
vanguardia y el gesto vanguardista en términos de corte, ruptura o quiebre. Por este
motivo, comienzo el primer capitulo insertando mi investigacion en el terreno de esta
polémica. El capitulo se inicia con un salto hacia el pasado, esto es, con una relectura del
“No +” (1983), la ultima accion del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), agrupacion
conformada por los escritores Diamela Eltit y Raul Zurita, los artistas visuales Lotty
Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociélogo Fernando Balcells."' En mi lectura, propongo un
paradigma de comprension diferente al de Thayer y Richard, a la vez que rescato la
importancia de los afectos en las acciones de resistencia llevadas a cabo por Eltit, sus
confabuladores y los ciudadanos en la época de la dictadura. La relectura del “No +”y de
otras intervenciones en las que participa Eltit en esta é¢poca me permite delinear el marco
en el que leo las otras obras de Eltit trabajadas en el capitulo: El infarto del alma (1994),

libro creado por Eltit en colaboracion con la fotografa Paz Errazuriz y la novela Jamads el

' Ver Richard,”Lo politico y lo critico en el arte: ‘;Quién le teme a la neovanguardia?’” y Thayer, “Critica,
nihilismo e interrupcion. El porvenir Avanzada después de Mdargenes e Instituciones”, ambos articulos
incluidos en Arte y politica. Las citas de Thayer corresponden a la Gltima version de sus articulos
publicados en E! fragmento repetido.

" En rigor, el “No +” (que comenzé en 1983) fue la penultima accion de arte del CADA. Sin embargo, los
integrantes del CADA se refieren al “No +” como su ultima accion, ya que después de eso el colectivo se
disuelve. Cuando aparece “Viuda”, en 1985, solo son parte del colectivo Diamela Eltit y Letty Rosenfeld.
Ver el articulo de Diamela Eltit, “CADA 20 afios”, y su entrevista con Federico Galende (Filtraciones 226-
27). Para un estudio del CADA en detalle ver el libro de Robert Neustadt, CADA dia: la creacion de un
arte social.
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fuego nunca (2007). El impetu vanguardista de Eltit se despliega en la marcada
intensidad afectiva de su practica artistica; lo que Eltit busca en sus novelas y en las
colaboraciones artisticas y acciones en las que participa, es afectar al lector/espectador y
transformarlo de complice afectivo en co-creador. Todas las obras que analizo ilustran la
importancia de la practica artistica en co-laboracion y despliegan la potencia de los
afectos que com-ponen estas colaboraciones y alianzas creativas. La lectura y discusion
de estas obras permitird apreciar el retorno de la vanguardia en Eltit como la puesta en
marcha de una confabulacion afectiva.

El segundo capitulo esta dedicado a Los detectives salvajes (1998). En la novela
de Bolafio, el retorno de la vanguardia no aparece evocada como una utopia irrealizable,
sino que aparece como una confabulacion que tiene una potencialidad transformadora en
el presente. La dimension colectiva de la confabulacion aparece en la banda de poetas
conformada por los real visceralistas, en cuyo devenir leo la puesta en marcha de una
confabulacion salvaje. Esta confabulacion tiene como fundamento el retorno del real
visceralismo, movimiento de vanguardia personificado en la poeta Cesarea Tinajero. La
confabulacion estd intimamente conectada a lo temporal; lo que permite tramar la ficcién
es la continuidad entre pasado y presente, continuidad que depende del pasado como
tiempo pendiente, el cual irrumpe en el presente y lo abre a lo posible. Esta continuidad
aparece no solo en el retorno de la vanguardia de los afios veinte en los aflos setenta, sino
que también en la ficcionalizacion del proyecto poético y revolucionario de los afios
setenta en los afnos noventa, esto es, en el momento de la escritura de la novela, el

presente de Bolafio. Bolafio ficcionaliza el retorno de la vanguardia del realismo visceral
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de 1920 en 1976, y nos hace complices mediante este retorno en la ficcion—en la novela
publicada en 1998—del caracter siempre pendiente de la vanguardia.

En el tercer capitulo leo tres novelas de Aira: Varamo (2002), Parménides (2006)
y La vida nueva (2007). Estas novelas narran la experiencia del devenir escritor y
elaboran una particular relacion entre vanguardia y potencia. En Aira la vanguardia
funciona como una especie de matriz potenciadora de invencion. Esta matriz, expresada
en el impulso fabulador del narrador aireano, logra que hechos totalmente inconexos
encuentren su punto de relacion dentro del relato, llegando asi a conformar una trama
coherente y continua. A la vez, este mismo impulso fabulador produce “por defecto” una
suerte de postergacion perpetua: es ahi en donde reside toda su potencia. Las distintas
“obras”—o mejor dicho, “proyectos”—que estan en el centro de Varamo, Parménides 'y
La vida nueva no se llegan a escribir, nunca se terminan o no se publican. Se trata de
narraciones que ponen de relieve la potencia de la escritura y la singularidad del
escritor—del artista—en tanto creador de procedimientos, no de obras. Argumentaré que
en estas novelas se despliega una confabulacion en potencia que revela la desmesura de
la escritura; esta desmesura aparece como el grado cero de la potencia. En estas novelas,
la potencia no aparece expresada ni en términos afirmativos—como poder o capacidad—
ni negativos—como impotencia o incapacidad—sino mas bien como una forma que al
mismo tiempo puede y puede no.

El ultimo capitulo esta dedicado a dos obras de Bellatin, Lecciones para una
liebre muerta (2005) y El Gran Vidrio (2007). Ambas obras ponen de relieve una serie de

elementos fundamentales de la narrativa de Bellatin: el experimentalismo (entre ellos, la
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confusion de géneros literarios y la fragmentacion narrativa), el principio del aprendizaje
(contenido en las Lecciones) y el de la exhibicidn (contenido en E/ Gran Vidrio), y la
relevancia de aquellos medios de expresion no escrita. La practica artistica de Bellatin
desborda la escritura, no solo al recurrir a medios de expresion como la performance, la
fotografia, las instalaciones, los happenings y los montajes, sino que también al sacar la
ficcion de la pagina escrita. Bellatin relativiza y desafia una serie de limites, leyes y
normas: no solo el borde de la pagina, sino también el limite entre la realidad y la ficcion,
la distincion entre la verdad y la mentira y la ley del género (entendido a la vez como
género literario y diferencia de género). Argumentaré que estas distintas artimafias
discursivas conforman una confabulacion enganiosa. Lecciones para una liebre muerta y
El Gran Vidrio establecen ademads una relacion explicita con la obra de dos artistas
paradigmaticos del siglo XX. La primera alude al titulo de la performance del artista
conceptual alemén Joseph Beuys, How fo Explain Pictures to a Dead Hare (1965). La
segunda alude al titulo con el que comunmente se denomina la magna obra inconclusa de
Marcel Duchamp, La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme (Le Grand Verre)
(1915-1923). En mi lectura, sera muy significativa la relacion previa entre Beuys y
Duchamp. Beuys también retorna a Duchamp en sus acciones, objetos y discursos y por
este motivo, propondré que hay varios retornos a considerar: no solo el retorno de
Bellatin a Beuys y a Duchamp, sino que también el retorno ‘critico’ de Beuys a

Duchamp.
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La potencia de la vanguardia y su retorno como confabulacion en el presente
apunta, en este sentido momento post, al retorno de las alianzas colaborativas y afectivas.
Mi propuesta es por eso seguir leyendo con la vanguardia. Leer la ficcion reciente con la
vanguardia significa leer en com-plicidad con o en la com-paiiia de la vanguardia. La
invitacion es a con-fabularnos también como lectores con el impetu vanguardista de
Diamela Eltit, Roberto Bolafio, César Aira y Mario Bellatin. Si esta tesis enfatiza y pone
de relieve en cada una de las obras escogidas las continuidades y las colaboraciones entre
el pasado y el presente, con-fabularse como lectores implica entonces com-prender este
impetu vanguardista no como el gesto de una voluntad rupturista o innovadora, sino
como un intento por escuchar y atender el llamado de la vanguardia en su calidad de
proyecto todavia y siempre pendiente, como potencia.

Una ultima nota al pie sobre mi metodologia de lectura. A medida que escribia
esta tesis, fui descubriendo distintos cruces entre filosofia y literatura. Al leer las
ficciones de Eltit, Bolafio, Aira y Bellatin, lo fui haciendo en co-laboracion con textos de
Bergson, la Etica de Baruch Spinoza, el eterno retorno de Friedrich Nietzsche, las
sugerentes e iluminadoras lecturas de Deleuze sobre cada uno de estos filosofos, las Tesis
sobre la Historia de Walter Benjamin y las ideas de Agamben sobre la potencia. Fue este
dinamico didlogo el que me permitio reflexionar en cada caso acerca del sentido de
aquellas nociones que estaban en el corazon de cada una de las obras: me refiero a las
nociones de confabulacion, retorno y potencia. La vanguardia aparece o retorna en la
ficcidn reciente como pura potencia; corresponderd ver, en cada caso, como se despliega

en las obras esta potencia.
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I. Una confabulacion afectiva: Diamela Eltit y el aprendizaje de los afectos
A great novelist is above all an artist who invents unknown or unrecognized
affects and bring them to light as the becoming of his characters.
(Gilles Deleuze & Félix Guattari, What is Philosophy? 174)

(Piensas que alguien podria acaso incendiar verbalmente la tierra?
(Diamela Eltit, El infarto del alma s/p)

0. Propuesta de lectura

En una entrevista realizada por Juan Andrés Pifia en 1991, Diamela Eltit plantea:
“me importa lo minoritario; politicamente estoy ahi; es decir, en todo lo que el poder
central oprime, reprime o discrimina, aquello que estd a contrapelo del poder” (“Escritos
sobre un cuerpo” 240). Esta reflexion es importante porque permite observar una estrecha
coincidencia entre los términos que utiliza Eltit al referirse a su escritura y los términos
que ha usado la critica para referirse a su obra.'> En general, la critica ha seguido la linea
post-estructuralista trazada en las primeras lecturas sobre la obra de Eltit realizadas en
Chile por Nelly Richard y Eugenia Brito a mediados de los afios ochenta y principios de
los noventa."® La recurrencia por parte de la critica a las teorias de Michel Foucault, Julia
Kristeva, Gilles Deleuze y Félix Guattari (entre otros), ha producido una especie de
bateria de términos que ha sido luego ‘aplicada’ a la obra de Eltit: me refiero a términos

como “lo heterogéneo”, “lo marginal”, “lo minoritario”, “lo singular”, “lo fragmentario”,

"2 La primera antologia sobre la obra de Eltit, publicada en 1993, se titula Diamela Eltit: una poética de
literatura menor. Su compilador, Juan Carlos Lértora, toma la nocion de “literatura menor” del libro de
Gilles Deleuze y Félix Guattari dedicado a Kafka, Kafka, pour une littérature mineure.

1 Me refiero a Mdrgenes e Instituciones (1986) de Richard y Campo minado (1990) de Brito.
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“lo residual” y “lo femenino”.'* Quizas la misma coincidencia del registro de la escritora
con estos conceptos haya fomentado su recurrencia en la critica.'

La proliferacion de lecturas en la que se recurre incesantemente a estos conceptos
ha convertido nociones tremendamente significativas (tales como lo “minoritario” o “lo
marginal”) en lugares comunes.'® De modo que, ;como re-significar hoy nociones archi
estudiadas—*"“lo marginal”, “lo minoritario”, “lo contra hegemo6nico”—sin dejar por ello
de reflexionar acerca de la especificidad y la potencialidad de la practica artistica y la
escritura de Eltit? Y sobre todo, ;como leer a Eltit—como leer su produccion artistica—
en nuestro presente, el cual como enuncia la narradora de Jamds el fuego nunca es el
presente “de un siglo distinto, de una época carente de marcas, un siglo que no nos
pertenece” (23)? Mi propuesta es leer a Eltit y reflexionar acerca de su hacer artistico
desde la potencialidad de los afectos y enfatizar la dimension propositiva y afirmativa de
su proyecto artistico, aquello que lo liga a la enunciacién de lo comun. Lo comun es

entendido aqui como aquel territorio donde los cuerpos se componen y conforman buenos

' Ver, por ejemplo, las compilaciones de Maria Inés Lagos y de Bernardita Llanos, el libro de Gisela Norat
y los articulos de Ana Maria Sotomayor, Mary Beth Tierney-Tello y Marcela Rubilar Lagos. Gwen
Kirkpatrick realiza una excelente revision de la critica sobre la obra de Eltit. Volveré a discutir algunos de
estos articulos en mas detalle en la seccion dedicada a El infarto del alma.

" La cuestion de lo marginal y la marginalidad aparece en una entrevista previa de Eltit con Juan Andrés
Pifa, “Los rostros de la marginalidad”, realizada con motivo de la publicacion de Lumpérica y publicada en
la revista Apsi en 1983.

' Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con la lectura de Bernardita Llanos. La lectura de Llanos esta
verdaderamente saturada de los conceptos antes mencionados: “El predominio de espacios y subjetividades
marginales constituye una ‘estética refractaria’ y resistente a los macro relatos de la nacioén y a los codigos
culturales dominantes dentro de la literatura latinoamericana y chilena contemporanea. Su incorporacion de
todo aquello fronterizo, incidental y contra el poder marca la politica de esta escritura no sélo en las zonas
que contempla, sino en los mecanismos que utiliza en la produccién misma de sus textos. . . . Eltit convierte
a los sectores marginales y a las mujeres en protagonistas de un contradiscurso, cuyas estrategias de
resistencia aparecen inalteradas e inacabadas” (“Pasiones maternales y carnales” 104; énfasis agregado).
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encuentros basados en la colaboracion y la complicidad. Desde la optica de los afectos, es
posible hablar de resistencias y colaboraciones afectivas y efectivas: estos buenos
encuentros aumentan la potencia del individuo.

En este primer capitulo hablo de afecciones y afectos, de cuerpos que se
encuentran y se componen; me refiero también al apetito, al deseo y a las relaciones que
(des)componen los cuerpos. Todas estas nociones son pensadas desde la Etica de Baruch
Spinoza. En este libro, Spinoza reflexiona sobre los limites y las capacidades del cuerpo,
es decir, piensa sobre su potencia. Los cuerpos—o individuos—son entidades finitas que
afectan a la vez que son afectadas al entrar en relacion con otras entidades, con otros
cuerpos; los afectos determinan indefectiblemente al cuerpo, en tanto aumentan o
disminuyen su potencia. De modo que para Spinoza, pensar en la potencia del cuerpo
implica pensar al mismo tiempo en el poder de los afectos. Seglin Spinoza, conocer
aquello que nos afecta nos permite determinar y por ende facilitar aquellos buenos
encuentros que aumentan nuestra potencia.'” Solo un adecuado conocimiento de los
afectos le permite al ser humano ser mas libre: este es, a grandes rasgos, el meollo de la
Etica."

La préctica artistica de Eltit se basa en un principio similar: hay cuerpos o

individuos que al entrar en relacién con otros cuerpos logran aumentar su potencia. Me

" Dice Spinoza: “the more an affect is known to us, then, the more it is in our power, and the less the mind
is acted on by it” (The Ethics 11/282 247).

'8 Asi enuncia Spinoza su objetivo: “For our purpose, which is to determine the powers of the affects and
the power of the mind over the affects, it is enough to have a general definition of each affect. It is enough,
I say, for us to understand the common properties of the affects and of the mind, so that we can determine
what sort of power, and how great a power, the mind has to moderate and restrain the affects.” (The Ethics
11/184 184)
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refiero aqui no solo a los cuerpos que pueblan las ficciones de Eltit, sino que también a
cuerpos reales. Eltit junto a sus colaboradores—o confabuladores—ponen en practica una
ética que se basa en un aprendizaje y en un reconocimiento de la centralidad de los
afectos en la colaboracion creativa, una ética que pone en el centro al cuerpo, entendido
aqui como una entidad finita que tiende a lo infinito por medio de la produccion de
buenos encuentros. De todos modos, no es solo la lectura de Spinoza la que me ha
permitido reflexionar acerca de la produccion artistica de Eltit, sino que al mismo tiempo,
las obras de Eltit me han ayudado a leer y entender a Spinoza. En definitiva, se puede
decir que se trata—como diria Spinoza—de un encuentro alegre.

El encuentro alegre entre las obras de Eltit—co-creadas con (o +) el CADA, Lotty
Rosenfeld, Eugenia Brito y Paz Errazuriz—y la Etica de Spinoza es revelador ya que
pone en evidencia la estrecha relacion entre la produccion de afectos, la ética y la politica
en las obras de Eltit; en otras palabras, permite pensar en la confabulacion afectiva que
pone en marcha Eltit. Ademas, la Etica de Spinoza permite reorientar la lectura de
Deleuze. En varios textos de Deleuze (asi como en algunos de los textos escritos en
colaboracion con Félix Guattari) se despliega un pensamiento fundamental que destaca la
estrecha relacion entre la creacion de nuevos afectos y la literatura. Este pensamiento
sobre los afectos estd profundamente anclado en Spinoza y en la tradicion filosofica de la
potencia y del infinito en el siglo XVII. La lectura de Eltit que desarrollo a continuacion
traza esta linea de lo finito que tiende a lo infinito al pensar la relacion entre los afectos,

la potencia y la composicion de los cuerpos.
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En mi lectura recurro a nociones tales como co-laboracion, com-posicion, com-
plicidad y co-creacion, todas nociones que resaltan la dimension colectiva de la
confabulacién al tiempo que dan cuenta de la relevancia que tienen los afectos en la
practica artistica de Eltit. La préctica artistica de Eltit se actualiza siempre en el terreno
de lo comun, como experiencia compartida, colaborativa. Esto se aprecia en la
participacion de Eltit en el CADA, en su encuentro con Rosenfeld y Brito en Una milla
de cruces sobre el pavimento (1979), accion de arte de Rosenfeld para la que Eltit y Brito
com-ponen un texto titulado “Congestionamientos” y en la alianza con Errdzuriz en E/
infarto del alma, proyecto co-creado por ambas artistas en 1994. Estas colaboraciones o
alianzas, estos ensamblajes o “congestionamientos”—entre arte y ciudad (me refiero a los
incontables “No +” que taparon las murallas durante el Chile de la dictadura), entre
accion de arte, video y literatura (con Rosenfeld y Brito), entre palabras y fotografia (con
Errdzuriz)—son fundamentales al momento de delinear la ética que circunscribe la
practica artistica de Eltit. La ética es entendida aqui en el sentido de Spinoza, como una
reflexion y una exposicion sobre la capacidad de un cuerpo, sobre lo que un cuerpo puede
o es capaz de hacer y, sobre todo, de la potencia que gana al componerse con otro

19
cuerpo.

' Edwin Curley explica que en la Etica, Spinoza enfatiza la importancia de la formacién de asociaciones
entre los seres humanos como un elemento fundamental para el bienestar (well being) de estos: “We can
identify what is truly useful to us with what helps us to persevere in our being and increase our power of
action, for these are ends we necessarily have. Insofar as our actions can be explained by our striving for
these things, we act in accordance with reason and we act virtuously (IVP18S). Insofar as our lives are
dominated by affects which express this striving, we possess the good. . . . Of the various things which are
useful to man, none, according to Spinoza, is more useful than his fellow man (IVP18S). So one of the first
requirements of reason is that people should seek ‘to form associations, to bind themselves by those bonds
most apt to make one people of them, and absolutely, to do those things which serve to strengthen
friendships’ (IVApp12 240)” (Introduction xxxi).
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En primer lugar, me detendré en la accion colectiva del “No +”, accién que pone
en marcha una confabulacion afectiva. Como mencionaba en la Introduccion, la discusion
en torno a lo que se denominé Escena de Avanzada se ha desarrollado principalmente a
partir de nociones tales como “quiebre”, “ruptura” o “corte”.*’ Mi propuesta es considerar
estas practicas artisticas no en el eje del quiebre o de la ruptura, sino como
manifestaciones de cierto tipo de colaboracion y de complicidad.”' Plantearé que acciones
como el “No +” facilitan buenos encuentros que aumentan la potencia del individuo y
proponen nuevos ordenamientos de lo colectivo. La potencia de la vanguardia retorna en
la practica de Eltit en la forma de sucesivos intentos que buscan afectar al otro para
transformarlo en un co-creador o un con-fabulador.

En segundo lugar, leeré el El infarto del alma, obra en la que las co-autoras se
vuelven literalmente complices de la creacion de afectos al interior de un precario asilo

mental en Putaendo. La complicidad generada en los encuentros enmarca las distintas

relaciones que conforman el libro: el encuentro entre Errdzuriz y Eltit, a partir del cual

* Ver, por ejemplo, Justo Pastor Mellado, “Seis claves para la plastica de fin de siglo”; Richard, Mdrgenes
e Instituciones, La insubordinacion de los signos, “Las marcas del destrozo y su reconjugacion en plural”;
Oyarzan, Arte, Visualidad e historia, especialmente “Sobre la vanguardia”, “Arte en Chile de veinte, treinta
afios” y “Parpadeo y piedad”, ensayos en los que Oyarzan problematiza y discute la nocion de ruptura de la
vanguardia historica y de la Avanzada chilena; Thayer, “Vanguardia, dictadura, globalizacion (La serie de
las artes visuales en Chile, 1957 -2000)” y “El golpe como consumacion de la vanguardia” y E/ fragmento
repetido; Miguel Valderrama, Modernismos historiograficos.

*! Si bien Valderrama intenta problematizar el marco historiografico de lo que él denomina la “retorica de
la ruptura” del discurso de las artes visuales en Chile, en su argumentacion se observa este mismo marco
dialéctico de tradicion y ruptura: “respecto al modernismo utdpico que las vanguardias de los afios sesenta
reivindican como proyecto revolucionario, habria que observar que el modernismo de la Avanzada si bien
comparte el gesto vanguardista de ruptura con la tradicion, este gesto de ruptura se constituye, sin embargo,
como un gesto que busca romper, a su vez, con la matriz utoépica del modernismo vanguardista de la década
del sesenta” (124). En este sentido, Valderrama sugiere que “la voluntad de ruptura” de la neo-vanguardia
chilena, “no es utopica”, sino “traumatica” (135).
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ambas se vuelven testigos (complices) de un encuentro singular, inico; el encuentro o el
congestionamiento entre las fotografias de Errdzuriz y los textos de Eltit; el encuentro
entre la camara de Errdzuriz y las parejas de locos enamorados que posan para ella; el
encuentro de los locos enamorados, singularizado en cada una de las parejas; el encuentro
y la complicidad maternal y filial de Eltit y Errazuriz con algunos asilados; finalmente, el
encuentro del libro/objeto con el lector/espectador. Asimismo, serd posible apreciar los
distintos afectos que componen la escritura de Eltit, las imagenes de Errazuriz y cada uno
de los encuentros descritos.

Finalmente, leer¢ la novela Jamds el fuego nunca, en la cual Eltit ficcionaliza
sobre las mutaciones del cuerpo y las mutaciones de una célula, entendida a la vez como
cuerpo y comunidad: la célula como el limite de lo comun. Termino con esta novela,
porque se articula como una pura exhibicion sobre la capacidad de afectar(se) de los
cuerpos, y todas las afecciones presentadas estan por completo ligadas a la complicidad y
la colaboracion. La novela narra en primera persona la historia de la protagonista y su
(amante? ;pareja? ;jcompafiero?; ambos son los unicos integrantes—sobrevivientes—de
una célula politica clandestina, la cual muta o deviene una célula politico-amorosa en
descomposicion. Su encuentro en esta ultima célula afecta a los personajes de manera
irremediable: los vuelve a la vez compafieros y complices.

Es necesario distinguir la complicidad eminentemente afectiva, colaborativa y
creativa que se despliega en estas obras de Eltit de la complicidad implicada en la nociéon
de “lector complice” de Julio Cortazar (complicidad eminentemente masculina). El lector

complice de Cortazar es una ficcion creada por el autor; el autor crea una obra cuyo
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sentido supuestamente debe ser completado por el lector, participante “activo” y
“complice” del “sentido total” de la obra. Sin embargo, el lector no es complice de nadie,
porque el autor nunca participa de esa supuesta complicidad: él nunca entra en relacion
con el lector. La complicidad afectiva que esta en la base de la co-creacion en la practica
artistica de Eltit, en cambio, transforma al lector/espectador en creador: esto es lo que
ocurre cuando los ciudadanos se vuelven creadores de sus propias demandas a partir de la
confabulacion afectiva inaugurada por el “No +” del CADA. Asimismo, la complicidad
afectiva transforma la practica artistica de las mismas artistas implicadas en las obras:
Eltit, Errazuriz, Rosenfeld y Brito. Las artistas ponen su cuerpo, se com-ponen, co-crean
y co-laboran afectivamente, y tanto la escritura como las fotografias exhiben la marca

afectiva de estos encuentros.

1. E1 “No +” y la apertura de los afectos

El punto de vista de una ética es: ;de qué eres capaz? ;qué puedes?

De donde vuelvo a esta especie de grito de Spinoza: ;qué es lo que puede un cuerpo?
No sabemos de entrada qué es lo que puede un cuerpo. No sabemos

de entrada como se organizan y como estan envueltos los modos de existencia

de alguien. . . . La gente, las cosas, los animales, se distinguen por lo que pueden,

es decir que no pueden la misma cosa. ;Qué es lo que yo puedo?

Nunca un moralista definiria a un hombre por lo que puede.

Un moralista define a un hombre por lo que es, por lo que es de derecho.

(Gilles Deleuze, En medio de Spinoza 48-9)

En 1999, la Revista de Critica Cultural realiza un dossier especial sobre el CADA
titulado “CADA 20 afios”, en un nimero dedicado a Ciudad, Arte y Politica. ;Por qué

vuelve el CADA veinte arios después, esto es, ad portas del cambio de milenio y en plena
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época de la Concertacion?*® El dossier establece una relacion significativa entre el pasado
dictatorial y el presente del Chile concertacional (1999), a partir de una serie de
reflexiones sobre la importancia y la potencialidad creativa del CADA como foco de
critica y de resistencia durante la dictadura. En definitiva, lo que mas se destaca en estas
reflexiones son los cruces facilitados por el CADA entre ciudad, arte y politica. Asi,
Richard en el articulo que abre el dossier, comienza evocando “lo demasiado ajustado” y
lo mesurado [del] paisaje” del Chile de fin de milenio (“Trama urbana” 32) y rescata la
potencialidad disruptiva del CADA y las “fugas utdpicas” propuestas por este colectivo
en medio del trazado urbano fijado por la dictadura. Frente a la mesura y el ajuste
concertacional, Richard destaca la desmesura utdpica y la desobediencia de la neo-
vanguardia en los ochenta. Eltit, por su parte, destaca que “rememorar la emergencia del
CADA en el afio 1979 . . . puede introducir una cierta marca potenciadora con la cual
interceptar los signos socioculturales que hegemonizan la actualidad de la transicion a la
democracia” (“CADA 20 afios” 34). Eltit critica “la obligacion al consenso” y “el temor a
la discusion critica” caracteristicos de la Concertacion—asi como de la dictadura—y
llama la atencidn sobre un “presente que (mal) entiende la pluralidad como un remanso

de diversidades que deberian coexistir sin explicitar sus tensiones” (36). La escritora

*2 La Concertacion es la coalicion de partidos de centro y de izquierda moderada que se formé en oposicién
a la dictadura de Pinochet y que triunfo en el plebiscito nacional del 5 de octubre de 1988 con el nombre de
Concertacion de Partidos por el NO. Los principales partidos que conforman la Concertacion son la
Democracia Cristiana (DC), el Partido por la Democracia (PPD), el Partido Radical (PR) y el Socialista
(PS). Esta coalicion, con el nombre de Concertacion de partidos por la Democracia, goberné en Chile por 4
periodos consecutivos desde el 11 de marzo de 1990, cuando Patricio Aylwin asume como Presidente de la
Republica. Al gobierno transicional de Aylwin, lo han seguido Eduardo Frei (DC, 1994 — 2000), Ricardo
Lagos (PPD, 2000 — 2006) y Michel Bachelet (PS, 2006 —2010). El 11 de marzo de 2010, asumié como
Presidente de la Republica Sebastian Pifiera, el candidato de la Colaicion por el cambio.
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rescata por este motivo la produccion del “rechazo al rechazo” desplegada por el CADA
en el contexto dictatorial.

Las acciones de arte del CADA son evocadas en el fin de milenio—momento en
que toda diferencia es absorbida en una aparente pluralidad conciliadora—por su
voluntad desobediente, polémica y disruptiva. Esta no ha sido la tinica manera en la que
las acciones del CADA han sido interpretadas; de hecho, su relacion con la Escena de
neo-vanguardia sigue siendo hoy en dia discutida y polemizada. La pregunta que
corresponde plantear es, entonces, ;como leer el CADA no veinte, sino treinta arios
después?, y mas especificamente, ;cémo leer el CADA treinta afios después y en relacion
al proyecto artistico de Diamela Eltit? Intentaré responder a esta pregunta con una
relectura de la Gltima accion de arte del CADA, el “No +”.

Las practicas artisticas de fines de los afios setenta y principios de los ochenta en
Chile se dan enmarcadas en un intenso debate sobre la ruptura que estas practicas
plantearian en relacion al arte tal y como se venia produciendo desde los afios cincuenta y
sesenta hasta 1973.%° Los términos neo-vanguardia y post-vanguardia aparecen a menudo

en los debates y conversaciones sobre las practicas artisticas de esta época.”* En

2 Ademas de las fuentes citadas en la nota 20, ver el libro de entrevistas de Federico Galende Filtraciones
1. Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60’s a los 80’s) y los articulos publicados en la primera parte
de Arte y politica, editado por Oyarzun, Richard y Claudia Zaldivar. Sobre el CADA, ver ademas el
excelente articulo de Rodrigo Ziiiga.

** Thayer, evocando la teoria de Biirger, establece una distincion importante entre la neo-vanguardia de
fines de los afios 60 y la neo-vanguardia post-Golpe teorizada por Richard en Mdargenes e Instituciones:
“La vanguardia exigia que el arte volviera a ser ‘practico’, dejara de estar separado de la praxis vital. Esta
exigencia no quiere decir, en principio, que el contenido de las obras se vuelva socialmente significativo,
que responda a un mensaje. La exigencia de practicidad no opera directamente respecto del contenido, sino
que opera directamente respecto de la exigencia de funcionamiento del arte en la sociedad. Como sea, la
vanguardia a mediados de los sesenta cayd mas en una cuestion de contenido ideoldgico que de critica de
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Margenes e Instituciones (1986), Richard denomina Escena de Avanzada a diferentes
artistas y grupos y a las distintas propuestas que se gestan en esos afios (desde 1975 en
adelante). Richard reconoce al menos dos tendencias dentro de esta Escena, dos
planteamientos opuestos: el del “rupturismo de la vanguardia utdpica-revolucionaria
citada por el CADA y el desconstructivismo critico de un arte postvanguardista” (La
insubordinacion 46). De todos modos, ni todos los artistas (ni todos los criticos)
involucrados en la Avanzada y en el debate intelectual generado a partir de las distintas
practicas artisticas consideran que esta denominacion—-‘Avanzada’—o la identificacion
entre estas practicas y la vanguardia hayan sido pertinentes.*

La discusion con respecto a la pertinencia (o no) de pensar la Avanzada desde/con
la vanguardia, asi como el debate sobre su denominacion (“Avanzada”), sigue vigente.
Pero el caracter eminentemente disruptivo que Richard le confiere a la Avanzada, asi
como la oposicion entre dictadura y resistencia, no resultan del todo productivos al leer al
CADA treinta afos después; tampoco concuerdo con la idea de Thayer sobre el Golpe
como la “consumacion de la vanguardia”. Thayer no considera la relevancia de los
afectos en las practicas artisticas en el contexto post-Golpe y en el contexto neoliberal

actual. Reflexionar sobre el “No +” a partir de los afectos permite abordar desde una

sus propias formas de funcionamiento. Y esto si que constituye una diferencia entre la neo-vanguardia de
los 60 y la neo-vanguardia post-Golpe que Mdrgenes e Instituciones subraya” (El fragmento repetido 31).

* El artista Francisco Brugnoli, por ejemplo, cuestiona la idea del ‘corte’: “Creo que el eje del asunto se
instala en el concepto de ‘corte cultural’ que ampara la idea fundacional de la Escena de Avanzada. . .
Porque ese ‘corte’ también esta ligado a la Dictadura. Y lo cierto es que un ‘corte cultural’ no sucede en un
tiempo breve, por mucho que la Dictadura lo buscara afanosamente desde el primer dia; en medio del
desmantelamiento de toda la estructura cultural y politica del pais, las personas, depositarias de una larga
historia, seguiamos siendo las mismas” (Galende 85).
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perspectiva diferente y mas productiva la discusion en torno a la potencialidad y la
posibilidad de las practicas artisticas en el contexto post-Golpe.

Thayer plantea que el ‘quiebre en la representacion’ que Richard le atribuye a la
escena de Avanzada (lo que Richard denomina ‘la insubordinacion de los signos’) es
propiedad del Golpe: “la voluntad de acontecimiento” del Golpe abre una “escena
postvanguardista en que ya no sera posible corte significativo alguno” (E! fragmento
16).%° Es el ‘acontecimiento’ del Golpe el que realiza un quiebre en/a la representacion al
bombardear e incendiar la Moneda. De modo que la critica de Thayer no se dirige a la
Avanzada en cuanto tal, sino a “las lecturas que redujeron y siguen reduciendo la
Avanzada a un vanguardismo modernizador” (86; énfasis agregado). Thayer sefiala que
las posibilidades que Margenes le asigna a la Avanzada son restringidas, debido a que en
el libro se rescatan solo el “vector épico” de la Avanzada y “una linea determinada de
intencionalidad”. Asimismo, si bien reconoce que el vector épico pudo haber sido “de
total relevancia en la critica coyuntural de los ochenta . . . la lectura vanguardista de la
Avanzada es la que tiene menos interés hoy en dia” (86). Es por eso que Thayer destaca
el vector des-obrante presente en estas obras, al cual “remiten nociones como resta y
neutralidad que . . . Richard desecha en su texto. Nociones como ‘des-obra’,

‘inoperancia’, ‘des-trabajo’, ‘suspension’ por lo demads, estan fuera de la oposicion

*® Dice Thayer: “Las practicas de la Avanzada no podrian ser consideradas (desde el 2003) bajo la
resonancia unilateral del vanguardismo en términos de voluntad de desmantelamiento de la institucion
representacional. Porque en 1977, cuando esas practicas emergen, no solo los aparatos de produccion y
distribucion del arte, sino toda forma institucional ha sido suspendida en una seguidilla de golpes, seis afios
de golpe (1973/79), politicas de shock y decretos de la Junta Militar” (19).
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actividad/pasividad, productivo/improductivo, vigoroso/desfalleciente en que Nelly
Richard las inscribe” (69).”

Si bien Thayer plantea que nociones como ‘des-obra’ o ‘inoperancia’ se
encuentran fuera de la oposicion actividad/pasividad, é] mismo evoca este dualismo en su
escritura. Lo que mas resalta de la propuesta de Thayer es el padecimiento del sujeto
post-Golpe, su condicion de desmayo y su incapacidad de actuar. Frente a la
“consumacion siniestra” de la vanguardia en el Golpe (E! fragmento 81), el sujeto apenas
daria “sefales de vida”, las cuales serian producto de “fuerzas involuntarias”:

Ninguna légica de la transformacion . . . de la innovacion, es posible en el
rayano del acontecimiento, del hundimiento, del desmayo del sujeto en el
Golpe. Apenas fuerzas involuntarias, seiales de vida, de casi testimonio,
de casi testigo, como el de los ruidos vitales y tanteos que emanan
inmediatamente en el silencio posterior al estruendo de una colision. (16)
Después del evento del Golpe, dice Thayer, no seria posible plantear ninguna logica de la
transformacion o la innovaciéon (como hace Richard en Mdrgenes e Instituciones); por lo
tanto, las précticas artisticas solo podrian ser pensadas a partir de nociones tales como
resta, neutralidad o (in)actividad. Thayer recurre a esta Gltima nocion, (in)actividad, para
evitar el dualismo actividad/pasividad que él mismo critica. Sin embargo, en el momento

post-Golpe tal cual es delineado por Thayer—el momento de “padecimiento” y

“desmayo” del sujeto—pareceria que solo la inactividad o la pasividad son posibles.

*" Dice Richard en relacion a las criticas que recibié: “Ese primer reclamo contra el ‘pionerismo’ o
‘fundacionalismo’ de la Avanzada, lo formula con claridad Brugnoli el 77. Después retoma el argumento
Oyarzun y muchisimo pero muchisimo después, Thayer. Y la verdad es que, pasado el tiempo, mirado
retrospectivamente, creo que es cierto que habia en mis textos una cierta exasperacion discursiva, un realce
de lo emergente que abusaba del tono exclamativo y reclamativo. Habia una impaciencia mia en el trazado
de la Avanzada que, para enfatizar la ruptura de lo nuevo como discontinuidad (corte, fragmento,
desconexion, etc.), me llevaba a condenar el historicismo o cualquier otra reivindicacion de continuidad
que yo tachaba de humanista” (Galende 191).
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A diez afios del Golpe, en 1983, las consignas tradicionales y los programas
politicos ya no afectaban—porque no podian afectar—a las personas de la misma manera
que a comienzos de los afios setenta; por eso, abrir el terreno a nuevos afectos se vuelve
fundamental. Eltit destaca en este sentido la potencialidad abarcadora del “No +:

Era el momento de las protestas poblacionales. Y entonces el No + estalla
en todas partes, simplemente porque las demds consignas estaban ya muy
gastadas. Tt no podias decir “el pueblo unido jamas sera vencido”, no
podias, no tenia sentido. De manera que el No + revitalizé el campo e
instal6 una nueva consigna en un periodo en el que el sujeto popular se
estaba desafiliando, en un periodo en el que la poblacion estaba cesante.
La gente estaba muy cansada, y el No + tenia la ventaja de ser sintético, de
responder a muchas demandas a la vez de manera muy sintética. Era un
rayado inclusivo que estaba disponible para las protestas ciudadanas.
Después nos quedamos sin palabras. (Galende 227)**
Es importante en este sentido distinguir las primeras acciones del CADA (“Para no morir
de hambre en el arte” o “jAy Sudamérica!”) del “No +”. Esto permite diferenciar la fase
mas programatica o panfletaria del CADA (fase en la que se observa de manera mas
evidente el impetu modernizador y utopista criticado por Thayer y también por Richard)

de una fase posterior encarnada en el “No +”, en la que los afectos dejan de estar

determinados en las exhortaciones y panfletos del CADA.”

*¥ Con esta ultima imagen, “Después nos quedamos sin palabras”, Eltit evoca la separacion del CADA.
Cuando Galende le pregunta a Eltit acerca de la disolucion del CADA, Eltit responde: “Yo creo que fue el
No +, porque fijate que el No + era doble, en el sentido de operar también respecto de lo que nosotros
estabamos haciendo. Toda la relacion que nosotros habiamos planteado entre arte y politica habia
encontrado alli una especie de punto de expansion sin retorno” (Galende 226). Asimismo, en una entrevista
con Michael Lazzara, afirma: “Si la convocatoria [del CADA] fue arte y politica, pues el NO+ nos anuld,
nos sobrepaso. . . Y claro, yo no saco nada con decirte que eso lo hicimos nosotros porque efectivamente el
NO+ se transform6 en un patrimonio social” (Lazzara 119).

%% Richard plantea su critica asi: “Son varios los rasgos que comprometen ese discurso del CADA con la
ideologia de la ruptura profesada por las vanguardias y neovanguardias que buscaron el desmantelamiento
de la ideologia burguesa del arte y la revolucion de las formas sociales: la recurrencia programatica del
panfleto que siempre acompafia las acciones de arte del CADA con sus tonos predicantes, exhortativos,
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Es posible observar esta diferencia al comparar el “No +” con “jAy,
Sudamérica!”, accion realizada por el CADA el 12 de julio de 1981. En esta accion, el
CADA lanza cuatrocientos mil volantes desde seis avionetas sobre varias comunas de
Santiago. En los volantes se leen proposiciones como esta: “NOSOTROS SOMOS
ARTISTAS, PERO CADA HOMBRE QUE TRABAJA POR LA AMPLIACION,
AUNQUE SEA MENTAL, DE SUS ESPACIOS DE VIDA ES UN ARTISTA”
(Neustadt, CADA dia 33). El CADA no solo determina quién es artista, sino ademas cual
es la tnica forma de “arte valido”: “EL TRABAJO DE AMPLIACION DE LOS
NIVELES HABITUALES DE LA VIDA ES EL UNICO MONTAJE DE ARTE
VALIDO / LA UNICA EXPOSICION / LA UNICA OBRA DE ARTE QUE VIVE”
(33). Robert Neustadt plantea en este sentido que la frase inicial del volante, “CUANDO
USTED CAMINA ATRAVESANDO ESTOS LUGARES Y MIRA EL CIELO...”, “no
evoca unicamente el acto de leer el volante que [el lector] tiene en las manos, sino de leer

'79

la accion “jAy, Sudamérica!” entera. Podriamos incluso terminar la frase inicial:
‘Cuando Ud. camina atravesando estos lugares y mira el cielo’ un volante con una
propuesta artistica cae de una avioneta” (CADA dia 33).

El CADA insta en “jAy, Sudamérica!” al lector/transetinte a “ampliar sus

espacios de vida”, a ser artista. De modo que el encuentro, la afeccion y los afectos estan

militantes, concientizadores, profetizantes, etc...; la fe radicalista en una contrainstitucionalidad absoluta;
el utopismo mesianico de un proyecto de alteracion total que subordina la eficacia de la obra al
metasignificado redentor del cambio revolucionario; la concepcion teleologica de una historia guiada
ascendentemente por la finalidad tltima de una totalidad integrada que sobredetermina la marcha de su
acontecer, etc.” (“Trama urbana” 30; énfasis en el original). Esta critica sobre el CADA y su posicion
dentro de la Escena de Avanzada aparece primero delineada en La insubordinacion de los signos; ver el
capitulo “Una cita limitrofe entre vanguardia y postvanguardia” (37- 54).
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ya pactados en la escritura del volante, es decir, antes de que se produzca el encuentro: al
lector/ transeunte solo le queda decidir si participard o no de esa propuesta artistica, si
ampliard o no sus espacios de vida. El “No +”, en cambio, se despliega horizontalmente,
produce una apertura en relacion a los afectos y no pretende dirigir la accion. Dice Eltit:

Un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de manera infatigable
las calles inscribiendo el lema y, de manera igualmente infatigable, la
ciudadania empez6 a completar los rayados con sus propias demandas . . .
Mas adelante los rayados murales con la consigna NO + proliferaron de
manera autonoma. Después pudimos observar como el NO + fue el lema
que, desde todos los espacios de resistencia ciudadana, acompafiaba el fin
de la dictadura. (“CADA 20 afios” 38)

Imagen 1. “No +”, triunfo del plebscito, 5 de octubre de 1988: Plaza Italia, Santiago.
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Imagen 2. “No +”, Comando de Mujeres La Florida, 1989: La Florida, Santiago.*

La descripcion de Eltit—y esto se aprecia en las imadgenes—evoca el modo en que
la accidn del “No +” afectd a la ciudadania. Hubo algo en el “No +” que impulsoé a los
individuos a actuar, a enunciar sus propias demandas.’’ Por eso, no hay que desechar el
dualismo actividad/pasividad como hace Thayer, sino que por el contrario, hay que
reconsiderar este dualismo a partir de los afectos—y evocar a Spinoza en este contexto
adquiere todo su sentido. Los afectos son, segun Spinoza, las afecciones del cuerpo
consideradas en su duracion: “By affect I understand affections of the body by which the
body’s power of affecting is increased or diminished, aided or restrained, and at the same
time, the ideas of those affections” (IIIDef3 154).** Deleuze plantea que para Spinoza

“las afecciones son necesariamente activas puesto que se explican por la Naturaleza de

3% Las imagen 1 est4 sacada de Neustadt, CADA dia (163); la imagen 2 esta sacada del dossier “CADA 20
afios” de la Revista de Critica Cultural (39).

! En 1983, Mary Chapnam realiza una revision del arte en el Chile de la dictadura y describe la accién del
CADA en los siguientes términos: “Sus componentes se unieron a los rayados murales que brotaron por
toda la ciudad con gigantescos letreros que contienen la consigna: “No +”. Con nerviosos trazos producidos
con brochas o spray, algunos alcanzaron a agregar otras ideas-fuerza destinadas a golpear la conciencia de
los transeuntes y a hacerlos reflexionar o agregar algo de su propia cosecha al graffiti. / Asi estallaron en
los muros de Santiago consignas como “No + muerte”, “No + violencia”, “No + represion” (35-6).

32 Para la relacion entre afecto y duracion, ver: Deleuze, En medio de Spinoza, 75-95; Steven Nadler,

Spinoza’s Ethics: An Introduction, 200-1. Para una revision de los principales conceptos de la filosofia de
Spinoza, se puede consultar el libro de Deleuze Spinoza: filosofia practica.
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Dios como causa adecuada, y Dios no puede padecer” (Spinoza: Filosofia practica 62).
Si bien las afecciones son siempre activas, los afectos no lo son: “If we can be the
adequate cause of any of these affections”, dice Spinoza, “I understand by the affect an
action; otherwise, a passion” (The Ethics IIIDef3 154; énfasis en el original).”’

(Qué significa ser la causa adecuada de una afeccion? Steven Nadler lo explica de
la siguiente manera: “If I am improved or harmed by my interaction with other people or
objects, then the transition I suffer is a passion. If the improvement in my condition
comes about wholly through my own resources and because of my knowledge of what is
good for me, then the transition I experience is an action” (202).>* Una de las
proposiciones mas importantes de la Etica es la que concierne al conatus (traducido al
inglés como striving): “Each thing, as far as it can by its own power, strives to persevere
in its being” (IIIP6 159). Tal como Spinoza interpreta este principio, “it requires not
merely that things strive for self-preservation, but also that they strive to increase their
power of action (I1IP12)” (Curley, Introduction xxx; énfasis agregado). Los individuos se
esfuerzan para aumentar su poder de accion y por eso, se esfuerzan por eliminar todo lo

que les produzca tristeza, es decir, todo aquello que disminuya su potencia. Dice Spinoza:

3 Dice Spinoza: “I say that we act when something happens, in us or outside us, of which we are the
adequate cause, that is (by D1), when something in us or outside us follows from our nature, which can be
clearly and distinctly understood through it alone. On the other hand, I say that we are acted on when
something happens in us, or something follows from our nature, of which we are only a partial cause”
(IIID2 154).

** Continua Nadler: “While passions or externally caused changes can be for the better or for the worse,
actions are always improvements in an individual’s power. This is because, as we know from the conatus
doctrine itself, no individual will, through its own capacities, do anything except what it believes will
preserve its being and increase its power. And a rational being is truly active insofar as he is moved by
adequate knowledge, the things he does are guided by a true understanding of what is in his own interest
and thus bring about an improvement in his condition” (202).
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Sadness diminishes or restrains a man’s power of acting (by P11S), that is
(by P7), diminishes or restrains the striving by which a man strives to
persevere in his being; so it is contrary to this striving (by P5), and all man
affected by sadness strives for is to remove sadness. But (by the definition
of sadness) the greater the sadness, the greater is the part of the man’s
power of acting to which it is necessarily opposed. Therefore, the greater
the sadness, the greater the power of acting with which the man will strive
to remove the sadness, that is (by P9S), the greater the desire, or appetite,
with which he will strive to remove the sadness. (I11IP37Dem. 173-4;
énfasis agregado)

Siguiendo la observacion de Spinoza, se puede decir que la dictadura afecta al
cuerpo de la ciudadania con miedo, inseguridad, odio, miseria, hambre, etc.; todos estos
son afectos de tristeza, es decir, reducen o limitan la potencia del individuo.*® La accion
de arte del CADA rechaza y niega de manera absoluta, con un simple no mads, estos
afectos de tristeza producidos por la dictadura. El “No +” desea remover esa tristeza y
para ello intenta a su vez afectar a los individuos, volverlos complices de su accion; los
individuos, hasta entonces pasivos, responden con la formulacioén de distintas demandas.
La particularidad del “No +” es que hace que los ciudadanos acttien, es decir, que sean
ellos mismos la causa adecuada de los afectos generados por su propia accion. En un
principio, los ciudadanos son cémplices de la accion—son afectados por el “No + —por
lo que experimentan afectos pasivos (afectos-pasiones) que de todos modos aumentan su

potencia (lo que Spinoza llama alegrias); en otras palabras, los individuos experimentan

afectos producidos por un elemento externo (la primera accion del “No +” en 1983).

%% En relacion a los afectos de tristeza, dice Deleuze: “En la tristeza estamos perdidos. Por eso los poderes
tienen la necesidad de que los sujetos sean tristes. La angustia nunca ha sido un juego de cultura, de
inteligencia o vivacidad. Cuando usted tiene un afecto triste, es que un cuerpo actia sobre el suyo, un alma
actiia sobre la suya en condiciones tales y bajo una relaciéon que no conviene con la suya. Entonces nada en
la tristeza puede inducirlo a formar la nociéon comun, la idea de algo comun entre dos cuerpos y dos almas”
(En medio de Spinoza 185).
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Luego, los ciudadanos componen por si mismos otras relaciones con otros individuos a
partir de demandas propias, demandas que expresan el conocimiento de lo que es bueno
para ellos.’® Es en este sentido que el “No +” enunciado por los individuos es un afecto
activo (afecto-accion): el “No +” que reproducen incansablemente aumenta su potencia,

su capacidad de accion y de afectar a otros.

Imagen 5. “No +”, 1985: potesta en Santiago. ihlagen 6. “No ”, 1986: Cerro legre, Valparaiso.”’
Spinoza dice que mientras mas grande es la tristeza, mas grande es el apetito o el

deseo con que el individuo se esforzara por eliminar esa tristeza. El “No +” manifiesta un

3% En la entrevista con Lazzara, Eltit se refiere a la variedad de las demandas: “Y los roteros también se
sumaron con sus demandas desordenadas: ‘NO+ Padres’, por ejemplo... [Se rie]... La tomaron también las
mujeres: ‘NO+ porque somos mas’... porque somos en Chile mas mujeres que hombres... asi que ‘NO+
porque somos mas’ en el mas ambiguo sentido del término. En fin, fue la consigna que acompafi6 el fin de
la dictadura” (Lazzara 119).

37 Las iméagenes 3,4, 5 y 6 estan tomadas de Neustadt, CADA dia (157-9).
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deseo abarcador y abierto a multiples demandas, un deseo de “no mas”, y logra con esta
apertura aumentar el poder de accion de los individuos. Los individuos que entran en
relacion con esta accion, la accion del “No +”, aumentan su potencia de actuar al generar
ellos mismos nuevas demandas correspondientes a sus propios deseos. El “No +” se
despliega como un rechazo a determinados afectos negativos (miedo, dolor, hambre,
etc.), es decir, a los afectos que producen tristeza; el “No +” se articula asi como una
negacion a la negacion, como negacion de todo aquello que disminuye la potencia de los
individuos. Pero, ;de donde saca su fuerza esta negacion a la negacion? ;Como
manifiesta su potencia?

El momento post-Golpe, asi como el periodo neoliberal postdictatorial, ha sido
caracterizado recurrentemente a partir de la figura del nihilismo.”® En este contexto
critico, las posiciones de Richard y Thayer vuelven a destacarse, ya que ambas entienden
esta condicion nihilista de modo diferente. Recordemos que Richard critica la posicion
nihilista y apocaliptica del argumento de Thayer. Thayer, por su parte, sugiere que
Richard confunde el nihilismo propio del neoliberalismo y el capitalismo con la
condicion de neutralidad, resta o (in)actividad que €l privilegia, y aclara:

la consideracion del nihilismo como algo equivalente a lo ‘inactivo’,
‘solitario’ y ‘pasivo’ se parece mucho a un desliz conceptual. La condicion
de brazos caidos del nihilismo, esta referida a la movilizacion total, a
valores como eficiencia, rendimiento, administracion, confrontacion,

competitividad, luchas planetarias por el poder. . . Nociones como ‘des-
trabajo’, ‘neutralidad’, ‘resta’, insisto en ello, estan reservadas

** Dice Thayer: “El golpe seria entonces la realizacion siniestra de la vanguardia como voluntad de lo
impresentable, y el pasaje a una época de representacionalidad sin promesa, sin espiritu revolucionario, una
actualidad sin presente, no homogénea, en que pululan heterdclitas las representaciones en la pragmatica
nihilista del consenso” (“Nota sobre vanguardia, tortura, hospitalidad” 48-49).
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precisamente para un tipo de (in)actividad que aspira a interrumpir el
nihilismo, el activismo del ‘absoluto deseo’ y cosas de ese tipo. Lo cual no
quiere decir vencer al nihilismo, progresar mas alla de ¢él, cortarlo
significativamente; ni tiene que ver con nuevas articulaciones de la
presencia. (El fragmento 73; énfasis agregado).
Segtin Thayer, como el nihilismo neoliberal ya opera en el eje pasividad/actividad, la
interrupcion debe darse en términos de resta e (in)actividad. Pero, ;cémo interrumpir el
nihilismo (in)activamente?

La total identificacion entre nihilismo y neoliberalismo (o el momento post-
Golpe), identificacion propuesta tanto por Richard como por Thayer, impide pensar en la
especificidad y potencialidad de practicas artisticas tales como el “No +”. Thayer dice
que el vector des-obrante aspira a “interrumpir el nihilismo (in)activamente”, salida que
no deja de ser ambigua. A diferencia de Thayer, pienso que es necesario reconocer
voluntad eminentemente activa de persistencia de acciones como el “No +”. Al tomar en
cuenta el rol fundamental del apetito o el deseo de persistir de la vanguardia es posible
pensar en la dimension eminentemente propositiva, positiva y activa de esa gran negacion
a la negacion que fue el “No +”.*° Es por ese deseo de persistir, ese conatus, que los
individuos se encuentran, se componen y aumentan su potencia. De ahi la estrecha

relacion entre la doble negacion del “No + y los afectos. Esta relacion aparece

claramente delineada en la siguiente reflexion de Eltit:

** Dice Spinoza en el Escolio de la Proposicion 9: “When this striving is related only to the mind, it is
called will; but when it is related to the mind and body together, it is called appetite. This appetite,
therefore, is nothing but the very essence of man, from whose nature there necessarily follow those things
that promote his preservation. And so man is determined to do this things” (The Ethics 11/147 160). Y luego
agrega, “Between appetite and Desire there is no difference, except that Desire is generally related to men
insofar as they are conscious of their appetite. So desire can be defined as Appetite together with
consciousness of the appetite” (11/148 160).

36



Si el CADA se deseo como la puesta es escena de una politica multiple, si
se asumid como el resultado de una aversion radical en medio de una
dictadura también radical, habria que explorar en algunos de los gestos . . .
que definieron a un grupo que no plante6 mas trama cultural que la
produccion de rechazo al rechazo, una marca estética que relevara la
dimension del malestar, un signo elaborado para marcar los nitidos
contornos del resentimiento, lugares incomodos. (“CADA 20 anos” 34;
énfasis agregado)

La accion del “No +” del CADA es la marca definitiva del “rechazo al rechazo” y
es en este sentido manifestacion de una negacion ligada a la produccion de determinados
afectos. En la composicion de dos elementos, “No” y “+”, se con-funden y com-ponen la
negacion y los afectos. El enunciado “No”, repetido ad infinitum en murallas y rincones
de la ciudad, enuncia y produce el “rechazo al rechazo”, despliega su deseo-de-NO (de
“no mas”) ante el no-deseo y la no-voluntad de la sociedad post-Golpe. Por su parte, el
signo “+” busca afectar al individuo para que este participe en la creacion de nuevas
relaciones y encuentros no pactados de antemano. Segun Richard, “las fugas utdpicas
trazadas por el CADA en el paisaje urbano de Santiago bajo dictadura hablaban sobre
todo del deseo de un otro complice” (“Trama urbana” 32). Pero ese otro no solo deviene
complice al ser afectado en el encuentro con la practica artistica, sino que se transforma
en creador de sus propias demandas: ahi reside la potencialidad de la confabulacion
afectiva del “No +”. De modo que se puede pensar en la composicion que forman el “No
+”y los individuos que actualizan sus demandas como un ensamblaje deleuziano:
“Utterances do not have as their cause a subject which would act as a subject of
enunciation . . . The utterance is a product of an assemblage—which is always collective,

which brings into play within us and outside us populations, multiplicities, territories,

becomings, affects, events” (Deleuze y Parnet 51). Aquel que era complice de la accion,
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al completar el enunciado con aquello que rechaza de la dictadura (No +: miedo, miseria,
hambre) co-labora y se con-fabula con el proyecto artistico y politico del CADA y se
vuelve co-creador de la accion.

El “No +” funciona irreductiblemente al nivel de los afectos y puede ser descrito
en cada caso como un buen encuentro: en primer lugar, el encuentro entre dos signos que
se potencian, “No” y “+”; en segundo lugar, el encuentro entre ese “No +” y los
individuos que son afectados por la accion, los cuales aumentan en ese encuentro su
potencia; en tercer lugar, el encuentro entre distintos individuos que comienzan a generar
sus propias demandas a partir de su complicidad con el deseo-de-no del “No +”. La
confabulacion afectiva puesta en marcha por el “No +” en 1983 puede ser rastreada en
distintos momentos y lugares; un momento emblematico es el afio 1988, cuando el NO
triunfa en el plebiscito que pone fin a la dictadura. Asi, el “No +” y los individuos con los
cuales la accion se compone pueden ser pensados como algo singular, segun la definicion
de Spinoza: “By singular things I understand things that are finite and have a determinate
existence. And if a number of individuals so concur in one action that together they are
all the cause of one effect, I consider them all, to that extent, as one singular thing” (IID7
116; énfasis agregado).

He comenzado con el “No +” por su manifiesta potencialidad colaborativa y
colectiva. Ha sido posible observar que Eltit se refiere de manera particular al “No +”
cuando reflexiona sobre su participacion en el CADA y que destaca constantemente el
caracter abarcador y renovador de esta accion de arte. Asimismo, en el texto que escribe

para la conmemoracién de los veinte afos del CADA, Eltit sugiere que el signo + fue “la
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aportacion que el grupo ofrecia como economia, como torsion, como desafio, como
aquello que encarecia una atmosfera que habia resultado sobresaturada por el desgaste de
los antiguos graffitis politicos. . . esa fijacion con el signo + mantuvo una relacioén con el
notable trabajo de Lotty Rosenfeld, s6lo que su direccionalidad fue otra™” (“CADA 20
afios” 38). Quiero detenerme brevemente en ese primer uso del signo + en Rosenfeld—
antes del “No +”—porque permite trazar una linea de continuidad entre la practica
artistica de vanguardia de Eltit en los ochenta, y su escritura en los noventa y en la
actualidad. La elaboracion del signo + (de la cruz) implica en Rosenfeld un hacer del
(propio) cuerpo. Este hacer se evidencia no solo en el material audiovisual y fotografico
que registra la accion Una milla de cruces sobre el pavimento de Rosenfeld, sino que
también aparece enunciado en “Congestionamientos”, texto poético escrito en
colaboracion por Eltit y Brito y que acompafia o atestigua esa elaboracion del signo + (de
la cruz) por parte de Rosenfeld.

Rosenfeld ha realizado la accion Una milla de cruces sobre el pavimento en
distintos lugares y momentos. La accion fue presentada por primera vez en 1979 en
formato de video. Una milla de cruces sobre el pavimento es asimismo el titulo del libro
publicado por Rosenfeld en 1980 (en edicion del CADA), en el cual se incluyen
fotografias de la accion y el texto co-escrito por Eltit y Brito. El libro se organiza a partir
de la repeticion de la misma foto en el reverso de cada hoja, acompafiada en el anverso
por el texto de Eltit y Brito. En esta inica foto repetida, lo que primero capta la atencion
del lector/espectador no es la milla de cruces (+) realizadas por Rosenfeld, sino el cuerpo

doblado de la artista.
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Imagen 7. Una milla de cruces sobre el pavimento, Lotty Rosenfeld, 1980.

Es esta misma vision la que comparten y repiten Eltit y Brito en el prologo de
“Congestionamientos”: “yo la vi haciendo las cruces / desde su primigenia partida vi su
cuerpo dolorosamente curvarse / hasta tocar el suelo que vendado se transfiguraba / la
segui muy de cerca repitiendo en mi cuerpo su gesticulacion” (7; énfasis agregado). Eltit
y Brito rescatan en su escritura este hacer del cuerpo—el gesto de curvarse para hacer
una cruz (+) en el pavimento—y enuncian asi su com-plicidad, su expresa co-laboracion:
“la segui muy de cerca repitiendo en mi cuerpo su gesticulacion”. Eltit y Brito atestiguan

en su escritura el compromiso corporal que asume Rosenfeld: se fijan en la inclinacion de
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su cuerpo, en la concentracion de su postura y en la repeticion del gesto que consiste en
trazar lineas horizontales sobre el pavimento.*

La primacia de lo corporal en la escena de Avanzada fue ampliamente analizada
por Richard en Mdrgenes e Instituciones. Pero Richard considera el cuerpo
exclusivamente en su calidad de soporte artistico.*' El cuerpo de Carlos Leppe como
“dispositivo simulatorio” y el “cuerpo estigmatizado de Eltit-Zurita” serian “los dos
modelos de arte corporal que orientan la escena del arte chileno en los tiempos de la
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‘avanzada’” (Richard, Mdrgenes 84). El rol que el cuerpo cumple en la accion de
Rosenfeld nos obliga a trabajar la relacion entre cuerpo y la practica de vanguardia desde
otra perspectiva; la accion de Rosenfeld trabaja sobre y desde las capacidades mismas del
cuerpo. Con su accion, Rosenfeld exhibe qué es lo que puede hacer un cuerpo como
agente de cambio en la practica artistica de vanguardia y en este sentido, tal como sugiere
Deleuze en el epigrafe, expone su dimension ética.*’

Al considerar la cuestion desde esta perspectiva, se destaca la dimensioén

colaborativa y propositiva del cuerpo.* Colaborativa, porque el cuerpo de Rosenfeld con

0 En algunas ocasiones Eltit también ha abordado la accién del “No +” desde la perspectiva de este
compromiso corporal. Asi, por ejemplo, en la entrevista con Lazzara, afirma: “Fue nuestro trabajo mas
comprometido con nuestros propios cuerpos en la calle” (Lazzara 119; énfasis agregado).

*I' Segun Richard, “Perchero” de Carlos Leppe (1975) y la quemadura auto-inflingida por Raul Zurita
(portada de Purgatorio en 1979), “condensan el valor critico de la referencia al cuerpo como soporte
artistico que la ‘avanzada’ hace bifurcar en dos lineas . . . : el cuerpo como zona mimética de camuflaje y
simulacro (Leppe) y el cuerpo como zona sacrificial de practica del dolor (Zurita-Eltit), bordeandose el
primero con la teatralidad y el segundo con la literatura” (Mdrgenes 78; énfasis agregado).

2 Spinoza se pregunta ‘;qué es lo que puede un cuerpo?’. Ver el Escolio a la segunda preposicion del tercer
libro, “On the Affects” (Ethics 155-59).

* La lectura de Richard, en cambio, enfatiza la dimension sacrificial del cuerpo. Esto se aprecia cuando
Richard afirma sobre los cortes auto-inflingidos de Eltit: “el dolor es el umbral que autoriza el ingreso del
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su hacer, genera encuentros con otros cuerpos (en un nivel, con el cuerpo de Eltit y el
cuerpo de Brito; en otro nivel, con los cuerpos de los ciudadanos que transitan sobre esas
cruces trazadas en el pavimento un dia cualquiera). Propositiva, porque tal como
atestiguan Eltit y Brito en el texto, al cruzar la linea del pavimento con otra linea blanca
el cuerpo de Rosenfeld distribuye “pequefios horizontes” (21) en el paisaje urbano. La
potencialidad de la cruz (+) esta en que propone una ficcidon necesaria que enriquece y
con-gestiona el precario pavimento: “el pavimento de santiago de chile es una
alucinacion / huérfana de padre y madre / necesita ficciones para seguir siendo / valorada
como producto humano” (13). En definitiva, nos dicen Eltit y Brito, el gesto corporal de
Rosenfeld crea y enuncia un ferritorio posible en medio de la imposibilidad de la
dictadura: “el area urbana de santiago de chile es un tiempo objetivado / bajo el duro
armado del cemento laten vidas / subrayamos la imposibilidad de recoger esas vidas /
solamente / la posibilidad de un reencuentro una resurreccion en / nuestro inconsciente”
(13).%

La milla de cruces sobre el pavimento de Rosenfeld produce un
“congestionamiento”: Rosenfeld traza lineas horizontales que a la vez que saturan el
pavimento—que lo congestionan—proponen la existencia de un territorio comun posible,

un lugar de encuentros. El congestionamiento urbano producido por el trazado de cruces

sujeto mutilado a zonas de identificacion colectiva donde comparte con los marginados los mismos signos
de desmedro social que evidencia en carne propia” (Mdrgenes 83).

* En Desacato (1986), libro dedicado a la obra de Rosenfeld y en el que colaboran Brito, Eltit, Gonzalo
Mufioz, Richard y Zurita, Eltit compara las barricadas anénimas y las velas encendidas en las calles por
distintos pobladores y ciudadanos con la intervencion del signo de transito hecha por Rosenfeld. Segun
Eltit, se trata en ambos casos de praxis posibles, praxis de una proposicion. Eltit vincula de este modo las
practicas de vanguardia de Rosenfeld a las practicas de la sociedad (“Desacatos” 13).
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sobre el pavimento no es el tnico que se actualiza en Una milla de cruces sobre el
pavimento. En el libro publicado por el CADA se produce otro tipo de
congestionamiento, esta vez entre la accion de Rosenfeld, las fotografias de dicha accion
y las palabras de Eltit y Brito. Este congestionamiento es el modo en que se actualiza la
colaboracion o la co-creacion artistica de Eltit. En El infarto del alma se produce un
nuevo tipo de congestionamiento, esta vez entre las palabras de Eltit y las imagenes de
Errazuriz. Este congestionamiento aparece en la “irradiacion de la imagen hacia la
palabra”, como sugiere Brito: “la letra se instala en ese llamado [de la imagen],
atravesando su propio blanco en el espacio mental que se genera cuando disemina los
lugares de resistencia y temor” (“Superposiciones” s/p). El congestionamiento producido
en el cruce de las estéticas de Eltit y Errazuriz actualiza una alianza o un ensamblaje

donde se potencian la palabra y la imagen.*

2. El infarto del alma: afectos que tienden hacia lo infinito

He tomado como ejemplo las relaciones alimenticias,

pero no hay que cambiar una sola linea para las relaciones amorosas.
No se trata de que Spinoza conciba el amor como alimentacion;

¢l concibe también la alimentacién como amor.

(Gilles Deleuze, En medio de Spinoza 183)

Luego de haber estudiado detenidamente la accion de arte del “No +” y las

distintas repercusiones que tuvo en la ciudadania y en la critica, corresponde reflexionar

* Dicen Deleuze y Guattari en A Thousand Plateaus: “Becoming is not an evolution, at least not an
evolution by descent and filiation . . . Becoming is always of a different order than filiation. It concerns
alliance” (238).
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acerca de otro tipo de ensamblaje. Me refiero al ensamblaje entre escritura y fotografia,
entre palabra e imagen que se actualiza en E/ infarto del alma. Esta obra se construye
verbal y graficamente en torno a la experiencia de los afectos. Estos afectos circunscriben
distintas alianzas colaborativas, distintos ensamblajes; el primero que salta a la vista es el
ensamblaje estético y afectivo entre palabra e imagen. Una de las particularidades de esta
obra, es que imagen y palabra realmente co-laboran o co-funcionan, como diria
Deleuze.* Es decir, ni las palabras de Eltit explican las fotos de Errazuriz, ni las fotos de
Errézuriz ilustran lo que Eltit escribe en los distintos textos, sino que palabras e imagenes
se con-funden.*’ Plantearé que es el encuentro lo que determina la forma y la disposicion
de El infarto del alma: el/la lector/a asiste al encuentro entre la escritora Diamela Eltit, la
fotografa Paz Errazuriz y las parejas de locos enamorados, al tiempo que atestigua el
encuentro o la alianza—el “congestionamiento”, como dirian Eltit y Brito—entre
escritura y fotografia. El congestionamiento resulta no solo de la com-posicioén o con-
fusion de palabras e imagenes, sino que también de la composicion interna de las
imagenes y de la co-existencia de las distintas voces que narran y escriben las cartas de

amor, el diario de viaje, los poemas y los ensayos.

% “The assemblage is co-functioning, it is ‘sympathy’, simbiosis”, dice Deleuze (Dialogues II 52).

*"En (Con)Fusing Signs and Postmodern Positions, Neustadt realiza una lectura postmoderna y culturalista
de la obra de Eltit a partir de la nocion de (con)fussion: “Obviously in Lumpérica and El infarto del alma,
Diamela Eltit constructs two very different texts that respond to two different time periods and realities. . . .
Lumpérica encloses transient characters within the margins of an abandoned public square. Eleven years
later El infarto del alma focuses on society’s mental pariahs, confined within the walls of a state institution
... In the aftermath of the dictatorship, when the oppressor is no longer so readily recognizable, Eltit
evokes confusion as a metaphor for contemporary conditions” (178-9). Si bien la nociéon de con-fusién
resulta tremendamente productiva al leer El infarto del alma, me resisto a leer esta obra como la gran
metafora del Chile de la Transicion.
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La alianza colaborativa que sostiene E! infarto del alma se actualiza en primer
lugar en los afectos implicados en la amistad entre Eltit y Errdzuriz. Tal como sugiere
Julio Ramos, ellas conforman la primera pareja del libro (115).*® Es decir, es la amistad o
el encuentro entre las artistas lo que posibilita la co-creacion de esta singular obra. Este
encuentro permite pensar en la ética que propone la obra precisamente como una ética del
encuentro.” Como se vera, son diferentes encuentros los que determinan la produccién
de los afectos y los que dan forma y sentido a la obra: en primer lugar, el ya mencionado
encuentro entre las artistas—Ila amistad—que condiciona la produccion de la obra; este
encuentro da paso a su vez a la singular composicion entre las palabras y las imagenes en
el libro; en tercer lugar, el lector/espectador asiste al encuentro entre la artistas y las
parejas de locos asilados en el hospital psiquiatrico de Putaendo; por tltimo, esta el
encuentro mismo entre las parejas, aquello que determina su unién. Todos estos
encuentros estan, por supuesto, atravesados por distintos afectos que dan cuenta de la

singularidad de las diferentes relaciones formadas en el psiquiatrico. Es esta singularidad

*8 Ramos habla de los distintos “dispositivos de la amistad”, y se refiere no solo a la dupla conformada por
Eltit y Errazuriz, sino que también a la dupla conformada por Eltit y Richard (119). Brito también ha
destacado la importancia de la dupla en la practicas artistica de Eltit: “la dupla [es] necesaria a la escritura
de D. Eltit, como doble nacimiento, a partir del contrato que interpone la mano en relacion con otro ojo.
Salirse del yo, ampliar el horizonte de la subjetividad, dudar de ese mismo yo, hasta intentar nuevas
mediaciones, que escapen a la fuerza de la dominacion letrada” (“Utopia y quiebres” 25).

* Dice Deleuze sobre el encuentro: “An encounter is perhaps the same thing as a becoming, or nuptials. It
is from the depth of this solitude that you can make any encounter whatsoever. You encounter people . . .
but also movements, ideas, events, entities . . . it is not one term which becomes the other, but each
encounters the other, a single becoming which is not common to the two, since they have nothing to do
with one another, but which is between the two, which has its own direction, a bloc of becoming, an a-
parallel evolution” (Dialogues II 6-7). La ética del encuentro tiene que ver con aquello que Deleuze
identifica con la escritura minoritaria: “That the writer is minoritarian . . . means that writing always
encounter a minority which does not write, and it does not undertake to write for this minority, in its place
or at its bidding, but there is an encounter in which each pushes the other, draws it on to its line of flight in
a combined deterritorialization” (44; énfasis agregado).
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la que se despliega en el libro, tanto en la escritura de Eltit como en las fotografias de
Errazuriz.

Desde su publicacion en 1994, El infarto del alma ha suscitado un gran interés
por parte de la critica, sobre todo en relacion a su dimension ética y politica. Sandra
Lorenzano y Jo Labanyi, por ejemplo, enfocan sus lecturas en las relaciones amorosas de
los asilados y destacan la dimension inherentemente politica de este amor loco. En estas
lecturas, la figura del loco y la locura asumen a veces un estatuto problematico; el loco
tiende a fijarse como categoria filosofica de lo “otro” y a identificarse por este motivo
con la transgresion, la radicalidad y la marginalidad.” A pesar de que en EI infarto del
alma, ‘locura’ y ‘transgresion’ no son términos intercambiables, Lorenzano y Labanyi
parecen sugerir lo contrario.”’ Lorenzano identifica a los locos con “las maquinas
deseantes” de Deleuze y Guattari y plantea que su amor es “una transgresion politica, una
prueba—como las fotos de Paz Errazuriz—de la certeza de su existencia, por encima de

las exclusiones estatales” (97).°% Por su parte, Labanyi nota que los asilados “incluyen a

* Mary Beth Tierney-Tello llama la atencion sobre el riesgo que corre la critica de fetichizar al sujeto
marginal y al loco. Jacqueline Loss también critica el modo en que se ha tendido a representar al sujeto
marginal y al loco, pero creo que se equivoca al atribuir la fetichizacion del loco a la obra de Eltit y
Errazuriz, y no a la critica que ha sido la que ha leido el texto de esa manera. La identificacion entre locura
y resistencia no es para nada evidente en el libro; por el contrario, son los/las criticos/as los/as que muchas
veces han realizado esta identificacion.

>! Hay varios momentos en el articulo de Labanyi donde se aprecia este problema, por ejemplo cuando la
critica dice: “Deleuze y Guattari proponen que el sujeto ‘no esta en el centro [...], sino en la periferia, sin
identidad fija, siempre descentrado, definido por los estados que atraviesa’ . . . En algunos casos, EI infarto
del alma incluye varias fotografias de la misma pareja, en serie, expresando la idea de una identidad moévil
y fluida, que se define a través de la accion . . . En algunos casos, como en la portada del libro, los ojos son
ligeramente bizcos, sugiriendo una vision bifurcada rebelde a la imposicion de una identidad unitaria;
también los labios estan separados, al parecer formulando una interrogante” (81; énfasis agregado).

52 T . . .y . . . . .
Creo que es indispensable considerar la dimension spinozista de un libro como el Anti-Oedipus, el cual
desde sus primeras paginas es descrito como una “ética”, como un “arte de vivir” (xiii). En relacion a las
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Eltit y Errazuriz en [su] amor multiple y disperso (‘rizomatico’, se podria decir con
Deleuze y Guattari) al llamarlas ‘tia’ y ‘mama’, y al demostrar su afecto mediante gestos
corporales (abrazos y besos)” (77). Asimismo, sugiere que esta infantilizacién

se puede interpretar como una subversion de las normas edipicas, que
identifican la madurez sicoldgica con la autonomia individual. Al
infantilizarse—o al asumir la infantilizacién impuesta por la institucion—,
los asilados demuestran su rechazo de la autonomia individual, que se
expresa no so6lo por su incapacidad (real o supuesta) para la vida civil, sino
también por la formacion de relaciones de pareja, permitiendo el flujo de
deseo por cauces que escapan al control edipico y jerarquico del poder
institucional (es importante que el hospital sea del Estado). (77)

En estas citas se aprecia un forzamiento de la teoria de Deleuze y Guattari y una
identificacion entre locura y transgresion politica. Concuerdo en este sentido con el
llamado de atencién de Mary Beth Tierney-Tello:

As readers contemplating works like Eltit’s and Errdzuriz’s, we must
acknowledge that we participate in the forces that produced the suffering
they depict and that these forces persist. In this sense, one of the possible
functions of such texts is to bring this complicity to the fore and not to
attempt to assuage it through fantasies about the powers and reach of
literature and cultural critique. (93; énfasis agregado)

La pregunta que habria que hacer es entonces, como Eltit y Errazuriz hacen manifiesta o

actualizan esta complicidad.

maquinas deseantes, hay que destacar su caracter “no metaforico” (36). Se trata de 6rganos (de cuerpos,
diria Spinoza) que se componen y entran en relacion: “An organ-machine is plugged into an energy-source-
machine: the one produces a flow that the other interrupts” (1). Una maquina-deseante interrumpe flujos a
la vez que es interrumpida en sus flujos (Deleuze y Guattari se refieren a objetos parciales especificos como
el seno, la boca, el ano, etc.) Lo importante es que el flujo existe en un continuo que va de una maquina a
otra a partir de tres modos, “connective synthesis”, “disjunctive synthesis” y “conjuctive synthesis”: “It is
these three aspects that make the process of desiring-production at once the production of production, the
production of recording, and the production of consumption” (41). Este flujo del deseo tiene su base en la
potencia y el conatus de Spinoza.
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La dimension ética y politica de E/ infarto del alma también ha sido considerada a
partir de su caracter testimonial y ha sido por este motivo comparada y contrastada con E/
padre mio (1989), obra considerada por la critica como la incursién mas directa de Eltit
en el testimonio.”® En la gran mayoria de las lecturas que siguen esta linea interpretativa,
se aprecia una cierta incomodidad al intentar catalogar o definir E/ infarto del alma. Asi,
Tierney-Tello argumenta que E/ infarto del alma tensiona la practica y la referencialidad
testimonial al ser considerada en conjunto a reflexiones filosoficas “on the nature of
being and the limits of subjectivity, on maternity and family, on illness and the romantic
aesthetic” (86). Una de las cualidades de E! infarto del alma es precisamente su rareza en
lo que concierne a las definiciones de género: no es una novela, no es un texto poético
ilustrado, no es un ensayo fotografico, no es un libro de fotografias, ni tampoco es un
testimonio.”*

Aquellas criticas que insisten en leer esta obra a partir de la convenciones
genéricas del testimonio proponen, desde mi perspectiva, comparaciones y lecturas poco
acertadas y arriban a conclusiones equivocadas. Gisela Norat, por ejemplo, privilegia las
fotografias de Errazuriz por sobre la escritura de Eltit y sugiere que el texto “becomes
secondary in so far as Errdzuriz’s lens overpowers Eltit’s pen. Words pale in allure next

to the pictures of the demented subjects. The reader of El infarto del alma is foremost a

>3 Ver por ejemplo los articulos de Julia Carroll; Lourdes Dévila; Carolina Fernandez; David William
Foster; Gloria Medina-Sancho; Ana Maria Sotomayor; Mary Beth Tierney-Tello; y el capitulo del libro de
Norat dedicado a El infarto del alma 'y El padre mio.

>* Francisco Godoy Vega propone que El infarto del alma es Narrative Art o Poesia Visual (siguiendo la
terminologia de Giulio Carlo Argan), pero advierte luego que la obra no se acoge completamente a esta
definicion, y reconoce que “en realidad ese nombre le queda chico, no ‘encaja’ (s/p).
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viewer for whom, I suspect, Eltit’s text may ultimately be superfluous since each
individual tends to create her/his own story for the anonymous pictures” (51; énfasis
agregado). Julia Carroll también destaca la relevancia de la fotografia en la obra y plantea
que el discurso literario no podria asumir la funcion testimonial que asume la fotografia
en El infarto del alma: “Since Eltit’s compromiso in [El padre mio] was to ‘capture’ the
difference in testimony of an inarticulate subject, it could be suggested that, as agent in
‘capturing’ the testimonial subject(s) in E/ infarto del alma, the photographic images
carries a privileged function” (542). Lourdes Davila, por ultimo, enuncia en su articulo
una serie de preguntas que resumen las interrogantes planteadas en la gran mayoria de
estas lecturas: “;Como puede definirse, en términos éticos, nuestra aproximacion a la
otredad de la locura? ;Coémo configurar a ese otro dentro de un espacio de respeto?
(Como respetarlo . . . en una posible representacion posterior?” (552).

Decir que las fotografias asumen una funcion privilegiada en la obra implica
plantear la existencia de una competencia entre las fotografias de Errazuriz y el texto de
Eltit en relacion a la representacion del otro. De todos modos, es importante detenerse en
estas lecturas porque la gran mayoria plantea la relacion entre ética y estética a partir del
problema de la representabilidad. El error de estas lecturas reside en que al dar por
sentado el caracter testimonial de la obra, privilegian inmediatamente el valor referencial
de la imagen y asumen como problematico o ambiguo el supuesto valor referencial de un
texto que no tiene (ni busca) ese valor. Por eso, si concuerdo con Richard cuando dice
que la escritura de Eltit responde a la “busqueda de una complicidad de afectos y efectos,

de afecciones y afectaciones . . . sensible e hiperconstruida” (Residuos y metaforas 257,
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énfasis en el original). Richard distingue la “palabra diferente” de Eltit del
“referencialismo directo del testimonio”, el cual “deberia acompanar esta visualidad
segun las convenciones de lectura que norman habitualmente las relaciones entre texto y
fotografias bajo el modo de la complementacion ilustrativa, de la subordinacion
referencial” (257).

Luego de leer y revisar la extensa critica sobre esta obra me parece necesario
plantear las siguientes preguntas: ;Se plantea El infarto del alma como una reflexion o un
ensayo literario y fotografico sobre la “aproximacion a la otredad de la locura” (552), tal
como propone Davila?, y en este sentido, ;tiene que ver la dimension ética de la obra
necesaria y exclusivamente con el problema de la representabilidad? Asimismo, ;es
posible pensar la dimension politica de la obra sin caer en el artificio critico de asumir la
figura del loco como figura transgresora tour court?”> {Como leer la “palabra diferente”
de Eltit, como apreciarla en su diferencia? ;Coémo dar cuenta criticamente de la
importancia de la pose, del rigor fotografico con que Errazuriz retrata a sus sujetos? En
definitiva, ;cémo pensar la ética y la politica que proponen una obra como E! infarto del

alma?

55 @7 . . . . .

Si concuerdo con Brito cuando sugiere que la locura “transita en todo el universo de D. Eltit por lo
menos como signo de la crisis, como gesto que concede la elocuencia y el enigma necesarios para las
operaciones de transaccion simbolica que cada libro reedita una y otra vez” (“Utopia y quiebres” 27).
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Imagen 8. Paz Errazuriz, El infarto del alma.

El infarto del alma propone una ética basada en los buenos encuentros, es decir,
aquellos encuentros que como diria Spinoza aumentan la potencia del individuo y lo
hacen perseverar en su ser. La mayoria de los encuentros aparecen descritos en el
segmento titulado “Diario de viaje”, donde Eltit describe su propia experiencia al visitar
el hospital psiquiatrico. El primer encuentro es el ya mencionado encuentro de las artistas
ocurrido un afio antes, cuando Errazuriz invita a Eltit a colaborar en este proyecto:
“Recordaré que hace un afio, cuando conversdbamos en México, Paz Errazuriz me hablo
de ya largo trabajo, me dijo que hacia retratos de los pacientes enamorados del hospital
de Putaendo. Sentiré que hace un afio las palabras dan vuelta por mi cabeza. . .”.>® La

marca de los afectos recorre todo el apartado ya que es aqui donde Eltit comparte con

*% Las paginas de El infarto del alma no estan numeradas.
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el/la lector/a sus pensamientos y reacciones, asi como las reacciones de los asilados ante
su llegada. La escritora reconoce que no ha ido al hospital para hacerle justicia a los
locos, ni para ilustrar el abandono en el que viven: “;Qué seria describir con palabras la
visualidad muda de esas figuras deformadas por los farmacos, sus dificiles manias
corporales, el brillo avido de esos 0jos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas
pupilas cuyo horizonte esta bifurcado?”. De todos modos, no es la corporalidad retorcida
lo que detiene la palabra de Eltit (“Dias antes he visto las fotografias”, comienza diciendo
en este apartado, “No me resultan inesperados sus cuerpos ni sus rostros”, repite mas
tarde); hay algo que anula toda posible intencionalidad redentora, paternalista o
compensatoria. Ese algo es el encuentro de Eltit con la primera pareja de enamorados: “Y
cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos, cuando sé que jamas podria
dar cuenta del minimo en el que se puede cursar una vida humana, cuando estoy cierta
que apenas poseo unas palabras insuficientes, aparece la primera pareja de enamorados”
(énfasis agregado).

En Residuos y metaforas, Richard argumenta que el deseo estético de las artistas
se manifiesta “en nombre del arte, es decir, en nombre de un querer ‘perder la cabeza’ (al
igual que los locos) por un encuadre fotografico o una torsién gramatical de cuya
exactitud depende la potencia del afecto y del efecto que transmitiré las oscilaciones del
sentido de [las] subjetividades limitrofes” (263). Es en ese gesto imitativo de las artistas
(ese “querer perder la cabeza por un encuadre o una torsién gramatical’) en donde
Richard reconoce la ética de la obra. Si bien es innegable el hecho de que ambas artistas

asumen un compromiso estético con ese amor loco, ya que es un amor que las afecta y las
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vuelve complices y co-creadoras, pienso que la ética que la obra despliega no se traduce
en “un querer perder la cabeza al igual que los locos”. Como ya se ha visto en el caso del
“No +”y de Una milla de cruces sobre el pavimento, la ética consiste en todo momento
en un poner el cuerpo, en un afectar y dejarse afectar por otros cuerpos. Pienso que es en
este poner el cuerpo, gesto que se traduce visualmente en la exactitud del encuadre de
Errdzuriz y en la variabilidad entre mesura y desmesura de la palabra de Eltit, en donde
es posible medir la potencia del afecto.

Este ‘poner el cuerpo’ debe ser entendido en su sentido mas literal. Se trata de una
entrega, de dar el cuerpo: Eltit y Errazuriz viajan al hospital, se involucran con los
asilados. Las artistas se encuentran con las parejas de enamorados en el territorio comun
de los afectos y se vuelven complices en esa extrafia afectividad: “Con Paz Errazuriz ni
siquiera hablamos de la situacion. Sentadas una al lado de la otra, percibo que estamos
traspasadas por sensaciones semejantes. Unas sensaciones tan evidentes que ni vale la
pena discutirlas”. Los asilados también ponen sus cuerpos en estos encuentros, desde la
llegada de las artistas al hospital. Asi, al ser testigo visual del encuentro de Errdzuriz con
los asilados, Eltit dice: “me desconcierta la alegria que los recorre cuando gritan: ‘Tia
Paz’. ‘Llego la tia Paz’. Una y otra vez como si ellos mismos no lo pudieran creer y mas
la besan y mas la abrazan y a mi también me besan y me abrazan hombres y mujeres ante
los cuales debo disimular la profunda conmociéon que me provoca la precariedad de sus
destinos” (énfasis agregado). En este recuento, se deja entrever tanto la complicidad
corporal de Errazuriz con los asilados asi como la complicidad de Eltit con Errazuriz.

Pero por sobre todo, se deja entrever algo asi como un aprendizaje de los afectos por
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parte de Eltit. En un primer momento, “la desconcierta la alegria” de esos cuerpos cuando
corren hacia ella y luego anota: “entre los besos reiterados aparece en mi el signo del
amor. Después de todo he viajado para vivir mi propia historia de amor”. Poco a poco,
Eltit comienza a sentirse méas comoda entre los asilados que la besan, la abrazan y le
dicen ‘mamita’:

Permanezco junto a dos mujeres que se estrechan, una a mi brazo y la
otra a mi pierna derecha. Observo que Paz Errdzuriz también tiene a sus
hijas fieles. No hablamos. Simplemente estamos sentadas recibiendo el sol
del invierno entre el murmullo de pacientes que nos rodean. Las mujeres
que se han sentado a mi lado derecho exigen que cada cierto tiempo las
mire y cuando lo hago, me entregan toda una plena y gloriosa sonrisa,
mientras el ‘mamita’ se me vuelve cada vez mas cotidiano, cada vez mas
natural, y digo que si, que claro, que se porten bien, que no tengo
cigarrillos, que esta calientito el sol de la tarde. (énfasis agregado)

Imégénes 9,10, 11, 12,‘13 y 14. Paz Errazuriz, El infarto del alma.

El poner el cuerpo debe ser entendido también literalmente en el sentido de la

pose: hay un poner el cuerpo para la foto. Los locos posan para Errazuriz, se componen y
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componen el encuadre que es la fotografia, el retrato.”’ La composicion que surge de este
encuentro es de caracter doble (o triple). En primer lugar, estd la composicion del retrato
fotografico, compuesta por los sujetos fotografiados y el fondo. En esta primera
composicion, los varios marcos que aparecen en el fondo de las fotografias (ventanas,
puertas, muros y rejas del hospital) estan ahi para enmarcar, para insistir en la relacion
amorosa y no, como dice Richard, “para dibujarles un marco que las ponga en valor y
realce sus precariedades” (Residuos 251). La precariedad pasa a un segundo plano ante la
potencia de los afectos que Errdzuriz logra captar con el encuadre de su camara: el gesto

que prevalece son las manos entrelazadas, las risas, los abrazos y las posturas solemnes.

A

‘égenes 15,16y 17. Paz Erraizuriz,.l infarto del alma.
Estos marcos internos duplican el marco negro de las fotos, el cual esta a su vez
enmarcado por un enorme marco blanco, esto es, la pagina del libro en la cual se inserta
la fotografia. Es decir, existirian varios marcos que le dicen al espectador “esto es una
fotografia”: los marcos que enmarcan a las parejas y que son parte de la composicion
fotografica, los marcos negros que delimitan la foto y el marco blanco de la pagina del

libro. Ramos sugiere que Errdzuriz “trabaja con [un] tipo de especularidad que recorta y

>’ Dice Richard sobre la pose: “Centralidad y frontalidad son los ejes fotogréaficos a los que se sujetan estos
desequilibrados mentales a la hora de conseguir el equilibrio de la pose” (251).
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encuadra los cuerpos, sus escenas, sus poses, a partir del reconocimiento, de la fabula del
reconocimiento, de que el rostro del otro . . . y los cuerpos de las parejas que se juntan y
se tocan permiten comprobar la agencia afectiva de un sujeto definido por el principio de
la solidaridad” (117-18). En segundo lugar entonces, esta la composicion entre los sujetos
fotografiados y la fotdgrafa, la “Tia Paz”, quien también pone su cuerpo en cada retrato,
para lograr el mejor encuadre para cada pareja en cada una de las fotos.

Todas las parejas son Unicas y distintas, nos dice el ojo fotografico de Errazuriz,
el cual intenta captar esa diferencia en cada foto. Asi lo atestigua Eltit cuando describe en
el “Diario™:

Paz Errdzuriz es la que hace el rito de despedida. Toma su camara y veo
en ella estallar el amor a sus imdgenes. Soy la testigo de una sesion
conmovedora cuando Paz, con extrema delicadeza, va de grupo en grupo,
responde a las mas diversas solicitudes, permite el flujo de las multiples e
inesperadas poses. . . Cuando captura sus poses, les confirma la relevancia
de sus figuras, cuando les sonrie, reconoce en ellos lo divinizado de sus

conductas corporales. Cuando se inclina buscando el angulo, les dedica
todo su profesionalismo. (énfasis agregado)

A
ﬁl :\‘ 3
(4

L

f |
Imagenes 18, 19, 20 y 21. Paz Errazuriz, El infarto del alma.

Si he dicho que la composicion que surge de este encuentro es triple, es porque la sesion
fotografica que Eltit compone en su narracion la incluye a ella como espectadora: ella es

la testigo de una sesion—de un encuentro—que la conmueve. Asi, Eltit observa no solo
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coémo los asilados se componen para la pose (es decir, como ellos ponen sus cuerpos), o
como Errazuriz compone sus fotografias (es decir, como Errdzuriz pone el cuerpo), sino
que también como Errdzuriz y los sujetos fotografiados se componen en una nueva
relacion, en un encuentro que se da a través del ojo de la camara. Este encuentro, esta
composicion, incluye a Eltit como espectadora, como testigo, y nos incluye también a
nosotros, espectadores de las fotografias y lectores del texto de Eltit. La mayoria de los
fotografiados miran directamente a la cdmara—nos miran—y nos hacen con esta mirada
testigos de su pose.

En el “Diario de viaje” Eltit registra sus reacciones, pensamientos y los afectos
implicados en su visita al psiquiatrico. Eltit y Errdzuriz ponen su cuerpo y se encuentran
con los asilados en el territorio comun de los afectos. Eltit, quien visita por primera vez el
hospital, entra en una relacion de complicidad con aquellas asiladas que le dicen
“mamita”, las cuales le demandan toda su atencion y su cariio, le piden sus cosas.
Asimismo, Eltit se vuelve testigo de la delicada relacion estética y afectiva que componen
Errdzuriz y las parejas retratadas. Eltit despliega en el “Diario” un aprendizaje de los
afectos: al comienzo se desconcierta y disimula su conmocién; cuando el “mamita” se le
vuelve cotidiano, responde y escribe. La escritura de Eltit no se limita al recuento de sus
experiencias en el “Diario”. El infarto del alma contiene otros textos cuya retorica,
lenguaje y contenido difieren por completo del “Diario”.

Errdzuriz encuadra, enmarca y hace posar a las parejas fotografiadas, realzando e
insistiendo asi en la composicion de esos cuerpos emparejados, es decir, en la com-

posicion que es la pareja; Eltit actualiza esta composicion de la pareja de enamorados en
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una serie de voces, retoricas y registros distintos. Los textos que componen E! infarto del
alma (ademas del “Diario”) son: “El infarto del alma” (una carta de amor, la cual aparece
en distintas versiones al comienzo y al final del libro y en otras dos ocasiones); “La falta”
(poema muy breve, en el cual se relaciona el amor y el hambre, y que aparece en
versiones distintas en tres ocasiones); “El otro, mi otro” (texto compuesto por dos
tipografias distintas en el cual Eltit reflexiona sobre la locura, el amor al otro y la relacién
con la maternidad); “El suefio imposible” (texto testimonial, en el que Eltit transcribe una
grabacion realizada por Errdzuriz en 1990, en la cual una asilada, Juana, relata su suefio);
“Juana la loca” (texto en el que se describe a Juana); “El amor a la enfermedad” (texto
también compuesto de dos tipografias, en el cual Eltit combina el ensayo y la prosa
poética y en el que escribe sobre la relacion entre la tuberculosis, la locura, el amor y la
muerte). El orden y la repeticion de estos textos es la que siguiente: “El infarto del alma”;
“Diario de viaje” (fechado 7 de agosto de 1992); “La falta”; “El infarto del alma”; “El
otro, mi otro”’; “La falta”; “El infarto del alma”; “El suefio imposible” (fechado enero de
1990); “Juana la loca™; “La falta”; “El amor a la enfermedad”; “El infarto del alma”; “La
falta”; “El infarto del alma”.

La particular gramatica no tiene que ver solo con el orden, la repeticion y la
distribucion en la pagina de los distintos textos que componen E! infarto del alma, sino
que también con la relacion que se establece entre estos textos y las fotografias que
aparecen en cada reverso de la pagina. La irregularidad o la mutacion de la letra—me
refiero no solo al cambio de la carta de amor al diario, del ensayo al poema, o del

testimonio a la carta de amor, sino que también a la variacion de tipografia y a la cantidad

58



de letras en cada pagina—aparece junto a la constancia y la regularidad (por su
dimension, por los tipos de encuadre y el colorido) de los retratos de las distintas parejas
que aparecen al lado del texto en el reverso de cada pagina. Esta diferencia entre la letra y
la fotografia lleva a Richard a distinguir dos “efectos de intensidad” contrarios, uno el del
“extremo rigor visual de las fotografias en blanco y negro . . . de tal nitidez que la mas
pequenia torcedura fisonomica adquiere . . . proporciones salvajes” y otro el del
“rebuscamiento literario de una voz que dota a la locura y al amor de un equivalente (en
palabras) tan poco razonable, tan desmedido, como lo urdido por aquellas mentes fuera
de control con las que comparte el deseo de arrancar de la condena al despojo” (Residuos
247). Al establecer y reconocer este tipo de equivalencias entre el gesto y la fotografia, o
entre la irracionalidad y la palabra, ;no tiende Richard a reforzar ese valor referencial o
mimético que ella misma pone en entredicho en otras ocasiones? Pienso que estos
“efectos de intensidad” se aprecian sobre todo al observar como la letra y las fotografias

ocupan el espacio en cada pagina, como se aprecia en las siguientes imagenes:
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Imagenes 22, 23, 24 y 25. Diamela Eltit y Paz Errazuriz, El infarto del alma.

Richard destaca el rebuscamiento literario o la desmesura como la principal
cualidad de la escritura de Eltit, pero la verdad es que esta cualidad se aprecia casi
exclusivamente en las cartas tituladas “El infarto del alma”: “Besaré mi propia boca
fugazmente apenas se produzca la primera distraccion de la noche. Besaré mi boca y
untaré de saliva mi espectacular dedo indice” confiesa la afectada voz en la carta que
cierra el libro. La repeticion (“Besaré mi boca”) aparece en esta ultima carta y en otros
momentos como insistencia, como demanda de amor: “No te imaginas lo que es vivir con
la voz de un angel que te impreca todo el tiempo y te dice que no seras, que no seras, que
no serds amada. Que no seras amada te dice la inquisitiva voz del dngel y me confunde y
no cumple con su tarea de elevarme” (“El infarto del alma”); “Veras que habra un
mafiana, un mafiana, un mafiana” (“El amor a la enfermedad”). La carta de amor aparece
asi como el medio literario que le permite a Eltit crear una “zona de proximidad” con las
parejas de asilados, con su ‘amor loco’: “To become is not to attain a form (identification,
imitation, Mimesis) but to find a zone of proximity, indiscernibility, or indifferentiation .
.. One can institute a zone of proximity with anything, on the condition that one creates

the literary means for doing so (Deleuze y Parnet 1-2; énfasis agregado). Crear una zona
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de proximidad no significa imitar o simular, sino que producir un lugar de encuentro para
la palabra y el afecto en cuestion.

Hay otros momentos en los que la desmesura de esta escritura muta en una total
mesura. Esto tiene que ver con una de las lineas tematicas que recorre todo el libro: el
tema de la falta. Las distintas voces que hablan en El infarto del alma lo hacen desde la
privacion, de la falta. Esta condicion se enuncia ya en la primera linea del libro, donde la
voz expresa su anhelo por encontrarse con el otro amado: “Te escribo: ;Has visto mi
rostro en algunos de tus suenos?”. Asi, después del “Diario” en donde Eltit comenta entre
otras cosas como la conmocionan la falta de alimentos, la falta de carifio filial, la falta de

proteccion estatal y la falta de identidad de lo asilados, aparece el siguiente poema:

LA FALTA
Ah, ya van 3 dias, 100 noches en la
mas angustiosa de las privaciones.
Tantos dias, respectivas noches con
hambre.
Los tres poemas incluidos en el libro se componen de la misma manera, en una economia
9
de frases, palabras e ideas (“dias”, “noches”, “privaciones” / “dias”, “noches”, “hambre”)
y despliegan en su forma y en su presentacion (apenas unas lineas en medio de un gran
espacio blanco, como lo ilustra la imagen 25) aquello que también enuncian: la escasez,
la falta.
La voz poética de “La falta” con-funde amor y alimentacion y establece una
especie de ecuacion minima que se compone en esta relacion limite marcada por la falta:

la falta del amado, la falta de alimentos. En sus clases sobre Spinoza, Deleuze retoma la

formula del infinito del siglo XVII y a partir de las nociones de ‘infinito’, ‘relacion’ y
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‘limite’, explica la aparente contradiccion existente entre lo finito del individuo y lo
infinito de la potencia.”® El hecho de que el individuo sea finito, explica Deleuze, “no
impide que haya infinito . . . no impide que haya relaciones y que esas relaciones se
compongan, que las relaciones de un individuo se compongan con otro. Hay siempre un
limite que marca la finitud del individuo, y hay siempre un infinito de un cierto orden que
estd comprometido por la relacion” (En medio de Spinoza 101). De modo que si bien el
limite marca la finitud del individuo, es la tension hacia el limite lo que implica el
infinito: esa es la potencia del individuo. Es aqui donde aparece el conatus spinoziano y
su relacion con la féormula del infinito del siglo XVII: “Cada cosa se esfuerza, cada cosa
tiende a preservar en su ser. El esfuerzo o la tendencia: el conatus. Entonces el limite esta
definido en funcioén de un esfuerzo, y la potencia es la tendencia minima o el esfuerzo en
tanto que tiende a un limite. Tender hacia un limite; esa es la potencia . . . la tension
hacia un limite implica el infinito” (102; énfasis agregado).

En el “Diario”, Eltit describe como se forman las parejas, como componen sus
cuerpos. Cada amante le da algo a su otro, algo beneficioso para ese cuerpo, y recibe algo
a cambio: ““El me da té y pan con mantequilla’. ‘La cuido yo’. Se alimentan un poquito y
se cuidan como pueden y a la manera radiogréafica veo la gran metafora que confirma a
toda pareja; la vida entera anexada a otro por una taza de té y un pan con mantequilla”

(énfasis agregado). Aqui aparece enunciada la ecuacion a partir de la cual Eltit compone

> Dice Deleuze: “El hecho es que el siglo XVII, por su interpretacion del calculo infinitesimal, encuentra
un medio de soldar tres conceptos claves tanto para las matematicas como para la filosofia. Estos tres
conceptos claves son los conceptos de infinito, relacion y de limite. Entonces, si extraigo una formula del
infinito del siglo X VII, diria que algo finito implica una infinidad bajo una cierta relacion” (En medio de
Spinoza 100; énfasis agregado).
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los otros textos: esto es, la con-fusion de amor y alimetacion. A pesar de vivir en un
espacio marcado por las privaciones y las faltas, las parejas de asilados han aprendido a
con-vivir con los afectos, han sabido como perseverar y formar buenos encuentros. A
estas parejas de asilados no les faltan ni los alimentos (“él me da té y pan con
mantequilla”) ni les falta el ser amado (“la cuido yo™).

Como dice Deleuze, es en la composicion de distintas relaciones donde se marca
la “tendencia hacia el limite” o la potencia de los individuos. En E/ infarto del alma,
mediante gestos infinitamente pequefios—compartir el té y el pan con mantequilla,
fotografiar a una pareja, responder al llamado de “mamita”, emprender un proyecto
artistico en conjunto—se revela la importancia de los afectos. En El infarto del alma, el
lector es testigo de la composicion de distintas relaciones: la composicion de las
relaciones de pareja, la composicion de las parejas con el ojo fotografico de Errdzuriz, la
composicion de relaciones filiales entre las asiladas y Eltit y Errdzuriz, y por supuesto, la
composicion colaborativa formada por la pareja Eltit/Errazuriz. Todas estas
composiciones surgen a partir de buenos encuentros, esto es, encuentros que aumentan la

potencia de los individuos.

3. Jamas el fuego nunca: los (des)afectos de la ética militante

Pero a pesar de que el tiempo no deja de transcurrir, nunca,
vivimos como militantes, austeros, concentrados

en nuestros principios. Pensamos como militantes.

Estamos convencidos de que nuestra ética es la inica pertinente.
(Diamela Eltit, Jamds el fuego nunca 28)
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“Mi amado ha dicho que vivir un siglo es una absoluta miseria. Que el fuego, dijo,
que una lagrima. Me habl6 un dia completo inclinado sobre mi regazo en una habitacion
que olia a sdndalo. Debo cuidar a mi dedo mas pequefio para que no resulte humillado”,
dice la voz en una de las cartas de E! infarto del alma. Estas palabras e imagenes
resuenan al leer la novela Jamads el fuego nunca (2007). Hay una cierta similitud que va
mas allé del estilo o del tono afectado que ambas voces narradoras sin duda comparten.
Esta similitud tiene que ver con el modo en que a las narradoras les afecta la corporalidad
del otro, su presencia y sus palabras:

Estamos echados en la cama, entregados a la legitimidad de un descanso
que no merecemos. Estamos, si, echados en la noche, compartiendo.
Siento tu cuerpo doblado contra mi espalda doblada. Perfectos. La curva
es la forma que mejor nos acomoda porque podemos armonizar y deshacer
nuestras diferencias. Mi estatura y la tuya, el peso, la distribucion de los
huesos, las bocas. La almohada sostiene equilibradamente nuestras
cabezas, separa las respiraciones. Toso. (11)
Asi comienza Jamas el fuego nunca, ficcién sobre dos cuerpos que conforman una célula
politica y una célula amorosa. La novela narra la historia de un hombre y una mujer que
participan de la resistencia y forman parte de una célula politica clandestina. Su
encuentro en esta célula los afecta de manera irremediable y los vuelve a la vez
compafieros y complices.

En el recuento de la narradora, la relacién de complicidad y colaboracion aparece

marcada desde su primer encuentro por los afectos y transita en ese difuso limite entre lo

politico y lo intimo. Ademas, la narradora con-funde en su narracion recuerdos del

pasado y momentos del presente. En esta con-fusion se borra todo limite entre la célula
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politica en las que ambos militaban en el pasado y la célula politico-amorosa que ellos

conforman en el presente:
Recuerdo la taza de té y tu mirada buscandome en la reunion. Alli, en
publico, entre el punado de adolescentes que nos congregabamos, me
recriminaste por el olvido de uno de los documentos. Me disculpé con
serenidad e incluso con aplomo, reconoci mi impericia con el documento y
prometi reparar. Asi se gestd el hilo en el que nos ibamos a tejer, tu
secretariado puntilloso y preeminente, un lugar inestable que yo debia
defender. Se extendio asi el hilo de un tejido que hoy nos ha fundido en
una misma hebra que ya parece imposible de desenredar. Mia, te digo, la
pierna, es mia, la rodilla, su hueso y el tobillo que concluye en el inicio
del pie, la sensacion de tener una pierna cada vez que se produce un
movimiento, la certeza de yacer con la pierna en la cama. No, es lamiay
me dices con un tono que bordea la suplica, deja mi cuerpo tranquilo,
estoy tan cansado, dame paz, al menos déjame esta pierna que todavia me
pertenece. (70; énfasis agregado)

La relacion de los personajes no solo estd marcada por los afectos, sino que
ademas su unidn estd determinada por una confabulacion. La narradora, quien se encarga
de copiar y distribuir fragmentos del Manifiesto comunista de Engels y Marx, produce en
un momento determinado una crisis al interior de la célula. Basandose en una cita del
Manifiesto que ella ha copiado, plantea que necesitan “comprometer a las bases” (60),
comentario que genera “desazon” y “espanto” entre sus compafieros (61). En su recuento,
ella reconoce que sus palabras irrumpen “cruelmente para envenenar y posiblemente
deshacer” la célula que conformaban en ese momento y sugiere que posiblemente su
comportamiento se haya debido a una “razén orgénica”; habria sido un “malestar
bioldgico” lo que la habria incitado “a promover la primera crisis” de la célula (61). Esta
interrupcion adquiere la forma de una confabulacion solo cuando ella comprende que €l,

uno de los compafieros de célula, ha sido siempre su complice, y confiesa: “No pretendi

exculparme cuando lo comprendi porque yo necesitaba de esas actuaciones, las mias, las
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tuyas, esas actuaciones siempre perfectas que hubimos de repetir en cada una de las
células que conformamos” (61-62). Es esta confabulacion politica y afectiva la que
desencadena el resto de la ficcion, esto es, el relato que narra la mujer desde la cama en la
que ambos estan “entregados a un descanso que no merecen’.

La accion de la novela transcurre principalmente en la habitacion en la que ambos
conviven mucho tiempo después de su primer encuentro en la célula politica. Todos los
hechos previos al presente asfixiante de la habitacion son rememorados por la narradora
de manera difusa y fragmentada. En su relato, ella cuenta que ambos fueron arrestados en
momentos distintos, que ella vuelve embarazada de la prision y que ¢él la increpa
duramente por no haber abortado. Lo que ella recuerda con mas dolor es la muerte del
nifio, hecho que ocurre poco tiempo después. Ambos son complices de esta muerte, y es
esta complicidad la que determina la conformacion de la Gltima célula, su célula:
“Somos, asi lo pactamos, una célula. / Lo hicimos después que se hubo de consumar la
muerte, no te muevas, ni la cabeza ni los brazos, no ahora, porque era una muerte que nos
competia y nos desgarraba. No lo llevamos al hospital, no parecia posible” (66). La
clandestinidad en la que los personajes viven y que cuidan a toda costa, (incluso a costa
de la muerte del nifio) parece en el presente de la novela absurda, ya que todas las luchas
politicas han ocurrido, segun la narradora, en un tiempo lejano.

El lenguaje de Jamds el fuego nunca estd cargado de una intensidad extrema que
pone en evidencia la complejidad de las afecciones que afectan a los personajes, quienes
deben compartir todo: “Experimenté un subito pudor cuando me pediste que te leyera las

indicaciones del medicamento, se dejé caer entre nosotros el peso de un sentimiento, algo

66



semejante a la humildad o a una extensa compasion. . . Entendias, si, que estdbamos
afectados, que teniamos la obligacion de compartir” (91-92). Jamds el fuego nunca se
presenta asi como una reflexion sobre este complejo y afectado ser en comunidad, una
comunidad de dos, una célula que resiste y persiste. El espacio de lo comun es el espacio
circunscrito por la célula politica y amorosa que ellos conforman. La lucha militante que
liga a los dos personajes en el pasado deviene o mejor dicho muta, tal como la célula que
ambos conforman, en una lucha doméstica por la sobrevivencia. La con-vivencia es
meticulosamente organizada y pactada para asegurar la sobrevivencia de la célula
conformada por sus cuerpos:
Tenemos que cuidarnos del grito que jamds nos permitimos, nunca, porque
podriamos herirnos y rompernos. . . Mi empefio se centra en controlar
cualquier atisbo de rencor para formar parte de esta paz que nos hemos
concedido. Estamos en un estado de paz cercano a la armonia, ti ovillado
en la cama . . . yo en la silla, ordenando con una parsimonia y lucidez los
nimeros que nos sostienen. Una columna de nimeros que recogen la dieta
estricta a la que estamos sometidos, una alimentacion rutinaria y eficaz y
que va directo a cumplir con la demanda de cada uno de los 6rganos que
nos rigen. Comemos absolutamente justos. Concisos. (17)

La comunidad que los personajes conforman tiene las mismas caracteristicas que
las de una célula corporal y se comporta como tal. Esto se observa en la insistencia por
parte de la narradora en el tema de la alimentacion: la correcta convivencia y la precisa
alimentacion de sus cuerpos garantiza y asegura el buen funcionamiento de su célula, la
cual debe persistir pese a todo. Gran parte de la narracion estd dedicada a describir qué,
cuanto y con qué frecuencia comen, y cémo les afectan los distintos alimentos. Hay

ciertos alimentos que ellos prefieren y disfrutan porque se componen con sus cuerpos,

como el chocolate y el pan con mantequilla:
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Tomas el chocolate y lo divides equitativo. Nos gusta mucho el chocolate,
a mi mas, su sabor, ese lento acucioso deambular por las encias, por el
concavo paladar, nunca lo muerdo, nunca, mas bien lo deshago en la boca
hasta que mi saliva se impregna y dilato el momento en que se desliza
garganta adentro. En cambio, t vas rapido con el trozo de chocolate,
tienes hambre y enseguida tomas una de las galletas que cruje ante el
embate de tus dientes. (90)

La marca de los afectos se aprecia en el relato de la narradora en todo momento: cuando
describe la relacion con su compaiiero, cuando describe como y con qué se alimentan,
cuando recuerda lo que sinti6 ante un vestido rojo exhibido en una vitrina o cuando
describe su trabajo.

La narradora se dedica a asear a ancianos cuyos cuerpos en descomposicion la
impresionan: el desgaste de sus células, el mal funcionamiento de sus 6rganos. Estos
ancianos la insultan, la humillan, le gritan y le pegan. Asi, cuando uno de los ancianos le
pega con la rodilla en la cara mientras lo baia, y a pesar de que ella logra aplacar el
dolor, el odio y el rencor afloran en la descripcion que ella hace del cuerpo enfermo y
desgastado del anciano. Tal como en el fragmento en el que la narradora describe como
disfruta cada pezado de chocolate, llama aqui la atencion la meticulosidad con que
describe lo que siente:

Su rodilla me da de lleno en la cara. Un rodillazo de tal magnitud que
experimento una sensacion universal y explosiva en el hueso de mi nariz.
Caigo . . . Me ovillo. El dolor trepa hasta apoderarse de mi cabeza y me
cierra o me ciega mientras me balanceo para atenuarlo, para desalojar el
odio que transcurre paralelo al desplazamiento del dolor por toda la
cabeza, la cara y la base del cuello. . . De manera incierta, me levanto.
Temo que el dolor reaparezca, que se trate de una falsa tregua. . . Mi nariz
sigue palpitando a un ritmo parejo como si el eco del dolor hubiera
impuesto una memoria a través de una cronologia cientifica. Lo vuelvo a
sentar en la silla. Tomo el shampoo. Le inclino la cabeza y noto cudnto ha

avanzado la alergia que se manifiesta en sucesivas protuberancias blandas
que practicamente cubren todo su craneo. Soriasis, pienso. Lo esta
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consumiendo, pienso. La misma soriasis que le invade implacable sus
genitales y que no le da paz alguna, arrastrandolo a un insomnio
prolongado. (96)
En su recuento, la narradora establece un paralelo entre el devenir de las células politicas
en las que ella milit6 en el pasado, el devenir de la célula en la que milita en el presente y
el devenir de las células que componen los cuerpos de los ancianos que ella asea.

Tanto ella como su compafiero conocen el comportamiento de las células, saben
que las células mutan, se descomponen, y mueren. Es decir, saben que todas las células
padecen: “conociamos el riesgo celular . . . sabiamos como funcionaban, como se
comportaban. Decaian, en cierto modo se podria decir que se enfermaban. Se enferm6
nuestra célula por el exceso de soberbia o autonomia” (80). La célula que ellos componen
en el presente de la narracidn es, tal como ella la describe,

una célula de otro siglo o milenio, empecinada ahora en conseguir el té, el
arroz, una cantidad razonable de aceite, una bolsa de azicar. Una célula
rezagada que se mantiene en estado larvario, aparentemente desactivada,
una apariencia engafnosa, porque sabemos lo que sabemos: que tenemos,
si, ciertas importantes habilidades, pese a que los huesos, los nuestros,
milenarios, sean presionados por desagradables calcificaciones o aunque
la mirada que le pertenece al nervio Optico no consiga la correcta
contextura de las imagenes, aun somos una célula, lo sabemos,
desactivados y larvarios o casi ciegos, imperfectos, pero sélidos, ;no?
(123)
En este fragmento se delinea la distorsionada ética que circunscribe la célula que forman
estos militantes. Su lucha actual solo consiste en conseguir el alimento necesario para
resistir y permanecer, para sobrevivir. Si, tal como dice la narradora, ellos “conocian el
riesgo celular”, si “sabian como se comportaban” las células, ;por qué se encierran, por

qué dejan de moverse? ;{No estan condenando a su célula a morir del mismo modo en que

han muerto las otras células?
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Desde el comienzo de la novela el lector sabe que asiste al devenir pdstumo o en
ruinas de una célula politica: “Hoy puedo constatar que el aislamiento y la fuerte
compartimentacion celular nos expuso a un espacio demasiado vacio, donde las
referencias terminaron por desaparecer” (82). No es posible saber con certeza si los
personajes estan vivos, si habitan en esa pieza, o si han muerto en prision, en otro tiempo,
en otro siglo: “Ya han transcurrido, de cierta manera, cinco decenios (no, no, no, mil
afios)” (63), repite la narradora en distintos momentos. De todos modos, mas alla de esta
indeterminacion, lo que importa es que los personajes, en el presente, se han paralizado
como célula. Al encerrarse y desconectarse casi por completo de la realidad, han dejado
de mutar: “Piensas en nada. Pensamos lo mismo. En nada. Siempre” (62). Si bien sus
cuerpos funcionan y actiian como un solo cuerpo, como una célula que sabe qué es lo que
le afecta, la lucha por prevenir el deterioro y la disminucidn de su potencia parece
suceder siempre en un limite: “Convivimos y afinamos aiin mas nuestra convivencia,
aunque seamos una cé¢lula consolidada y demasiado agotada, una célula muerta. Pero, sin
riesgo o con riesgo, €so no lo podemos asegurar, persistimos” (79).

Hay, entonces, una diferencia fundamental entre la confabulacion afectiva de
estos personajes y las confabulaciones afectivas que he delineado en las secciones
precedentes. La potencialidad creadora de esta célula es practicamente nula: todos sus
actos estan marcados por el esfuerzo, por el ahorro de energia, por la mesura. Al
encerrarse y concentrarse en su célula de dos, han negado toda posible composicion con
otros cuerpos, han comenzado a desgastarse, a acabarse. Los personajes no han sabido

actuar frente a la presencia de nuevas afecciones, no han sabido componerse ni adaptarse

70



a esos otros cuerpos. Esta incapacidad se cristaliza en la muerte del nifio. Asimismo,
aquellos momentos en que apetito y deseo parecen manifestarse en todo su esplendor,
como cuando comen chocolate o pan con mantequilla, son momentos pactados de
antemano y se llevan a cabo con el menor desgaste de energia. Se podria decir que son
momentos de desmesura mesurada. Hay, quizas, una excepcion. Se trata de una escena
cuyo recuerdo llena a la narradora de sensaciones contradictorias, porque exhibe la
extrema y débil condicion de su ética militante. Un dia, al pasar frente a una vitrina, la
narradora ve un vestido rojo:
de pronto experimenté el impacto ante ese vestido que, aunque me negué a
reconocerlo, ocupd enteramente mi deseo y se apoderd de mi mente en
oleadas anhelantes y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle
y me enfrento a la vitrina y, subitamente, /o quise, lo quise, lo amé, me
apasioné de inmediato. Su tela, su caida, su disefio y la urgente,
enloquecida necesidad de comprar el vestido, vestirme, exhibirlo en mi,
comerme el vestido, devorarlo enteramente, gastar en la tela, en el disefio,
en la caida, entregarme sin pudor, ajena a cualquier atomo de culpa, a un
placer bacanal y absoluto con la exterioridad, la superficie mas dafiina en
la que podia recalar mi cuerpo. Renunciar a la renuncia que hicimos en los
primeros afios en que nos refugiamos de una vez y para siempre detras de
un consistente desprecio. (110; énfasis agregado)
El vestido rojo logra por un breve momento comprometer su deseo. Este deseo, sin
embargo, la hace padecer, y no aumenta en modo alguno su potencia; se trata de un deseo
dafiino, un deseo burgués que la llena de culpa y de vergiienza. La escena del vestido rojo
ilustra la incapacidad de la narradora de lidiar con su apetito y su deseo, a la vez que pone
al descubierto la radicalidad del encierro en el que ella y su pareja viven: la sola vision de
una vitrina la llena de dudas y contradicciones.

Jamas el fuego nunca es la primera novela de Eltit narrada por una mujer

militante de izquierda. Esta mujer alude directamente a las luchas politicas pasadas y a su
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compromiso en la militancia. La novela podria leerse como otro relato sobre la
experiencia del duelo. Sin embargo, esta lectura nos conduciria tarde o temprano a una
especie de clausura o cierre—la proyeccion del fracaso y de la derrota—y no lograria dar
cuenta del rol de los afectos en la apertura y transformacion del presente. Esto no implica
negar o cuestionar la importante lectura de Avelar sobre Lumpérica (1983) en Alegorias
de la derrota, sino mas bien hacerse cargo de la distancia temporal y afectiva que media
entre estas obras.

Jamas el fuego nunca exhibe los limites de toda ética y toda politica que no sepa
plantearse desde los afectos, e indaga en la crisis vivida por dos militantes incapaces de
desplegar todas las capacidades de sus cuerpos en el encuentro con otros cuerpos. En
otras palabras, el problema que plantea la novela es que los personajes intentan sobrevivir
al margen de la composicion y la produccion de nuevos afectos. La narradora establece
en su discurso una relacion temporal entre un presente supuestamente desafectado (un
presente “de otro siglo”, “carente de marcas”) y un pasado supuestamente afectado por
luchas politicas, ideologia y militancia. Digo supuestamente, porque lo que la novela
pone al descubierto—en el mismo recuento de la narradora—es precisamente lo
contrario: tanto en el pasado como en el presente, estos dos personajes han sido incapaces
de (dejarse) afectar. El mismo titulo de la novela, asi como el epigrafe, aluden a esta
misma idea. Los versos “Jamads el fuego nunca / jugé mejor su rol de frio muerto”
pertenecen a “Los nueve monstruos” del poeta vanguardista César Vallejo. En esta
novela, Eltit retorna a la vanguardia—se confabula con Vallejo—para ilustrar la

contradiccion de una vida sin afectos. En una “época carente de marcas”, en este “siglo
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que no nos pertenece” y en el que todo “parece todo irreal o prescindible” (23), lo tinico
que permanece y que nos pertenece, parece decirnos Eltit en Jamds el fuego nunca, es la
intensa marca de los afectos—o, tal como sugiere Vallejo al final de su poema, en estos

tiempos de aparente padecimiento, “hay, hermanos, muchisimo que hacer”.

He trabajado aqui obras de diversa indole; acciones de arte tales como el “No +”y
Una milla de cruces sobre el pavimento; el poema “Congestionamientos”; los distintos
textos y fotografias que componen E/ infarto del alma; una novela sobre los limites de
una célula politica, Jamas el fuego nunca; en todas estas obras ha sido posible apreciar
las distintas formas que adquiere la ética del encuentro. Esta ética implica poner el
cuerpo, afectar y dejarse afectar por otros cuerpos, componer relaciones, formar alianzas
y comprometerse en la conformacion de un espacio comun. Esta ética se actualiza en un
rayado en la muralla, en el trazado de una milla de cruces sobre el pavimento, en la co-
creacion de un libro o de un poema, en la composicion de un texto o de un encuadre
fotografico, en la transformacion de la escritura y en el complejo aprendizaje de los
afectos. Todas estas son distintas modalidades de la confabulacion afectiva que pone en

marcha Eltit en su practica artistica.
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II. Una confabulacion salvaje: Roberto Bolafio y el retorno de la vanguardia
TODO LO QUE EXISTE: ELICAMPO DE NUESTRA ACTIVIDAD
Y LA BUSQUEDA FRENETICA DE LO QUE AUN NO EXISTE
(Mario Santiago, Manifiesto Infrarrealista)
Si tuviera que asaltar el banco mas vigilado de Europa y si pudiera elegir
libremente a mis compaifieros de fechorias, sin duda escogeria
un grupo de cinco poetas . . . No hay nadie en el mundo que encare
el desastre con mayor dignidad y lucidez . . . Si tuviera que asaltar
el banco mas protegido de América, en mi banda s6lo habria poetas.
El atraco concluiria, probablemente, de forma desastrosa, pero seria hermoso.
(Roberto Bolano, Entre paréntesis 109)
0. Propuesta de lectura
Si Roberto Bolaio asaltara el banco mas vigilado de Europa o de América, en su
banda solo habria poetas—es este hecho, y no el resultado del asalto, lo que volveria
hermoso el atraco. Los poetas tienen una posicion privilegiada en el mundo literario de
Bolano. En sus relatos y novelas, los poetas a veces actuan como detectives. Pero si en la
narrativa de detectives tradicional el detective sigue determinadas pistas e interpreta la
evidencia reunida siguiendo un método racional y deductivo que lo lleva finalmente a
resolver el misterio inicial, en la narrativa de Bolafio el poeta se basa en pruebas y datos
de naturaleza ecléctica y elige los caminos més enrevesados y complejos—absurdos a

59 . .
veces—para encontrar aquello que supuestamente busca.”” Como sugiere Juan Villoro,

“Bolafio escribe de poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la

> Uno de los detectives que inicia el modelo tradicional es Dupin, protagonista de “The Murders in the Rue
Morgue” (1841) de Edgar Allan Poe: “Poe’s crime-solving plot, his focus on the deductive metod as the
principle of investigation, and his creation of the detective Dupin—a man of superior intellect, shrewd and
infallible reasoning, ‘good’ family, and independent means—set the example for the classic type of
detective fiction” (Simpson 10). Sobre la narrativa detectivesca tradicional, ver Form and Ideology in
Crime Fiction de Stephen Knight y Detective Fiction and the Rise of Forensic Science de Ronald R.
Thomas.
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experiencia en obra de arte. Esto no necesariamente ocurre por escrito. Los poetas de
Bolafo viven la accion como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben cosas
que no leemos, otros buscan la gramatica del desmadre, todos resisten” (16). De modo
que si el detective generalmente actua de acuerdo a los dictados de lo probable, los
detectives “salvajes” y los poetas en la obra de Bolafio actiian en el &mbito de /o posible y
emprenden, para usar las palabras del poeta infrarrealista Mario Santiago, “la busqueda
frenética de lo que atn no existe”.*

En Déjenlo todo, nuevamente, manifiesto infrarrealista de 1976, un entonces
joven Bolafio confiesa: “Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando”. Los
detectives salvajes (1998) vuelve dos décadas después a ficcionalizar el momento critico
de ese “grito”, pero reinventa la utopia como confabulacién. Se trata, como se verd, de la
puesta en marcha de una conspiracion de vanguardia. Los personajes de la novela, Arturo
Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Garcia Madero y Lupe “se lanzan a los caminos” y “lo
dejan todo nuevamente”. “Nuevamente”, porque su acto viene a significar la vuelta del

proyecto pendiente de vanguardia de Cesarea Tinajero, madre del real visceralismo. En la

novela, Bolano ficcionaliza el momento del riesgo y del atrevimiento inicial, el momento

% En Detective Fiction from Latin America, Amelia S. Simpson plantea que los relatos detectivescos o
policiales de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Gabriel Garcia Marquez, Emilio Pacheco
o Vicente Lefiero, son efectivos porque “while violating the convention of the genre that prohibits fate or
coincidence from playing a role and that demands finally a logical explanation (motive, means, and
opportunity) for disorder (usually violence), an alternative logic is offered to replace the original. The
substitute, moreover, obeys the logic of a contemporary world that is not explained by reason and in which
fate is an unacceptable answer” (185). Pienso que Bolafio no trata de proponer un modo de racionalizacion
“alternativa” al propuesto por la narrativa detectivesca tradicional, y es por eso que me parece acertado el
contraste sugerido por Villoro entre la figura del poeta en Bolafio y la figura del detective en Piglia, el cual
si aparece “como una variante del intelectual” (16). En general, cuando los criticos plantean que Bolafio
polemiza con el género policial, lo hacen desde un paradigma de lectura “postmoderno”; ver, por ejemplo,
los articulos de Ezequiel Rosso y Magda Seputlveda.
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del arrojo al vacio. El momento del riesgo se relaciona més con la incertidumbre que con
la certeza: se trata de un relato sobre lo posible y no sobre lo probable. Es por eso que la
figura del adolescente personificada en el joven poeta Juan Garcia Madero es central en
la novela.

En este capitulo, argumentaré que el retorno de la vanguardia en Bolafo aparece
desplegado en la confabulacion salvaje de Cesérea Tinajero y los compafieros de viaje
Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero y Lupe. Lo salvaje expresa la
dimension intempestiva de la poética del realismo visceral, personificada en la novela
primero en Cesarea y luego en Belano, Lima y compaiiia. En relacion a Cesarea y su
(Gnica) obra, lo salvaje es también una interrupcion de lo letrado. Esto no significa que en
la novela se establezca una correspondencia entre lo salvaje y lo iletrado, sino mas bien
entre lo salvaje y lo visceral. Es mediante una confabulacion salvaje que los personajes
transforman su experiencia y la realidad en una realidad visceral. Andra Cobas Carral y
Verodnica Garibotto sugieren que la figura de Cesarea “condensa el fracaso del proceso de
modernizacion emprendido por la vanguardia en los 20” (167); asimismo, leen en el
abandono de Cesarea—asi como en el de Belano y Lima—un reconocimiento de su
propio fracaso: “una vez asumido el fracaso, la Gnica salida es la disolucion” (174). Esta
idea del fracaso también aparece en Ignacio Echeverria, conocido lector de Bolafio.
Echeverria describe la narrativa de Bolaio como una “epopeya del fracaso y de la derrota
de un continente fantasma que alumbro primero el suefio de un mundo nuevo, que animé
luego el suefio de la revolucion, y que hoy sobrevive inicamente en las formas residuales

de la emigracion y la bancarrota”, y sugiere que un motivo recurrente de su obra es “la
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vision alucinada de una interminable procesion de jovenes latinoamericanos
precipitandose en el abismo . . . acompafiada siempre por el llanto desconsolado de quien
la contempla (“Bolafio extraterritorial” 441). Como sera posible apreciar en Los
detectives salvajes, el retorno de la vanguardia de Tinajero y el viaje de los real
visceralistas por el desierto de Sonora se relaciona con lo posible, con aquello que
permanece siempre pendiente. Estos jovenes poetas no se “precipitan hacia el abismo”,
sino que “se lanzan a los caminos”, a la aventura de la literatura.

Es posible considerar la confabulacion de estos “detectives salvajes” desde
diversos angulos; uno de los aspectos mas importantes de la novela es el modo en el que
se articulan pasado y presente. Por un lado, en la novela se conecta el pasado de las
vanguardias de los afios veinte en México con el presente del diario de Garcia Madero en
los afios setenta; por otro lado, Bolafio conecta cierto pasado de la novela (el de los afios
setenta) con el presente de su escritura y de gran parte de los testimonios recopilados en
la segunda parte de la novela (los afios noventa). Argumentaré que esta doble articulacion
entre pasado y presente arroja nuevas lecturas sobre la relacion entre la produccion
literaria de los afos noventa y “la experiencia de la derrota” ideoldgica y politica de los
afios setenta. Es la disposicion temporal y formal de la novela lo que permite reconocer el
caracter transformador del pasado al irrumpir intempestivamente en el presente. Por eso,
en mi lectura evoco algunas ideas de Benjamin y Nietzsche sobre la historia y el tiempo.
Tal como en el caso de Eltit y Spinoza, también se trata aqui de una lectura confabulada:
Bolafio, como Benjamin y Nietzsche, reconoce el caracter pendiente, afirmativo y

dindmico del pasado.
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En primer lugar, reflexionaré acerca de la relacion entre vanguardia, complot y
confabulacion. Propondré que el retorno confabulado del real visceralismo produce la
apertura del presente—esto es, el presente de la escritura de la novela, el fin de milenio.
En la segunda parte leer¢ el retorno de Cesarea y de su proyecto de vanguardia en la
ficcion. Sugeriré que esta relacion entre los real visceralistas y Cesérea hace eco de la
relacion entre el movimiento Infrarrealista, la vanguardia poética fundada por Roberto
Bolafio y Mario Santiago a mediados de los afos setenta, y el movimiento estridentista de
los afios veinte. Asi, estridentismo e infrarrealismo retornan en el presente, ad portas del
nuevo milenio, en una ficcion sobre el retorno salvaje del real visceralismo. En la tercera
parte del capitulo, reflexionaré acerca del abandono practicado por Cesarea y por el resto
de los personajes. Argumentaré que este abandono no se relaciona a un supuesto fracaso
del proyecto vanguardista. Al contrario, la novela se presenta—en la voz de Juan Garcia
Madero—como una reflexion sobre la ética del abandono. La novela actualiza en su
protagonista (el “joven poeta” Garcia Madero) el presente en su condicion de proceso y
de devenir, es decir, como algo no definitivo y siempre pendiente, como potencialidad.
Como sera posible apreciar, esto aparece claramente desplegado en el diario de vida del

adolescente Garcia Madero y en el sugerente final de la novela.

1. Vanguardia, confabulacion y la apertura del presente

préferer placer des explosifs / entre des pages prématurées,

donner quelques clés pour forcer la révolution —/ s’y perdre.

mon seul pouvoir se confond avec ma parole : / quand je m’entends parler
le monde bouge entre mes mots / et j’écoute le bloc de sa réponse.

se concentrer sur les nerfs / ausculter les organes, la voix, / le sang,

faire planer les pensées sous la carte et / veiller en dehors de son cerveau.
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il y a toujours un moment pour oser.
(Alain Jouffroy, Le parfait criminel xvi)

La obra de Bolafio se caracteriza por un impulso vanguardista: los poetas en sus
novelas y relatos desean “transformar el mundo” y “cambiar la vida”. En este sentido, el
escritor argentino Rodrigo Fresan sugiere que un acercamiento a Bolafio “y a lo que
escribi6 contagia casi instantdneamente una cierta idea romantica de la literatura y de su
practica como utopia irrealizable” (294). Varios criticos proponen que a la dimensioén
utdpica de esta narrativa subyace a veces un tono critico e irénico, y sugieren asimismo
que Bolafio siempre establece una distancia critica en su evocacion del pasado. Estas
ideas aparecen sobre todo en aquellas lecturas que intentan dar cuenta de la dimension
politica de la obra del escritor. En varios relatos y novelas de Bolafio aparecen
ficcionalizados o evocados desde distintas perspectivas las luchas politicas y los
movimientos revolucionarios de los afios sesenta y setenta en América Latina, el Golpe
de Estado del 11 de septiembre en Chile, la violencia implementada por la dictadura en la
sociedad civil y la experiencia del exilio. Asi, la critica ha tendido a leer Estrella distante
(1996), Los detectives salvajes, Amuleto (1999) o Nocturno de Chile (2000)—solo por
nombrar algunas—como puestas en escena del fracaso del proyecto politico de este
periodo.®" Esta es, por ejemplo, la lectura que Cobas Carral y Garibotto hacen de Los
detectives salvajes. Si bien las criticas sugieren que la novela de Bolafio no se agota—a

diferencia del resto de la “ficcion contemporanea de América Latina” (185), segiin

81 Ver, por ejemplo, los articulos de Paula Aguilar, Chris Andrews, Adolfo y Alvaro Bisama, Andrea Cobas
Carral y Verénica Garibotto, Marcelo Cohen, Patricia Espinosa, Maria Luisa Fischer, Ina Jennerjahn,
Celina Manzoni, Dino Plaza y Mabel Vargas Vergara.
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ellas—en una “mera enunciacion de la derrota”, plantean de todos modos que “si el cierre
de los 70 es parte de la agenda politica de la literatura latinoamericana de los 90, Los
detectives salvajes funciona como la exitosa puesta en texto de esa clausura” (185;
énfasis agregado).®”

La particular disposicion temporal y formal de Los detectives salvajes permite
destacar las continuidades existentes entre pasado y presente. La novela se construye a
partir de una multiplicidad de voces narradoras que evocan en un pliegue temporal de
veinte afios (1976 - 1996) y desde distintas perspectivas ideologicas, experiencias
personales y lugares geograficos, un pasado relativamente comun; estas voces se
encuentran a su vez enmarcadas por la voz de un tnico narrador (Juan Garcia Madero),
cuyo diario de vida abre y cierra la novela en el pasado (los hechos narrados en la
segunda parte se extienden hasta 1996; la novela comienza en 1975 y “acaba” o se cierra
en 1976).% Esta disposicion pone en movimiento dos retornos: de los afios veinte a los
afios setenta, de los afios setenta a los afios noventa. La confabulacion salvaje—el retorno

de la vanguardia—nos permite reconocer aquellas tramas de la novela que abren el

62 - . o S 5
Macarena Areco también propone una idea similar al leer toda la novela como “un juicio” que Bolafio
realiza de la vanguardia.

%3 La disposion temporal y estructural de la novela, sumada a la polifonia de voces que componen la
segunda parte, ilustran aquello que Celina Manzoni reconoce como uno de los aciertos de la literatura de
Bolafio: “Si la pérdida de tradiciones democraticas que parecian tan rotundamente afirmadas en Chile ha
fragmentado la Historia, y con ella los lenguajes, la literatura de Bolafio parece proponerse como una
respuesta al fracaso de los intentos de construccion de una narrativa a partir de un Ginico punto de vista que
ademas busca perpetuarse en una retdrica que formula una politica de transaccion del olvido. Una voluntad
estética orientada a capturar el despliegue de las diferencias, le permite a su vez diferenciarse de la
seguridad y también de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos de representacion mimética, asi
como abandonar la ilusoria y antigua eficacia colocada en las verdades dichas con estridencia, para adoptar
en su lugar los lenguajes de la reflexion, no sélo estética sino también ética y politica” (“Narrar lo inefable”
42).
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presente. De modo que en oposicion a lo planteado por Cobas Carral y Garibotto, la
novela se articularia como la puesta en escena—o en texto—de una apertura del presente,
y no de una clausura del pasado (o del presente).

Esta apertura del presente se relaciona directamente con la confabulacion puesta
en marcha por los personajes. Existen otras nociones que, tal como la de confabulacion,
implican el urdimiento de una trama, de un plan. En una confabulacion, en un complot o
en una conspiracion, la realidad es percibida como un tejido, en el cual los hilos se urden
o se traman, hilos previos se des-atan y se vuelven a atar. A la vez, como consecuencia,
algo se desata: una revolucion o un crimen, una fuga o una intervencion. También se
desata una ficcion, esto es, el relato del plan, la enunciacion del plot: toda confabulacion
y todo complot tienen como fundamento una ficcion por cuanto ambas nociones se
relacionan directamente con las nociones de “fabula” e “historia” (con-fabulacioén, com-
plot). En definitiva, toda confabulacién y todo complot se relacionan de manera
significativa con el acto concreto de narrar, tal como propone Ricardo Piglia. Para Piglia,
la particularidad del complot radica en que se trata de “una ficcién potencial, una intriga
que se trama y circula y cuya realidad estd siempre en duda” (“Teoria del complot” 32).
Piglia pone de manifiesto la estrecha relacion entre complot y relato, “entre narracion y
amenaza” (32). Segun Piglia, el Estado construye ficciones que se presentan como /a
verdad, por lo que la tarea del escritor seria trabajar y expandir el dominio de lo apdcrifo,

las falsificaciones, el complot y el plagio.**

% Dice Piglia: “Podriamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones,
que también el Estado manipula ciertas historias. Y en un sentido, la literatura construye relatos
alternativos, en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y
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Una lectura de Los detectives salvajes nos obliga a reconsiderar la teoria de Piglia.
En el momento de su publicacion (1998), la ficcion que relata el Estado es la ficcion del
fin del relato: el fin de la ideologia, el fin de la historia. El Estado, y en el contexto
neoliberal, el Mercado, dicen que funcionan: funcionan en el &mbito de lo probable y de
lo administrable, en el terreno de los hechos y las evidencias, de sus causas y sus efectos.
Esta es, se puede decir con Bergson, la fabulacion del Estado y del Mercado. En este
contexto, la tarea del escritor no consiste solo en expandir el dominio de lo apdcrifo. En
el régimen de la funcion y de la administracion, el escritor trama confabulaciones que le
otorgan, en las palabras de Bergson, un excedente de fuerza. Este excedente de fuerza,
tiene que ver en el caso de Bolafo, con una apertura del presente, con un rescate de la
potencialidad transformadora en/del presente.

En toda confabulacion se urde o se trama un plan, un evento, un siniestro—el
robo del banco mas vigilado de Europa por una banda de cinco poetas, por ejemplo—y al
mismo tiempo, se elabora un relato que es el recuento de dicho plan. Bergson describe el
producto de la fabulacion como una falsificacion (contrefagon): la fabulacion es una
imitacioén que actia a veces en contra o en detrimento de la inteligencia, una falsificacion
de la experiencia.®® De esta definicion se desprende el caracter marginal, clandestino y

criminal de la confabulacidn, lo que resulta tremendamente significativo en relacion a la

dice” (Tres propuestas para el proximo milenio 22). Dos aportes criticos importantes sobre la relacion entre
lo apécrifo y lo politico en la literatura de Ricardo Piglia son el de Avelar en Alegorias de la derrota y el de
Santiago Colas en Postmodernity in Latin America: The Argentine Paradigm.

% En la traduccion al inglés se utiliza la palabra counterfeit, cuya acepcién también se relaciona a la

falsificacion de monedas, a la intencion de hacer pasar por genuino algo que no es. Ver Bergson, Les Deux
Sources de la Morale et de la Religion 113-15; Deleuze, Bergsonism 108.
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narrativa de Bolano. Para Bolano—y la imagen es de Alain Jouffroy—el poeta es /e
parfait criminel. Si bien en Los detectives salvajes la confabulacion si tiene un espiritu
falsificador y criminal—en el sentido de que acta en contra de la inteligencia letrada, la
inteligencia de las Bellas Letras—esta confabulacion es de una indole particular: no hay
en la novela ni una estafa, ni un chantaje, ni el plan de un crimen (al menos no de manera
evidente).®

En la novela se narra una confabulacién salvaje, y con este apelativo evoco el
caracter a la vez romantico, anacronico, beligerante, absurdo, radical y poético del
realismo visceral. Ya en el mismo titulo de la novela, Los detectives salvajes, aparece
enunciado como los personajes se relacionan con la realidad: no se comportan como
detectives, ya que siguen métodos enrevesados, toman decisiones apresuradas y su actuar
solo puede explicarse en términos contingentes; sin embargo, tampoco “se comportan”
como poetas porque no escriben. En definitiva, se trata de individuos que siempre actian
fuera de la norma, fuera de lo normativo: siempre actuan de manera salvaje. Salvaje es la
polémica banda integrada por Arturo Belano, Ulises Lima, Juan Garcia Madero y Lupe,
banda que parte en 1976 hacia el desierto de Sonora para encontrar a la madre del

realismo visceral, la también salvaje poeta de vanguardia Cesarea Tinajero.

% A pesar de que en la novela si hay un crimen, no es posible determinar si se trata de un crimen planeado
o no. Volveré a discutir este asunto mas adelante.
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2. El eterno retorno de la vanguardia

En sus famosas Tesis (“Sobre el concepto de historia”), Walter Benjamin propone
que la relacion entre el presente y sus posibles futuros depende del reconocimiento del
pasado como un momento incompleto, todavia pendiente. Para Benjamin, es la
incompletud del pasado lo que le otorga el potencial transformador al presente:

Una felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay sélo en el
aire que hemos respirado, en compafiia de hombres con quienes
hubiésemos podido conversar, de las mujeres que podrian habérsenos
entregado. En otras palabras, en la representacion de la felicidad oscila
inalienablemente la de la redencion. Con la representacion del pasado que
la historia hace asunto suyo ocurre de igual modo. El pasado lleva consigo
un secreto indice, por el cual es remitido a la redencion. jAcaso no nos
roza un halito del aire que envolvio a los precedentes? ;Acaso no hay en
las voces a las que prestamos oidos un eco de otras, enmudecidas ahora? .
.. Si es asi, entonces existe un secreto acuerdo entre las generaciones
pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. Entonces
nos ha sido dada, tal como a cada generacion que nos precedio, una debil
fuerza mesianica, sobre la cual el pasado reclama derecho. No es facil
atender a esta reclamacion. El materialista historico lo sabe. (La dialéctica
en suspenso 48; énfasis en el original)

Oyarzin plantea que el cardcter mesianico de la propuesta de Benjamin depende por

completo en la relevancia otorgada al pasado, el cual “configura la temporalidad del

tiempo” (“Cuatro sefias” 29). Segun Oyarzun,
El futuro, concebido como diferencia del presente, como hiato que se abre
en éste, irresuelto, proviene, no de unas virtualidades que estarian alojadas
e implicadas en dicho presente, sino del pasado en cuanto pendiente. La
diferencia del presente del cual puede brotar el futuro es la fisura que el
pasado pendiente inscribe en el presente. Que el pasado permanece
pendiente, esto es lo decisivo en la concepcion benjaminiana. (29: énfasis
en el original)

El caracter pendiente del pasado se expresa, entonces, en su vuelta en el presente.

La fuerza de esta vuelta, tal como es descrita por Benjamin en la tesis citada, es “débil”.
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La fuerza débil resalta la borradura del pasado en el presente, borradura que es la marca
de la no realizacion del pasado en su propio presente (Oyarzun, “Cuatro sefias” 31).%” El
presente que sabe atender “la reclamacion” del pasado acoge esa reclamacion sin
apropiarse del pasado. El juego “evocativo” que se activa entre presente y pasado es de
particular importancia en las tesis de Benjamin: no se trata de la evocacion del pasado
como algo acabado, ya pasado, sino que se trata de “la escucha de una vocacion que
llama desde lo pretérito (el ‘eco de las voces muertas’)” (Oyarzun 32; énfasis en el
original).

En Los detectives salvajes, la fuerza débil del pasado en el presente aparece
encarnada en el personaje de Cesarea Tinajero, la poeta madre del realismo visceral.
Cesarea abandona su carrera literaria y su circulo de amigos en el DF para irse a Sonora,
verdadero “paramo cultural” en la opinion de su amigo Amadeo Salvatierra (460).
Salvatierra le pierde el rastro, pero conserva un ejemplar de Caborca, la revista fundada
por Cesarea y en donde aparece “Sion”, el inico poema publicado por ella. Los nuevos
real visceralistas se sienten inmensamente atraidos por el proyecto del eslabon perdido de
la historia literaria mexicana, por lo que deciden partir a los desiertos de Sonora a buscar
a Cesarea Tinajero, la poeta perdida de (o por) la vanguardia. Es en la vuelta al presente
(los afos setenta de Arturo Belano y Ulises Lima) de aquel pasado encarnado por Cesarea

Tinajero en los afios veinte, como aparece en el presente la borradura que es Cesarea

67 «La “fuerza fuerte’ proyecta el presente al pasado como un haz de luz que s6lo destaca los perfiles que
corresponden a los rasgos de dicho presente. En la medida en que trae a presencia el pasado de este modo,
una ‘fuerza fuerte’ es una fuerza presente, y es el presente de la fuerza. Pero el presente de la fuerza es,
como operacion de esta Gltima, dominacion. Una ‘fuerza fuerte’ es, pues, una fuerza que ejerce el dominio
en el presente y sobre el presente en el cual se ejerce. Su acreditada forma verbal es el ‘es’, que refiere a
‘dominio’” (Oyarzin, “Cuatro sefias 31; énfasis en el original).
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Tinajero y su proyecto poético-vital de vanguardia. Belano y Lima no se apropian del
pasado del realismo visceral de Cesarea para su propio uso en el presente, sino que
acogen su proyecto como pasado al devenir ellos mismos real visceralistas en un acto
cargado de romanticismo y necesariamente anacronico. Es mediante este acto como se
resalta la borradura de ese pasado en tanto pasado—el pasado es pasado, como diria
Bergson—en donde se expresa el caracter todavia pendiente del proyecto vanguardista de
Cesarea Tinajero.

El movimiento temporal que se despliega de Los detectives salvajes evoca el
eterno retorno nietzscheano y el momento del mediodia. Asimismo, la necesidad y la
contingencia aparecen intricadas de un modo nietzscheano en el devenir de los real
visceralistas, especialmente en el devenir adolescente de Garcia Madero. En las entradas
finales de su diario Garcia Madero se encuentra en esta posicion del mediodia
nietzscheano, lo cual hace aparecer en el final mismo de la novela la pura potencialidad
de la ficcion. Dice Nietzsche: “If the world had a goal, it must have been reached. . . . If it
were in any way capable of a pausing and becoming fixed, of ‘being’, if in the whole
course of its becoming it possessed even for a moment this capability of ‘being’, then all
becoming would long since have come to an end, along with all thinking, all ‘spirit’”
(The Will to Power 546). Aqui aparece expresado uno de los motivos centrales en

Nietzsche, esto es, pensar la posibilidad del devenir (becoming).®® Si, tal como plantea

% Deleuze plantea que el devenir es el fundamento del eterno retorno en Nietzsche & Philosophy: “How
does the thought of pure becoming serve as a foundation for the eternal return? All we need to do to think
this thought is to stop believing in being as distinct from and opposed to becoming or to believe in the
being of becoming itself. What is the being of that which becomes, of that which neither starts nor finishes
becoming? Returning is the being of that which becomes (Revenir, I’étre de ce qui devient)” (48).
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Nietzsche, el universo fuera capaz de detenerse y mantenerse fijo, solo existiria el ser y
no el devenir, de modo que pensar el cambio no seria posible. El problema, segun
Nietzsche, es que el mundo estd dominado por el “blind power of the factual and tyrany
of the actual” (Untimely Meditations 106).
El eterno retorno y el mediodia permiten pensar el advenimiento de lo posible (o
de los “mundos posibles”, segiin Nietzsche) y conjugan, tal como lo propone Alenka
Zupancic, la necesidad y la contingencia:
In a certain sense, one could say that the perspective of noon constitutes a
point from which one sees life as something that can turn in many
different ways and directions, not necessarily following the path it
(seemingly) follows. Yet, if this perception of different possibilities or
different “possible worlds” (which Nietzsche also emphasizes) has a
liberating effect, this is not because it would suggest a sort of fundamental
openness of being, one where we could freely choose among these
possibilities, and simply change the course of our lives. Instead, the
liberating effect resides in the fact that, from the perspective of noon, we
see the very necessity (of what is) in the light of contingency (with the
additional qualification that to welcome contingency implies embracing
necessity). (160-1; énfasis en el original)

Para Nietzsche, el momento presente no es, no posee una entidad fija ni estable, sino que

se constituye pasando, es un devenir; lo mismo es posible observar en Bergson

(Bergsonism 55). Como dice Deleuze, “[the] present must coexist with itself as past and

yet to come” (Nietzsche & Philosophy 48); en definitiva, si el presente nunca dejara de

ser presente, el pasado nunca podria constituirse en el tiempo.” Esto no significa que el

% En su lectura de Bergson, Deleuze plantea una idea similar sobre la relacion entre pasado y presente:
“We are too accustomed to thinking in terms of the ‘present.” We believe that a present is only past when it
is replaced by another present. Nevertheless, let us stop for a moment: How would a new present come
about if the old present did not pass at the same time that it is present? How would any present whatsoever
pass, if it were not pass at the same time as present? The past would never be constituted if it had not been
constituted first of all, at the same time that it was present. There is here, however, a fundamental position
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eterno retorno sea el retorno de “lo mismo”, de un mismo pasado completo (“uno’) que
se repite en el futuro, sino todo lo contrario, sugiere Deleuze:

The eternal return is . . . an answer to the problem of passage. And in this
sense it must not be interpreted as the return of something that is, that is
“one” or the “same”. We misinterpret the expression “eternal return” if we
understand it as “return of the same”. It is not being that returns but rather
the returning itself that constitutes being insofar as it is affirmed of
becoming and of that which passes. (48; énfasis agregado)”’

El eterno retorno es el momento del encuentro entre el pasado y el futuro.
Zupancic plantea que este encuentro afecta tanto al pasado como al futuro, y es el instante
en que aparece lo eterno del retorno:
Nietzsche’s “eternity” refers not to the endless circling of time, but to
those rare moments when this circularity appears, becomes tangible for us
in the encounter of two temporalities —the encounter that distinguishes the
event as such. In other words (and articulated in a fashion that deviates
from the standard, traditional logic of time as the “future” imperceptibly
passing into “past”), the event is always an encounter of the future and the
past, something that affects the past as well as the future. (21; énfasis
agregado)

El eterno retorno es un evento intempestivo que irrumpe en el presente y marca el

encuentro de dos temporalidades a la vez distantes y contiguas, distintas y cercanas.

En Los detectives salvajes, Bolafo hace aparecer la circularidad del eterno retorno

en el encuentro de dos temporalidades. Es fundamental en este sentido la dimensién

estratégica del eterno retorno, ya que hace evidente la relacion entre retorno y

of time and also the most profound paradox of memory: The past is contemporaneous with the present that
it has been” (Bergsonism 58).

70 Elizabeth Grosz propone una lectura similar a la de Deleuze: “The eternal return in no way renders the
future more predictable; if anything, it ensures that the connections between present and future are not
simply one-way, where the present causally prestructures future effects but two-way, in spite of causal
connections, other relations . . . also emerge without predictability to link the future, and the past, to the
present.” (The Nick of Time 146)
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confabulacion. En otras palabras, es importante pensar por qué en un determinado
momento una practica dada por pasada, perdida o fracasada “deja oir su reclamo” (como
diria Benjamin). Los protagonistas de Los detectives salvajes retornan a Cesarea y al real
visceralismo porque ven ahi el momento de una posibilidad, la proposicion de una
realidad alternativa y de nuevas formas de experiencia poética y vital; en definitiva, la
posibilidad de una confabulacion en el presente. Bolafio ficcionaliza en la década de los
noventa el llamado de los infrarrealistas en los afios setenta: “desoir el fracaso y
reinventar la vanguardia” (Idez y Baigorria).

Es pertinente en este sentido considerar un retorno con el cual el real visceralismo
se relaciona de manera mas o menos especular. Desde un punto de vista cronoldgico, los
hechos narrados en la novela en el diario de Garcia Madero y los testimonios de algunos
de los personajes en la segunda parte corresponden al periodo en el que aparece el
movimiento infrarrealista en México, fundado (entre otros) por Mario Santiago y Roberto
Bolano entre 1975 y 1976. La vuelta del infrarrealismo al estridentismo puede explicarse
en términos de identificacion: los poetas infrarrealistas se reconocen en el estridentismo
en tanto vanguardia olvidada, marginada. Para algunos criticos y escritores tales como
Jaime Torres Bodet, Ratl Leiva, Antonio Castro Leal, José Joaquin Blanco, Antonio
Latorre e incluso Carlos Monsivais, el estridentismo no pasa de ser una imitacion de
ismos europeos (sobre todo del futurismo) y es a veces descalificado al ser comparado

con el grupo de Contemporaneos.’' Asi, este retorno de la vanguardia del estridentismo

"V El critico argentino Luis Mario Schneider fue uno de los primeros en rescatar el movimiento
estridentista, cuando en 1970 publicé en México El estridentismo o una literatura de estrategia. Aqui se
presentan una serie de documentos historicos relacionados al movimiento. Hay varias ediciones ampliadas
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de los afios veinte a mediados de los afios setenta en el infrarrealismo retorna a su vez en
los afios noventa con Los detectives salvajes, en la forma de un relato sobre los avatares
del real visceralismo.

Los infrarrealistas reconocen una relacion de contigiiidad y continuidad entre su
proyecto y el desaparecido proyecto del estridentismo. Lo mismo ocurre con los real
visceralistas y Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes; los poetas real visceralistas
comprenden el proyecto todavia pendiente de Cesarea, pero no lo completan, sino que lo
acogen en su incompletud. Es posible decir con Benjamin que el caracter pendiente del
pasado llama a la confabulacion en el presente; con Nietzsche, que este retorno del
proyecto de vanguardia —estridentismo o real visceralismo—expresa su condicion de
proyecto pendiente. Entonces, ;cudl es la estrategia contingente de Bolafio en los afios
noventa al ficcionalizar sobre el proyecto revolucionario artistico y politico de los afios
setenta y sobre la importancia del retorno de la vanguardia en este proyecto?

La década de los setenta es, en México, América Latina y Occidente, una década
de quiebres y rupturas. Como sugiere Eric Hobsbawm, “The student revolt of the late
1960s was the last hurrah of the old world revolution. It was revolutionary in both the

ancient utopian sense of seeking a permanent reversal of values, a new and perfect

posteriores (UNAM en 1985, y 2007, Conalcuta en 1997). Luego del trabajo de Schneider, aparecieron
numerosos trabajos y actos de “revaloracion” del estridentismo, sobre todo en los ochenta. Ver E/
Estridentismo; memoria y valoracion, libro en el que se compilan una serie de trabajos recogidos del
Simposio realizado en Jalapa en 1982; Clemencia Corte Velasco, La poética del estridentismo ante la
critica; Evodio Escalante, Elevacion y caida del estridentismo. Otro ejemplo de reconocimiento es el
Homenaje Nacional al Estridentismo y a German List Arzubide, del cual forma parte la exposicion £/
Estridentismo, un gesto irreversible montada en el Museo Nacional de la Estampa en 1998. Esta muestra
fue luego publicada en forma de catalogo por el Museo de Bellas Artes de México: El Estridentismo, un
gesto irreversible.
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society, and in the operational sense of seeking to achieve it by action on streets and
barricades, by bomb and mountain ambush” (446).”* Cabrera Lopez sugiere por eso “que
los afios setenta comenzaron [en] 1968 y terminaron cuando los proyectos culturales
inspirados por aquel izquierdismo y una serie de intensos acontecimientos posteriores, se
agotaron o cambiaron de signo” (163). Es en este contexto ideoldgico y politico que
Bolafio vuelve sobre las huellas de la vanguardia estridentista y funda el infrarrealismo en
México.

En 1976 Bolafio publica en Plural dos textos relacionados al movimiento
estridentista: el primero, una breve introduccion titulada “El estridentismo”, seguida de
extractos del manifiesto estridentista Actual No. 1 de Maples Arce. Bolafio intercala en su
presentacion versos de Jouffroy:

Yo no pienso, yo muerdo. Para Alain Jouffroy, el artista de vanguardia es
el primero en arriesgarse, el primero en tirarse al agua. . . . el que, por
sobre todo, subvierte la cotidianidad, transformando y transformandose.
Yo no muerdo, yo me arario. Y se necesitaba tener un espiritu muy heroico
para sobrevivir y crear y difundir una poesia nueva en el México de 1928:
un movimiento que no antecede a la revolucion, pero que se va
extinguiendo con esta revolucion. . . . Yo ya me cansé de araniarme,; mejor

me voy. En México los estridentistas se van, los “contemporaneos” se
r . . . 3
quedan, la paz vuelve a casa. (49; énfasis en el original)’

2 Hacia 1976, estan gobernados por regimenes militares: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador,
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perti y Uruguay. Los inicos paises que
todavia presentan una posibilidad revolucionaria hacia finales de los aflos setenta son Nicaragua y El
Salvador. Asi, al periodo revolucionario de los afios sesenta lo sigue uno de los periodos mas oscuros y
violentos de la historia de la region. Ver Hobsbawm 433-60.

7 Ademas de la afinidad poética y artistica que siente Bolafio por Jouffroy, la mencion del poeta francés es
significativa en este texto porque Jouffroy también “retorna” a la vanguardia del surrealismo y a la poesia
de Arthur Rimbaud como parte de su propio proyecto artistico. Ver La vie réinventée: L'explosion des
années 20 a Paris y Arthur Rimbaud et la liberté libre.
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El segundo texto se titula “Tres estridentistas en 1976, y consiste en una entrevista
realizada por ¢l mismo a Arqueles Vela, Maples Arce y List Arzubide. Es posible
establecer un nexo entre esta entrevista realizada por Bolafio y la entrevista realizada por
Belano y Lima a Amadeo Salvatierra en Los detectives salvajes. El testimonio de
Amadeo es el tnico de todos los reunidos en la segunda parte de la novela que siempre
ocurre en enero de 1976: con Salvatierra, el lector siempre retorna a ese afio. Asi, el
testimonio de Salvatierra, articulado como una evocacion constante de Cesarea Tinajero,
acentta en la novela el retorno de la poeta: mientras todos los testimonios se van
sucediendo en el tiempo (desde enero de 1976 hasta diciembre de 1996), el testimonio
intercalado de Salvartierra siempre vuelve a situar el discurso en la misma larga noche de
enero de 1976. Asimismo, el testimonio de Salvatierra abre y cierra la segunda parte de la
novela: Los detectives salvajes (1976 — 1996), comienza y termina, de este modo, en
1976.

Para Bolafio, el movimiento estridentista “se va extinguiendo con la revolucion”;
los estridentistas “se van” y con los contemporaneos la “paz vuelve a casa”.”* Hay algo a
fines de la década del veinte que se extingue, que desaparece, y es esto lo que vuelve

anacronico y romantico el “espiritu heroico” del estridentismo. El estridentismo intenta

“sobrevivir y crear y difundir una poesia nueva” en un momento que ya se extingue el

" El comentario de Bolafio sobre los contemporaneos es ironico. Con los contemporéneros “la paz vuelve a
casa” porque desde la perspectiva de Bolafio, los contemporaneos son parte del establishment literario y
cultural. Para Bolafio, el estridentismo es una vanguardia “a la intemperie” (y utilizo aqui una imagen
recurrente de Bolafio al referirse a la “verdadera” poesia; ver Entre paréntesis 86-89).
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, . . 5 . . . . .
impetu revolucionario.” El estridentismo, en el discurso de sus propios integrantes, se
caracteriza por ser un movimiento contingente. Asi lo sugiere Arqueles Vela:
El estridentismo se diferencia de otros movimientos de vanguardia en su
posicion actualista. Intentaba crear un arte para el presente y no para el
pasado. El ultraismo espafiol, el futurismo italiano proclamaron un arte
mas alla de la realidad inmediata; el estridentismo, un arte circunstancial y
de tendencia; un arte de lucha. Fue un levantamiento literario de caracter
anarquista con visos romanticos. (Literatura Universal 490)
La potencialidad del estridentismo, para Bolafo, radica en el modo en que
. . . , y - , ;. . 76
conjuga sobrevivencia e impetu poético. Este é/an vuelve en la poesia infrarrealista.” En
la década larga de los setenta, el inicio de la escritura coincide con el triunfo momento de
la indiferencia y la seguridad. Asi se lee en el “Arte poética” de Bolafio: “Empiezo a
escribir cuando el alba se desmaya por las chimeneas y uno a uno los programas de radio
van extinguiéndose . . . / Empiezo a dibujar, a escribir cartas, a tratar de reconocer lo que
no veré mas, entre el espacio que hay de la palabra ternura a la palabra indiferencia, entre
lo que media de la frase déjalo todo, a la frase terreno firme o caras conocidas”
(Muchachos desnudos 139). El poeta reconoce que su gesto ocurre a destiempo, que
comienza tarde. Sin embargo, Bolafio finaliza enunciando la potencialidad de un complot
constituido por semillas “salvajes”: “Semillas armoniosas y salvajes que ruedan que se

coagulan que ruedan: el parpadeo experimental de los complots” (140; énfasis agregado).

Quizas no haya imagen mads elocuente que esta para describir a la madre del real

> Bolafio evoca en esta cita el momento del fin del estridentismo y el momento posterior a la lucha armada
de 1la Revolucidn, es decir, el momento de su consolidacién a nivel estatal, oficial.

"® En el prologo a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jovenes poetas latinoamericanos

(1979)—antologia a cargo de Bolafio y publicada en Extemporaneos—Miguel Donoso Pareja plantea que
la poesia de Bolafio “se mueve dentro de un ‘vitalismo’ que la mantiene, sin duda, en ‘proceso’” (32).
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visceralismo, Cesarea Tinajero: una semilla salvaje, el parpadeo experimental de un
complot.

Cesarea personifica en Los detectives salvajes el caracter pendiente de la
vanguardia, y ella misma parece ser consciente de ello en su propio presente; esta
autoconciencia se revela cuando al despedirse de su amigo Amadeo Salvatierra le dice
que “la Revolucion Mexicana iba a llegar en el siglo XXII”, lo que Salvatierra considera
“un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a nadie” (461). Cesarea se abandona y
lo deja todo porque intuye que esa es la inica manera de actuar en un presente en el cual
el evento de la Revolucion Mexicana todavia no ha ocurrido. Afos después, ya instalada
en el norte del pais, en Santa Teresa, vuelve a evocar esta idea frente a su amiga la
maestra: “Cesarea hablo de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de
tema, le pregunt6 qué tiempos eran aquéllos y cuando. Y Cesarea apunt6 una fecha: alla
por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico” (596).”” Cesarea Tinajero personifica la
creacion poética de vanguardia en “la periferia de la periferia” como sugiere Grinor Rojo
(“Sobre Los detectives salvajes” 66). Su inico poema conocido, “Sidon”, actlia como una

verdadera interrupcion de lo literario en su abstencion del uso de la palabra:

" La mencién de esta fecha no es casual. En las novelas de Bolafio aparece este afio en el relato de Auxilio
en Amuleto, y en la titulo de su novela postuma, 2666 (2004). El afio 2666 expresa en estas narrativas aquel
momento futuro que todavia no es: asi, este porvenir asume a veces la forma del desastre y del horror
(como en 2666), del olvido (como en Amuleto, 77) o se evoca como el momento de la revolucion (asi lo
sugiere Cesarea en Los detectives salvajes).
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Sion

(376)

Salvatierra confiesa que nunca ha podido entender ni descifrar “Sion”, el tinico
legado poético de Tinajero. Después de observarlo detenidamente, Belano y Lima le
dicen que no hay nada que entender, que se trata de una broma: el poema evoca un barco
en un mar en calma, luego en uno con olas, y por tltimo en uno totalmente quebrado; el
titulo del poema, “Sion”, “en realidad esconde la palabra Navegacién” (400).” Lima, o
tal vez o Belano (Salvatierra dice que no recuerda quién fue), afirma que de pequefio
sofiaba con las tres lineas, la recta, la ondulada y la quebrada. Si la linea recta le producia
un suefio placentero y la ondulada le causaba mareo, al llegar a la quebrada, dice el
personaje, “lo mas parecido que sentia en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran,
no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto

experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor s6lo era posible

escapar despertando, aunque el despertar no era precisamente facil” (400; énfasis

78 Este dibujo aparece también en el libro Amberes (2002), y es parte del fragmento titulado “El mar”.
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agregado). Belano y Lima le dicen a Salvatierra que el poema de Cesarea es una broma;
sin embargo, la descripcion de este suefio sugiere otras posibles interpretaciones.

La mencion de la “rajadura” en la descripcion del suefio permite interpretar el
poema de Cesarea como una imagen del potencial transformador del arte, imagen que
expresa el impetu vanguardista de Cesarea. Si la linea recta es el horizonte de la realidad,
la linea quebrada es la rajadura producida por el arte, acto en el cual se transforma la
realidad. “Sién” evocaria asi palabras tales como revolucioén, interrupcion, irrupcion,
transformacion y, por supuesto, confabulacion. Hay que destacar el caracter no
académico del gesto evocado: el poema se titula “Sién”, lo que daria como resultado una
revolusion o una transformasion. Se trata, en definitiva, de una confabulasion en contra
de lo letrado: Sion grafica la irrupsion de una lengua “salvaje” en la lengua letrada. El
poema de Cesarea aparece como un golpe a lo literario y también como un golpe a la
lengua misma. Asimismo, el sufijo “sién” evoca el caracter no-definitivo del proyecto de
Cesarea, su condicion de proceso: me refiero aqui a “sion” en oposicion a los numerosos
“ismos”, las numerosas “escuelas” de vanguardia. El poema de Cesarea no pretende
fundar un nuevo “ismo” sino que evoca un accion salvaje.” El poema de Ceséarea se
instala en lo que Bolafio denomina “el territorio de las colisiones y los desastres”, actlia
como una irrupsion que provoca una fractura en el calmo horizonte. “Sion” puede

también ser leido como el autorretrato de Cesarea Tinajero, la primera poeta real

7 Noé Jitrik descata el caracter programético de la vanguardia al oponer la nocién de “irrupcion” a la de
“planificacion”: “mas que una irrupcion es una planificacion, con una finalidad, con una disposicion de
medios, una evaluacion de recursos, un tiempo de su empleo” (18).”” El realismo visceral como forma
ficcionalizada (y por ende, potencial) de la vanguardia pone entre paréntesis el caracter programatico que

destaca Jitrik: mi lectura de “Sidén” asi lo demuestra.
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visceralista; el poema evocaria asi el evento o la irrupsion que personifica Cesarea
Tinajero en el presente.

La irrupcion aparece, como gesto, no solo en el poema de Cesarea sino que
también en varios momentos de la novela. Los nuevos real visceralistas constantemente
irrumpen en fiestas, reuniones, eventos. Asi, la primera vez que los real visceralistas
irrumpen en el taller de Alamo, Garcia Madero apunta en su diario:

Por un momento pensé que tal vez habia ocurrido algo en la universidad,
una balacera en el campus de la que yo no me hubiera enterado, una
huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de
algun profesor de Filosofia o algo por el estilo. . . . Pero la poesia (la
verdadera poesia) es asi; se deja presentir, se anuncia en el aire, como los
terremotos que segun dicen presienten algunos animales especialmente
aptos para tal proposito. . . Lo que sucedid a continuacion fue atropellado
pero dotado de algo que a riesgo de ser cursi me atreveria a llamar
maravilloso. Llegaron dos poetas real visceralistas. . . . (15; énfasis
agregado)
Con este hecho, registrado el 2 de noviembre, Garcia Madero inicia su diario de vida (que
es, a su vez, el inicio de la novela). Es notable que todos los posibles eventos enunciados
por Garcia Madero son posibles conspiraciones, posibles confabulaciones: una balacera,
un asesinato, una huelga sorpresa, un secuestro. Lo que ocurre, si bien no es ninguno de
los presumidos hechos, no deja de estar cargado de violencia y no deja de ser, a su
manera, una confabulacion. Lo que ocurre, la irrupcion de dos poetas real visceralistas en
el taller de Alamo, es para Garcia Madero un evento “maravilloso”. El joven poeta no
duda en sumarse al grupo de Belano y Lima y cambiar su vida, abandonarlo todo: su
carrera (Derecho), su casa, sus tios (con quienes vive porque es huérfano). Bolafio

comienza la novela con la irrupcion de los poetas real visceralistas en un taller de poesia

universitario, de modo que es la irrupcion de la “verdadera” poesia en el &mbito de la
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poesia “académica”, en el ambito de las Bellas Letras, lo que da inicio a la novela, lo que
pone en marcha el motor de la ficcion.

En 1976, cuando Lima y Belano finalmente encuentran a Cesarea, la matan por
accidente. Rojo sugiere, sin embargo, que no se trata de un accidente; para el critico, el
viaje de Belano y Lima al norte de México tendria como finalidad no solo encontrar a
Cesarea, sino que precisamente matarla, matar a la madre.* Segin Rojo, la “muerte de
Cesarea Tinajero, primera vanguardista de México, es . . . la muerte de una cierta manera
de concebirse el escritor a si mismo y de concebir su creacion. Es, en buenas cuentas, la
muerte de un arte y una literatura de los que Octavio Paz, personaje también de la novela.
.. es el mas celebrado de sus representantes” (73). Es importante deternerse en la
cuestion planteada por Rojo en relacion a la muerte de Cesarea, ya que esta muerte
(¢crimen o accidente?) arroja luces sobre el modo en el que la contingencia y la
necesidad aparecen intricadas en la novela.*' Desde mi perspectiva, el conflicto con la
lectura de Rojo es que Paz y Tinajero representan en la novela dos modos totalmente
opuestos del “ser poeta” y de concebir la poesia. Octavio Paz aparece como un verdadero
burocrata de la literatura, una especie de escritor super estrella: publica numerosos libros
y antologias, figura en las fiestas y en las tertulias donde los real visceralistas

constantemente irrumpen. De hecho, la beligerancia de los actos de los real visceralistas

% Dice Rojo: “si tomamos en serio las recomendaciones de Freud y Bloom, al precursor bloomiano es
preciso descubrirlo, seguirlo y por fin matarlo. Condicion para la vida y quehacer del joven poeta, para el
sacudimiento definitivo de su condicién primeriza y disminuida, de su condicion de ‘efebo’, es, desde este .
.. punto de vista, la eliminacion del precursor” (“Sobre Los detectives salvajes” 72). Sobre Los detectives,
ademas de los articulos ya citados, ver también Alan Pauls, Carlos Labbé y Ricardo Martinez.

#1 Segtin Cobas Carral y Garibotto, “la muerte de la madre del realvisceralismo es el origen del fin del
segundo movimiento” (172).
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es tal que Luis Sebastidan Rosado teme que los real visceralistas planeen secuestrar al
aclamado poeta (Los detectives salvajes 171).

Belano y Lima no planean “matar” a la madre: su proyecto poético no es un
proyecto a la Paz, es decir, ellos no intentan romper con el pasado para fundar algo
nuevo, lo que Paz describe como “la tradicion de la ruptura” caracteristica de la
modernidad.* El retorno de la vanguardia como confabulacion despliega el caracter
colaborativo entre pasado y presente; y si bien en la novela hay crimenes, la
confabulacion salvaje de estos poetas es de otra indole. En la novela se cometen dos
crimenes: la muerte de Alberto, el padrote de Lupe y la de su amigo el policia. De todos
modos, no se trata de crimenes planeados. Es precisamente aqui donde entra en juego la
relacion entre contingencia y necesidad, y esto permite interpretar de otro modo la muerte
de Cesarea. En un momento de su recorrido por el norte, lo #nico que Garcia Madero
apunta el dia 16 de enero es: “Belano ha comprado un cuchillo” (584). Garcia Madero no
se pregunta por qué Belano ha comprado un cuchillo: simplemente, da cuenta del hecho.
Algunos dias después, el dia del fatal encuentro con Alberto y el policia, Garcia Madero
nota que Belano saca el cuchillo “comprado en Caborca” para matar a Alberto (604).

Aunque no es posible determinar del todo si Belano planeaba matar a Alberto y
por eso compra el cuchillo, o si es algo que se le ocurre en el momento en que Alberto
decide llevarse a Lupe, me inclino por esta segunda opcion. Belano y Lima demuestran

con su actuar que su estrategia es siempre contingente; eso es lo tinico que se puede

82 Ver Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia de Octavio Paz.

99



inferir del testimonio de los testigos mas cercanos, ya que Belano y Lima nunca narran.
Sus voces y sus opiniones, siempre aparecen mediadas en la novela. Garcia Madero deja
constancia de que Lima y Belano no comparten con ¢l ni con Lupe toda la informacion; a
veces no responden a sus preguntas (587), hay asuntos de los que Garcia Madero “no
tiene idea” (591). Sin embargo, a pesar de la incertidumbre constante y de que a veces
tiene “ganas de llorar” y “se siente enfermo” en momentos de peligro (603), Garcia
Madero al final siempre se arroja al vacio. Esta es una de las cualidades fundamentales de
la confabulacion salvaje de los real visceralistas: una confabulacion que abraza la
necesidad en la contingencia, una confabulacion de poetas que “encaran el desastre con
dignidad y lucidez”.

El desastre, en este caso, es el encuentro con Alberto y el policia justo en el
momento en que han dado con el paradero de Cesarea: “Hemos encontrado a Cesarea
Tinajero. Alberto y el policia, a su vez, nos han encontrado a nosotros” (601). Este
encuentro tiene como consecuencia la muerte de Cesérea. Cito en extenso el diario de
Garcia Madero, unico testimonio de lo ocurrido:

Esto es lo que paso. Belano abrid la puerta de su lado y se bajo. Lima
abri6 la puerta de su lado y se bajo. Cesarea Tinajero nos mird a Lupe y a
mi y nos dijo que no nos moviéramos. Que pasara lo que pasara no nos
bajaramos. No empleo esas palabras, pero eso fue lo que quiso decir. Lo sé
porque fue la primera y la Gltima vez que me hablé. No te muevas, dijo, y
luego abrio la puerta de su lado y se bajo. . . . Lo que sucedi6 a
continuacion fue confuso. Supongo que Alberto los insult6 y les pidio que
le entregaran a Lupe, supongo que Belano le dijo que la fuera a buscar,
que era toda suya. Tal vez en ese momento Cesarea dijo que nos iban a
matar. . . . [el] chulo s6lo alcanzé a dar dos pasos. Al pasar junto a Belano
éste se le arrojé encima. / Con una mano retuvo el brazo de Alberto que
cargaba la pistola, la otra sali6 disparada del bolsillo empufiando el

cuchillo que habia comprado en Caborca. Antes de que ambos rodaran por
el suelo, Belano ya habia conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho. . . .
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Senti un disparo y me agaché. Cuando volvi a asomar la cabeza del asiento
trasero vi al policia y a Lima que daban vueltas por el suelo hasta quedar
detenidos en el borde del camino, el policia encima de Ulises, la pistola en
la mano del policia apuntando la cabeza de Ulises, y vi a Cesdrea, vi la
mole de Cesarea Tinajero que apenas podia correr pero que corria,
derrumbandose sobre ellos, y o1 dos balazos mas y bajé del coche. Me
costo apartar el cuerpo de Cesarea de los cuerpos del policia y de mi
amigo. / Los tres estaban manchados de sangre pero s6lo Cesarea estaba
muerta. . . . Of que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos
encontrado a Cesdrea solo para traerle la muerte. (603-5; énfasis
agregado)
Quizas Belano se equivoca; quizas Cesarea intuye lo que le sucedera, quizas ella sabe lo
que le pasara al bajarse del auto. Si esto es asi, Cesarea se abandona una tltima vez.
Cesarea encarna el desastre con dignidad y lucidez; decide bajarse del auto cuando sabe
que estan siendo apuntados con un arma, corre hacia el policia armado cuando apenas

podia correr, le salva la vida a Lima y, con su cuerpo colosal, protege a Garcia Madero y

Lupe.

3. La ética del abandono del realismo visceral

Para Bolafio, el “riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que
siempre esta abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua”

(Déjenlo todo, nuevamente s/p; énfasis agregado).* Con su viaje al norte de México y la
3 y

%3 Carmen Boullosa conoci6 a Bolafio en el DF en los afios setenta. Al reflexionar sobre el por qué de la
partida de Bolafio, la escritora mexicana comenta: “Bolafio dejé México en el 77. ;Por qué se fue de una
ciudad espléndida que ademas le daba para vivir de lo que escribia? Pago su boleto con lo que recibid por
dos articulos en ‘una revista’, para irse a trabajar de ‘lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, basurero,
descargador de barcos, vendimiador’ . . . ;Fue por seguir los dictados de su Manifiesto infrarrealista? . . .
El salia abandonandose, porque la verdad es que él ya era una figura protagénica en el mundo literario
nuestro” (“El agitador y las fiestas” 424-25).
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partida de la capital a fines de la década del veinte, Cesarea pone en practica una
verdadera ética del abandono. Poco a poco, Cesarea logra volverse invisible y
desaparecer. El interés de Belano y Lima por Cesarea surge porque “todo el mundo
hablaba bien de ella 0 muy mal de ella, y sin embargo nadie la public6é” (162). Tal como
le dicen a Salvatierra, “no hemos leido nada de ella, . . . en ninguna parte, y eso nos
atrajo” (162; énfasis agregado). La primera atraccion esta motivada por el vacio marcado
por Cesarea, y este vacio genera una incertidumbre: Belano y Lima no saben, no pueden
saber, si Cesarea es una buena o una mala poeta porque no conocen su obra. Sin
embargo, la figura de Cesérea los atrae, precisamente como poeta.

Es la condicion casi fantasmal de Cesarea en la historia literaria mexicana, su
“fuerza débil”, la que en primer lugar llama la atencidn de estos poetas (condicion que
hace eco del caracter marginal del estridentismo en la tradicion literaria mexicana hasta
los afios ochenta). Quizas, por su misma condicion de marginados, ellos se ven, se
reconocen, en el fantasma que es Cesarea Tinajero. Al respecto dicen Cobas Carral y
Garibotto: “Cesarea renuncia a todo convirtiéndose en un fantasma. Més que por su
programa estético, atrae por su invisibilidad” (166). Pero las investigadoras se refieren a
esta invisibilidad en términos negativos al sugerir que el recorrido de Lima y Belano “no
hace mas que poner en evidencia el fracaso prefigurado por la decision de Cesarea de
perderse en el desierto: el del proyecto modernizador de las vanguardias del 20” (171).

La invisibilidad de Cesarea se relaciona con la confabulacion salvaje del realismo
visceral. En su permanente abandonarse se trasluce una voluntad conspiradora en contra

de las Bellas Letras, en contra de lo letrado. Piglia sugiere que la vanguardia se plantea
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como una conspiracion en contra del liberalismo: “La vanguardia artistica se descifra
claramente como una practica antiliberal, como una version conspirativa de la politica y
el arte, como un complot que experimenta con nuevas formas de sociabilidad, que se
infiltra en las instituciones existentes y tiende a destruirlas y a crear redes y formas
alternativas” (“Teoria” 36). Tal como propone Piglia, existe una relacion particular entre
conspiracion e invisibilidad: el conspirador siempre “borra sus huellas, se opone a la
logica social de la visibilidad como marca del éxito” (37). Segtn Piglia (y se refiere
especificamente aqui a Nietzsche) el conspirador “esta siempre dispuesto a abandonarlo
todo, antes que nada, su nombre; busca hacerse andnimo, convertirse en nadie” (37).
Siguiendo a Piglia, se podria decir que Cesarea es la primera conspiradora de
vanguardia y los nuevos real visceralistas acogen este proyecto. Belano y compafiia son
siempre percibidos como espias “en territorio enemigo”: en la Universidad, en los talleres
literarios, en las editoriales, en las antologias poéticas y en el canon, en las fiestas y
tertulias a las cuales los real visceralistas nunca son invitados. Ademas, los real
visceralistas promueven nuevos modos de habitar el presente y se oponen diametralmente
a la logica del éxito caracteristica de la “sociedad literaria” del DF en la que se
desenvuelven los otros escritores, aquellos que pertenecen “al bando de Octavio Paz”.
Como dice Luis Sebastian Rosado,
yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el bando de Octavio Paz,
aunque el panorama tenia mas matices, en cualquier caso los real
visceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los
neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los
exquisitos, ni con los que vivian del erario ptblico ni con los que vivian de
la Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban, ni con

los que estaban en la tradicion ni con los que convertian la ignorancia en
arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los
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latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. (352)
La percepcion de que los real visceralistas parecen no encajar en ninguna parte aparece
reiteradas veces en el testimonio de distintos personajes. Algunos ni siquiera los
reconocen como escritores o poetas. Asi, por ejemplo, Alfonso Camarga dice: “Belano y
Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia, pero tampoco
creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (328). Camargo, por supuesto, es uno
de los “clientes” de Belano y Lima. El pintor agrega que cada vez Belano y Lima bebian
o comian algo en sus fiestas, lo hacian de manera “ausente, tal vez, de una manera fria,
como si estuvieran pero no estuvieran . . . Parecian, en el fondo, dos extraterrestres”
(329; énfasis agregado). Es esta la misma imagen que utiliza Rosado para describir a Piel
Divina: “hicimos el amor pero fue como hacerlo con alguien que estd y no esta, alguien
que se estd yendo muy despacio y cuyos gestos de despedida somos incapaces de
descifrar” (353; énfasis agregado).

Es con su aparente indiferencia y con su caracter ausente como los real
visceralistas conspiran en el presente. Pero los real visceralistas no intentan borrar su
marca ni su nombre (como si intentara hacerlo Cesarea). Hay algo bastante contradictorio
en su actuar: a veces se mantienen al margen, indiferentes, ausentes, vacios, a veces
irrumpen de manera beligerante en distintos espacios y eventos. Esta actitud no los
vuelve invisibles, sino que marca su presencia. Quizas esta misma contradiccion expresa
la acogida del proyecto de Cesarea. El actuar de los real visceralistas es contradictorio,
incoherente, impulsivo y extrafio, del mismo modo que el actuar de Cesarea es ilegible e

incomprensible para sus contemporaneos. De hecho, Cesérea aparece en el testimonio de
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los distintos narradores como la personificacion de lo anacronico, como aquello que
ocurre a destiempo y que solo puede aspirar a ser comprendido en el futuro.™
Cesarea Tinajero y los poetas real visceralistas aparecen en la novela como
formas de lo intempestivo nietzscheano. Nietzsche ubica en el pasado la posibilidad del
surgimiento de lo intempestivo en el presente. Lo intempestivo, tal como sugiere
Elizabeth Grosz, se da siempre acompafiado de una inadecuacion radical:
This is precisely what it means to write for a future that the present cannot
recognize: to develop, to cultivate the untimely, the out-of-place and the
out-of-step. This acces to the out-of-step can come only from the past and
a certain uncomfortableness, a dis-ease, in the present. The task is to make
elements of this past live again, to be reenergized through their untimely
or anachronistic recall in the present. The past is what gives us that
difference, that tension with the present which can move us to a future in
which the present can no longer recognize itself. (The Nick of Time 117,
énfasis agregado)
Cesarea esta siempre “out-of-space” y “out-of-time”: su inadecuacion casi natural
produce una mezcla de incomodidad, admiracién y estupefaccion en aquellos personajes
que la conocen. Salvatierra dice cuando los “detectives salvajes” mencionan a Cesarea
por primera vez en su Unica entrevista, “me senté en el borde del sillon y en las meras

nalgas senti, lo juro, como si me hubiera sentado en el borde de una hoja de afeitar”

(163). Asimismo, la intempestividad de Cesarea aparece descrita en un momento crucial

% La posiblidad de la comprension en el futuro esta ya presente en el proyecto de Cesérea. La relacion entre
Cesarea y los real visceralistas evoca lo que Benjamin en la tesis XIV identifica como el “salto del tigre
hacia el pasado” realizado por la revolucién. Dice Zizek al respecto: “the revolution accomplishes a ‘tiger’s
leap into the past’ not because it is in search of a kind of support in the past, in tradition, but in so far as this
past which repeats itself in the revolution ‘comes from the future’—was already in itself pregnant with the
open dimension of the future” (The Sublime Object of Ideology 141-42).
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de la novela, cuando la maestra de Santa Teresa evoca el cuarto de la poeta en su visita de

1945:
No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como
preguntd Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los limites de la
pobreza decente . . . sino algo mas sutil, como si la realidad, en el interior
de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor ain, como si alguien,
Cesdrea, ;quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente,
con el lento paso de los dias. E incluso cabia una opcion peor: que
Cesarea hubiera torcido la realidad conscientemente. (595; énfasis
agregado)

Hay varios momentos de la novela en los que se presenta a Cesarea de un modo
similar, por ejemplo, cuando Salvatierra comenta que Cesarea siempre traducia “a lo
bestia . . . reinventando el poema tal como lo sentia ella entonces” (371; énfasis
agregado). Cesarea tuerce la realidad, y traiciona el lenguaje con sus traducciones “a lo
bestia”, de modo que no solo hace manifiesta la transformacion de la realidad, sino que
propone al mismo tiempo otra manera de relacionarse con aquella realidad transformada.
Cesarea tiene la capacidad de transformarlo todo, posee una voluntad dinamica que la
lleva a “torcer la realidad” de manera consciente.®” Asi, surge como la primera “detective

salvaje” de la historia, como la primera “investigadora heterodoxa de lo real” (Villoro

16).

% Uno de los personajes con los que los “detectives™ se encuentran en su viaje por el norte, es Ortiz
Pacheco, un matador retirado que les habla de Avellaneda, otro famoso matador, y de la misteriosa y bella
mujer que siempre lo acompafiaba. Belano y compaiiia creen que esa mujer es Cesarea Tinajero y Ortiz
Pacheco asi lo confirma. Es Garcia Madero quien “transcribe” en su diario la entrevista con Ortiz Pacheco.
Garcia Madero escribe que a la muerte de Avellaneda, Cesarea “se encargd de que el marmolista grabara
unas palabras en la lapida de Avellaneda, Ortiz Pacheco no recordaba cuales, palabras raras en todo caso,
del estilo Aztlan, le parecia recordar, y que seguramente invento ella para la ocasion” (580). Garcia Madero
inmediatamente agrega: “No dijo dicto sino invento.” (580; énfasis en el original). Este es otro ejemplo de
la creatividad de Cesarea.
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Es la cualidad intempestiva y el modo aparentemente “salvaje” o “bestia” en el
que Cesarea se relaciona con la realidad, lo que lleva a Salvatierra y a la maestra a relatar
su biografia de manera equivocada; los contemporaneos de la madre del real visceralismo
no pueden comprender la dimension de su proyecto. En los relatos de Salvatierra 'y de la
maestra, la historia personal de Cesérea se presenta como la historia de un fracaso:
Cesarea Tinajero, cuando deja el DF en la década del veinte, era la secretaria del general
Diego Carvajal y tenia una prometedora carrera literaria por delante; en los treinta, en
Santa Teresa y ya lejos del DF (esto es, lejos del centro, en la periferia), trabaja como
maestra; en los cuarenta, trabaja en una fabrica de conservas, la cual cierra en 1945; mas
adelante, aparece vendiendo hierbas medicinales en una feria y vive en un pueblo
llamado El Palito en Arizona; en el afio 1976, ultima vez que aparece en la novela, es
lavandera en Villaviciosa.

El supuesto fracaso que marcaria la existencia de Cesarea se presenta en estos
relatos como la consecuencia de una serie de decisiones o actos incomprensibles. Sin
embargo, es posible considerar los actos y decisiones de Cesarea de otro modo: el devenir
ausente de Cesarea expresa la dimension ética del realismo visceral. El constante
abandono de lo institucional y lo letrado por parte de Cesarea enfatiza el rol de la
experiencia vital en el realismo visceral. Esta experiencia vital del abandono es la ética
del movimiento. Para el realismo visceral, el abandono es siempre un gesto de renuncia a
“lo literario”, gesto que ya es posible reconocer en la “falta de ortografia” del tinico
poema de Cesarea como advenimiento de una lengua salvaje y en la abstinencia del uso

de la palabra: el dibujo que es “Sidon” puede ser interpretado asi como un no a la palabra,
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un no a lo letrado, un no a las Bellas Letras. Este no es, paraddjicamente, un no
afirmativo 'y colaborativo, en el sentido de que es escuchado y acogido por Belano, Lima,
y por sobre todo por Garcia Madero y Lupe.

La muerte de Cesarea puede ser leida como su tltimo abandono o el ultimo paso
de su confabulacion salvaje. Quizas el unico fin posible para una vida vivida en el arrojo
es la muerte en medio del desierto, en el enfrentamiento nefasto entre un policia corrupto,
un chulo furioso (Alberto) y cuatro seguidores incondicionales del real visceralismo: dos
poetas vendedores de mota (Belano y Lima), un poeta adolescente (Garcia Madero) y una
prostituta (Lupe). El abandono de Cesarea, esto es, su renuncia a lo literario y su literal
arrojo a la vida, es acogido por la banda de poetas luego de su muerte. Ellos ponen en
practica la experiencia poético-vital del abandono y el arrojo, y es esta la forma que
adquiere el real visceralismo como ética y como préctica poética en la novela.

Antes de partir a Sonora, Cesarea le dice a Salvatierra: “el porvenir comtn de
todos los mortales [es] buscar un lugar donde vivir y un lugar donde trabajar” (461). Alan
Pauls destaca el hecho de que en Los detectives salvajes ninguno de los poetas escribe,
“la ‘obra’ poética queda afuera, del lado de lo real, de lo real-historico (Mario Santiago,
el infrarrealismo, la historia de la poesia mexicana, etc.); y lo que entra, lo que se infiltra
en la ficcion y ocupa el sistema circulatorio de la literatura, es algo que solo creiamos
conocer (y desprecidbamos) bajo la forma del peor de los estereotipos: la Vida misma, la
Vida Poética” (328-29). El vitalismo de los real visceralistas es, plantea Pauls, un
vitalismo de vanguardia, vitalismo que se expresa en “la disolucion del arte en la vida”.

En la novela no hay mas poesia que la vida misma. Si bien la forma poética privilegiada

108



en la novela es la vida poética, el diario de vida Garcia Madero puede ser apreciado como
la forma de escritura poética del nuevo realismo visceral. Esta obra es la excepcion que
confirma la regla anunciada por Pauls (“no hay obra poética”).

Si bien Cobas Carral y Garibotto reconocen el diario como “el unico texto que
aparece en la novela producido por un miembro del grupo” (168), son incapaces de
reconocer su importancia al agregar inmediatamente que este texto “pertenece a un
personaje que apenas puede dar cuenta de las lineas basicas del movimiento, que
participa periféricamente de sus aventuras y que, en rigor, jamas tiene la certeza de su
identidad como visceralista” (168). El diario de Garcia Madero abre y cierra la novela y
es el unico registro de las aventuras de la banda en el desierto, lo que pone en entredicho
la cuestion de su participacion periférica. Asimismo, ahi donde las investigadoras ven
debilidad—Ia ignorancia de Garcia Madero sobre el movimiento, su incertidumbre o
inseguridad con respecto a su identidad—es donde reside toda la potencia de este
personaje. Lo fundamental es que se trata del diario de vida de un poeta adolescente, que
se encuentra en proceso de formacion, que no tiene ningun tipo de experiencia: “El futuro
no se presenta muy brillante, maxime si continto faltando a clases. Sin embargo, lo que
me preocupa de verdad es mi educacion sexual. No puedo pasarme la vida haciéndome
pajas. (También me preocupa mi educacion poética, pero es mejor no enfrentarse a mas

de un problema a la vez)” (23).%

% La experiencia tiene que ver aqui con lo que Benjamin llama “lived similarities”: “What is decisive here
is not the causal connections established over the course of time, but the similarities that have been lived”
(“Experience” 553). Para Benjamin, la experiencia no es una forma de conocimiento basada en el
reconocimiento de causas y efectos, sino un proceso de aprendizaje vital que consiste en captar similitudes
no causales ni evidentes y mediante el cual la vida se transforma. En “On the Mimetic Faculty” dice:
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El hecho de que Bolaio elija a un adolescente como punto de conciencia en la
apertura y el cierre de la novela es muy significativo. En uno de los tantos manifiestos
infrarrealistas escritos a mediados de los setenta, se lee:
El infrarrealismo es la espontanea e inesperada aparicion de la clave
determinante que asalta y destruye todas las reglas que constrifien y
retrasan al ser humano y sus manifestaciones. Asi, el infrarrealismo es la
contingencia que lidia con los significados y cambios que nunca pueden
ser previstos por el racionalismo ni siquiera con la ayuda de toneladas de
equipos de precision. El infrarrealismo esta aqui, todo lo penetra y viaja en
el vehiculo de lo inmediato” (Vicente Anaya, “Por un arte de vitalidad sin
limites”; énfasis agregado).

Bolafio ficcionaliza en Garcia Madero el mismo espiritu arrojado del infrarrealismo. El

devenir de Garcia Madero es el devenir de un real visceralista ya que asume el riesgo y se

abandona ante la contingencia. Garcia Madero personifica la posibilidad y el riesgo,

. . ., . . 8 . . , .
ambos atributos ligados a la nocién de contingencia.®’ Pauls describe la Vida Poética
como “un principo de inmanencia, una especie de campo informe, anti jerarquico, sin
mas alla, que lo procesa todo . . . [que] se define menos por lo que son las cosas que por
lo que pueden, menos por valores que por potencias” (329; énfasis agregado). Garcia
Madero, poeta adolescente, se define por estas potencias, por lo que “puede ser” y asume
el riesgo. El es hijo de la contingencia, vive de acuerdo a lo que la eventualidad le ofrece.

Al principio de la novela—esto es, al inicio de su diario—Garcia Madero se

presenta de manera laconica: “Soy huérfano. Seré abogado” (13). Garcia Madero se

“Children’s mimetic play is everywhere permeated by mimetic modes of behavior, and its realm is by no
means limited to what one person can imitate in another. The child plays at being not only a shopkeeper or
teacher, but also a windmill and a train” (720). El nifio es capaz de captar otras similitudes y convertirse de
este modo en molino, expandir los limites de su propio ser y transformarse.

%7 La palabra “contingencia”, indica la RAE, significa “I. Posibilidad de que algo suceda o no suceda. 2.
Cosa que puede suceder o no suceder. 3. Riesgo”.
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equivoca: no sera abogado. Garcio Madero se convierte en un real visceralista. En muy
poco tiempo, su vida da un vuelco inesperado, y toda su existencia se ve modificada por
la “irrupcion” de los real visceralistas en el taller de poesia al cual ¢l asiste: deja la
universidad; se va de la casa de sus tios; pierde su virginidad; se va a vivir con una
mesera, Rosario; comienza a escribir y a leer poesia, pero no la poesia que ¢l conocia;
abandona a Rosario, y finalmente se va del D.F. Todo esto ocurre en un lapso de dos
meses (del 2 de noviembre al 31 de diciembre). El diario de Garcia Madero es la forma
escrita del real visceralismo por ser el diario de un adolescente cuyo gesto constante es un
gesto de arrojo a la vida. Garcia Madero, es posible decir con Zupancic, abraza y
confirma la necesidad de la contingencia: “one cannot master contingency, one can
embrace and affirm it. In embracing it, one inevitably embraces two things at the same
time: the thing that has occurred (as necessary) through contingency, and this
contingency itself” (162). Asi lo demuestra Garcia Madero cuando relata como fue que
decidio subirse al Impala e irse del DF rumbo a los desiertos de Sonora en compaiia de
Lima, Belano y Lupe: “Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mi.
Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abria la puerta. Supe que
siempre habia querido marcharme” (136).

En el viaje a Sonora Garcia Madero se da cuenta de que todo su “saber”
académico previo es superfluo, que los términos que €l conoce no sirven mas que para
hacer acertijos (557). Garcia Madero sabe lo que es un “tetrasico”, una “sincopa”, una
“sextina”, un “zéjel”, un “saturnio”, un “quiasmo”, un “procelesusmatico”, un

“asclepiadeo” y una “catacresis”, pero ¢l mismo reconoce que solo es cuestion de
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memorizar (557-60); es decir, todas estas definiciones no tienen nada que ver con la
“verdadera” educacion poética que comienza al conocer a los real visceralistas. En la
primera parte del diario (Mexicanos perdidos en México [1975]), la educacion poética de
Garcia Madero consiste en familiarizarse con la poesia y con los poetas que los real
visceralistas leen (Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Alain Jouffroy, Sophie Podolski,
Raymond Queneau, Brian Patten, Adrian Henri o Spike Hawkins); en la segunda parte
del diario (Los desiertos de Sonora [1976]), en cambio, la educacion poética se relaciona
mas con conocer el lenguaje de la “calle”, es decir, el lenguaje de la “vida real”. En las
circunstancias en las que se encuentran (cuatro jévenes escapando de un chulo furioso
rumbo hacia lo desconocido, el Norte de México) el “saber” de Lupe aparece ante el
saber académico de Garcia Madero como uno mas necesario.

Lupe les ensefia a sus compaieros de ruta lo que significa “dar cuello”, que es lo
mismo (aunque distinto) que “dar cafa”, ya que “cuando a uno le dan cuello lo eliminan,
cuando a alguien le dan cafia puede que lo eliminen, pero también puede que se lo estén
cogiendo” (563); les ensefa que “un coprero” es uno “que le entra a la cocaina” y que
“echar pira” es “cuando varios hombres abusan de una mujer” (564). Por ultimo, cuando
Lupe le pregunta a Belano si sabe qué quiere decir “entrar en la rifa”, Belano le responde:
“Quiere decir que ya te metiste en el problema, qué estas inmiscuido quieras o no quieras.
También puede entenderse como una amenaza velada. / -O no tan velada —dijo Lupe. / -
LY tu que dirias? —dijo Belano-. ;Nosotros hemos entrado en la rifa o no? / -Nosotros
tenemos todos los nimeros, chavo —dijo Lupe” (564). El viaje al norte de México en el

Impala no es solo un viaje de busqueda, sino que al mismo tiempo una fuga: Lupe
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necesita desaparecer del DF porque Alberto la busca; Belano y Lima, por ayudarla,
también se han convertido en un blanco de ataque. Sobre ellos, y en consecuencia, sobre
Garcia Madero, pesa una amenaza de muerte. Con el viaje a Sonora, Bolafio conecta la
voluntad conspiradora de los real visceralistas, la trama de la novela y el plan que traman
Lima y Belano para salvar a Lupe. Es esta otra dimension de la experiencia poético-vital
del realismo visceral. El constante abandonarse de los real visceralistas no tiene que ver
solo con una motivacién poética, sino que con una motivacion vital, de sobrevivencia:
Belano y Lima deciden tomar el Impala de Quim para ir a Sonora a buscar a Cesérea y al
mismo tiempo para sacar a Lupe del DF, y es por eso que “entran en la rifa”.

En Los detectives salvajes, 1a experiencia poético-vital es la del “verdadero poeta
que siempre estd abandonandose”. Cesarea Tinajero, Arturo Belano, Ulises Lima, Juan
Garcia Madero y Lupe asumen la vida del riesgo, se abandonan y renuncian a todo hasta
“volverse invisibles”. En el caso de Garcia Madero, la invisibilidad se hace literal: ;qué
pasa con Garcia Madero después de la ultima entrada de su diario de vida? Luego del
incidente en el que mueren el policia, Alberto y Cesarea, la banda real visceralista se
divide: Belano y Lima parten de vuelta al DF, Garcia Madero y Lupe se quedan con el
Impala en Villaviciosa: “3 de febrero. Lupe me ha dicho que somos los ultimos real
visceralistas que quedan en México. Yo estaba tirado en el suelo, fumando, y me la quedé
mirando y le dije no jales” (606). Después de una semana Garcia Madero y Lupe dejan
Villaviciosa, porque no hay en qué trabajar: “7 de febrero. La comida es barata. Pero aqui
no hay trabajo” (607). Garcia Madero comienza a tramar asi su propio devenir real

visceralista, su viaje sin retorno: 9 de febrero. Volvemos al Impala, volvemos al
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desierto” (608). Luego de anotar durante tres dias los pueblos que van recorriendo,
Garcia Madero da por finalizado su diario con estas tres entradas:

13 de febrero
,Qué hay detras de la ventana?

[~

Una estrella.

14 de febrero
,Qué hay detras de la ventana?

Una sabana extendida.

15 de febrero

Asi finaliza Los detectives salvajes, con una pregunta y un cuadrado de lineas
entrecortadas. En el ultimo dibujo lo que se observa no es lo que esta “detras” de la
ventana (una estrella o una sabana extendida), sino que aquello que no deja ver la
ventana, aquello que interrumpe el marco que es la ventana.

Cobas Carral y Garibotto sugieren que “la pregunta contiene . . . su propia
respuesta: detras de la ventana se encuentra la historia del fracaso del realismo visceral”

(187). Creo que es indispensable considerar las otras veces en que aparece la imagen de

114



la ventana en la novela. La imagen de la ventana aparece o es evocada en los “cierres” de
las tres partes. Al final de la primera parte, Garcia Madero relata que una vez arriba del
auto mira hacia atrds y ve una sombra “enmarcada por la ventana estrictamente
rectangular del Impala” en la que “se concentraba toda la tristeza del mundo . . . Ulises
acelerd de golpe . . . en menos de dos segundos ya estabamos en la avenida Oaxaca y nos
perdiamos en direccion al norte del DF” (136-7; énfasis agregado). La ventana del
Impala divide el pasado (lo ya conocido) de lo porvenir (lo por conocer), el inicio del
viaje sin retorno que emprende Garcia Madero. Enmarcada en la ventana queda toda la
tristeza del mundo, el ambito de la certidumbre, para dar paso a lo posible, la
incertidumbre y el riesgo. La segunda vez que aparece esta imagen es en el tltimo
testimonio de Amadeo Salvatierra que cierra la segunda parte de la novela en 1976.
Cuando le dicen que van a encontrar a Cesarea Tinajero y sus Obras Completas,
Salvatierra comenta:
los mir¢ a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana,
uno con los ojos abiertos, el otro con los ojos cerrados, pero los dos
mirando, ;mirando hacia afuera?, ;mirando hacia dentro?, no lo sé, solo sé
que sus caras habian empalidecido como si estuvieran en el Polo Norte, y
asi se lo dije, y el que estaba dormido . . . dijo: mdas bien es como si el Polo
Norte hubiera descendido sobre el DF. (553-4)
Salvatierra se escandaliza porque el que le responde estd dormido. Salvatierra est4 a “este
lado” de la ventana, en el lado de lo problable, mientras que Lima y Belano estan del
lado “de alla™, el lado de lo posible, el lado en el que se puede hacer una promesa

dormido, el lado en el que el Polo Norte puede descender sobre el DF, y, lo mas

importante, el lado en el que es posible el retorno del realismo visceral, el retorno de
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Cesarea y de sus Obras Completas. La Gltima vez que aparece la imagen de la ventana es

al final de la novela.

El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno.
(Roberto Bolano, Bolario por si mismo 93)

Los detectives salvajes no finaliza con la pregunta “;Qué hay detréas de la
ventana?”’, sino que con un dibujo: al final de su diario, Garcia Madero, como Ceséarea, se
abstiene del uso de la palabra. El dibujo entrecortado de la ventana grafica la interrupcion
que es el proyecto de vanguardia de Cesarea Tinajero (y, por extension, el proyecto de la
vanguardia “historica” del estridentismo) en el “marco” de la institucion literaria.
Decimos con Pauls que “la Vida Artistica es un mito . . . sin resentimiento y sin odio:
alegre, diria Spinoza, en el sentido de que en vez de descomponer compone, y en vez de
disminuir la potencia de la literatura no hace mas que intensificarla, expandirla, tenderla
hacia su limite . . .” (331). Es el retorno de la vanguardia del real visceralismo el que
expande la potencia de la literatura mediante la proposicion de la vida poética, de la
practica del constante abandonarse, de la conspiracion en el presente mediante la
interrupcion de lo académico y lo letrado. La novela termina con el inicio de una nueva
aventura, con la vida de los “altimos real visceralistas” perdidos en el desierto: este es,
para Bolafio, el “viaje sin retorno” de la literatura. Entonces, detras de la ventana no se
encuentra el “fracaso prefigurado de las vanguardias historicas”, sino que lo la apertura
hacia lo posible: la incertidumbre que trae el inicio de una nueva aventura, el viaje sin
retorno que queda solo enunciado como pregunta. Roberto Bolafio sugiere asi el inicio de

una nueva confabulacion: del mismo modo que el proyecto de vanguardia de Cesérea en
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los afios veinte y que el proyecto revolucionario y artistico en los afios setenta, la
pregunta de Garcia Madero al final de la novela permanece pendiente y sefiala asi la

apertura del presente.
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III. Una confabulacion en potencia: César Aira y la desmesura de la escritura
“Es que ser profesional de la literatura fue un estado momentaneo y precario,
que s6lo pudo funcionar en determinado momento historico;
yo diria que sélo pudo funcionar como promesa, en el proceso de constituirse;
cuando cristalizo, ya fue hora de buscar otra cosa”.
(César Aira, “La nueva escritura” s/p)
I believe in the end we shall consider it evident that the artist
in executing his work is creating the possible as well as the real.
(Henri Bergson, “The Possible and the Real” 231)
0. Propuesta de lectura
De los cuatro escritores que componen esta tesis, César Aira es, sin lugar a dudas,
quien retorna a las vanguardias de la manera mas directa y notoria. Este retorno, en Aira,
deja traslucir una voluntad reivindicatoria.*® Lo que el escritor argentino expresa de
distintas maneras en sus ensayos y novelas es el caracter paradojicamente actual e
ignorado de las vanguardias: “entendidas como creadoras de procedimientos, las
vanguardias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser
explotados” (“La nueva escritura” s/p). Aira asume asi el rol de divulgador de estos
“mapas del tesoro” compuestos por sentencias de Lautréamont y ready-mades de
Duchamp: “‘La poesia debe ser hecha por todos, no por uno’. Esa es la férmula de lo
nuevo. Todo lo que puede hacer ‘uno’ es firmarlo, alli donde lo encontremos, como los

ready-mades de Duchamp. Lo nuevo es el gran ready-made en cuya fabricacion se ha

especializado nuestra civilizacion” (“La innovacion” 29). La vanguardia retorna tanto en

% Sandra Contreras fue la primera investigadora en enfatizar la determinante relacién entre Aira y las
vanguardias. Una de las ideas mas sugerentes planteadas por Contreras en Las vueltas de César Aira, es
que el escritor “habla como si fuera un vanguardista, se sitia historicamente como si fuera un vanguardista
en los origenes de la vanguardia, en el momento mismo del surgimiento o mientras dura su impulso
original” (15). Comentaré algunas de las ideas de Contreras mas adelante.
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la escritura como en las lecturas de Aira; es decir, este retorno aparece no solo en la
constante alusion a artistas de vanguardia como Lautréamont, Duchamp, o Breton en sus
ensayos y novelas, sino que también se aprecia en el modo en que Aira lee la obra de
distintos artistas: el sistema de composicion musical de John Cage, los relatos de Copi o
Roberto Arlt y la poesia de Alejandra Pizarnik. Asi, por ejemplo, Aira confiesa que /ee la
poesia de Pizarnik desde el surrealismo porque, segun el escritor, el surrealismo “sigue
siendo en buena medida nuestro predicamento” (4/ejandra 11). Estos retornos literales no
son, sin embargo, el tema del siguiente capitulo.

En Varamo, La vida nueva y Parménides se despliega una estrecha relacion entre
un impulso que identifico como vanguardista y la potencia de la escritura. Estas novelas
establecen una conexion temporal entre vanguardia, escritura y potencia; mas
especificamente, la vanguardia retorna aqui en los distintos procedimientos de escritura
llevados a cabo por los protagonistas de estas narraciones. Estos procedimientos
despliegan una escritura en su devenir, como figuracion de lo posible que se proyecta, en
cada caso, hacia el pasado. Asi, vanguardia y escritura se despliegan como pura potencia,
una potencia que, dada la perspectiva temporal de los relatos, se ubica en un “pasado
anterior” que al decir de Paolo Virno “no ha tenido nunca efectivamente lugar” (41). En
las novelas aqui analizadas se despliega una confabulacion en potencia que revela la
desmesura de la escritura; esta desmesura aparece como el grado cero de la potencia.

Sandra Contreras ha dicho que Copi (1992) constituye el ars narrativa de Aira
“no solo porque condensa la logica del continuo sino porque ademads sienta las premisas

con las que leer las obras . . . como ‘emanacion de un sistema mas amplio’ . . . esto es, en
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Aira, un proceso en si cuya maxima y mas definitiva manifestacion es, paraddjicamente,
la virtual prescindencia de la obra” (237). Es posible plantear la cuestion a la inversa y
reconocer como un fundamento aquello que Contreras identifica como paradoja: la
virtual prescindencia de la obra es, en estas novelas, la condicion sine qua non del
devenir escritor, la expresion mas radical de la potencia de la escritura. La “obra” en
Varamo, La vida nueva'y Parménides, es 1o que menos importa: mucho mas valido es el
procedimiento de escritura y aquello que quedo inconcluso o que nunca llego a escribirse.
Asi, en estas novelas se redefinen la figura del escritor, la escritura, el acto de escribir y el
estatuto o la condicion de la obra.

Los narradores de estas novelas adoptan una perspectiva que se enfoca en lo
emergente. En cada caso, la escritura—presentada también como la verdadera escritura,
la escritura artistica o la escritura experimental— no ocurre, estara siempre a punto de
ocurrir, o hubo ocurrido en un pasado anterior (mucho antes del inicio de la fdbula). De
este modo, Aira conecta en el plano de la fAbula—de la ficcion—Ia escena de la escritura,
vanguardia y potencia y posiciona a sus personajes en la encrucijada: ;qué significa ser
escritor? Varamo, La vida nueva 'y Parménides escenifican de distintas maneras esta
experiencia como un devenir. Los personajes de estas novelas no se preguntan “;como
seguir escribiendo después del final?” o “;como volver a empezar?”, sino simplemente
“¢coémo escribir?”, y también su reverso, en una especie de imperativo, “;coOmo no
escribir?” Esta tltima pregunta es una pregunta sobre la potencia de la escritura, sobre /a
desmesura intrinseca de esta potencia. La potencia no aparece aqui expresada en

términos afirmativos—como poder o capacidad—o negativos—como impotencia o
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incapacidad—sino mas bien como una forma que al mismo tiempo puede y puede no. Las
novelas trazan asi una constelacion de ideas acerca de lo posible, la vanguardia, y la
escritura experimental que iluminan la discusion filosofica sobre la oposicion entre lo
posible/lo real, lo virtual/lo actual y la potencia —en especial, en los planteamientos de
Bergson, Deleuze y Agamben.

Aira es un escritor prolifico: desde la aparicion de Ema, la cautiva en 1981, ha
publicado mas de sesenta novelas.* La critica ha tendido a leer el conjunto de sus
novelas como un todo que expresaria una poética consistente y original articulada en
torno a la figura del continuo. Esta nocion, el “continuo”, aparece formulada no solo en
sus novelas, sino que también en ensayos en los que el “autor” Aira asume el rol de
“lector”—Ilector, como he mencionado, de Arlt, Pizarnik, Copi, Osvaldo Lamborghini y
el surrealismo. Asi, este Aira “lector” dice, por ejemplo, que en la obra de Copi el
continuo “se percibe en que uno puede leer sin detenerse nunca a buscar un sentido,
porque éste se desplaza indefinidamente hacia adelante. Esa seria, para mi, la utopia de
la literatura” (Saavedra 136; énfasis agregado). En Las vueltas de César Aira (2002),

Contreras propone que Aira actualiza en sus relatos una poética de la “afirmacion”:

% La primera novela que Aira publica es Moreira en 1975 (fechada en 1972). Luego publica Ema, la
cautiva en 1981 (fechada en 1978). A partir de entonces comienza a publicar de manera ininterrumpida; en
1983 publica La luz argentina (fechada en 1980) y en 1984 publica tres novelas: Las ovejas (fechada en
1970), El vestido rosa (fechada en 1982) y Canto Castrato (fechada en 1983). Este es el ritmo de escritura
y publicacion que Aira ha mantenido sobre todo a partir de la década de los noventa. Aira ha publicado en
editoriales grandes y pequefias en distintas partes de Argentina y Espaiia (Belgrano, Emecé, Mondadori,
CEDAL, Ada Korn, Beatriz Viterbo, GEL, Bajo la luna nueva, Mate, El Broche, Alfaguara, Anagrama,
Eloisa Cartonera, entre otras). Muchas de sus novelas han sido traducidas al francés, al italiano, al inglés y
al aleman. Para una lista exhaustiva de todas las novelas, ensayos, articulos y entrevistas de Aira publicados
hasta el 2002 consultar Contreras 301-307; una versidn mas actualizada de las novelas se encuentra
también en http://www.lecturalia.com/autor/1364/cesar-aira.
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afirmacion del relato como “continuo”, afirmacion de la “pura potencia de la invencioén”
(17). Mariano Garcia también delinea en Degeneraciones textuales (2006) la poética de
Aira a partir de la nocién del continuo—de hecho, Garcia sigue muy de cerca el
argumento de Contreras—y organiza su lectura de las novelas en torno a la figura del
pliegue de Leibniz segtn la conceptualizacion de Deleuze. Tanto Contreras como Garcia
argumentan que las novelas de Aira actualizan el continuo a partir de una serie de
pliegues y repliegues que van de la generacion (como nacimiento, como germinacion) a
la degeneracion (como transformacion, como mutacion).

La figura del continuo también ha servido a la critica para pensar y analizar el
preponderante rol que tienen las vanguardias en la obra de Aira. Segun Contreras, la
relacion de Aira con las vanguardias se articula sobre todo como una vuelta a las
vanguardias historicas: Duchamp, Roussel, Lautréamont y el surrealismo. Julio Prieto,
por su parte, reconoce una relacion no evidente entre Aira y Macedonio Fernandez.
Seglin Prieto, esta relacion aparece en el homenaje oculto que Aira rinde a Macedonio en
algunos de sus textos. Contreras y Prieto intentan identificar aquellos aspectos
vanguardistas presentes en la narrativa de Aira que permiten trazar la continuidad de Aira
con las vanguardias, ya sea entendida en términos de “vuelta” (Contreras) o como un
“homenaje oculto” (Prieto). La figura del continuo funciona entonces, como una clave
que serviria para reconocer la presunta “poética” delineada en las novelas y ensayos de
Aira. Sin embargo, al considerar las novelas de Aira por separado y sin establecer una

correlacion directa entre sus ficciones y sus ensayos, es posible destacar el pensamiento
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especifico que cada novela ofrece y dar cuenta de la desmesura de la escritura ficcional
de Aira.

Contreras establece una diferencia radical entre el proyecto artistico de Aira y los
distintos proyectos vanguardistas y de neo-vanguardia que se suceden en Argentina entre
la década del sesenta y principios de los afios ochenta. Contreras destaca la “ética de la
invencion”, el “impulso de continuo” y la “potencia de afirmacion de la intervencion
vanguardista”, todas cualidades de la “poética de la innovacion” de Aira, la cual aparece
delineada por sobre todo en contraposicion a “la estética y la ética de la negatividad” que
postulan las literaturas de Juan José Saer y Ricardo Piglia en la década del ochenta (24-
30).” La gran divergencia entre los proyectos de Piglia y Saer, por un lado y el de Aira,
por otro, lleva a Contreras a preguntarse acerca del “sentido, o el efecto, historico, de este
gesto: de la adopcion de la perspectiva de vanguardia como ficcion” (15).”' Segin
Contreras, la vuelta de las “vanguardias historicas” esta fundada en Aira en una vuelta al
relato y una vuelta del relato indisociables (21). Esta lectura parece sobredeterminada por

la division del campo cultural argentino de los ochenta en dos grandes fuerzas o estéticas

% Garcia también plantea esta oposicion dentro del campo cultural argentino: “Precisamente la impronta de
ruptura de las vanguardias, su ‘comenzar de cero’, pautan en Aira desde el principio de su produccion un
enjuiciamiento severo a la falta de una auténtica pasion por la literatura en los narradores argentinos
contemporaneos” (23).

*! Garcia sigue de cerca de Contreras al decir: “aunque la obra de César Aira surge en un contexto de
escritura posmoderno, es importante aclarar que su estética responde mas bien a la estética de ruptura de las
vanguardias” (22). Sin embargo, vuelve a insertar la obra de Aira en la narrativa posmoderna al decir “se
puede hablar de las novelas de Aira, en su dialogo exasperado entre realismo y surrealismo, como
posmodernas” (23). De este modo, el intento inicial de distinguir la narrativa de Aira en su relacion
especifica con las vanguardias historicas, pierde toda validez en el argumento de Garcia.
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opuestas: Aira versus Piglia/Saer.”” Esta distincion es el marco que define y determina el
argumento de Contreras: es especificamente en contraposicion a los proyectos de Piglia y
Saer que la critica destaca “la potencia de afirmacion” y la voluntad de “sobrevivencia
artistica” del proyecto de Aira en este periodo.

Contreras recurre asi a una serie de imagenes temporales para describir la relacion
de Aira con la vanguardia: Aira plantearia “una vuelta” a la vanguardia en sus “origenes”,
y esta “vuelta” se relacionaria con nociones tales como “supervivencia”, “anacronismo”,
“perspectiva postuma” y “relanzamiento hacia el futuro”. Contreras recurre también a la
nocion de potencia, en expresiones tales como la “potencia de afirmacion” o la “potencia
absoluta y auténoma de la invencion” (29). En estas expresiones, potencia aparece como
sindnimo de “poder”: Contreras se refiere al “poder de afirmacion” del relato de Aira, al
“poder absoluto y autonomo de la invencion”. Se trataria, entonces, de una capacidad
que siempre es actualizada, un poder realizado en acto; de ahi, también, su caracter
exclusivamente afirmativo. Sin embargo, ;cémo considerar estas nociones en su conjunto
sin revelar ciertas contradicciones inevitables? Por ejemplo, ;cémo conjugar la idea del
“poder absoluto y autonomo de la invencién” con la idea del relato como acto de
“supervivencia” artistica? Asimismo, ;como pensar al mismo tiempo lo poéstumo y
emergente? Ademas, ;qué tan adecuado resulta pensar en la potencia exclusivamente en

términos afirmativos?

%2 Dice Contreras sobre “la vuelta al relato” de Aira: “una vuelta al relato después de la forma interrogativa
y conjetural con que la novela de los afios 80 supo refutar la mimesis como Unica forma de representacion,
y cifro, oblicuamente, la resistencia critica a la homogeneidad de los discursos y a la violencia del presente.
Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después de Respiracion artificial (Piglia,
1980)” (12).
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Prieto intenta delinear la relacion entre Aira y la vanguardia a partir de la figura
de Macedonio y lo que el critico reconoce como el proyecto aireano de la “mala
literatura” o la ““mala escritura”. Prieto plantea que Aira realiza un homenaje oculto a
Macedonio en la postulacion de la “mala escritura” como “otra forma de hacer
vanguardia” (2) y reconoce a Macedonio como el tinico precursor vanguardista “cercano”
de Aira (cercano en contraposicion a los precursores vanguardistas “lejanos” como
Duchamp, Cecil Taylor, Lautréamont o Mallarmé). Prieto traza entonces la relacion
velada o camuflada entre Aira y su predecesor local, Macedonio, a partir del
delineamiento de una “mala escritura” en Aira, esto es, a partir del reconocimiento de una
serie de rasgos comunes compartidos por Macedonio por Aira: “la concepcion de la
literatura como provocacion”, una “pasion anti-hermenéutica”, la “burla de la figura del
autor”, el gusto por “la tomadura de pelo”, “la 16gica de la broma”, “la ostentacion de la
paradoja”, “la estética de la inverosimilitud” y, en el caso de Aira, “los desarrollos
argumentales apocalipticos”.

Si bien plantear la vuelta “oculta” de Macedonio en la narrativa de Aira es
sugerente, delinear esta vuelta en torno a la nocién de una “mala escritura” resulta
paraddjico en el campo literario argentino. El critico recalca que el homenaje a
Macedonio “so6lo puede ser oblicuo porque su figura, en el momento en que escribe Aira,
estd sobredeterminada en el campo de las letras argentinas, habiendo sido objeto de una
fuerte apropiacion por parte de un escritor que Aira reconoce como maestro—QOsvaldo
Lamborghini—, y también por parte de otro que Aira postula como antagonista—Ricardo

Piglia” (7). Prieto toma la nocidn “mala literatura” de un ensayo de Aira (“Al fondo de la
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literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva” [“La innovacién
291), pero utiliza en su ensayo indistintamente “mala literatura” y “mala escritura”.”
Debido a que es el mismo Prieto quien no se demora en reconocer el rescate de
Macedonio por parte de Piglia (una “fuerte apropiacion”, en sus términos), resulta
extrafio el hecho de que elija en su ensayo el término “mala escritura” para referirse a los
proyectos de Macedonio y Aira.

Recordemos que es el mismo Piglia—*"“antagonista” de Aira—quien elabora un
argumento en torno a la “mala escritura” de Arlt en Respiracion artificial (1980). En esta
novela, Piglia traza una particular genealogia de la literatura argentina y plantea—en el
discurso de Renzi—que Borges cierra el siglo XIX y que Arlt es “el tnico escritor
verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX (130).”* En la

conversacion narrada por Tardewski, Marconi le dice a Renzi que Arlt escribe “como el

culo”, y Renzi le responde que es verdad que Arlt escribe mal, “pero en el sentido moral

% Algunos ejemplos: “La apelacion a una ‘mala literatura’ en el sentido de los géneros bajos o menores,
aun cuando juegue un papel evidente en la narrativa de Aira, parece menos decisiva que la practica de una
‘mala literatura’ en el sentido de una escritura fallida y deliberadamente negligente. La de Aira es una
escritura transgresora que atenta contra el decoro de lo que el propio Aira llama ‘bel letrismo’ y contra la
eficacia de la literatura comercial: contra lo alto y contra lo bajo, contra los discursos que funcionan ‘bien’
cualquiera que sea su registro. Una escritura que hace usos aberrantes —que escribe ‘mal’— tanto la ‘buena’
como la ‘mala’ literatura” (1); “Como cultivador de una ‘mala escritura’, Aira propone una forma de utopia
literaria que se podria describir como una suerte de pasion anti-hermenéutica” (3); “vanguardia y mala
escritura definen un modo de hacer literatura por fuera del sistema” (5); “la mentira sistematica es también
una tactica de mala escritura” (9).

" En la novela, Renzi dice sobre la obra de Borges: “los dos primeros cuentos escritos por Borges, tan
distintos a primera vista, Hombre de la esquina rosada y Pierre Menard, autor del Quijote, son el modo
que tiene Borges de conectarse, de mantenerse ligado y de cerrar esa doble tradicion que divide la literatura
argentina del siglo XIX. A partir de ahi su obra esta partida en dos: por un lado los cuentos de cuchilleros,
con sus variantes; por otro lado los cuentos, digamos, eruditos, donde la erudicion, la exhibicion cultural se
exaspera, se lleva al limite, los cuentos donde Borges parodia la supersticion culturalista y trabaja sobre el
apocrifo, el plagio, la cadena de citas fraguadas, la enciclopedia falsa, etc., y donde la erudicion define /a
forma de los relatos” (129-30).
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de la palabra. La suya es una mala escritura, una escritura perversa. . . Es una escritura
criminal. Hace lo que no se debe, lo que estd mal, destruye todo lo que durante cincuenta
afios de se habia entendido por escribir bien en esta descolorida reptblica” (131). Prieto
intenta deslindar la propuesta estética de Aira de la de Piglia, por lo que trazar la
genealogia de Macedonio a Aira en torno a la idea de la “mala escritura” resulta confuso.
Asimismo, explicar la relacion entre Aira y Macedonio (y, de modo mas general entre
Aira y las vanguardias) a partir de la aparicion o recurrencia de efectos o elementos
vanguardistas en la escritura de Aira me parece insuficiente—y en esto consiste la “mala
literatura”, segtin Prieto.”

Prieto sugiere que la “utopia de interrupcion total” que subyace al proyecto de
“no-escritura” de Macedonio se opone a la utopia del “continuo de la literatura” de Aira
(la utopia de la vuelta al y del relato, en los términos de Contreras). Si bien los proyectos
de interrupcion y de continuo se oponen en la superficie, Prieto destaca el impulso
utdpico que subyace a ambos. Pero la analogia con la cual Prieto conecta ambos
proyectos se sostiene en un razonamiento poco acertado: “una literatura que se propone
como utopica—i.e. como imposible—no puede no fracasar, no puede dejar de ser ‘mala’”
(3). El critico llega a proponer que “la definiciéon més sencilla que se podria dar de una
literatura o un arte vanguardista seria: aquélla literatura o arte que deliberadamente
fracasa—aquélla que no quiere encajar, que no es inteligible dentro de los parametros de

una determinada época o disciplina” (3). Aqui aparece claramente delineado aquel

% Contreras procede de la misma manera en su libro. Si bien en un comienzo la critica piensa en el sentido
histérico de la vuelta de la vanguardia en Aira, esta vuelta es luego analizada a partir de los elementos
vanguardistas presentes en su escritura.
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problema que menciono en la Introduccion con respecto a la traslacion del sentido del
fracaso a la nocidon misma de utopia. Postular que el fracaso es la condicion sine qua non
de todo impulso utdpico resulta peligroso y problematico por dos razones. Primero,
porque la palabra fracaso vuelve a inscribir inevitablemente a la vanguardia en la matriz
hegemonica burguesa que privilegia de manera dicotomica el “éxito” y lo “bueno” por
sobre el “fracaso” y lo “malo”. Segundo, porque en la nocion de fracaso estd implicita la
idea de producto, de resultado; el fracaso es siempre un atributo, una consecuencia, por lo
demas, negativa. Es precisamente aqui donde entra en juego la potencia como algo
distinto a un poder o capacidad realizados o actualizados.

Son todas estas cuestiones las que me llevan a reflexionar acerca de la desmesura
de la escritura en Aira—y uso esta nocion en vez la nocion del continuo formulada por
Aira y utilizada por la mayoria de los criticos—a partir de su relacion con la potencia. Es
ahi precisamente donde Aira se confabula con Macedonio, y, de modo més general,
donde Aira se confabula con la vanguardia: las ficciones de Aira postulan la vanguardia
como potencia. Este postulado tiene que ver con la vuelta hacia un pasado indefinido, el
cual permanece siempre en su condicion de posibilidad, de potencialidad. Esto implica
dejar de pensar la relacion entre Aira y la vanguardia en términos dialécticos, es decir,
como la actualizacion de una serie de oposiciones del tipo: afirmacion/negacion,
sobrevivencia/ muerte (Contreras); continuo/ interrupcion (Garcia); marginalidad/

centralidad, fracaso/ éxito o mala/ buena literatura (Prieto).”® Plantear la cuestion en

96 . . . . ..y .y <7
Graciela Villanueva también recurre a este tipo de oposicion en “Generacion y degeneracion del relato en
César Aira”.

128



términos de la potencia no solo permite repensar la relacion especifica entre Aira'y
Macedonio—su predecesor vanguardista “cercano” en la tradicion literaria argentina, tal
como sugiere Prieto—sino que permite reflexionar de modo mas general acerca del
retorno de la vanguardia en Aira, de manera independiente a las coordenadas establecidas
por el propio Aira en sus ensayos y a partir del pensamiento sobre la vanguardia
desplegado en cada novela.

Cabe advertir que las novelas aqui analizadas ofrecen distintas escenificaciones de
la potencia de la escritura sin aludir necesariamente a la vanguardia y que no despliegan
efectos o elementos vanguardistas tal como los descritos e identificados por Contreras,
Prieto y otros criticos. Comenzaré¢ con Varamo, la tnica de las tres novelas en la que la
vanguardia si aparece tematizada. El narrador—un critico o un historiador literario—
realiza un recuento post facto de las causas que llevan a Varamo, un empleado publico
que trabaja en el Ministerio, a escribir en una sola noche el poema de vanguardia E/
Canto del Nifio Virgen. La perspectiva temporal que adopta el narrador es fundamental en
este sentido: como al inicio de la novela el poema ya ha sido escrito, todo los hechos
azarosos del relato adquieren la impronta de la necesidad. La singularidad de esta
‘historia literaria’ es que Varamo no es poeta (no es mas que “un escribiente de tercera”,
segun el narrador); de hecho, Varamo no escribe ni crea nada. Su acto de escritura
consiste mas bien en copiar, confundir e intercalar distintos fragmentos tomados de
diversas fuentes que han llegado a sus manos por azar. Por eso, que mas que un poema,
El Canto del Nirio Virgen podria ser leido (si existiera) como un cadaver exquisito. Asi,

mas que un escritor, Varamo es un compositor, en el sentido mas literal de la palabra.
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Luego de la lectura de Varamo, realizaré una breve lectura de La vida nueva, novela en la
que Aira lleva al limite la paradoja del escritor sin obra (publicada), del escritor que no es
escritor. “Aira” relata en primera persona la historia de los avatares editoriales de su
primera novela, siempre inédita. En este relato sobre el constante aplazamiento de la
publicacion de la primera novela de un “joven escritor” se escenifica de manera radical la
relacion entre la vida del escritor como “una vida no vivida” y la potencia.

Cerraré el capitulo con una lectura de Parménides. Desde el titulo de la novela ya
se expone el problema del estatuto del escritor y su obra: Parménides no narra tanto la
historia del conocido Parménides, sino que la de Perinola, un escritor fantasma avant la
lettre que trabaja para Parménides y que muere en un ridiculo accidente afuera de una
taberna en su unica noche de borrachera. Parménides quiere escribir un “libro
totalizante”, Sobre la Naturaleza, y para ello contrata a Perinola, “un poeta joven” para
que lo escriba. El autor, de todos modos, sera Parménides. La oferta de trabajo abre para
Perinola una disyuntiva: o ¢l no esté a la altura del proyecto—Perinola no ha hecho nada
que justifique la eleccion de Parménides—o el proyecto no esté a su altura—si lo ha
elegido a ¢l en vez de a Zendn (un “falso” o “mal” poeta segin Perinola), Parménides es
un ignorante. Como se vera, Perinola no escribe “en serio” cuando escribe para
Parménides (;y qué escritor en la Grecia clasica puede tener ese nombre, ‘Perinola’?) y
nunca llega a escribir su obra—Ia obra de Perinola—porque muere antes de poder
escribirla. Aira presenta al lector una ficcion sobre el primer escritor fantasma de la
historia y sobre la desmesura de la escritura “en serio”: al final, la escritura permanece

para siempre en su condicion de potencia.
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1. Pasado, vanguardia y potencia: el caso de Varamo
Man fixes some wonderful erection of his own between himself
and the wild chaos, and gradually goes bleached and stifled

under his parasol. Then comes a poet, enemy of convention,
and makes a slit in the umbrella; and lo!

the glimpse of chaos is a vision, a window to the sun.
But after a while, getting used to the vision,
and not liking the genuine draught from chaos,
commonplace man daubs a simulacrum of the window that opens onto chaos,
and patches the umbrella with the painted patch of the simulacrum.
(D.H. Lawrence, Introduction to Harry Crosby’s Chariot of the Sun s/p)
En su ensayo “The Possible and the Real”, leido por primera vez en Oxford en
1920, Bergson propone una nueva comprension de la temporalidad de lo posible,
diferente a aquella dictada por los “hébitos intelectuales”. Una pequefia anécdota ocurrida
en tiempos de la Primera Guerra Mundial le sirve a Bergson para introducir esta idea. En
esos afios, recuerda Bergson, los periddicos se alejaban a veces de las “terribles
preocupaciones del presente” para imaginar qué pasaria en el futuro; qué ocurriria, entre
otras cosas, con el arte y la literatura. Bergson cuenta entonces que en una ocasion un
periodista le pregunt6 su opinion sobre “la gran obra dramatica del futuro”, y que ¢l le
respondid: “the work of which you speak is not yet possible . . . I grant you, at most, that
it will have been possible” (229; énfasis en el original). Segun Bergson, el error del
periodista habria radicado en concebir “the future work as being already stored up in
some cupboard reserved for possibles” (229). Bergson plantea que lo posible no precede
a lo real y, por lo tanto, no se proyecta hacia el futuro como generalmente se piensa y se
cree, sino que se proyecta desde el presente hacia un pasado indefinido:
As reality is created as something unforeseeable and new, its image is

reflected behind it into the indefinite past; thus it finds that it has from all
times been possible, but it is at this precise moment that it begins to have
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been always possible, and that is why I said that its possibility, which does
not precede its reality, will have preceded it once the reality has appeared.
(229; énfasis agregado)

Creer que lo posible preexiste a lo real es confundir lo posible con lo probable,
con lo meramente realizable. Bergson critica este modo de comprension de lo posible por
reducir la indeterminacion y la libertad propias de la creacion a lo probable y corrige esta
creencia diciendo: “the possible is only the real with the addition of an act of the mind
which throws its image back into the past, once it has been enacted. But that is what our
intellectual habits prevents us from seeing” (229).”” Reestablecer la relacion entre lo
posible y el pasado, concluye Bergson, es la tnica manera en que se puede dar cuenta de
la creacion de lo nuevo en el futuro: “If we put the possible back into its proper place,
evolution becomes something quite different from the realization of a program: the gates
of the future open wide; freedom is offered an unlimited field” (231).

En su fascinante lectura de Bergson, Deleuze plantea que la distincion entre

real/posible y actual/virtual ya estd en el pensamiento de Bergson, y por ello prefiere

hablar en todo momento de lo virtual y no de lo posible.”® De hecho segiin Deleuze, el

°" Dice Bergson: “The fault of these doctrines—rare indeed in the history of philosophy—which have
succeeded in leaving room for indetermination and freedom in the world, is to have failed to see what their
affirmation implied. When they spoke of indetermination, of freedom, they meant by indetermination a
competition between possibles, by freedom a choice between possibles—as if possibility was not created
by freedom itself! As if any other hypothesis, by affirming an ideal pre-existence of the possible to the real,
did not reduce the new to a mere rearrangement of former elements! As if it were not thus to be led sooner
or later to regard that rearrangement as calculable and foreseeable!” (“The Possible” 231).

% Dice Deleuze: “[The] notion of the virtual will come to play an increasingly important role in Bergsonian
philosophy. For as we shall see, the same author who rejects the concept of possibility—reserving a use for
it only in relation to matter and closed systems, but always seeing it as the source of all kind of false
problems—is also he who develops the notion of the virtual to its highest degree and bases a whole
philosophy of memory and life on it” (Bergsonism 43).
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falso problema que Bergson denuncia radica, ni mas ni menos, en la nocién misma de lo
posible:
the possible is a false notion, the source of false problems. The real is
supposed to resemble it. That is to say, we give ourselves a real that is
ready-made, preformed, pre-existent to itself, and that will pass into
existence according to an order of successive limitations. Everything is
already completely given: all of the real in the image, in the pseudo-
actuality of the possible. (Bergsonism 98; énfasis agregado)””
Hay una diferencia considerable entre el planteamiento original de Bergson, seglin el cual
es la concepcion errada de lo posible la que genera falsos problemas y el planteamiento
de Deleuze, segtn el cual es la misma nocién de lo posible la falsa y por ello origen o
causa de falsos problemas. Tal como sugiere Michael Hardt, hay un plano ontologico que
subyace a la argumentacion de Deleuze: “The essential point here is that the virtual is real
and the possible is not: This is Deleuze’s basis for asserting that the movement of being
must be understood in terms of the virtual-actual relationship rather than the possible-real
relationship” (17). Virno, por su parte, reconoce la diferencia que existe entre el
planteamiento de Bergson y el de Deleuze, pero intenta de todos modos conciliar ambas
posturas: “Bergson refuta la opinidn corriente segun la cual: a) lo posible precede a lo
real, a modo de contrafigura larvaria . . . b) es algo menos que lo real. . . Bien visto, dice

Bergson, un evento deviene posible unicamente en el momento en que se realiza. La

virtualidad es contemporanea de la actualidad, la duplica, surge con ella, la duplica”

% Dice Hardt sobre este pasaje: “Deleuze finds a sort of preformism in the couple possibility-reality, in that
all of reality is already given or determined in the possible; reality preexists itself in the ‘pseudo-actuality’
of the possible and only emanates through a limitation guided by resemblances. Therefore, since there is no
difference between the possible and the real (from the point of view of the concept), since the image of
reality is already given in the possible, the passage of realization cannot be a creation” (18).

133



(24; énfasis agregado). Desde una perspectiva deleuziana, esta conclusion resulta
problematica: la virtualidad—al menos la virtualidad para Deleuze—crea la actualidad,
no la duplica ni es contemporanea a ella. La lectura de Virno no resuelve el impasse entre
lo posible y lo virtual. La solucion o la salida a la aporia “la virtualidad duplica la
actualidad” habra que buscarla, pienso, en la obra de arte y en el trabajo del artista.

El artista, como dice Bergson en el epigrafe de este capitulo, crea al mismo
tiempo lo real y lo posible: “I believe in the end we shall consider it evident that the artist
in executing his work is creating the possible as well as the real” (“The Possible” 231). El
artista crea al mismo tiempo la obra y las condiciones de posibilidad para que esa
determinada obra exista. Esta idea hard eco en Deleuze. A pesar de que en Bergsonism
(1966) Deleuze privilegia lo virtual en todo momento (“While the real is in the image and
likeness of the possible that it realizes, the actual, on the other hand does nof resemble the
virtuality it embodies” [97]), en textos posteriores vuelve a repensar la nocion de lo
posible en relacion al territorio de la obra de arte. Asi, en What Is Philosophy? (1991),
Deleuze y Guattari plantean en relacion a la literatura:

Aesthetic figures, and the style that creates them, have nothing to do with
rhetoric. They are sensations: percepts and affects, landscapes and faces,
visions and becomings . . . The monument does not actualize the virtual
event but incorporates or embodies it: it gives it a body, a life, a universe.
This was how Proust defined the art-monument by that higher life that the
“lived,” by its “qualitative differences,” its “universes” that construct their
own limits, their distances and proximities, their constellations and bloc of
sensations that put into motion . . . These universes are neither virtual nor
actual, they are possibles, the possible as aesthetic category (“the possible
or I shall suffocate”), the existence of the possible, whereas events are the

reality of the virtual, forms of a thought-Nature that survey every possible
universe. (177-78; énfasis agregado)
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Llama la atencion esta particular conceptualizacion de lo posible (muy distinta a la de
Bergsonism) y sobre todo, el rol que juega el arte en esta conceptualizacion.'®”

Discutir y reflexionar sobre la relacion entre lo virtual, lo actual y lo posible a la
luz de la literatura es relevante entonces porque vuelve a poner de relieve la inherente
dimension temporal de la potencia y de lo posible, o en otras palabras, la indefectible
relacion entre la potencia, lo virtual, lo posible y el pasado. En el caso de Aira, discutir
esta relacion es doblemente importante porque en sus novelas se despliega un
pensamiento especifico y particular sobre la relacion entre la escritura, la vanguardia y el
pasado como potencia. En Varamo, como se vera a continuacion, esta relacion se
escenifica en el relato del narrador, cuya intencion es “explicar las causas” de la escritura
experimental del protagonista de la novela, Varamo. El narrador se propone identificar y
describir aquellos hechos del pasado que se relacionan directamente con la escritura del
poema; aunque en un principio su trabajo puede parecer limitado y conciso, los hechos
relevantes a la escritura se expanden y se multiplican infinitamente. El trabajo
interpretativo del narrador y su particular modelamiento del pasado en Varamo hacen eco

del llamado de atencion de Bergson:

1% peter Hallward plantea que el arte ocupa en Deleuze y Guattari un territorio intermedio entre la pura

actualidad de los datos de la ciencia y la pura virtualidad de los conceptos filosoficos. Ese territorio
intermedio es, precisamente, el territorio de lo posible: “Art composes actively creative works of sensation,
whose ontological status is neither virtual nor actual but “possible”. Insofar as what is composed is
sensation—insofar as “the work of art is a being of sensation and nothing else”—it leans toward the realm
of actuality. But insofar as the creation of such beings is itself active and inventive—insofar as the
“compound of created sensations stands up on is own”—art participates, immediately and without reserve,
in the univocal expression that is creation in general” (“Everything Is Real” 71). Hallward logra dar cuenta
de la dimension eminentemente bergsoniana y spinoziana de la formulacion de Deleuze y Guattari, sin caer
en la aporia en la que cae Virno al intentar conciliar lo posible, lo virtual y lo actual (la aporia de “la
virtualidad duplica la actualidad”).
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How can we fail to see that if the event can always be explained
afterwards by an arbitrary choice of antecedent events, a completely
different event could have been equally well explained in the same
circumstances by another choice of antecedents . . . in short, by our
retrospective attention? Backwards over the course of time a constant
remodeling of the past by the present, of the cause by the effect, is being
carried out. (“The Possible” 231; énfasis agregado)

En su intento de contextualizacidn e interpretacion, el narrador de Varamo llevara

la proyeccion del presente hacia el pasado hasta su limite. Asi, a pesar de que el mismo

narrador enfatice una y otra vez la causalidad “natural” de los hechos, no podra evitar que

este “arbitrario” encadenamiento esté “amenazado desde dentro por el infinito”. Cito en

extenso la novela:

El objeto de este relato es presentar en su despliegue natural la serie
completa de hechos que fue de una cosa a la otra, desde el momento en
que tomo los billetes hasta que el poema estuvo terminado. Los dos
extremos tenian en comun una cualidad de ajeno a su tren habitual de
pensamiento. Nunca habia tenido en sus manos, ni visto, un billete falso . .
. Del mismo modo, nunca habia escrito poesia, ni la habia leido, ni habia
prestado atencion a la existencia de ese género literario, o cualquier otro.
Pero una vez que paso una cosa, paso la otra, y entre la primera y la
segunda se extendio una cadena de causas y efectos perfectamente
justificada. Lo que no estaba justificado era el principio, y el fin, y ese
arbitrario radical envolvio a la serie y la aislo, encadenando sus
causalidades internas con una logica de hierro. Por otro lado, el caracter
heterogéneo de los extremos entre si (;,qué relacion puede haber entre un
par de billetes falsos y una obra maestra literaria?) cre6 una proliferacion
incontrolable de pasos intermedios. Compacto de sentido, entonces, pero
amenazado desde dentro por el infinito. (9-10; énfasis agregado)

La reconstruccion de los hechos y la explicacion de las causas que llevan a Varamo a

escribir el poema son la expresion mas radical de la indeterminacion del pasado. En la

ceguera del narrador—en su incansable ir y venir interpretativo entre presente y

pasado—serd posible ver un modo particular de comprension del pasado que se relaciona
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con una nueva temporalidad de lo posible. A su vez, la temporalidad de lo posible en
Varamo arroja nuevas luces sobre la conceptualizacion de la vanguardia en el presente.
Varamo, insiste una y otra vez el narrador, “a pesar de su formato de novela, [es]
un libro de historia literaria; no es una ficcion, porque el protagonista existio, y fue el
autor de un famoso poema que sigue siendo estudiado como un momento clave de las
vanguardias hispanoamericanas” (62). El narrador, por lo tanto, adopta el tono y la
perspectiva de un critico literario para reconstruir los hechos y explicar las causas que
llevan a Varamo a componer el paradigmatico y famoso poema E! Canto del Nirio
Virgen:
Origen y culminacion de la mas arriesgada vanguardia experimentalista en
la lengua, el enigmatico poema . . . ha sido repetidamente calificado de
milagro inexplicable, por las insuperables dificultades de
contextualizacién que impone al critico o historiador de la literatura. / Pero
todo en el mundo tiene su explicacion. Si queremos encontrarla en este
caso, debemos recordar que asi como el episodio tiene un final (el texto
del poema) también tuvo un comienzo, tan simétrico como lo es el efecto a
la causa, o viceversa. (8; énfasis agregado)
Enunciando esta premisa desde un inicio, el narrador construye su relato—su “historia
literaria”—a partir de la dialéctica entre comienzo y final, entre proceso y resultado, entre
causa y efecto. Lo paradojico—pero esta paradoja es, como se vera, solo aparente—es
que los lectores nunca llegan a conocer el “resultado” o “el final”, esto es, E/ Canto del
Nifio Virgen. El narrador nunca da a conocer el poema compuesto por Varamo; lo tinico
que hace es relatar el proceso, que no es sino la novela Varamo que el/la lector/a tiene en
sus manos.

Seglin el narrador, aquello que explica y determina la escritura del paradigmatico

poema es el hecho de que Varamo reciba dos billetes falsos de cien pesos al cobrar su
137



sueldo. Este hecho marca un doble comienzo, el comienzo de la aventura artistico-
vanguardista de Varamo y el comienzo de la “historia literaria” realizada por el narrador.
Asi comienza la novela:
Un dia de 1923, en la ciudad de Colon (Panama), un escribiente de tercera
salia del Ministerio donde cumplia funciones, al terminar su trabajo,
después de pasar por la Caja para cobrar su sueldo, porque era el tltimo
dia hébil del mes. En el lapso que fue entre ese momento y el amanecer
del dia siguiente, unas diez o doce horas después, escribi6 un largo poema,
completo desde la decision de escribirlo hasta el punto final, tras el cual no
habria ni agregados ni enmiendas. Para terminar de cerrar sobre si mismo
este lapso, debe decirse que nunca antes, en su medio siglo de vida, habia
escrito un solo verso, ni se le habia ocurrido ningun motivo para hacerlo;
tampoco volvio a hacerlo después. (7)
Estas lineas ilustran que la paga del sueldo (luego el narrador explicara que Varamo
recibe dos billetes falsos de cien pesos al pasar por la caja) marca no un doble, sino un
triple comienzo: el comienzo de la escritura de vanguardia (el inédito poema E/ Canto del
Nifio Virgen), el comienzo de la historia literaria (el relato del narrador), y—a pesar de la
intenciones del narrador—el comienzo de /a ficcion (1a novela Varamo). En otras
palabras, el comienzo de lo artistico, lo histdrico y lo novelesco.

La perspectiva temporal de Varamo es fundamental y despliega el caracter
radicalmente expansivo, indeterminado y creativo del pasado. La novela despliega un
movimiento que va del presente hacia el pasado, el cual es inherente al trabajo
interpretativo llevado a cabo por el narrador. Este movimiento, gracias a un error del
narrador, vuelve evidente el caracter virtual y dindmico del pasado. No importa
determinar si se trata de un error propio de la disciplina del narrador—es decir, un error

originado en “la deformacion profesional” de todo critico o historiador literario que

intenta reconstruir el contexto de produccion de una obra determinada—o de un error
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conceptual sobre lo que €l entiende por “pasado”—es decir, un error originado en la idea
de que el pasado es un bloque divisible y finito. Para ponerlo en términos bergsonianos:
el narrador evoca el pasado en su dimension espacial, es decir, lo asume como una
extension finita y discreta, es decir, que puede ser divida en cualquier segmento. Como se
vera, es este error el que revela el pasado en su dimension temporal, el que despliega su
virtualidad y su indefectible duracion: el pasado entendido temporalmente (o como
duracién) es indivisible y virtual, nos dice Bergson.'”' Lo importante es que es el error
del narrador el que despliega—a su pesar—Ia potencialidad del pasado y en este mismo
movimiento, escenifica la vanguardia como potencia.

Varamo pone de manifiesto que la vanguardia nunca es actual. O, para ponerlo en
otras palabras, el relato del narrador hace visible la vanguardia en toda su inactualidad.
El narrador no logra explicar como Varamo llega a escribir £/ Canto del Nifio Virgen—y
este no es el meollo de la novela parece decir Aira—pero con su detallada y frenética
recapitulacion de los “hechos”, si logra situar a la vanguardia en un pasado indefinido. Es
por este motivo que afirmo que la novela despliega una nueva temporalidad de la

potencia; no ya proyectada hacia el futuro, hacia lo porvenir, sino hacia el pasado. “La

"V En Time and Free Will, Bergson argumenta que el intelecto y todo el sistema de representacion del ser

humano estan subordinados al espacio—incluso el tiempo es representado en términos espaciales. Bergson
propone entonces el concepto de duracion para des-espacializar el tiempo: “Duration will involve a concept
of time that is radically independent of space” (Guerlac 63). Dice Hallward sobre el pasado en su
formulacion bergsoniana-deleuziana: “if all the past time exists as an indivisible whole, if the whole of the
past remains equally real or alive and if reality is nothing other than this whole, then what needs
explanation is not what makes reality whole but rather what allows us to experience it, most of the time, as
merely partial or limited what limits it, what prevents this whole from ever being present, is precisely the
imposition of the present itself. The whole can only ‘be’ as non-present, or non-actual. To be present is
itself to isolate, according to the needs of the moment, according to the priorities of a creature that acts in
keeping with its interests, only those few aspects of the whole that are relevant to these actions or needs.”
(Out of this World 32-33). Ver Bergson, Key Writings 49-79; Deleuze, Bergsonism 31-2.
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potencia es el pasado del acto” dice Virno en E! recuerdo del presente; “Se trata, sin
embargo, de un pasado indefinido, sin trama, inenarrable, ya que no fue nunca, a su vez,
actual. La potencia no es simplemente anterior, sino que asienta y mantiene abierto el

192 En la novela de Aira la vanguardia,

horizonte mismo de la anterioridad” (Virno 122).
entendida como un horizonte de pensamiento, es /a potencia ya que permanece abierta,
nunca pasa al acto. Es precisamente en este sentido que entiendo la figura aireana del
procedimiento: “entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen
vigentes . . . Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran (Aira,
“La nueva escritura”; énfasis agregado). El procedimiento, entonces, no como un acto,
sino como una especie de matriz potencial.

He dicho que el narrador despliega en su relato un movimiento dialéctico que va
del presente (el poema) hacia el pasado (aquello que precedio a la escritura). Es en este
movimiento en donde aparece delineada la potencia. La potencia tiene que ver con la

particular relacion entre el pasado, la escritura experimental—o en término mas

generales, la literatura—y el territorio de lo posible y lo virtual.'”® El discurso del

192 El ensayo de Virno hace eco del pasado en la formulacion de Bergson: el pasado nunca ha sido actual,

es decir, es y existe en su virtualidad. Esta idea estd también en la base de la ontologia de Deleuze,
fuertemente inspirada en Bergson: “We have great difficulty in understanding a survival of the past in itself
because we believe that the past is no longer, that it has ceased to be. We have thus confused Being with
being-present. Nevertheless, the present is not; rather, it is pure becoming, always outside itself. It is not,
but it acts. Its proper element is not being but the active or the useful. The past, on the other hand, has
ceased to act or to be useful. But it has not ceased to be. Useless and inactive, impassive, it IS, in the full
sense of the word: It is identical with being in itself” (Bergsonism 55).

103 . . ; . o . .
Como ya hemos visto, en la terminologia deleuziana los términos “posible” y “virtual” no son
intercambiables. Sin embargo, en mi argumento uso ambos ya que tanto lo posible como lo virtual sirven
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narrador deja traslucir una especie de ansiedad—causada, se podria aventurar, por la
inmanente potencialidad del poema—cada vez que intenta reafirmar la causalidad natural
de los hechos que, segiin el mismo narrador, determinan la escritura del poema: “a partir
del texto del poema puede deducirse el curso de los hechos que lo precedieron, en un
detalle que va creciendo en las sucesivas relecturas, y no deja nunca de crecer” (63;
énfasis agregado). En el recuento del narrador, “el texto del poema” es el dato, el hecho
concreto (es “lo actual”, se podria decir con Deleuze). El narrador cree que la
materialidad de EI Canto del Niiio Virgen le permitira ir hacia el pasado y reconstruir la
genealogia del mismo poema. Sin embargo, el/la lector/a nunca tiene acceso al poema, es
decir a lo “actual” (a aquello que supuestamente existe, que tiene una extension material
en el presente). Aquello que determina el trabajo del narrador permanece en todo
momento invisible a los ojos del/la lector/a: El Canto del Nifio Virgen es, se podria decir,
una actualidad ausente.

En este movimiento del presente hacia el pasado, el relato del narrador borra a
cada momento los limites entre la historico y lo novelesco; es mas, ilustra que historia
literaria y ficcion—a pesar de las intenciones del narrador—no son sino una misma cosa.
Lo que lectores y lectoras tienen en sus manos es, mal que mal, la novela que relata la
excepcional creacion de Varamo. Asi, es en la presentacion de ciertos hechos pasados
como si conformaran todo el pasado—gesto absurdo, imposible, ingenuo—en donde se

despliega toda la potencia y la virtualidad del pasado: la escritura del poema permanece

para pensar la cuestion de la potencia y su relacion con el arte, mas especificamente, con la escritura y la
literatura.
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para siempre en un pasado indefinido “que nunca tuvo lugar”. En este sentido, el rol del
narrador es fundamental. Habria que especificar: el rol del narrador en tanto critico
literario. Es en tanto critico que el narrador enuncia una serie de premisas y su método de
trabajo. Asimismo, justifica su estilo (el texto esta relatado en estilo indirecto libre).
Como se vera a continuacion, todos estos elementos son fundamentales para la
reconstruccion del supuesto contexto del poema: el narrador “logra”—entre comillas—
reconstruir las causas solo gracias a las premisas que asume, al particular método que usa
y al estilo que elige para entregar su relato.

La primera premisa, ya enunciada, es que “asi como el episodio tiene un final (el
texto del poema) también tiene un comienzo” (8). La segunda premisa, tiene que ver con
el estatuto de la obra, asumida aqui como una obra vanguardista: “la obra de arte una vez
hecha deja de ser arte: es documentacion, registro de un proceso”, dice Aira (Pizarnik
13). Esta idea alcanza su extremo en el discurso del narrador. Cito en extenso:

El Canto del Nifio Virgen entra en la categoria de la llamada “literatura
experimental”, como que es un ejemplo sobresaliente de las vanguardias
latinoamericanas de las primeras décadas del siglo. Su capacidad de
contener todos los rasgos circunstanciales previos a su escritura es un
elemento histdrico definitorio. Y no es que tenga ese poder por ser una
obra de vanguardia, sino al revés: es vanguardista porque permite esta
deduccién. Vale decir que es de vanguardia todo arte que permite la
reconstruccion de las circunstancias reales en las que naci6. Mientras que
la obra de arte convencional tematiza la causa y el efecto, y con ello se
cierra alucinatoriamente sobre si misma, la obra vanguardista queda
abierta a sus condiciones de existencia. Y cuanto mas lograda es, mas
certeza puede tener el critico en su reposicion de los hechos y
pensamientos previos. Tratdndose de una obra maestra como el poema de
Varamo, la certeza es absoluta, y el critico no tiene mas que ir traduciendo
retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la particula de realidad que
le dio origen. (64-5)
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Hay en ese enunciado una serie de prejuicios que estan en la base de la labor
interpretativa del narrador. Primero: la obra es vanguardista porque permite deducir los
rasgos circunstanciales; esto es, como se vera, lo que desencadena la fabula de la novela:
Varamo no es sino la progresion en relato de una serie de rasgos circunstanciales, los
cuales, segun el narrador, se desprenden naturalmente de la lectura de EI Canto del Nifio
Virgen. Segundo: el trabajo del critico consiste en “traducir retrospectivamente”
particulas de literatura (versos, palabras) en particulas de realidad. Tercero: con este
modo de lectura uno puede tener “certeza absoluta” de la reconstruccion del contexto.
Es inevitable evocar aqui a otro narrador que hace las veces de critico, en el relato
de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote”. El narrador de Varamo es, se podria decir,
el reverso simétrico del narrador borgeano. Segtn el critico de Varamo, es el mismo
poema el que crea su contexto, es decir, la innovacion determina o contiene la
explicacion; segin el comentador borgeano, la grandeza y riqueza del nuevo Quijote
viene dada por el “anacronismo deliberado” de su autor.'” Dice el narrador de “Pierre
Menard”:
No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil. Una doctrina es
al principio una descripcion verosimil del universo; giran los afios y es un
mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la
filosofia. En la literatura, esa caducidad es aiin mas notoria . . . Nada
tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la decision
que de ellas derivo Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la vanidad que

aguarda todas las fatigas del hombre; acometio una empresa complejisima
y de antemano futil. (Obras Completas I 449-50)

104 «“E] texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente

mas rico. (Mas ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)” (Borges 449).
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El tono solemne y laudatorio del narrador de “Pierre Menard” resuena en las digresiones
del narrador de Varamo. Ambos “criticos” se encuentran absolutamente fascinados por
las obras y los escritores que comentan; asimismo, ambos incurren en “atribuciones
erroneas” o aberrantes en sus digresiones.
Segun Renzi (el alter ego de Piglia en Respiracion artificial) Borges se rie en su
relato de Paul Groussac, quien habria publicado en Buenos Aires un estudio escrito en
francés sobre el “verdadero autor” del Quijote apocrifo. El problema de este estudio,
comenta Renzi, es que el supuesto autor identificado por Groussac habria muerto en
1604, es decir, antes de la publicacion del primer Quijote. A partir de esta “chambonada
del erudito” Renzi saca la siguiente conclusion:
Si el escritor descubierto por Groussac habia podido redactar un Quijote
apocrifo antes de leer el libro del cual el suyo era una mera continuacion
(por qué no podia Menard realizar la hazafia de escribir un Quijote que
fuera a la vez el mismo y otro que el original? Ha sido Groussac, entonces,
con su descubrimiento poéstumo del autor posterior del Quijote falso quien,
por primera vez, empled esa técnica de lectura que Menard no ha hecho
mas que reproducir. Ha sido Groussac en realidad quien, para decirlo con
las palabras que corresponden, . . . enriquecio, acaso sin quererlo,
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura:
la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erroneas. (125-
26)

Borges parodia en su relato “la supersticion culturalista” (130) del siglo diecinueve y

repite en la figura de Menard la erudicion pedante—y absurda—de Groussac. Pienso que

Varamo es, en mas de un sentido, un relato comicamente borgeano. Asi, el critico aireano

puede ser visto quizds como una re-version del comentador borgeano. Varamo puede ser

en este sentido leida como un “homenaje oculto” (en términos de Prieto) de Aira a
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Borges.'"” Aira se rie en Varamo de una forma de hacer critica (de leer e interpretar)
caracteristica de gran parte del siglo veinte. La figura parodiada en el narrador es la del
critico literario marxista que sobre-contextualiza la obra, vinculdndola hasta la
exasperacion con su contexto de produccion.

Hay numerosos ejemplos de la novela que avalan esta lectura; el mas notable,
quizas, es la causalidad directa que el narrador establece entre el recibimiento del dinero
falso y la final composicion del poema. Asimismo, el narrador—en otra de sus premisas
arbitrarias—establece una identificacion “profunda, que nadie podria negar, entre dinero

e indirecto libre. Asi como éste es la razon que mueve y explica cada paso del discurso,

19 Si bien no pretendo desarrollar aqui esta idea en mas profundidad, considero importante plantear la
relacion entre Aira y Borges a partir de los usos y abusos de la interpretacion y la lectura. Esto permite
agregar otra faceta a la relacion entre Borges y Aira estudiada por la critica. Garcia menciona en su libro
“Pierre Menard” en relacion a Varamo, pero solo conecta estos relatos por el hecho de que ambos juegan
con la existencia de una “obra invisible” (98). Graciela Montaldo lee la obra del “primer” Borges (es decir,
no el editado en sus Obras completas) y las “novelitas” de Aira en relacion a la industria cultural de fin de
siglo en Argentina. Reinaldo Laddaga, por su parte, compara Las noches de Flores de Aira con las
Cronicas de Bustos Domecq (escrito en colaboracion por Borges y Bioy Casares) en relacion a la diferencia
que ambos libros presentan en su juicio a la vanguardia: “Seria facil leer Las noches de Flores un poco
como se deben leer, precisamente, las Cronicas de Bustos Domecq: como piezas satiricas y destinadas a
mostrar lo patético o absurdo de la vanguardia. Pero quien haya seguido el trabajo de Aira, sabe bien que
desde hace algunos afios ha estado obsesionado por la posibilidad (por la necesidad, incluso) de un arte de
vanguardia que fuera fiel a la particularidad de la Argentina del presente, un arte menos propenso a realizar
obras que a disefiar experiencias, de modo que una situacion en que pudiera decirse que ‘tal parecia que ya
nadie fuer escritor en el sentido convencional’ seria un motivo, si no de su necesaria aprobacion, al menos
de su interés apasionado” (Espectdculos 8-9). Contreras, por Gltimo, estudia distintos aspectos de la
relacion Borges-Aira, y desarrolla su lectura a partir de distintos ensayos de Aira (“Exotismo”, “La cifra”).
Primero se concentra en la cuestion de la literatura nacional y el exotismo y lee a Aira en relacion al
famoso ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradicion” (67-85). Luego, en relacion a la idea del
“mito del artista”, Contreras propone que Borges representa en Aira el “presente intemporal, la
abstraccion” (267-74). En relacion a las novelas de Aira, Contreras argumenta que si bien el origen de la
ficcion en Aira “esta en Borges”—esto es, el nominalismo, lo culto y lo popular—el verdadero homenaje
aireano a Borges se encuentra en Las curas milagrosas del Doctor Aira. Segun la critica, esta novela “es la
variacion que Aira imagina sobre la literatura de Borges”, lo cual implicaria “la puesta en acto del relato
ficticio . . . en el revés de la perfeccion y el pudor borgianos, por via de la imperfeccion mas espectacular y
bochornosa” (272). El homenaje a Borges, en la lectura de Contreras, se escenifica de acuerdo al principio
de la mala literatura, de la novela malograda, tonta y frivola (274). Al leer Varamo en relacion a “Pierre
Menard” es posible problematizar la lectura de Contreras: ambos relatos se burlan en serio de distintos
modos de hacer critica.
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asi el dinero mueve al mundo como razon ultima, tanto en lo profundo de la psiquis como
en la superficie” (67; énfasis agregado). El narrador evoca aqui la division marxista
clasica entre base y superestructura y la postulacion de la economia—cuyo signo es aqui
el dinero—como la determinante en ultima instancia.

Las digresiones del narrador, tal como la recién citada, complementan el estilo
indirecto libre que prima a lo largo del relato. La eleccion del indirecto libre, estilo
aparentemente “novelesco”, se justifica segin el narrador no solo porque determina todo
discurso (y agregaria, del mismo modo en que el dinero determina la sociedad), sino que
ademas por el caracter eminentemente “historico” de los hechos mismos. Se ha visto que
las premisas del narrador no dejan de ser arbitrarias; el método, por su parte, es
completamente aberrante. Segun el narrador, su método consiste en trabajar con
particulas de realidad o “rasgos circunstanciales”, los cuales

combinados adecuadamente conforman un discurso que se parece tanto al
novelistico que podria confundirse con ¢l. Aqui hay que hacer dos
salvedades: la primera es que los elementos del poema que se utilizan para
la reconstruccidn no tienen una extension fija: pueden ser una palabra, un
verso, pero también una silaba, un acento, la acepcion de una palabra, o
bien una estrofa, una seccidn, y hasta el poema entero; lo mismo vale para
los fragmentos de la realidad reconstruidos, y ademads entre los primeros y
los segundos no hay relacion uno-a-uno. La segunda es que las particulas
de realidad reconstruidas a partir de la lectura del poema, si bien nitidas y
completas como pequefios universos, aparecen sueltas y sin indicacion de
orden, de modo que el critico que los va desprendiendo queda en libertad
de ordenarlos a su gusto, y el resultado puede ser (como me temo que ha
sido en este caso la jornada de Varamo, y como seguira siendo después de
esta explicacion) una especie de relato de aire bastante surrealista. Es lo
que sucede cuando los rasgos circunstanciales vienen dados. Se gana no
tener que inventarlos, tarea un poco ridicula o pueril, en todo caso
injustificable; se pierde el efecto de realidad, como sucede siempre que
interviene un automatismo. (65-66)
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Se podria decir que el leitmotiv de este método es que a la hora de leer y analizar un
poema “todo vale”. Lo que el narrador plantea es que cualquier segmento del poema, e
incluso el poema entero, sirven para reconstruir—mejor dicho, para crear—cualquier
fragmento de la realidad.

Esto se relaciona directamente con el estilo indirecto libre del relato. Las
digresiones recién citadas son realizadas por el narrador mientras Varamo se encuentra
sentado a la mesa tratando hallar una solucion al problema de los billetes falsos. En este
preciso momento, el narrador literalmente abre un paréntesis “(aprovechando que la
meditacion de Varamo se desarrolla en ‘tiempo real, lo que nos da un margen)” (62), para
exponer sus premisas, comentar sobre la veracidad de la narracion y explicar su método.
En esta digresion, el estilo indirecto libre es justificado de la siguiente manera:

nuestra invasion de la conciencia de Varamo no es magica, ni siquiera
imaginativa o hipotética. Es una reconstruccion historica. Todos los rasgos
circunstanciales con que hemos venido coloreando y verosimilizando el
relato de la jornada del personaje estan deducidos (la palabra no es lo
bastante fuerte) del poema que escribi6 al final, y que es la unica
documentacién que quedo. Pero, en parte por ser la unica, y en parte por
sus caracteristicas inherentes, es una documentacion absoluta, en la que
se puede poner toda confianza. (63; énfasis agregado)
Todo se encuentra ya en el poema: sus causas, su pasado y su presente e incluso los
pensamientos de Varamo. Y no hay que olvidar que el poema tiene esta cualidad por
tratarse, como dice el narrador, de una obra vanguardista (“es de vanguardia todo arte que
permite la reconstruccion de las circunstancias reales en las que nacié”). El poema

despliega asi en potencia una serie infinita de elementos, y funciona, en este sentido, del

mismo modo que el pasado. El narrador corta esta serie infinita, la articula y la organiza
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en una cadena presentable, actual y finita de particulas de realidad: esta serie es la novela
que el/la lector/a tiene en sus manos.

Mediante la exposicion del trabajo interpretativo del narrador como una forma de
lectura aberrante, Aira parece eludir y parodiar al mismo tiempo el trabajo de la critica
literaria. Elude la critica, debido a la dimension meta-critica de la novela: Varamo parece
cerrarse sobre si misma al plantearse como un comentario sobre la forma de hacer critica.
Parodia la critica en el personaje del mismo narrador, quien con una certeza absoluta saca
conclusiones de una obra ausente en todo momento a los ojos del lector (de modo que ni
siquiera es posible “juzgar” la interpretacion del narrador, porque no hay tal obra). En la
conexion causal absoluta que el narrador establece entre el contexto de produccion y la
obra en cuestion, Aira escenifica también el error que radica en asumir lo posible como
precedente de lo real. Varamo aparece asi como una novela ejemplar para pensar nuestra
labor de criticos y para pensar, mas especificamente, ;cémo leer las novelas de Aira?

El poema, como se sabe, estd ausente. De modo que lo Gnico que se puede hacer a
partir del relato del narrador, es delinear una suerte de genealogia del poema. Vale
realizar aqui una advertencia—y esto se relaciona con la pregunta recién planteada: a
pesar de lo comica o absurda que pueda ser Varamo, a pesar de lo aberrante que puedan
parecer los comentarios del narrador, me interesa leer esta novela—y las otras novelas de
Aira—en serio. La novela es todo lo que hay, de modo que la tnica manera de leer la
relacion entre escritura experimental, vanguardia y potencia que se despliega en la
novela—al menos esta es la relacion que yo planteo—es atenerse al discurso del narrador

y a los hechos narrados por ¢€l, es decir, los hechos que conforman la novela. En este
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sentido, me interesa recalcar dos cosas: primero, el hecho de que el poema se va a
componer—he dicho en un comienzo que Varamo no crea, sino que com-pone su texto—
como un cadaver exquisito, y, segundo, que esta composicion se relaciona con una con-
fabulacion politica y econémica. Repasemos entonces, los hechos en serio.

Hay cinco elementos o fuentes que van a componer la singular obra: cuatro
papeles y un cuaderno. En lo que va de la mafana a la noche, Varamo se echa una serie
de papeles al bolsillo porque “tenia un respeto supersticioso por todo lo que fuera papel”
(41). El primer papel contiene anotado en clave los nimeros apostados por la madre de
Varamo (como se trata de apuestas ilegales, las secuencias de nimeros son representadas
en clave con palabras); el segundo papel contiene las anotaciones realizadas por Varamo
sobre codmo embalsamar un pez; el tercer papel es una boleta de un colchén comprado por
la madre de Varamo, el cual a su reverso contiene una serie de amenazas anonimas
dedicadas, supuestamente, a la madre; en el cuarto papel Varamo lista una serie de
movidas y jugadas de domino; el cuaderno, por ultimo, contiene anotadas una serie de
claves utilizadas por las hermanas Géngora para comunicarse con determinados barcos
que traen palos de golf de contrabando y que ellas ingresan a Panama (92). Varamo
obtiene el cuaderno con las claves de las manos de Caricias, empleada de las hermanas
Gongora y novia del negro Cigarro. Caricias sospecha que Cigarro—quien coordina las
apuestas de la madre de Varamo y est4 envuelto en todo tipo de negocios ilegales—esta
con ella solo para tener acceso al sistema de comunicaciones de las hermanas Gongora y
asi “encabezar una Revolucion y llevar a la raza negra al poder” (102). Caricias le pide a

Varamo que “confunda las claves, para que [Cigarro] no pueda comunicarse con los
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barcos invasores que vienen de Haiti” (102). Hay también dos causas econémicas: el
recibimiento de los doscientos pesos en moneda falsa, y la promesa de pago de
doscientos pesos realizada por tres editores piratas a cambio de que Varamo escriba un
libro titulado Como embalsamar animales pequerios mutantes (110).

Con respecto al método de escritura, Varamo recibe dos instrucciones
contradictorias, lo cual, segin el narrador, lo beneficia: Caricias le dice que modifique las
claves hasta “volverlas irreconocibles”, y los editores piratas le dicen que respete “el
material previo” (124). Son estas instrucciones las que determinan entonces el
procedimiento de escritura de Varamo:

Es cierto que el verbo “escribir” admite muchas variantes en su puesta en
practica. En este caso el autor se limit6 a copiar todos los papeles que se
habia metido en el bolsillo desde que saliera del Ministerio esa tarde; lo
hizo de modo puramente acumulativo, sin puntuacioén ni divisiones, sin
mas orden que el sucesivo, en lineas irregulares (la idea de la prosa, ese
refinamiento de las viejas civilizaciones, le era por completo ajena). El

orden fue el del azar. Usé como esquema basico el cuaderno de claves, y

fue alterando éstas con la reproduccion literal de las demds anotaciones.
(123)

A pesar de no conocer el poema—Ia obra es lo que menos importa, diria Aira—se puede
plantear que, si el poema existiera, se trataria de un cadaver exquisito. Procedimiento
vanguardista por excelencia, el cadaver exquisito reemplaza la escritura individual con la
composicion (el poema no solo estd compuesto por muchas manos, sino que Caricias le

. . . . . 106 . ,
dice a Varamo que pueden “terminar juntos” las modificaciones). ™ Debido a su carcter

"% Dice Aira: “La poesia debe ser hecha por todos, no por uno’. Esa es la formula de lo nuevo. Todo lo que
puede hacer ‘uno’ es firmarlo, alli donde lo encontremos, como los ready-mades de Duchamp. Lo nuevo es
el gran ready-made en cuya fabricacion se ha especializado nuestra civilizacion” (“La innovacion” 29).
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no subjetivo e impersonal, se podria decir con Deleuze, el cadaver exquisito aparece
como un vehiculo adecuado para la creacion.'”’

La com-posicion del poema consiste en la con-fusion secreta de claves y sefiales
de ilegalidad economica—Ias apuestas en clave de la madre de Varamo y las sefiales que
permiten el contrabando de palos de golf—para evitar una contra-ilegalidad politica: el
plan subversivo de Cigarro. La con-fabulacion tramada en secreto por Caricias y Varamo
intenta evitar la supuesta revolucion planeada por Cigarro y por la raza negra. Para cerrar
este espiral de ilegalidad y legalidad—este espiral de fabulaciones—el hecho que
determina la final composicion del poema es un pacto sellado en la ilegalidad entre los
editores piratas y Varamo. Asi, como hemos visto con Bergson, la confabulacion siempre
vuelve a al terreno de la falsificacion, de la ilegalidad, de la marginalidad—ya sea
politica, econdmica o cultural. Todo esto se queda en el plano de la conjetura, de la
elucubracion; se trata, mal que mal, de una serie de fabulaciones: la fabulacion de
Caricias sobre la supuesta Revolucion de Cigarro, la fabulacion de los editores sobre la
supuesta facilidad de escribir un libro en una noche, y, la fabulacion mas grande de todas,
la del narrador, quien inventa toda una historia—un contexto, un pasado, una historia
literaria de la vanguardia—a partir de la lectura de un poema inexistente.

En su libro sobre Pizarnik, Aira reclama que hacer al escritor una pieza de museo

es el “resultado muy corriente del trabajo de criticos que pese a las mejores intenciones

parecen empefiados en congelar a la literatura en objetos. Y entonces no importa que el

" Dice Hallward en relacion a la creacion en Deleuze: “Personality, identity, subjectivity, consciousness,

signification: these are our primary obstacles. An adequate vehicle for creation must therefore become:
impersonal or anonymous; unconscious, or asignificant; anorganic, or “unlived’ (Out of this World 91).
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trabajo del escritor haya sido justamente descongelar el mundo, hacerlo fluir en una
operacion sin fin” (9-10; énfasis agregado). Esta es la misma idea planteada por D.H.
Lawrence en el epigrafe que abre la lectura de Varamo; el “hombre comiin” intenta
protegerse del caos—del descongelamiento del mundo, diria Aira—con un paraguas,
hasta que llega el poeta y le hace un tajo al paraguas, lo que permite una minima visién
del caos, una ventana. Sin embargo, esta vision dura solo un momento, porque pronto la
opinion del “hombre comin” se encarga de tapar la ventana, de parchar el paraguas. Es
este “hombre comun” el narrador de nuestra novela, el que congela con su
contextualizacion abrumadora la excepcional—y siempre potencial—composicion de
Varamo. Como embalsamar animales pequerios mutantes—variacion aireana de otro
titulo posible, como descongelar el mundo—permanece, siempre, en su condicion de

proyecto y despliega en ese no ser toda su potencia.

2. Una vida no vivida: €l caso de “Aira”

La literatura, por su naturaleza misma, siempre estaba en un plano

de decadencia, estancamiento y mediocridad, en comparacion

con las cumbres del pasado, las que se acumulan en las bibliotecas

y a las que nos acostumbramos a llamar ‘la literatura’. Pero del pasado
que se vuelve presente, justamente, de ese desplazamiento nace la friccion
en la que vuelve a encenderse la literatura, grande y actual.

(César Aira, La vida nueva 50-51)

Como Varamo, La vida nueva gira en torno al tema de la escritura y la novela
también se compone a partir de una dupla. No se trata ya, como en Varamo, de la dupla

escritor (Varamo)/critico literario (narrador), sino que de la dupla escritor (“Aira”)/editor
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(Achaval).'"” La novela cuenta en setenta paginas los avatares que impiden la publicacién
del tnico libro de “Aira” y se desarrolla sobre un movimiento perpetuo de postergacion.
El aspecto mas sobresaliente de esta novela es el tratamiento del tiempo, mas
especificamente, la relacion entre el pasado y la vida del escritor como “una vida no
vivida”. La historia de la novela es simple: Achaval desea publicar la novela de “Aira” y
fija ciertos plazos. Estos plazos nunca se cumplen por diversos motivos: los correctores
tienen mucho trabajo, hay cortes de luz, Achaval busca una mejor cartulina para la tapa,
los dibujantes se atrasan, etc. De modo que cada vez que hablan, Achéval le promete a
“Aira” una nueva fecha y fija un nuevo plazo para que “Aira” lo llame (dos dias, dos
semanas, etc.). Sin embargo, “Aira” también se atrasa, y en vez de dos dias o tres
semanas, espera dos afios, a veces siete, a veces diez, sin motivo alguno: “Nos
despedimos con un ‘hasta pasado mafiana’, que sonaba a una variacion casi humoristica
del cléasico ‘hasta mafiana’. Lo llamé¢, efectivamente, pero no a los dos dias sino mucho
mas tarde. ;Cudnto? Perdi la cuenta. Seis, siete afios después. Quizas mas. Pasaron tantas
cosas, y a la vez parecia como si no pasara ninguna” (47). Lo curioso es que estas largas
demoras coinciden con la supuesta complecion del libro; asi, cada vez que “Aira” llama
(tarde) a Achaval, este le confirma que el libro “estaba” listo justo en ese momento. Sin
embargo, Aira siempre termina enterandose de algun imprevisto: “con cierta sorpresa de

mi parte, me enteré de que lo habian llamado no exactamente para decirle que el libro

108 : . . . . . . .
Escribo el nombre del personaje de La vida nueva entre comillas, “Aira”, para diferenciarlo de Aira

autor. En Parménides el jerarca griego y su escritor fantasma, Perinola, también conforman una dupla.
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estaba listo, sino lo contrario. Es decir: estaba. O, para ser mas exactos: deberia haber
estado” (43; énfasis agregado).

La oscilacion temporal que va de la promesa a la realizacion, del “estaba listo™ al
“deberia haber estado listo”, se repite a lo largo de la novela. “Aira”, a pesar de la
permanente inminencia de la publicacion de su primera novela, nunca se convierte en
escritor, ya que como le dice Achéval, “era un hecho incontrovertible que la publicacién
constituia el rito de pasaje a la realidad, y sin ella la realidad del escritor era irreal” (42).
De hecho, desde un primer momento el recuento post facto de “Aira” problematiza la
nocion de “escritor”, a partir de la relacion entre pasado, presente y la idea de una vida no
vivida. Asi, su manuscrito “habia confirmado, siempre en el rubro ‘promesa’, la promesa
que yo era” (9), dice “Aira”. En la novela, hay dos aspectos que saltan a la vista y ambos
ilustran la potencia de la escritura. Por un lado, la relacion entre el pasado y lo que
“podria haber sido”: esto hace referencia no solo a la publicacion de la novela, sino que
también a la vida no vivida de “Aira” como escritor. Por otro lado, el caracter
permanentemente actual de la siempre inédita novela de “Aira”.

Casi al final de la narracion, “Aira” dice que no puede reconstruir ni recordar “al
joven de veinte afios que queria ser escritor, y escribia”, porque todo recuerdo de uno
mismo “exigia una discontinuidad, y uno no habia dejado de ser uno mismo desde su mas
remoto pasado, no habia habido interrupcion”; de modo que solo “se podia pensar en
otras vidas, no en la de uno” (72). “Aira” plantea aqui la imposibilidad de recordar su
vida como joven escritor por ser esta una vida no vivida, una que nunca—debido a la

constante postergacion de la publicacion de la novela—pudo haber ocurrido. Esto se
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relaciona con quien “Aira” si fue (y es): un rico hombre de negocios que nunca llego
tarde a una cita ni olvidé un compromiso (77). Su vida actual y la vida del escritor que no
fue se presentan asi como posibilidades excluyentes.
El hecho de que “Aira” sea un hombre de negocios no impide que imagine y
fantasee con esa otra vida no vivida. Es aqui donde el personaje de Achaval adquiere toda
su relevancia. Achéaval encarna la posibilidad de esa otra vida—Ia vida de escritor, la vida
en que “Aira” tiene un editor—y es por eso que “Aira” nunca deja de llamarlo. Al mismo
tiempo, el hecho de que Achaval exista le permite a “Aira” culparlo del hecho de nunca
haberse convertido en escritor. Para “Aira”, Achaval es la “excepcion”,
un anhelo sin nombre ni forma del que yo sélo podia decir que traia el
aroma misterioso de otra vida, una vida no vivida. ;Pero no era
contradictorio, hablar de una vida no vivida? ;Acaso lo que define a una
vida no es precisamente que se la haya vivido? Mi chivo expiatorio, para
no haber sido escritor, era Achaval. En términos de fantaseo gratuito podia
imaginarme una vida de escritor, sin Achaval, pero con los héabitos del
escritor, los empefios, los logros, los desalientos. . . .Yo mismo solia
dejarme llevar, con la mirada perdida en el vacio, aun sabiendo que era un
juego vano. Ademas, no era tan vano: podia haber sido. Mdas que eso:
habia estado a punto de ser, a la distancia de apenas un dia, una hora, un
minuto... La gran extension de tiempo que habia sido mi vida real me
daba amplio campo para especular sobre todo lo que “podia haber sido” si
hubiera sido escritor. (72-73; énfasis agregado)

“Aira” se pregunta si lo que “define a una vida no es precisamente que se la haya vivido”.

Pero, ;como se vive una vida de escritor? ;Quién la vive? ;Existe tal cosa como “una

vida de escritor”? La novela parece postular que la vida de escritor es siempre “una vida

no vivida”: pura potencia. Dice “Aira”: “Todo el pasado tomaba ese color, que era el

color de lo ‘que no habia sido’. El presente me habia capturado y me habia dado sus
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valores y sus modales” (76-77). La vida no vivida de escritor se proyecta hacia el
presente desde un pasado indefinido que nunca tuvo lugar.

Esta vida no vivida entendida como potencia se relaciona con el segundo aspecto
mencionado: el cardcter permanentemente actual de la inédita novela de “Aira”. Ademas
de las veces en que “Aira” enuncia explicitamente los afios que pasan entre un llamado
telefonico y otro (cinco, siete o diez anos), el paso del tiempo también se ilustra en las
diferentes alusiones a distintos movimientos y hechos histdricos ocurridos en los ultimos
cincuenta afos: la serie de ‘ismos’ de los sesenta y setenta, la dictadura y la vuelta a la
democracia, el menemismo y el posmodernismo. Pese a que mas de cuarenta afios pasan
entre la escritura y la postergada publicacion de la novela de “Aira”, segun Achaval esta
obra

seguia tan fresca como el primer dia, no habia perdido vigencia, al
contrario, habia dado un salto por encima de los afios . . . para hacerse mas
oportuna que nunca. Su aparicion, hoy, la volvia un arma de grueso calibre
contra el cinismo rampante del posmodernismo. Venia cargada de la
eterna juventud, la esperanza, la energia positiva, que eran marcas por las
que se reconocia la literatura de verdad. Unia dos épocas, o creaba una con
lo mejor de la otra. (50)
La novela de “Aira” es, segun Achaval, un ejemplo de aquella literatura que se vuelve
actual en el desplazamiento del pasado hacia el presente. Sin embargo, tal como en
Varamo y como se vera en Parmérnides, la actualizacion de la obra nunca ocurre debido
a que la publicacion de la novela se posterga para siempre. De esta manera, al final de la
novela la obra vanguardista de “Aira”—vanguardista por estar cargada de “eterna

juventud” y “energia positiva”, por la “novedad” y “provocacion” que representa—es

proyectada una vez mas y para siempre al territorio de la potencia.
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3. La desmesura de la escritura: el caso de Perinola
A todo hombre le llega el momento en que debe pronunciar este ‘yo puedo’
que no se refiere a ninguna certeza ni a ninguna capacidad especifica . . .
Este ‘yo puedo’ mas alla de toda facultad y de todo saber hacer,
esta afirmacion que no significa nada, pone al sujeto inmediatamente
frente a la experiencia quizas mas exigente—y no obstante ineludible—
con que le es dado medirse: la experiencia de la potencia.
(Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento 352).
“Aira” es un hombre de negocios, y la vida del escritor que no fue permanece en
el nivel de la potencia, como una vida no vivida: por eso vuelve a Achaval cada cierto
tiempo. El narrador de Varamo repite en todo momento que Varamo no es un escritor.
Sin embargo, el solo hecho de comprometerse a escribir hace que Varamo se sienta como
si lo fuera. Cuando esto ocurre, el narrador no tarda en desacreditar los pensamientos del
protagonista. Asi por ejemplo, cuando Varamo encuentra a medianoche (todo agujereado
por los pajaros) el mismo malvavisco que habia enterrado por la mafiana en la rama de un
arbusto, el narrador comenta:
Era lo particular floreciendo en lo universal (ese malvavisco gelatinoso,
ahora todo agujereado, parecia de veras una flor, y su carmin irradiaba). A
Varamo le parecid una interesante y poética experiencia “de escritor”.
Ahora para €l todo era “de escritor”. Veneno o elixir, narcético o
afrodisiaco, fuera lo que fuera, ese resto diurno de las andanzas de/
escritor que no sabia que era escritor, del falsificador malgré lui que
dejaba sus huellas cifradas, los pajaros venian a probarlo en una danza sin
testigos, y alcanzaban vuelo hacia la Luna. (122-23; énfasis agregado)
Las experiencias de Varamo son puestas “entre comillas”, es decir, puestas en duda o
ridiculizadas; Varamo no tiene experiencias de escritor, sino experiencias “de escritor”,
apunta cada vez el narrador.

“Aira” es un hombre de negocios que pudo haber sido escritor, Varamo es un

escritor entre comillas, un falsificador malgré lui; ambos personajes se conectan
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indirectamente con el personaje de Perinola en Parménides. Lo que estos protagonistas
comparten es la experiencia la escritura como una experiencia siempre ajena, inacabada y
postergada. Varamo compone su obra con materiales y residuos provenientes de distintos
textos—aunque es, como se ha visto, una obra inexistente; Aira nunca publica su novela;
Perinola escribe para otro y nunca llega a escribir su obra. Parménides despliega asi, un
pensamiento sobre la desmesura de la escritura, desmesura que se encuentra
inextricablemente ligada a la potencia de la escritura; o mejor dicho, la desmesura es la
forma en la que se hace manifiesta la potencia de la escritura en la novela. Esta
desmesura se origina en la particularidad de la potencia humana, la cual es siempre y al
mismo tiempo potencia e impotencia. Cierro el capitulo con esta novela porque me
permite plantear conclusiones a las ideas hasta aqui desarrolladas sobre la relacion entre
vanguardia, escritura y potencia. En Parménides, la potencia aparece en su grado cero, es
decir, como una forma que al mismo tiempo puede y puede no. Perinola puede y puede
no escribir, y es ahi donde reside la desmesura de la escritura. En este sentido, leer
Parménides a la luz del planteamiento de Giorgio Agamben puede resultar muy
iluminador.

Agamben define la potencia como aquello que “atestigua la presencia de lo que
falta en acto” y como tal, “puede” o “puede no” poner en ejecucion su capacidad (La
potencia 354). Este aspecto es fundamental para Agamben, ya que remite al problema de
la desmesura de la potencia humana:

La grandeza—pero también la miseria—de la potencia humana es que ella
es, también y ante todo, potencia de no pasar al acto, potencia para la

tiniebla. . . Si la potencia fuera, de hecho, s6lo potencia de ver o de hacer,
si existiera como tal solo en el acto que la realiza (y es esta potencia la que
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Aristoteles llama natural y que atribuye a todos los elementos y a los
animales alogicos), entonces no podriamos jamas hacer la experiencia de
la oscuridad y de la anestesia, no podriamos jamas conocer, y por lo tanto
dominar, la stéresis. El hombre es el sefior de la privacion, porque mas que
cualquier otro viviente esta, en su ser, asignado a la potencia. Pero esto
significa que esta, también, consignado y abandonado a ella, en el sentido
de que todo su poder obrar es constitutivamente un poder no-obrar; todo
su conocer, un poder no-conocer. (360)
Agamben insiste entonces no solo en el caracter privativo de la potencia en el
pensamiento aristotélico, sino que también en la desmesura que Aristoteles le atribuye a
la potencia humana (que “puede” y que “puede no”) en comparacion a la potencia del
resto de los seres vivos (que solo “pueden”).

La desmesura viene dada segiin Agamben porque toda “potencia humana es,
cooriginariamente, impotencia; todo poder-ser o poder-hacer esta, para el hombre,
constitutivamente en relacion con la propia privacion . . . Los otros vivientes s6lo pueden
su potencia especifica . . . el hombre es el animal que puede la propia impotencia. La

. . . . . 109 ,e .
grandeza de su potencia se mide por el abismo de su impotencia” (362). " ;Qué significa
que el acto de escritura sea constantemente postergado en la novela? ;Como se articula

en la novela la relacion entre potencia e impotencia? jEn definitiva, qué nos dicen los

personajes de Parménides y Perinola sobre la desmesura de la escritura?

199 Por qué reivindicar, como hace Agamben, “el caracter privativo de la potencia”, “la nada como

potencia pura y absoluta”, o el hecho de que el ser humano es el unico animal “que puede su propia
impotencia”? Al respecto dice Hallward, “Like Deleuze, Agamben’s chief concern lies with a creative
virtuality or potentiality. Only if it is never fully enacted or actualised but remains open to an as yet
indeterminate potentiality . . . can what Agamben calls a ‘form of life’ resist ultimately murderous
actualisation as merely ‘bare’ life or disposable life. It is because it retains this potential character, its
capacity to both be and not-be, its capacity to exceed any actual identification, that indefinite of ‘whatever-
being’ remains resistant to the increasingly coercive modern tendency to define and enclose life” (Out of
this World 160).

159



Parménides nos presenta, desde la primera linea, una paradoja: la novela no
cuenta la historia del famoso Parménides, como indica el titulo, sino que relata la historia
de Perinola, un “joven escritor” de la Grecia clasica. Este joven escritor participa en la
historia “regida” por Parménides. La novela comienza asi:

Esta es la historia triste y fatal del escritor Perinola, que vivi6 a comienzos
del siglo quinto antes de Cristo en una colonia griega de la costa italiana
del sur. Cuando empezo la historia, aunque ya estaba empezando a dejar
de ser joven, era un escritor joven, una “‘promesa’” como suele decirse; no
habia gran cosa en que basar la promesa, pero con poco alcanza, y hasta
con nada, si lo que se promete es algo tan inverificable como la poesia. (7;
énfasis agregado)
La paradoja—o habria que decir, el juego—no termina ahi, ya que el nombre del
protagonista es una broma. “Perinola” no es de ninguna manera un nombre griego—
mucho menos un nombre “de escritor” griego—sino que hace referencia al nombre de un
juego bastante popular en varios paises en América Latina: la perinola—un nombre,
ademas, femenino—es un objeto de madera que tiene seis caras, cada una con una
leyenda, el cual se hace girar de manera similar al trompo.

(Quién es, entonces, el Parménides del titulo? Parménides es un jerarca griego

. . . . o s . -
que vive en el siglo quinto antes de Cristo y que se propone escribir un “libro totalizante
(24), Sobre la Naturaleza. Este libro sera, supuestamente, su legado a la humanidad, su
opera magna. Como no sabe redactar, decide contratar a un escritor para que lo ayude:
sus asesores le recomiendan dos escritores, Zenon y Perinola. Zenon esta de viaje, asi que
Perinola es finalmente el elegido; Perinola, sin embargo, es un poeta joven y no ha escrito

practicamente nada. Perinola acepta el trabajo y se retine periddicamente con Parménides

para discutir y planear el libro, pero rapidamente estas reuniones comienzan a
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distanciarse en el tiempo. Ademds Parménides—a pesar de los multiples intentos de
Perinola—parece no interesarse en absoluto en el desarrollo de su libro. La novela relata
entonces las falsas expectativas, las frustraciones, los pensamientos, las ocurrencias y los
conflictos de Perinola, y el proceso constantemente postergado de la escritura del libro.
Cerca del final de la novela Perinola escribe algunos versos “en broma” para Parménides.
En un tipico giro aireano, Perinola muere en la tltima pagina de la novela en un accidente
absurdo, de modo que deja el libro de Parménides sin terminar y nunca llega a escribir su
obra.

Desde las primeras lineas de la novela el narrador expone los hilos que traman la
fabula. En primer lugar, el cuestionable estatuto de Perinola como escritor: se trata de un
“escritor joven” que promete algo “tan inverificable como la poesia”. Este personaje,
parece sugerir el narrador, es una broma, un juego, una perinola. Asimismo, la disyuntiva
que enfrenta Perinola entre escribir “en broma” o “en serio”, debido a que no se trata de
“su” obra sino de la obra de “otro” (Parménides). Por ultimo, el problematico estatuto de
Perinola como protagonista, ya que la novela se titula precisamente como ese otro que lo
obliga a permanecer en el anonimato: Parménides. Perinola, se podria sugerir entonces,
no es solo un escritor fantasma, sino que también un protagonista fantasma, asediado en
todo momento—y en todo ambito—por la amenaza de la desaparicion:

Si en el futuro se generalizaba esta curiosa profesion que estaba
inaugurando (de escribir para quienes no supieran hacerlo), ¢l seria el
primer antecedente, el antecedente de todos los antecedentes en los que se
basarian los oficiantes para sus tratos . . . Y seria un antecedente secreto,
porque desde ya empezaba a adivinar que Parménides firmaria él solo su
libro, y los que en el porvenir recurrieran a esta clase de servicios también

preferirian mantenerlos en las sombras, como un “fantasma”. De modo
que el precedente que ¢l estaba sentando con sus decisiones se transmitiria
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en voz baja, como una tradicion esotérica. (25; énfasis agregado)
La ansiedad de Perinola se justifica no solo por la inminencia de su desaparicion—por su
estatuto de fantasma—en la historia de la literatura, sino que también por la enormidad de
interrogantes de indole artistica y econdmica que permanecen sin ser resueltas reunion
tras reunion: seria capaz de hacer este trabajo, como escribiria para otro, qué escribiria,
cémo determinaria el precio de este inusual trabajo, cuanto y como cobraria, cual deberia
ser la extension del libro, etc.

El requerimiento de Parménides posiciona asi a Perinola en un territorio
completamente desconocido: se trata del territorio en que Perinola mide su propia
potencia. Debido al llamado de Parménides, Perinola se posiciona en ese “yo puedo” del
que habla Agamben en el epigrafe. En la novela, este “yo puedo” se manifiesta en el
hecho mismo de la escritura, y sobrepasa en todo momento a Perinola. En definitiva—y
esto es, en mi perspectiva, la cuestion central de la novela—el “yo puedo” enfrenta a
Perinola con la experiencia de la desmesura de la escritura, lo hace entrar en la historia—
en el vertiginoso presente—y le cambia la vida.

En Parménides, la potencia esta directamente relacionada a la temporalidad
desplegada en la novela. Tal como en Varamo y en La vida nueva, la relacion entre
escritura, tiempo y potencia es fundamental. El hecho de que Perinola sea un “escritor
joven” y una “promesa” remite, como en La vida nueva, a una cuestion central de la
novela: por un lado, la relacion entre escritura y tiempo, y por otro, entre la vida de
Perinola y la temporalidad de la historia (recordemos que el narrador indica que “cuando

empezo la historia” Perinola “ya estaba empezando a dejar de ser joven”). El paso del
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tiempo es constantemente aludido por el narrador, pero cuando lo hace, es para mostrar
su aparente detencion o suspension. Esta paraddjica cualidad del tiempo se relaciona
directamente con la escritura, en el sentido de que esta Glltima aparece constantemente
tematizada como postergacion. Las periddicas reuniones que Parménides y Perinola
mantienen con el fin de planear el libro solo sirven para postergar la escritura, para
aplazar la obra: “la espera era ya una forma de poesia” (66); “el resultado de la
complementacion fue una obra infinitamente postergada y un hechizo general de espera”
(71). En la novela, el tiempo parece no trascurrir y la escritura parece no ocurrir.
Esta postergacion no se debe solo a la improductividad colectiva de Parménides y
Perinola; la creacion individual de Perinola también se paraliza. El exceso de tiempo y la
nueva estabilidad econdmica le permiten a Perinola disfrutar un bienestar pleno, vivir en
una especie de no-tiempo:
A partir de entonces, podria decirse que no pasé nada, salvo el tiempo.
Pasaron los dias, los meses, los afios . . . para Perinola, que no hacia nada,
el tiempo se habia detenido. Asegurado el sustento por los pagos puntuales
que le hacia llegar Parménides a su casa, liberado de los pequeios trabajos
con los que habia mantenido antes su hogar, no tenia modo de percibir el
paso del tiempo. . . era como si ahora que no tenia que trabajar, y todo se
habia suspendido, empezara a sentir lo auténtico de la existencia, su vacio
auténtico. (62)

Se da de este modo una relacion inversamente proporcional entre escritura y vida; cuando

Perinola vive, no escribe (““Estoy viviendo la poesia’. Por eso no la escribia” [70]), y

cuando por fin se determina a escribir, muere.

Como se ha visto, la desmesura de la potencia se manifiesta en un poder y un

poder no propios del ser humano, o en el poder la propia impotencia. Perinola puede

escribir y puede no escribir. Pero, ;como escribe? Cuando Perinola escribe después de
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conocer a Parménides, escribe en broma—en oposicion a una supuesta escritura “en
serio”. La primera vez ocurre muy al comienzo de la relacion colaborativa entre ambos
personajes. Luego de la tercera reunion, y angustiado ante la vaguedad y abstraccion del
proyecto de Parménides, Perinola ensaya un texto para que su patron le de una opinidén
“concreta”. Perinola considera este texto como una broma y no le da mayor importancia.
De hecho, es este mismo desentendimiento el que le permite “escribir bastante”: “no
habia hecho mas que enfilar frases hechas y obviedades, no pendia sobre ¢l la espada de
lo definitivo, no debia preocuparse por las criticas, ni siquiera por la suya. Asi era facil
escribir” (45). Este primer boceto de Perinola falla, no por falta de calidad, sino porque
Parménides nunca lo menciona; en definitiva, es como si nunca lo hubiera escrito. La
completa indiferencia de Parménides ante los versos de Perinola no menoscaba la
relacién de ambos; sin embargo, tal cual indica el narrador, “durante los diez afios que
persisti6 la relacion Perinola no volvié a escribir una sola linea, pese a lo cual el ‘libro’
sigui6 en marcha, en un plano cada vez mas ilusorio, aunque sin perder nunca su caracter
de inminente” (47).

El ritmo de postergacion predominante a lo largo de la novela cambia
radicalmente hacia el final, cuando Perinola escribe por segunda vez. Como Varamo,
quien compone su poema en una noche, Perinola escribe en una tarde varios versos:
“Todo llega, y un dia le lleg6 la decision de escribir, por sorpresa, intempestiva, casual.
En realidad no decidi6 nada, sino que escribid directamente” (94). Nuevamente y del
mismo modo en que lo hiciera la primera vez, Perinola escribe con total libertad y

despreocupacion: “Lo escribi6 sin pensar mucho, ya desconcentrandose aceleradamente”
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(108). Esta desconcentracion acelerada se debe a que desea terminar esta “tonteria”: “Ya
no queria mas que terminar lo que habia empezado, para poder empezar de verdad” (102,
énfasis agregado).

Luego de terminar de escribir, Perinola no estd contento con el resultado: “Al
entusiasmo un tanto frenético que lo habia acompafiado durante la redaccion sucedia,
como anticlimax casi necesario, el desaliento y una vaga sensacion de vergiienza” (108).
Para “levantarse el &nimo”, decide salir a caminar. Su esposa e hijos han ido a la casa de
sus suegros—Perinola le dice a su esposa “una mentira inocente” (107) para no tener que
acompafiarlos—asi que nadie lo espera en casa. Esta perspectiva le ofrece una serie de
posibilidades a Perinola, o como veremos, le ofrece el presente: “Podia ir a ver el mar,
(quién se lo impedia?, y tomar algo en una taberna, y volver a cualquier hora. ;Por qué
no, realmente? Era un esclavo de la costumbre” (109). Una vez en la taberna, Perinola
comienza a pensar en su obra, en la que va a escribir: “Haber escrito contenia la promesa
de escribir mas. Ya no se acordaba de lo que habia escrito un par de horas antes; no
queria acordarse, lo habia borrado, seguramente por buenos motivos . . . Pero si tenia
presente, en todo el cuerpo, como un souvenir precioso, la sensacion de escribir” (111-
12). Perinola se alegra al darse cuenta de que escribir “tonterias”—escribir en broma—Io
ha sacado del letargo y lo ha llevado de la postergacion a la accion, de la contemplacion a
la creacion:

Tuvo un movimiento de simpatia hacia Parménides: gracias a ¢l, usdndolo
como excusa, habia escrito. “Si Parménides no existiera, tendria que

inventarlo”, se dijo. . . Quiza el problema de los escritores era que siempre
querian hacerlo bien, siempre querian escribir “en serio”, y podian pasarse

la vida sin empezar, tan abrumadora se presentaba la exigencia de expresar
su verdad. Escribir para otro y en nombre de otro los descargaba de toda
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responsabilidad, y la inspiracion levantaba vuelos como un ave, hacia
cielos vacios... Tan vacios que podia atravesar sus umbrales invisibles sin
encontrar obstaculos y pasar de la region del “otro” a la de “uno mismo”,
de la “tonteria” a la “poesia”, sin abandonar el espacio libre de “cualquier
cosa”. (112)

La escritura le permite a Perinola salir del perpetuo no-tiempo (el tiempo de la
postergacion) y entrar en el presente (el tiempo de la accion):

Era el presente. Al entrar en la taberna Afrodita, Perinola habia entrado en
el presente, a sabiendas. ;Qué otro motivo habria tenido para entrar?
Habia bajado alli huyendo de las acumulaciones rutinarias de tiempo, en
busca de un presente que resistiera. Ahora advertia (en la medida en que
su estado de aturdimiento le permitia advertir algo) que el presente podia
llegar a resistir demasiado, a hacerse intratable. (124)
El presente es, como dice el narrador, intratable: Perinola se emborracha, se queda
dormido, alguien lo saca de la taberna, le roba el dinero que trac encima y lo deja
durmiendo en un establo. Luego viene un caballo, lo pisa y le revienta la cabeza (125). Es
por eso que la escritura /e cambia la vida a Perinola: no solo porque debido a la escritura
Perinola “entra en la historia”—Ia historia que, de todos modos, no lleva su nombre sino
el nombre del otro, Parménides—sino que ademas porque es el hecho de la escritura lo
que le provoca la muerte.

Este violento paso del no-tiempo al tiempo presente—escenificado en este final
de la novela tan aireano—vuelve a ubicar la potencia de la escritura en un pasado
indefinido, ya que “la promesa de escribir mas” permanece en su calidad de promesa.
Aquello que Perinola podria escribir se convierte de una vez y para siempre en aquello
que Perinola pudo o podria haber escrito:

El poema de Perinola, el suyo, no la sarta de disparates que habia escrito

“para Parménides”, el poema del que estaba lleno en ese momento, “diria”
todos sus pensamientos, hasta los que no habia pensado. No sdlo los
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pensamientos en si, sino su encadenamiento, sus transformaciones, sus
blancos. Y como los pensamientos son suscitados por lo que pasa, el
poema diria también, para el que lo leyera con atencion, todo lo que habia
pasado, y las causas de que pasara, y las causas anteriores los mecanismos
del mundo entero, en una escalada que terminaria abarcandolo todo. (114-
5; énfasis agregado)
La novela despliega entonces un movimiento temporal que va de la postergacion perpetua
a la repentina aceleracion. El estado de postergacion dominante en la novela—una suerte
de la suspension temporal—coincide con la inactividad de Perinola, la cual es justificada
por el poeta como una forma de contemplacion creativa. La aceleracion repentina
coincide con el final abrupto de la novela y con la postulacion de la escritura “en serio”
como una escritura siempre en potencia: la obra nunca se realiza, Perinola muere sin
escribir su poema.

Junto a este movimiento temporal que va de la detencion a la aceleracion, la
novela despliega una reflexion sobre las infinitas posibilidades de la literatura, sobre su
radical potencia. La potencia de la escritura se ve—si es posible esta expresion—
aumentada debido al caracter también potencial del proyecto de Parménides: “era
evidente que la literatura participaba de lo hecho y lo por hacer, no sélo en su proceso de
creacion sino siempre. O mejor dicho: se hacia evidente ahora, gracias a Parménides. Lo
que Perinola tomaba por vanidad, o por irreflexion, o por mera tonteria, se volvia un
hecho histdrico y fundador. Tocaba un origen, y lo realizaba” (79). El hecho de que
Parménides le pague a otro para que escriba un libro que luego firmaré ¢l mismo, no tiene
precedentes. Es una actividad de colaboracion inaudita cuyo resultado y cuyos métodos

ambos desconocen: “los dos entrarian a un territorio desconocido, y aprenderian juntos”

(18). Este territorio es el territorio de la potencia. Este “aprendizaje comun” no ocurre;
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Perinola se da cuenta rapidamente de que tendra que inventar todo solo, “el oficio y el
libro” (33). Sin embargo, al final de la novela la ansiedad e inseguridad de Perinola
desaparece y vuelve a revalorar la existencia de Parménides. De hecho, Perinola se da
cuenta de que es “su larga aventura de ‘colaboracion’ con Parménides” que él mismo
describe como “una fabula de iniciacion” (112), la que le ha permitido romper con el
hechizo de la postergacion.

Montaldo plantea que las ficciones y las “desmesuradas puestas en escena” de
Aira lo “constituyen . . . en un escritor poco claro. Poco claro como escritor, al punto de
no saber si tomarlo en serio o no, al punto de poder prescindir de la lectura de sus libros
porque todos presentan algun tipo de ‘delirio’, al punto de despreciarlo por su falta de
estilo y por la trivializacion de la literatura” (13-14). Mas que criticar la obra de Aira, con
esta aclaracion Montaldo intenta rescatar en el contexto actual del mercado editorial lo
que ella denomina “el método de Aira”: “poco serio, poco literario, es la estrategia
probablemente mas exitosa de seguir escribiendo literatura en medio de las exigencias de
la industria cultural” (14). Si bien la comicidad puede ser analizada como una forma de
estrategia editorial en Aira, pienso que hay una seriedad indefectible en sus novelas y que
nuestro rol como criticos es hacernos cargo del pensamiento que se despliega en ellas.
Por eso, he intentado aqui leer las novelas de Aira en serio, lo cual no quiere decir
desarrollar una lectura a pesar de la “desmesura” o el “delirio” de las puestas en escena,
o en otras palabras, a contrapelo del estilo Aira, sino precisamente de leer en serio esa
misma desmesura, ese mismo delirio. En este capitulo ha sido posible apreciar que

Varamo, La vida nueva 'y Parménides despliegan un pensamiento sobre la experiencia del
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escritor y la escritura, sobre la literatura y la vanguardia tan fundamental—aunque mas
rico, pienso—como aquel articulado por Aira en sus ensayos. Mas rico, porque estas
ficciones desbordan a cada momento estos temas al ilustrar la desmesura inherente de la
escritura.

“El salto a lo heterogéneo, el cambio de dimension, se da en todos los momentos
de nuestro oficio. El primero y original, modelo de los posteriores, es el que va de querer
ser escritor a serlo” (“La innovacion” 31), dice Aira. Perinola, al decidirse a escribir de
verdad, da ese “salto a lo heterogéneo” del que habla Aira en su ensayo. Sin embargo, en
la novela ese salto, el cual coincide con la entrada de Perinola “al presente”, se plantea
como intratable. El solo hecho de imaginar aquello que podria escribir, saca a Perinola de
si, o como diria Deleuze, lo eleva a una vision que es demasiado poderosa para él.''°
Perinola, un esclavo de la costumbre, en una sola tarde le miente a su esposa, entra en una
taberna y se emborracha y estos desacostumbrados actos lo conducen a la muerte: si en su
ensayo Aira postula que la escritura es ese salto a lo heterogéneo, en la novela, Perinola
salta demasiado lejos. El inesperado final de Parménides ilustra de manera extrema la
absoluta potencia de la escritura, o en otras palabras, ilustra el devenir del escritor—y la
desmesura del proceso de escritura—de una manera también desmesurada: aquello que
Perinola considera como un “souvenir precioso” es aquello que luego lo mata. El poema
de Perinola habria dicho cosas “que quedaran siempre en el misterio. Nunca lo sabremos,

porque no escribid su poema. No por falta de ganas, sino porque la triste fatalidad se lo

"% La cita de Deleuze dice asi: “Of course, literary characters are perfectly individuated and are neither

vague nor general, but all their individual traits elevate them to a vision that carries them off in an
indefinite, like a becoming that is too powerful for them” (“Literature and Life” 3).
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impidi6” (115). Asi, en Parménides, Varamo y en La vida nueva, es la misma fabula la

que posiciona la escritura en el territorio de la potencia.

En una de sus numerosas digresiones sobre la vida, el presente y el pasado,
Achéaval le dice a “Aira” en La vida nueva: “La famosa leccion de vida de todos los
gurus, ‘vivir el momento’, era un poco redundante, ;no?, porque vivir era vivir el
momento, y no habia otro modo de vivir. . . . la realidad misma ya era accidental e
imprevisible. No era una bala, era algo mucho mas inofensivo: un tren lechero que hacia
alto en todas las estaciones y no llegaba nunca” (23). La realidad como un tren lechero
que hace alto en todas las estaciones y no llega nunca: esta elocuente imagen de Achéval
resume la vida de “Aira”, Varamo, y Perinola. Como un tren lechero—lento,
parsimonioso—que se detiene en todas las estaciones y no llega nunca, asi las vidas de
estos personajes transcurren en un constante devenir y nunca se completan. La escritura
de Varamo, Perinola y “Aira” existe en potencia, en un estado de perpetua
postergacion—en el caso de Varamo, se trata de una postergacion hacia atrds, porque la
obra es siempre postergada por el narrador. La escritura y el estatuto del escritor siempre
aparece problematizado en estas ficciones: Varamo es un copista o un escritor entre
comillas cuya obra el lector nunca lee; Perinola no es mas que un escritor fantasma cuya
unica obra, ademads, permanece inacabada; “Aira” nunca llega a ser escritor porque, a
pesar de escribir, su tnica novela nunca llega a ser publicada. Asi, estas novelas exploran

las distintas posibilidades de la experiencia de la escritura entendida como devenir y
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proponen, mediante la escenificacion de obras ausentes, inacabadas, postergadas o no

publicadas, la escritura como potencia.
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IV. Una confabulacion engariosa: Mario Bellatin y la con-fusion del montaje
El hecho de que haya muchas formas para lograr seguir escribiendo
y que exista, ademas, el recurso de inventar trucos y artimanas
que permiten que la escritura genere nueva escritura, logra que,
de alguna manera, se atenue la angustia que produce la idea de que llegara
un momento en el cual no se podra escribir mas.
(Mario Bellatin, Obra reunida: Underwood portatil. Modelo 1915 513)
0. Propuesta de lectura
Este ultimo capitulo esta dedicado a dos obras del escritor Mario Bellatin:
Lecciones para una liebre muerta (2005) y El Gran Vidrio (2007). He elegido cerrar la
tesis con estas obras de Bellatin ya que en ellas se articula un “doble retorno” de la
vanguardia. Como menciono en la Introduccién, Lecciones para una liebre muerta alude
al titulo de la performance del artista conceptual aleman Joseph Beuys, How to Explain
Pictures to a Dead Hare (1965); El Gran Vidrio, por su parte, es el titulo con el que
comunmente se denomina la para siempre inconclusa obra de Duchamp, Le Grand Verre
(1915-1923). Lo “doble” del retorno apunta a varias cuestiones, todas relevantes. Se trata
de un retorno doble, primero, porque Bellatin retorna en estas ficciones a las obras de dos
artistas paradigmaticos del siglo XX, Duchamp y Beuys. Pero hay también un retorno
previo de Beuys a Duchamp: se trata en este caso de un retorno doble que se presenta a la
vez como critica y como homenaje. Plantearé que Beuys se confabula con Duchamp, al
criticar, comprender y acoger un aspecto especifico de la obra de Duchamp. Bellatin, por
su parte, actualiza un tipo de relacion similar con Beuys; se trata, también, de un retorno

doble que se presenta a la vez como critica y como homenaje. Asi, la interrogante que

intentaré responder en relacion a estos retornos, es también doble: por un lado, ;por qué

172



Bellatin retorna a las obras de Duchamp y de Beuys?, y por otro, /como leer en conjunto
el retorno critico de Beuys a Duchamp, y el retorno critico de Bellatin a Beuys?

El retorno de la vanguardia se despliega asimismo en la voluntad eminentemente
confabuladora y conspiradora de Bellatin. De modo que lo “doble” adquiere todavia, otra
dimension. Bellatin escritor se ha convertido en un personaje y es dificil determinar qué
lo distingue del “mario bellatin” (o “bellatin) que puebla sus ficciones. Esta indistincion
entre Bellatin y bellatin es una de las “artimanas” a las que recurre el escritor para seguir
escribiendo, para generar—como sugiere en la cita del epigrafe—la “nueva escritura”.
Por eso, es fundamental tomar las mentiras de Bellatin en serio, es decir, leer y trabajar
con y en la potencia con-fabuladora de sus “artimafias”, trabajar en ese territorio posible
que la escritura y la practica artistica de Bellatin genera al relativizar la norma y la ley del
género, al con-fundir la realidad y la ficcion. En este capitulo, argumentaré que las
artimanas discursivas componen una confabulacion engarniosa y revelan la importancia
del montaje en Bellatin. Se trata, en definitiva, del “arte” y la “mafia” de sus trucos y
mentiras.

La manera mas productiva de considerar aquello que Alan Pauls llama el
“problema Bellatin”—esto es, el borramiento de todo limite entre realidad y ficcion, la
total indistincion entre la persona de Bellatin y su personaje—es desde la nocion de con-
fusion. Lo que despliega Bellatin en su escritura, actos y performances es la con-fusion
entre realidad y ficcion. Bellatin saca la ficcion del espacio de la pagina—el territorio de
la escritura—y la lleva a otros espacios fundiendo la verdad y la mentira, la realidad y la

ficcion. Por eso, antes de pasar a la lectura de las obras, voy a detenerme en ese territorio
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que desborda la escritura; me refiero al territorio de la performance, de la fotografia, de

los actos publicos y de las instalaciones. Como se vera, Bellatin cuenta con toda una red
de complices que colaboran—o se confabulan—con ¢l en el montaje de cada una de sus
artimanas.

El uso de esta palabra no es casual: un montaje no es solo la puesta en escena o la
realizacion de una determinada produccion, de un acto, sino que es aquello que no se
corresponde con la verdad, aquello que es falso, mentiroso. El montaje también apunta a
la manera en que Bellatin compone o construye sus relatos, sobre todo textos como
Flores (2001) o Lecciones para una liebre muerta. En sus publicaciones mas recientes,
Bellatin trabaja con el montaje y la reutilizacion de distintos géneros. Asi, por ejemplo,
en Las dos Fridas (2008) y en Biografia ilustrada de Mishima (2009), juega con la
(im)posibilidad de la escritura de otra vida y se confabula con la biografia. En Lecciones
para una liebre muerta o El Gran Vidrio (cuyo subtitulo es “Tres autobiografias™), la
total indistincion entre realidad y ficcion y la confusion del género masculino/femenino
se da en la con-fusion de los géneros de la novela, la autobiografia y la biografia, y en
este sentido, se trata de una con-fusion cuyo material es eminentemente literario. Se trata
del territorio de las mentiras y de las fabulaciones, es decir, de las artimanas narradas. Es
aqui donde Bellatin despliega su leccion de escritura, donde la con-fusion del montaje se
transforma—en mas de un sentido—en confabulacion.

Las varias dimensiones que adquiere el retorno de la vanguardia y la
confabulacion en Bellatin hacen necesario reconsiderar, entonces, algunas ideas que la

critica ha propuesto en torno a su obra. En primer lugar, la idea de que la narrativa de
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Bellatin es tipicamente “postmoderna” y “esencialmente antimimética y antirreferencial”,
como sugiere Diana Palaversich. Los relatos y las performances de Bellatin se instalan en
una zona limite en la que se vuelve indistinguible el referente—Ila realidad “real”—y su
representacion. Es imposible saber donde termina la realidad y donde comienza la ficcion
porque el referente se confunde con lo creado. En este gesto, Bellatin hace explotar la
potencialidad del referente, al dotarlo de nuevas significaciones inesperadas. Asimismo,
se vuelve necesario problematizar el vinculo establecido por Reinaldo Laddaga entre los
textos de Bellatin y las formas propias “de la época de la diseminacion electronica de
textos y de imagenes, los juegos de video o los websites” (143). Al privilegiar la relacion
entre la narrativa de Bellatin y los new media y distintas formas de diseminacion digital,
Laddaga deja de lado el fuerte vinculo entre Bellatin y la vanguardia y no logra dar
cuenta del eminente impulso confabulador que se despliega en la escritura de Bellatin y

en los diversos montajes recreados y planeados por el escritor.

1. Lecciones para confundir al publico: Bellatin y el arte del montaje
La obra de Bellatin ha ganado en la tltima década un importante espacio en la
escena literaria nacional (tanto en México como en Pert) e internacional y ha sido

.. . 111 o . . . .
galardonada con prestigiosos premios. = Asimismo, varios libros del escritor han sido

"1 Bellatin naci6 en México en 1960 y vivi6 parte de su juventud en Pert, donde publicé sus primeras

novelas—Mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salon de belleza
(1994) y Damas chinas (1995). Por eso, es una figura importante en el campo cultural y literario de ambos
paises. En las Obras Citadas incluyo antologias peruanas y mexicanas en las que aparecen incluidos relatos
del escritor. En el afio 2000, Bellatin fue finalista del Premio Médicis, en 2001 obtuvo el Xavier
Villaurrutia con Flores y en 2008 el Premio Mazatlan de Literatura por £/ Gran Vidrio. También obtuvo la
beca Guggenheim en el 2002.

175



traducido al inglés, el francés y el aleman. A pesar de este gran reconocimiento, la
primera contribucion académica—una introduccidon panoramica a las obras del Bellatin—
es realizada recién en el afio 2003 por Palaversich.''? En su articulo, Palaversich sugiere
que las “claves de la interpretacion de la obra de Bellatin—de una manera tipicamente
postmoderna y autorreferencial—se encuentran desparramadas en su narrativa donde
varios personajes aluden a las posibles interpretaciones de sus textos” (“Apuntes” 26).
Palaversich contrasta este tipo de “narrativa postmoderna” con un tipo de “narrativa
realista” y agrupa bajo este ultimo término varios elementos: un tipo de narrativa realista,
de la cual la novela de detectives seria su paradigma (30); el realismo; y lecturas de corte
realista e interpretaciones de sentido alegdrico de la obra de Bellatin. El problema de
estas lecturas alegodricas y de corte realista, segiin Palaversich, radicaria en que tienden a
normalizar una narrativa compleja y fragmentaria para hacerla mas accesible y legible,
para volverla un bien de consumo mas.' > Palaversich sugiere, en contra de estas
interpretaciones, que la narrativa de Bellatin es “esencialmente antimimética y

antirreferencial”, es decir, no realista:

"2 Dice Palaversich: “Mi propésito en este ensayo es empezar a rectificar el silencio critico que rodea la

obra de Bellatin . . . hasta la fecha no existen trabajos académicos, ni siquiera articulos de periodismo
cultural, mas largos y elaborados que intenten abarcar su obra de una manera mas analitica. Es por esa falta
de acercamientos mas analiticos que aqui no me enfocaré en un solo tema . . . Se trata por lo tanto de
cartografiar el terreno de la narrativa de este autor y no de proporcionar una receta para la lectura ‘correcta’
de Bellatin” (“Apuntes” 27). A partir del 2003, han aparecido varios trabajos académicos. Sobre Bellatin,
ver, por ejemplo, los trabajos de Eduardo Guizar, Reinaldo Laddaga, Francisco Lopez Alfonso, Isabel
Quintana, Jesus Salas-Elorza, Alicia Vaggione y Luz Elena Zamudio.

' Dice Palaversich: “Las caratulas de las novelas de Bellatin . . . se empefian en proporcionarnos
resimenes coherentes de sus textos, dando la ilusion de que tenemos delante una narrativa transparente que
trata una historia que se puede contar” (“Apuntes” 26).
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La actitud de los resefiadores y lectores coincide en cuanto . . . se empefan
a toda costa, a extraer un sentido, aunque sea alegorico, de los textos. De
esta manera, siguiendo las pautas de una lectura realista que busca fijar el
sentido de la escritura de Bellatin, se puede decir que Salon de belleza
habla de la epidemia del Sida; que Poeta ciego y La escuela del dolor
humano de Sechuan ofrecen una critica de las sociedades totalitarias que
se podrian asociar a la ex Union Soviética y China, respectivamente; que
Flores critica la arrogancia de la ciencia que en vez de curar produce seres
mutantes o mutilados. Estas lecturas, recalcaremos, son posibles y viables,
pero también son limitadas porque reducen la complejidad y las aporias
del texto, aplicando la logica y las pautas del realismo a una obra
esencialmente antimimética y antirreferencial. (26; énfasis agregado)
Concuerdo con Palaversich en que leer a Bellatin de manera exclusivamente alegorica
.. .. ., 4 -
limita la potencialidad de su ficcion.''* Sin embargo, hay un problema en su
planteamiento, el cual se origina en la poca precision con que se definen las categorias
(13 b 2 (13 2 b b 4
realista” y “postmoderna” y, como consecuencia, en la oposicion que establece entre
ambas narrativas.

La oposicion entre “realista” y “postmoderna” opera de manera ambigua y en
distintos niveles en el argumento de Palaversich—como modo de lectura, como estilo,
como estrategias discursivas—, pero esto no le impide arribar siempre a la misma
conclusion: cada uno de los aspectos o temas que reconoce como esenciales a la narrativa

de Bellatin, se explican, al final, por su “postmodernismo”.'"> Asi, por ejemplo, en
p p p por ejemp

relacion a la torsion de lo detectivesco en la narrativa de Bellatin, dice:

"4 Esto es lo que sucede, por ejemplo, con la lectura de Isabel Quintana: “En las historias de Bellatin—nos

referimos especialmente a Canon perpetuo (1999), Flores y La escuela del dolor humano de Sechudn
(2001),—estamos dentro del gran relato del Estado; mas precisamente, en el paroxismo de su doble 16gica
de poder: la del control de los cuerpos individuales . . . y la de la regulacioén de la masa. . . Ambos niveles
interactiian y determinan la configuracion de mundos donde el impulso de muerte o destruccion rige tanto
la coercidon soberana como el devenir de la ciencia médica” (495-96).

177



Si la lectura de los textos realistas estd guiada por un impulso
detectivesco—la novela de detectives es el paradigma de la narrativa
realista—Ia lectura de los textos postmodernos deberia estar guiada por el
impulso anti-detectivesco. Es decir, esta deberia replicar el acto de la
escritura que desafia la causalidad y la teleologia textual: componentes
indispensables en el desarrollo de la narrativa tradicional. Sin embargo,
Bellatin est4 consciente de que los lectores occidentales no pueden resistir
la tentacion de jugar al detective y por esta razon conscientemente deja
pistas . . . Sus narrativas . . . se insinlan como enigmas que hay que
descifrar después de seguir un camino textual laberintico. (30-31)

Aparecen aqui algunas ideas problematicas; por ejemplo, la idea de que la narrativa
realista estd guiada por un impulso detectivesco y la conclusion de que la lectura de la
narrativa postmoderna deberia estar guiada por un impulso anti-detectivesco. Hay
numerosos ejemplos de la narrativa norteamericana y latinoamericana reciente—Paul
Auster, Roberto Bolafio, Francisco Hinojosa o Ricardo Piglia, por ejemplo—que ilustran
la recurrencia de una reinscripcion ludica, critica o parddica de la ficcion detectivesca

116 . .
Es decir, en la narrativa que

similar a la que Palaversich observa en Bellatin.
Palaversich intenta definir como “postmoderna”, hay una tendencia a reinscribir lo

detectivesco de diversas formas y no a negarlo. Esto es evidente no solo en la narrativa

115 . . . . . -
Por ejemplo, Palaversich dice que las referencias a espejos y el uso de imagenes o fotografias en

distintas obras de Bellatin “constituyen otra instancia de mise en abyme, una forma peculiar de la
duplicacion interna del texto postmoderno” (“Apuntes” 30).

" El escritor mexicano Francisco Hinojosa se relaciona en més de un aspecto con Bellatin. Ademas de la
recurrencia a la enumeracion fragmentada para construir sus relatos, Bellatin e Hinojosa se conectan en el
modo en el que sus personajes se relacionan con la violencia, en el tono parddico con el que se presentan

las relaciones familiares y en el despliegue de una serie de psicopatias o “anormalidades” que desafian el

status quo del mundo narrado. Ver, por ejemplo, Informe negro (1987) de Hinojosa.
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reciente sino que también en el caso de Borges, otro escritor que Palaversich califica de
“postmoderno”.'"’

No viene al caso reflexionar aqui sobre el lugar de la narrativa detectivesca en la
literatura reciente del continente; en cambio, si vale la pena discutir la categorizacion o
definicion de una narrativa como postmoderna. Palaversich aclara que usa esta categoria
para describir la narrativa de Bellatin en un sentido estilistico y no historico, e insiste en
que no pretende ofrecer una lectura “correcta” de Bellatin (27). Sin embargo, al atribuir
las particularidades de los textos de Bellatin a un tipo o estilo de narrativa, en este caso la
“postmoderna”, Palaversich concluye haciendo algo similar a lo que critica: limita las
posibilidades abiertas de cada texto especifico. El atributo de postmoderno agota la
discusion porque parece explicarlo todo. Se trata de un término demasiado elastico,
inclusivo y poroso. Si dos escritores tan distintos como Borges y Bellatin pueden ser
ambos considerados postmodernos, se debe a que este término definitivamente ha perdido

118
De modo

toda su productividad y especificidad critica—si es que alguna vez la tuvo.
que clasificar a Bellatin como un autor “posmoderno” no aporta mucho; este tipo de

categorizacion no da cuenta ni de la seriedad de su propuesta estética ni la dimension

yo - 119
critica de su narrativa.

17 «Se podria decir que en los autores postmodernos tales como Bellatin, Elizondo, Borges, Calvino, Barth

y Robbe-Grillet, entre otros, la narracion se vuelve el sujeto principal del discurso literario” (Palaversich,
“Apuntes” 27).

"% Tal como comenta Peter Biirger, y se refiere aqui tanto a la literatura como a la pintura, “When one
leaves the relatively safe terrain of architecture, where the [postmodern] concept signified a departure from
the functionalist mode of building of modernism, one encounters lack of clarity, discrepancy and
unanswered questions everywhere” (“In the Shadow of Joseph Beuys” 255).

"% Con esto no pretendo desmerecer el trabajo realizado por Palaversich; su articulo es importante porque
presenta a Bellatin dentro del discurso critico académico y ademas delinea algunos de los aspectos mas
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En Espectaculos de realidad, Laddaga destaca la relevancia del teatro y la escuela

120 yae . .y . , .
El critico comienza refiriéndose a la Escuela Dindmica de

en las ficciones de Bellatin.
Escritores, fundada por Bellatin en el 2000 en Ciudad de México. Laddaga sugiere que la
Escuela Dindmica de Escritores puede ser vista “como un teatro, pero un teatro donde lo
que tiene lugar es no una comedia o una tragedia, sino escenas en las cuales el escritor
despliega (aunque ahora en publico) su practica: una escuela como esta seria un
‘espectaculo de realidad’ de un tipo peculiar, una procesion desarrollandose en el curso
de los meses y los anos” (130). Luego de esta comparacion entre la Escuela Dinamica y
el espectaculo de realidad, Laddaga propone una comparacion mas discutible en relacion
a los textos de Bellatin. Laddaga sugiere que los relatos de Bellatin se presentan como un
“espacio navegable” y que “el trabajo del escritor esta regido por la fantasia de que ellos
se ofrezcan a su lector como una arquitectura fluida” (147). El problema, desde mi
perspectiva, es que Laddaga usa los textos de Bellatin para poder hablar de lo que a ¢l
realmente le interesa discutir en su libro—esto es, los new media, los reality shows, y, en
general, distintas formas de diseminacion digital. El montaje, en Bellatin, tiene que ver
mucho mas con el teatro que con el hipertexto.

El cruce del teatro y la escuela sugerido por Laddaga (cruce que luego abandona)

realza la importancia de la performance y del proceso—el doble movimiento de

significativos de su narrativa, entre ellos, el tratamiento del cuerpo, el tema que mas ha recibido atencién
por parte de la critica. Ver, por ejemplo, los articulos de Vaggione, Quintana, Guizar y Zamudio.

120 E] capitulo dedicado a Bellatin lleva como titulo, precisamente, “Teatros y escuelas” (129-51).

180



exhibicion y aprendizaje—en toda la practica artistica de Bellatin.'*' Es aqui donde
aparece delineada con toda su fuerza su impulso creativo y confabulador. Ademas, los
espacios del teatro y de la escuela dan cuenta de la importancia de aquello que, surgiendo
de la escritura, la desborda: el territorio de la actuacion, de la performance, de la
instalacion y del happening, en definitiva, del montaje. En Bellatin, el montaje despliega
en cada caso una significacion doble: puesta en escena y engafio. Cada uno de los actos
publicos en los que el escritor participa, son montajes, engafios, artimanas; se trata de
lecciones para confundir al ptblico, eventos en los que literalmente monta y despliega
publicamente sus engafiosas creaciones. Asi, cuando fue invitado por el Circulo de Bellas
Artes a dar una conferencia sobre el tema “Mi escritor favorito”, Bellatin eligi6é hablar
sobre el inexistente escritor japonés Shiki Nagaoka. Luego publicod Shiki Nagaoka: una
nariz de ficcion (2001), libro en el que no sdlo aparece la biografia apocrifa escrita por
Bellatin, sino que también “documentos fotograficos” de Nagaoka, una lista de sus obras
y dos narraciones clasicas sobre el tema de la nariz.'*

En algunas ocasiones, Bellatin ha contado con la ayuda de complices para montar

sus artimafias. Una de las mas notables es la no realizacion de la puesta en escena de

Perros héroes en México. Se trata de un montaje que nunca se realizd, pero que si fue

2! En relacién al aprendizaje llevado a cabo en la Escuela, Bellatin dice en El arte de enseiiar a escribir:

“la obra como solemos entenderla tiende a difuminarse para dar paso a procesos mas que a resultados”
(“Prologo” 13).

'22 Dice Bellatin sobre estas narraciones: “Mucha gente piensa—eso me parece genial, se los agradezco—,
que yo escribi . . . el texto del siglo XIII y que yo escribi el texto de Akutagawa. El argumento es: ‘;Pero
qué te cuesta hacer un texto del siglo XIII, y qué te cuesta escribir un texto de Akutagawa?’ Pues si, no me
cuesta nada, pero es la demostracion de que el otro piensa que yo puedo ser todo. ;Sabes? Que todos somos
todo, que todos escribimos el mismo libro, qué diferencia a Akutagawa y a Bellatin ;jno? O sea para mi la
hay, mucha, muchisima . . .” (Azaretto, “Es que eso es la escritura” s/p). Rytinosuke Akutagawa es un
escritor japonés que nacid en 1827 y muri6 en 1927.
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resefiado en un periodico. Luego, con ocasion de la presentacion del libro, Bellatin reunio6
a la compaiiia, la cual hablo de la original e inexistente puesta en escena ante aquellas
personas que se la habian “perdido”. En este evento, sus complices fueron la editorial del

libro—que mando las invitaciones—los actores, el escenografo, el iluminador y el critico

1 123

que habia resenado la puesta en escena “origina Pero hay mas. En uno de los

recuentos de este evento realizado por Bellatin, el montaje no termina con la falsa
recreacion de la obra:

Cuando terminaron de hablar yo fenia preparada una sorpresa. Durante
todo el tiempo habia mantenido oculto a un perro malinois entrenado para
permanecer inmoévil. A una orden mia el perro saltod sobre el altar y alli se
quedod, estatico, mientras en off se desarrollaba el texto. Fueron veinte
minutos de tension, con el perro sobre el altar de esa iglesia mirando
fijamente al publico, y los asistentes, l6gicamente, clavados en sus
asientos frente a esa bestia en apariencia muy agresiva. La escena, de un
grupo de personas frente a un altar presidido por un perro, creo que era
mas fuerte y efectiva que haber montado la verdadera obra teatral. (Neyra
Magagna, “Hay como una busqueda” s/p)

Es posible apreciar la capacidad efectista y fabuladora de Bellatin, su gusto por la
“sorpresa”. En su recuento, Bellatin se presenta como el director/autor de un
montaje/instalacion de enormes dimensiones, en la cual el publico se transforma en el

centro de la obra.

'% Tal como dice la escritora Margo Glantz, también amiga y complice de las artimafias de Bellatin:

“Mario no necesita s6lo de los actores, de los escendgrafos y tramoyistas e iluminadores, sino también de
los taxidermistas para embalsamar los numerosos cuerpos de perros Pastor Belga Malinois . . . los cuales,
impavidos por que no les queda mas remedio, asistirin como el mismo publico a un espectaculo extrafio,
donde lo que se mueve con excesiva rapidez, como perros o aves de presa, es aprisionado en pequefias
jaulas (“Los perros héroes de Mario Bellatin” s/p).
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Perros héroes—me refiero ahora al libro que fuera el motivo de la performance y
la instalacion recién descrita—también puede ser considerado un montaje en si mismo.
Margo Glantz ha dicho que “los libros [de Bellatin] no son realmente libros, son libros
objetos, arte conceptual, objetos que exigen de un gran equipo que los pueda hacer
posibles . . . aunque ese equipo se reduzca a dos personas solamente, como en el caso de
Perros héroes . . . en el que €l escribe y Aldo Chaparro disena” (“Los perros héroes de
Mario Bellatin” s/p). Pero Perros héroes no es un montaje solo en este sentido; ademas
del montaje de la palabra y la imagen gracias a la colaboracion entre Bellatin y Chaparro,
hay un montaje presente en las mismas imagenes. Nuevamente es Bellatin quien deja al
descubierto su artimafa:
cuando ya habia entregado [el libro] al editor se me ocurri6 regresar para
constatar qué habia de cierto entre lo que habia escrito y el universo que se
desarrollaba en la casa del hombre inmovil. Con mucho asombro adverti
que en ese texto se encontraba reflejada esa realidad hasta en sus minimos
aspectos. Volvi con una camara de fotos e hice algunas imagenes al azar.
Cuando las vi me di cuenta de que la ficcion que expresaban las imagenes
era perfecta. Decidi por eso incluirlas en el libro y hacerlas pasar como
instalaciones. (Neyra Magagna s/p)

Bellatin con-funde la realidad y la ficcion al hacer pasar una serie de fotografias del lugar

donde vivia el hombre en quien se inspira la historia por instalaciones, y él es el artifice

de esta artimana.

Conocidos escritores también han sido complices de los actos de Bellatin. En
2003, Bellatin organizo el congreso “Escritores duplicados: Narradores mexicanos en

Paris”, al cual no asistieron Margo Glantz, Salvador Elizondo, Sergio Pitol ni José

Agustin, sino sus “dobles”, quienes hablaron y respondieron a las preguntas del publico
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. . ., 124 . .y, .

como si fueran los escritores en cuestion. ~* Bellatin publico luego los textos recitados

por los dobles (en formato bilingiie), acompafiados de sus fotografias. Al referirse a este

Congreso, Bellatin recurre una vez mas a la idea del montaje teatral y de la instalacion:
El congreso era como una obra de teatro, la obra que siempre quise hacer
... Por otro lado, era una pieza de arte que fue hecha en una sala de arte.
Fue una instalacion en la cual los mismos elementos de instalacion eran,
no los que estaban alli, sino los autores verdaderos que se prestaron a eso .
.. Esto dur6 una semana, el congreso duré un mes. Una semana hubo
dobles, y la siguiente semana hubo videos de lo que habia sucedido. La
idea era que cuatro autores reconocidos escribieran sobre los diez temas
que les preocuparan. Después los autores ensefnaban a los dobles para que
aprendieran los textos de memoria, para que los recitaran en el Congreso.
(Azaretto, “Es que eso es la escritura” s/p)

Estos ejemplos ilustran la propension de Bellatin a jugar con las expectativas de lectores

y espectadores, su inclinacion por provocar sorpresa, impacto o confusion a diversos

tipos de audiencia.'*® Toda la practica artistica de Bellatin se caracteriza por este

intencionado experimentalismo y efectismo. Es en esta intencionalidad en donde aparece

de manera mas clara el vinculo con el trabajo de artistas como Duchamp o Beuys—y con

una estética de tipo vanguardista o experimental; y este vinculo es mas significativo,

124 Bellatin comenta que “se quejaron sobre todo algunos profesores de universidades europeas que habian

viajado para estar junto a una serie de autores mexicanos. Era importante esta queja porque de alli surgia la
pregunta de qué iban a buscar en un evento literario. Si eran ideas, como se supone, alli estaban, a su
disposicion, los cuarenta temas fundamentales en ese momento para los autores” (Neyra Magagna s/p).

'2 La prensa también ha sido victima de los engafios de Bellatin. En el 2008 Bellatin publicé “Kawabata: el
abrazo del abismo” en ADN (el suplemento de cultura del periddico argentino La nacion). Al dia siguiente,
el texto aparecio en Linkillo (cosas mias)—el blog de Daniel Link—seguido de la siguiente nota:
“*Querido L: te queria informar que ayer en ADN salio una nota mia sobre kawabata...envié la nota con un
pie de pagina donde decia que habia sido hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no
aparecié lamentablemente . . . cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié el nombre de algunas
obras y yasta...sali6 un articulo estupendo sobre kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa
que, entre otras cosas, nos demuestra que solo hay una palabra, que siempre se puede hablar sélo de lo
mismo . . . Mario**”
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pienso, que el sugerido por Laddaga entre la narrativa de Bellatin y los “espectaculos de
realidad” o los new media.

Lo que a primera vista parece un juego por parte de Bellatin con la prensa y sus
lectores, encierra sin embargo un compromiso con la literatura y con el modo en el que el
escritor entiende el espacio de la ficcion: “Una de las ideas que suelo repetir muchas
veces... es la necesidad de crear mundos propios, universos cerrados que solo tengan que
dar cuenta a la ficcion que los sustenta” (Obra reunida: Underwood portatil 508). Las
ficciones de Bellatin podrian ser consideradas como partes de un universo cerrado,
aunque quizas seria mas adecuado hablar de una constelacion en vez de un universo—se
trata de ficciones fragmentadas que no aspiran a conformar una totalidad. Esta
“constelacion bellatin” (con letras mintsculas, igual que los personajes de sus novelas),
estaria conformada por brevisimas ficciones. Estos relatos, tal como los describe Alan
Pauls, “son parpadeos: empiezan y terminan de golpe, como visiones que destellan entre
dos fundidos a negro, y en algunos casos . . . parecen encaminarse hacia una especie de
existencia minima, unimembre” (“El problema Bellatin” s/p). Pauls apunta aqui a algo
decisivo de la narrativa de Bellatin: su tremenda visualidad. Por eso, mas que relatos,
estos breves textos podrian ser pensados como instantaneas.

La ficcion en Bellatin se despliega en breves instantes. Cada uno de los libros de
Bellatin estd compuesto por sucesivas puestas en escenas parciales y momentaneas. Estas
escenas o instantaneas estan narradas casi siempre en presente. La condicion de perpetuo
presente aumenta atin mas la condicion de proceso de lo narrado, de evento en acto. Estos

pequetios fragmentos describen la mayor parte del tiempo un proceso en su momento
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presente, algo sucediendo. Asi, por ejemplo, se lee en el fragmento de Flores titulado
“Gladiolos”: “La pregunta sobre los avances y equivocaciones de la ciencia es aun
pertinente, sefiala el escritor mientras saborea comida Thai en el restaurante situado al
lado de la cancha de basquetbol. Lleva en el bolsillo una estampa del arcangel San Juan.
Es ese momento pasa por la acera un vendedor de gladiolos, flores inusitadas en esa
época del afio” (55).

Muchas de estas escenas re-aparecen en sucesivas versiones, son re-escritas y/o
re-inscritas en varios textos, lo cual intensifica ain mas la idea de la escritura como
proceso. Palaversich sugiere que Bellatin no ha escrito “varias sino una misma novela
que se lleva publicando en varias entregas” (“Apuntes” 27). Pauls también alude a la idea
de una Obra total al comentar sobre el cardcter residual de estos fragmentos, los cuales
dan la impresion de ser

derivados, reliquias, ruinas impecablemente presentadas que sobrevivieron
... de un corpus gigante, monstruoso, que seguramente nunca
conoceremos . . . Es como si la Obra ya hubiera sido concebida . . . y
ahora, para escribirla, Bellatin se limitara a volver a ella como a un stock,
un archivo, y a elegir, encuadrar, recortar los momentos que después se
publicardn en la forma de libros. (“El problema” s/p)
Si bien la imagen evocada por Pauls es sugerente, es fundamental rescatar el caracter no
definitivo del trabajo de escritura de Bellatin, su constante edicion y re-edicion, insistir en
la importancia del proceso. Asi, por ejemplo, una version previa de la escena citada de
Flores, o mejor dicho, el mismo escenario descrito desde otro 4ngulo, aparece en un texto
titulado “Formotdn asai” (1999): “En el camino se detiene delante de una cancha de

basquetbol. El partido que se libra le parece interesante. A un costado ve un restaurante

de comida de Tailandia y pocos metros después un local donde en las noches se escucha
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jazz” (s/p). “Formotdn asai” es un texto que exhibe recurrentemente su calidad de
bosquejo en inclusiones entre paréntesis en letras mayusculas tales como “(HAY QUE
EXPLICAR EN ESTE PUNTO EL RESTO DE CARACTERISTICAS FiSICAS DEL
PERSONAIJE Y SI A LO LARGO DE LA HISTORIA CONTARA CON NOMBRE O
NO)” o, “(DESCRIBIR EN DETALLE EN QUE CONSISTE EL PROYECTO DEL
AYUNTAMIENTO)” (s/p).

Estos ejemplos permiten apreciar la recurrencia de Bellatin al montaje como
principio de construccion, tanto dentro y fuera de la pagina. En sus relatos, Bellatin
exhibe las marcas de la edicion y expone su condicion de montaje, lo cual no solo revela
el estrecho vinculo de Bellatin con la escritura cinematografica (no hay que olvidar sus
estudios de guidn cinematografico en la Escuela Internacional de Cine Latinoamericano
de San Antonio de los Bafios en Cuba), sino que ademas ilustra la propension de Bellatin
a la artimafia, al truco que le permite generar nueva escritura. Flores estd compuesto por
treinta y seis fragmentos, cada uno titulado con el nombre de una flor. Al inicio del libro,
se incluye la siguiente nota que revela claramente la doble dimension del montaje:

Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de
la naturalezas muertas, que permite la construccion de complicadas
estructuras narrativas basdndose s6lo en la suma de determinados objetos
que juntos conforman un todo. Es de este modo como he tratado de
conformar este relato, de alguna forma como se encuentra estructurado el
poema de Gilgamesh. La intencion inicial es que cada capitulo pueda
leerse por separado, como si de la contemplacion de una flor se tratara. (9)

El truco aqui es vincular la fragmentada estructura del libro con una supuesta técnica

sumeria. La (no) cohesion del libro estd fundamentada en una ficcion que es también
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parte del libro: es decir, la técnica sumeria solo existe en la nota introductoria que explica

el montaje que es Flores.'*

A veces, la confusion del montaje se despliega en aquello que Bellatin ha definido
a partir de un comentario sobre las notas en El jardin de la seriora Murakami (2000)
como una “verdad mentira”:

En la nota sobre “Kimono” . . . el traductor queda preso de traducir lo que
es el kimono. Entonces lo traduce poniendo una nota para el término
“Kimono” y juega con la verdad mentira . . . “Traje tradicional japonés
confeccionado principalmente por mujeres”. Ahi la mentira ya es una
verdad mas verdadera que el propio traje, entonces en una reunion social
por ejemplo diréas: “;Sabes que los kimonos estan hechos s6lo por
mujeres?”. A partir de la nota ya no hay duda posible . . . lo que hago . . .
es tratar de buscar lo verosimil por esa verdad mentira, es decir de
designar la verdad obvia para introducir la mentira mas terrible, mas
extrema, haciendo que lo que quede sellado sea la mentira y no la verdad.
(Azaretto, “Es que eso es la escritura” s/p)

Las notas sostienen el montaje que es El jardin de la sefiora Murakami. A pesar de que
sabemos que se trata de una traduccion apdcrifa—Ia novela japonesa Oto no Murakami
no existe—Ilas notas “nos engafian” porque trabajan desde/en ese territorio pseudo-
objetivo de la “referencia”. Pero tal como la técnica sumeria en Flores, el referente no es

, . . . 12 .
aqui “socavado”, como sugiere Palaversich, sino que es creado en la ficcion.'*” La citada

126 Evidentemente, Bellatin buscaré la forma de hacer alarde de esta artimafia en una entrevista: “Una vez

escritos los textos, trabajo con ellos como un armado que ya no tiene nada que ver con el proceso creativo,
como si estuviera en una sala de edicion . . . La primera vez que puse en practica este sistema fue en la
novela Flores. Me ofrecieron una residencia en Nueva York y yo no tenia ganas de escribir absolutamente
nada . . . saqué del baul una serie de cosas que tenia: novelas truncas, textos que no tenian pies ni cabeza,
que no iban a ninguna parte, papeles sueltos; se trataba de tres afios de escritos muy distintos, que no tenian
nada que ver entre si. Lo que hice fue un montaje, obligar a estas escrituras tan distintas, que aparentemente
no tenian ninguna relacion, a que formaran parte de un cuerpo, y ahi fue cuando me inventé lo de las flores,
de la técnica sumeria. (Carrasco, “Entrevista Mario Bellatin” s/p; énfasis agregado)

'*" Dice Palaversich en relacién a Flores: “Mientras que en la narrativa realista las citas se usan para
confirmar la veracidad de lo ocurrido y para dar mayor autoridad al texto. . . en la narrativa postmoderna
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técnica sumeria no es sino el conjunto de fragmentos que conforman Flores; el referente
del kimono en la nota no son los trajes tradicionales japoneses “reales”, sino que el

“kimono” que permanece intraducible en el relato del narrador/traductor.

2. La posibilidad de la explicacion: Lecciones para una liebre muerta
El libro Lecciones para una liebre muerta bien podria ser descrito como un gran
montaje. En distintas oportunidades, Bellatin destaca que no escribio el libro, sino que
mas bien lo construy¢ a partir de fragmentos y materiales preexistentes. Este
procedimiento de re-escritura o re-construccion es similar al utilizado por Bellatin en
Flores:
Lecciones para una liebre muerta es una construccion a partir de todo el
material que tengo desde el afio 90. Queria hacer una maquina de
pensamiento, asi que saqué todos mis archivos y los organicé como
fragmentos, del 1 al 270. Hay relatos en primera y tercera persona,
pensamientos, biografia. El juego es ir estableciendo relaciones con las
otras obras, pero si eres un lector nuevo, puedes sorprenderte con la
maquina de relatos. (Matus, “En guerra contra el cliché” s/p)
En este comentario, Bellatin destaca el factor “sorpresa” de la “maquina de relatos™—Ia
obra tiene la capacidad de sorprender al “lector nuevo”™—, lo que vuelve a poner de
relieve su voluntad vanguardista y experimentalista.
Lecciones para una liebre muerta consta de doscientos cuarenta y tres fragmentos

numerados y de extension variada. Estos fragmentos estan agrupados en siete partes, cada

una de las cuales se encuentra precedida por un epigrafe. El caracter fragmentario del

este recurso se usa parédicamente: para socavar la referencialidad y para sefialar la naturaleza artificial de
lo narrado” (“Apuntes” 29).
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libro se aprecia no solo en la disposicion formal (enumeracion, extension, agrupacion),
sino que ademas en el modo aleatorio en que se suceden estos fragmentos de tan variados
contenidos. Entre las varias historias narradas, se encuentran la de un poeta ciego y la
escritura de su cuadernillo de las cosas dificiles de explicar; 1a de un padre y la
preocupacion por los suefios de su hijo; la de un nieto que recuerda los relatos de su
abuelo; la de un traductor que se propone traducir a kafka; la de la hermana literata del
traductor; la de un escritor en nueva york; la de un fotégrafo ciego y narcotraficante que
usa el departamento de ese escritor en méxico; la del amigo fildsofo travesti de mario
bellatin; la de margo glantz y su perra lola; la de la mutacion de margo glantz en un

128
Muchas veces los fragmentos

futuro abogado; la de los ultimos dias de césar moro; etc.
consisten solo en breves reflexiones, escenas, listas de remedios o simplemente citas de
artistas o escritores. A pesar de la intencionada fragmentacion, hay algo que conecta las
distintas tramas que tejen esta extrafia obra. Me refiero a la potencialidad contenida en
cada uno de estos actos de evocacion, traduccion, transformacion, lectura o escritura; en
definitiva, a la potencialidad contenida en la explicacion y la leccion.

En el reconocimiento de la potencialidad de la explicacion se nos ofrece un punto
de partida para conectar el proyecto de Bellatin y el de Joseph Beuys, o mejor dicho, para
apreciar como se despliega en Lecciones un pensamiento sobre la obra del artista aleman.

La practica artistica de Beuys se relaciona directamente con el legado de Duchamp. En

América Latina, la obra de Beuys es mucho menos conocida (y menos influyente) que la

128 s . . 1cr
Mantengo las letras minusculas de los nombres propios tal cual aparecen en Lecciones. Escribiré de este

modo los nombres propios en mi lectura cuando me refiera a los personajes del libro.
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obra de Duchamp, por lo que vale la pena revisar algunos aspectos en torno a su obra.'>’
Segun Beuys, Duchamp “did not understand his own work completely” (citado en von
Graevenitz: 30), por lo que se propone “llenar el hueco” producido por su silencio.'*’
Esta vuelta a Duchamp aparece en la forma de una critica, tal como lo sugiere en un
comentario sobre su accion The Silence of Marcel Duchamp is Over-Rated (1964): “1
critize [Duchamp] because just when he could have developed a theory on the basis of
the work he’d achieved, he contented himself with silence: and the theory that he could
have developed—it is I who develop it today” (citado en Michaud: 38; énfasis agregado).
Beuys, entonces, desarrolla la teoria dejada a medio hacer por este precursor indirecto, y
la despliega activamente en cada uno de sus objetos, esculturas, acciones, performances,
discursos y entrevistas.

Todo artista deberia aspirar, segiin Beuys, a hacer “something that relates to
thought and to the development of an idea, so that it later becomes a practical idea within

society” (citado en Michaud: 39). De modo que comprender la idea de cada objeto o

'* Hay que recalcar que el desconocimiento de Beuys no es particular a América Latina. En el Foreword a

The Beuys Reader (la primera recopilacion critica de Beuys en Estados Unidos, publicada recién en 2007),
Arthur C. Danto comenta: “Joseph Beuys, together with Marcel Duchamp and Andy Warhol, are the artists
one must turn to in order to understand the present shape of art . . . But whereas Duchamp and Warhol are
widely discussed and frequently shown, Beuys has somewhat faded from contemporary awareness” (xiii).
Asimismo, las editoras del Reader describen a Beuys como “an artist of the penumbra” (Introduction 2).
Esta imagen apunta a la difusa presencia que Beuys tuvo por largo tiempo no solo en la escena
internacional, sino que también en el canon del arte aleman. En Alemania, su obra fue objeto de serias
criticas y comenz0 a ser estudiada seriamente recién a mediados del ochenta; uno de sus detractores mas
conocidos es Benjamin Buchloh, quien en su apasionado ensayo “Beuys: The Twilight of the Idol” (1980),
describe la propuesta de Beuys como “[a] simple-minded Utopian drivel lacking elementary political and
educational practicality” (111).

130 Asi 1o afirma en una entrevista en 1985: “So in being very modest, I could say: my interest was to make
another interpretation of Marcel Duchamp. I tried to fill this most important gap in his work, and make a
statement, ‘the silence of Marcel Duchamp is overrated’. You know, after he stopped working, playing
chess, he did not speak any more about art, he was completely silent” (citado en von Graevenitz: 31).
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accion es tan fundamental como el objeto o la accion en cuestion. Esto no quiere decir
que las obras estén subordinadas a un discurso o una explicacion posterior. Al contrario,
tal como sugiere Peter Biirger: “Many of Beuys’ works are thought pieces (Gedanken-
Werke); this is not to say that the work’s content dissolves in the author’s commentary,
but that this commentary is a part of the reception process” (“In the Shadow” 253).""
Segun Eric Michaud, la importancia de la idea— ya sea formulada en la obra o en su
comentario—ilustra que el arte para Beuys no tiene un fin en si mismo."** Esta particular
concepcion del arte se relaciona directamente con el caracter integrador, utopico y
transformador de la propuesta politica, estética y social de Beuys en la Alemania de
posguerra.'>

Las acciones y objetos de Beuys estan compuestos por elementos y materiales que

siempre significan algo—Ila grasa, el fieltro, la miel o el oro; el traje, el piano, la silla, la

! Eric Michaud insiste, sin embargo, en “the privilege that [Beuys] gave, throughout his lifetime, to

spoken over plastic language” (36).
132 Varios criticos analizan su particular concepcion del arte. Michaud, por ejemplo dice: “because they are
the representations of an end that is external to them, these objects or performances are dependent upon an
instrumental and entirely classical conception of art in which the “form” is nothing but the unbetrayed
vehicle of the ‘idea’ . . . It is on this naive certainty of an absolute transparency between form and matter
and the ‘idea’ that Beuys’s system is constructed” (38). Antje von Graevenitz, por su parte, plantea: “A
‘transformed’ viewer would hopefully work towards social change. Beuys therefore stood in the Romantic
tradition of avant-garde artists who—especially in the Fluxus movement—felt obliged to carry out social
duties” (43). Wilfried Dickoff sugiere una idea similar: Beuys veia en el arte un agente de cambio y
transformacion de la sociedad y creia en la potencialidad material y espiritual del arte (35).

133 Claudia Mesch explica que a partir de mediados de los afios sesenta Beuys desarrolla su practica
artistica en “dos direcciones”, por un lado, produce esculturas, multiples (objetos), acciones e instalaciones,
y por otro, establece “a number of counter-institutional frameworks for what he termed ‘permanent
conference’, or, for the public debate and discussion of a multitude of social and political issues” (198).
Ademas de Mesch, para estudiar la dimension politica y mas comprometida de Beuys se pueden consultar
los articulos de Clara Bodenmann-Ritter, Thierry de Duve, Barbara Lange y Theodora Vischer. Ver
también el excelente libro de Lucrezia De Domizio Durini, The Felt Hat. Joseph Beuys. A Life Told.
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liebre o la bicicleta. Asi, The Silence of Marcel Duchamp, es descrita por Antje von
Graevenitz como una “performance programatica’:

Felt, fat (margarine cartons), ringing chimes, the colour ‘Braunkreuz’
(brown-cross, a cross/bandage meant as a healing sing), the walking stick
and the chocolate (is there a connection to Duchamp’s chocolate grinder in
the Large Glass?) were Beuys’ materials. As in all of Beuys’ works, their
use in the action is meaningful; the materials themselves indicate
principles of nature such as chaos, warmth, and energy. They also
represent anthropological tasks for mankind: transmission (the chimes, the
iron-based colour), preservation, protection and direction (the staff), as
well as ‘the gift of love’, chocolate. (32-33)

Siguiendo la idea de Graevenitz, el uso del chocolate nos permite trazar una alianza
afectiva y colaborativa entre Beuys y Duchamp. Esto quiere decir que mas que una

simple critica—como el mismo Beuys sugiriera en ciertas ocasiones—Ilo que esta accion

134

propone es la necesidad de hacerse cargo del silencio de Duchamp. ™ Monika Szewczyk

sugiere precisamente que aquello que enfatiza la accion es el gesto de “escuchar” al otro:

although the attempt to undervalue his silence, or at least question its
overvaluation, plays into the game of judgment . . . the painting highlights
another powerful engine of conversation: listening. By troubling
Duchamp’s silence, Beuys’ shows how loudly he heard it. For all the
criticism leveled at Beuys regarding his inability to absorb the lessons of
Marcel Duchamp, one artist’s refusal to take the other at his silence may
be read as a conversational gesture. (“Art of Conversation” s/p)

Beuys no critica sino que escucha (en) el silencio de Duchamp, y es por eso que retorna

en distintas ocasiones a su obra.

13 «“The silence of Duchamp should not only be broken; rather, his thread should be recovered and

introduced into completely different areas of life” (von Graevenitz 43). En su articulo, von Graevenitz
desarrolla una excelente lectura del retorno colaborativo de Beuys a Duchamp: “Duchamp served as Beuys
model for the expansion of art. Duchamp and Beuys had abandoned the idea to create this type of
commodity art. And since Beuys perceived Duchamp as a challenger, one wonders if Duchamp’s other
works might be connected with Beuys even if Beuys did not refer to them explicitly” (36).
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Szewczyk relaciona la escena de la conversacion posible entre Beuys y Duchamp
precisamente con How to Explain Pictures to a Dead Hare. En esta performance, Beuys
estd sentado y sostiene en brazos una liebre muerta; la cabeza del artista esta cubierta de
miel y hojas de oro."*” A veces Beuys se para, camina por la sala, y acerca la licbre a
cuadros colgados en los muros. La actitud de Beuys es a la vez solemne e intima: el
artista acaricia afectuosamente a la liebre que yace muerta en sus brazos y parece muy
concentrado en “explicarle” cosas al oido. Estas explicaciones permanecen inaudibles e
ininteligibles para la audiencia, la cual observa la performance desde el exterior, a través
de la ventana de la galeria."*® Me interesa rescatar aqui la escena de la supuesta
conversacion entre Beuys y la liebre. Es evidente que se trata de una conversacion
imposible: sus interlocutores son un ser humano y una liebre muerta (el hecho de que la
liebre estuviera viva no modificaria el caracter imposible de la conversacion; el hecho de
que esté muerta, sin embargo, intensifica simbolicamente el caracter de imposibilidad de
la escena). Ademas, se trata de una conversacion que permanece inaudible para la
audiencia.

La audiencia no puede oir lo que Beuys recita al oido de la liebre muerta y lo que
ocurre entre Beuys y la liebre muerta no pueda ser llamado conversacion, lo cual

pareceria sugerir no solo que la “explicacién” o la “leccidon” no ocurre, sino que, mas aun,

1% Esta accion tuvo lugar en la Galerie Alfred Schmela, en Diisseldorf, el 26 de noviembre de 1965. Esta

performance, la primera de Beuys en una exhibicion personal, se convirtié en una de las mas importantes
del artista. Ver De Domizio 33.

B3¢ El mismo video que registra la accién fue realizado desde el exterior de la galeria, y proyectado en el
mismo lugar. Ibid.
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que el solo gesto de pretender explicar las obras de arte es imposible. Pero como muy
bien plantea Szewczyk, aunque se anuncia como una “explicacion”, “the performance is
in fact a question engine” y es precisamente ahi donde reside toda su potencialidad: si la
“explicacion” o la “leccién” permanece para siempre abierta e indeterminada, la escena
de la conversacion no encierra pura negatividad. Hay ademads otro elemento—otro
gesto—que merma la aparente negatividad de la escena: me refiero al afecto y a la
atencion que Beuys le dedica a la liebre en la escena de la explicacion. Si cada uno de los
elementos en las acciones de Beuys significan algo, el gesto de acariciar al animal y
susurrarle cosas al oido no puede ser ignorado. De modo que la conversacion entre Beuys
y la liebre muerta es de la misma naturaleza afectiva y colaborativa que la conversacion
entre Beuys y Duchamp.

Con How to Explain Pictures to a Dead Hare, Beuys le ofrece a la audiencia una
escena de las potencialidades contenidas en la leccion y la explicacion como acto
transformador.">” Algo similar se podria decir del libro de Bellatin: Lecciones para una
liebre muerta podria ser leido no como una escena, sino como un montaje en el que se
ofrecen varias escenas—distintas aproximaciones no definitorias ni definitivas—sobre

esta cuestion. Pero es necesario tomar en cuenta aquello que distingue ambas obras, y en

general, las practicas de ambos artistas. A diferencia del sistema de Beuys, el de Bellatin

"7 Biirger también rescata la posibilidad contenida en las acciones de Beuys: “Beuys, by defining himself

in one situation as an artist and thereby taking advantage of the protection offered by art as an institution,
and rejecting this designation in another situation in order to emphasize the social aspects of his actions,
takes on the avant-garde challenge of unifying art and life, but does it in such a way that the failure of this
project is acknowledged. In the shadow of a society which is on the verge of putting the neoliberal market
economy into effect without any ifs, ands, or buts, it is no small accomplishment fo preserve at least the
thought of the possibility of a different life” (“Letter” 268; énfasis agregado).
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no se construye sobre la creencia de la absoluta transparencia entre forma, materia e idea.
Ademas—y esto es fundamental—los breves relatos y escenas de Bellatin no aspiran a
provocar un cambio regenerador en la sociedad. Un critico ha sugerido que “como la de
Beuys, la [de Bellatin] es una obra concebida y realizada en términos de proceso
continuo; una problematica cuyo interés consiste, mediante la repeticion variada de
determinados temas, historias, personajes y estructuras, en mantener abierto el camino
hincado para adaptarse a la realidad, es decir, para comprenderla” (Lopez Alfonso 141;
énfasis agregado). Si bien me parece acertado destacar la importancia del proceso en
ambos artistas, pienso que es fundamental considerar la diferencia epistemologica que los
separa. Como sugiero en la Introduccion, la vanguardia retorna en el presente como
confabulacién, y no como utopia.

El proyecto de escritura de Bellatin se propone a la vez como una estética y una
ética del fragmento. Estética, porque hay una voluntad por la forma, enfatizada por la
enumeracion, por la presencia del espacio en blanco en la pagina, por la insistencia en la
narracién breve, casi telegrafica. Etica, porque la escritura en fragmento es una practica,
un hacer de la escritura en/el fragmento; este hacer se resiste a la totalidad. Esto se
aprecia, por ejemplo, en la siguiente sucesion:

175

Entre las mayores vergiienzas de joseph beuys esté la de aquella noche en
que durante una de las razzias emprendidas por las fuerzas aliadas se dio
refugio en la casa a la familia de japoneses.

176

Mi hijo ha aprendido a relatar una serie de cuentos desde el principio hasta

el final. Su madre le ha comprado unos titeres con los que hace incluso el
intento de representarlos. No sé si esas habilidades le dan una calma
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mayor para enfrentar durante las noches a un vehiculo estrellandose dentro
de la habitacion. . . .

177
Muchas de las madres adoptivas, a espaldas de las autoridades por
supuesto, aceptaron alquilar a sus hijos o traspasar a otras mujeres el
derecho de posesion. . . El traductor sabe que a la hermana literata fue a
quien mas solicitudes le fueron formuladas.
178
Mi abuelo parecia preocupado cuando me informaba de estas cosas, ya no
sé si frente a la poza de las focas o a la jaula de las serpientes. El era
desconfiado y temia que macaca desenterrara otra vez su propio muerto.
(Lecciones 104-105)
La practica consistente del fragmento enfatiza la condicion inacabada de la narrativa de
Bellatin. Concuerdo en este sentido con el mismo critico cuando destaca el caracter
transitorio o temporal de la propuesta de Bellatin: “En la comprension de si se obtiene
algo como una hipdtesis: una posibilidad y jamas algo dado en si mismo. . . Por ello,
Lecciones, como los otros libros de Bellatin representan la naturaleza provisional de su
pensamiento” (Lopez Alfonso 140). Los breves textos que componen Lecciones no llegan
de manera definitiva a explicar o a ensefiar nada, pero si enuncian—de manera transitoria
y siempre fragmentaria—Ia potencialidad de la explicacion y de la leccion.
Esto se relaciona directamente con la aparicion de la figura de Beuys en la
ficcion. Ademas del titulo y de la mencidn explicita de joseph beuys en algunos

fragmentos, Bellatin evoca indirectamente al artista alemdn en uno de los personajes que

. 138 r
aparecen en el libro, el maestro espin. ~~ El maestro espin aparece en algunos de los

"% La vida y la obra de Beuys aparecen evocadas en varias oportunidades, en fragmentos como el siguiente:

“14. Existe una discoteca ubicada cerca de los muelles del rio hudson que funciona al lado de uno de los
depdsitos de carnes mas grandes de la ciudad. Se le conoce como the mother, aunque algunos asistentes la
llaman con otros nombres atin mas simboélicos. En algunas ocasiones la diversion consiste en ver a unos
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fragmentos narrados en primera persona por un nieto que recuerda las historias que le
contara su abuelo sobre los extrafios avatares de una mujer llamada macaca. Hay varios
elementos que permiten formular esta identificacion: el maestro espin es jardinero,
desarrolla una teoria matematica y dibuja; Beuys tuvo desde muy joven un marcado
interés en las plantas y en la biologia, en el dibujo y la acuarela. Otro elemento decidor es
que ambos usan un sombrero de fieltro.*” Ademas, en la evocacién del nieto—la cual se
basa a su vez en la evocacion del abuelo—el maestro espin intenta aplicar un método
para explicar la realidad e interconectar una serie de hechos particulares como si fueran
un todo cohesionado. Cito en extenso dos fragmentos:

81. Segun mi abuelo el maestro espin, uno de los jardineros contratados,
encontro absolutamente 16gicos los ultimos afos de macaca. Para
constatarlo aplico la teoria matematica que estaba desarrollando. Dijo que
incluso podia graficarlos, con sus ramificaciones y demds. Para el maestro
espin la aplicacion del método mariotico era quiza la inica manera cuerda
de explicar como una pelicula china de corte comercial hizo posible que
un luchador de asia, convertido en zapatero, huyera de sus perseguidores
para morir a manos de la policia de un pais extranjero. No sdlo eso, sino
que lograba explicar ademas que su amante, una mujer llamada macaca,
diera la impresion de haberse enamorado, tras el asesinato, de las casas
que tiempo después habia sido contratada para vender. (Lecciones 58-59)

86. Hasta el dia de hoy escucho las palabras de mi abuelo diciéndome que
... el maestro espin saco un lapiz y un papel. Empez6 a trazar los tltimos
movimientos de la vida de macaca, desde el estreno de la pelicula hasta el
despido del ultimo jardinero. EI maestro espin usaba todo el tiempo un
sombrero de fieltro negro. En mis recuerdos mi abuelo se referia a ese
sombrero en forma recurrente. (61)

tipos apalearse como demostracion del gozo maximo que es posible alcanzar. Al final del espectaculo
suelen llevar a escena un gigantesco corazon de vaca que es mordido furiosamente por los participantes.
Pese a lo que algunos pudieran suponer, la presentacion incita mas a lo jocoso que a lo perverso. De alguna
manera esta escena puede guardar relacion con el trabajo del artista aleman joseph beuys” (Lecciones 19-
20).

139 Ver De Domizio 19-23.
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Los dibujos, métodos y teorias del maestro espin aspiran a explicar la totalidad de
la vida de macaca, una mujer a todas luces indescifrable. El maestro espin va de la
ciencia al arte—del método mariético al dibujo—, movimiento similar al experimentado
por Beuys en su propia carrera.'** La evocacion de Beuys en el maestro espin es
significativa porque apunta precisamente a una tension presente a lo largo del libro. Por
un lado, Lecciones parece resistirse con su estética y su ética del fragmento al momento
de la comprension total y definitiva; por otro lado, y al mismo tiempo—es decir, en los
mismos fragmentos incompletos que lo componen—aparecen una serie de personajes que
buscan una explicacion, que intentan comprender, analizar y entender distintos aspectos
de su vida o de la vida de otros, de su obra o de las obras de otros.

Lecciones para una liebre muerta plantea desde su titulo—como evocacion de la
performance de Beuys—Ia pregunta sobre la posibilidad de la explicacion y de la leccion.
Si bien el momento de la explicacion nunca ocurre, esta presente como problema, como
posibilidad e incluso a veces como ausencia en cada uno de los episodios narrados: en el
cuadernillo de las cosas dificiles de explicar del poeta ciego; en las lecciones impartidas
por este poeta; en el traductor que es capaz de traducir lenguas que no conoce; en la
mutacion de margo glantz; en las reflexiones filosoficas del amigo travesti de mario
bellatin; o en el halo de misterio que envuelve la vida de macaca en las historias contadas
por el abuelo. Estos pocos ejemplos ilustran asimismo hasta qué punto los personajes

estan determinados por su relacion con el signo; cada uno de los distintos personajes y

140 Segiin relata De Domizio, Beuys comienza su carrera en las ciencias (realiza experimentos en su casa
desde adolescente y luego ingresa a estudiar medicina), pero pronto se da cuenta de que solo en el arte
encontrara un modo de integrar y transformar el todo social. Ver notas 132 y 133.
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narradores escriben, traducen, leen, recuerdan, evocan, hablan, escuchan, conjeturan e
interpretan. De modo que en Lecciones la potencialidad de la explicacion esta
directamente relacionada a la lengua y el lenguaje, la oralidad y la escritura, la lectura y
la interpretacion, la traduccion y la comprension de otras lenguas. De hecho, tanto la
dedicatoria del libro—*“madlika, adjandulillah”—como el epigrafe de la primera
seccion—"Aparecieron también una serie de palabras dichas en otro idioma, el
quechua”—llaman de inmediato la atencion del/la lector/a sobre el estatuto de la lengua y
la posibilidad de su traduccion.

Los primeros diez fragmentos remiten a esta misma cuestion: se trata de escenas
en las que se pone de manifiesto la escritura, la traduccion, y la existencia de otra(s)
lengua(s). En estos diez primeros fragmentos es posible reconocer por lo menos cuatro
voces narradoras diferentes que iran reapareciendo a lo largo del libro junto a nuevas
voces narradoras. Los fragmentos 1 y 6 presentan al poeta ciego. Los fragmentos 2 y 7 un
narrador (escritor) cuenta en primera persona que ha sido invitado a una residencia de
escritores en ledig house al mismo tiempo que se cuestiona porqué ha decidido aceptar.
Los fragmentos 3 y 8 presentan al traductor listo para traducir a franz kafka; en el
momento en que comienza la narracion, se entera de que acaba de morir su hermana
literata, quien “desde muy temprano supo de su capacidad particular de traducir textos de
lenguas que no conocia” (15). En el fragmento 4 un narrador describe los atardeceres en
times square y en el fragmento 9 (quizéas el mismo narrador) se pregunta sobre “los
recursos que suele utilizar el escritor sergio pitol para construir sus personajes” (16); esta

pregunta sobre los distintos recursos utilizados por pitol reaparece en varias ocasiones. El
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nieto que narra los fragmentos 5 y 10, confiesa “el trance de percepcion tan particular que
[le] produjo escuchar a [su] abuelo hablar en quechua” (16).
Todos los personajes estan de un modo u otro determinados por su relacion con el
signo, a partir de lo cual se establece una oposicion significativa entre seres humanos y
animales. En el libro aparecen varios animales: camellos, cebras, un perro en una
fotografia, e incluso una liebre. La presencia de los animales apunta nuevamente a la
tension entre la explicacion y la comprension. Desde un punto de vista, los animales
parecen ser evocados por su simpleza, por su transparencia. Un padre admira la
significativa y eficaz conducta de las cebras (101), otro narrador comenta la importancia
que los animales han tenido para la escritura de mario bellatin:
Muchas veces a partir de la observacion de sus conductas hallé soluciones
a los comportamientos humanos que se le presentaban en sus manuscritos
como dificiles de entender. En mas de una ocasion la actitud de una gata
celosa o el proceso de aprendizaje de un pequefio cachorro le permitieron
percibir una serie de elementos universales, atavicos, en las reacciones de
las personas. Le interesaba mucho el hecho de que los animales son lo que
son. Su ser animal se presenta de manera transparente, sin opacidades
capaces de empaiar la contundencia que debe tener un verdadero
personaje o situacion literaria. (119)
Sin embargo, el mismo bellatin experimenta luego el extrafio comportamiento de unos
peces cuya aparente “facil crianza” (120) deviene “un desastre” (122). Las hembras se
comen las crias, y luego nadan “solitarias como si nada hubiera ocurrido” (212); uno de
los peces amanece estatico al fondo de la pecera, al otro le salen hongos; el agua
trasparente se enturbia. Todo este complejo proceso degenerativo influye, segun el

mismo bellatin, en la escritura de salon de belleza (126). Lo mismo ocurre con los

camellos: si bien en apariencia son animales simples, al final permanecen indescifrables
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en el relato del nieto. En el Gltimo fragmento del libro, el nieto comenta: “243. Todo esta
vacio. Se mantienen Unicamente los viejos camellos. Son, como sabemos, animales
viejos. Tristes. Aburridos quizas” (134; énfasis agregado). Estas escenas entre seres
humanos y animales evocan nuevamente la figura de Beuys acariciando y explicandole
pinturas a la liebre muerta y apuntan de este modo al problema de la posibilidad de la
explicacion.

Comencemos por la narracion del nieto. Su relato se construye sobre las historias
del abuelo, cuya figura evoca constantemente. De modo hay en la base de este relato una
relacion de confianza: el nieto confia en el recuento oral del abuelo sobre la vida de
macaca. En el relato del nieto se aprecia el intento por comprender el misterio de macaca.
La indescifrabilidad de macaca tiene que ver con su nombre, con los extrafios episodios
sobre su vida evocados por el abuelo o con su lengua nativa (el quechua, ese “otro
idioma” que el nieto no comprende). Esta indescifrabilidad tiene que ver ademas con el
mismo relato del nieto. Macaca permanece indescifrable e inasible para el nieto, ya que
esta se le escapa al narrador en su relato: “A partir de la aparicion de mi abuelo, macaca
continua viviendo, para mi al menos, en la caseta desde donde logré vender las
propiedades. Aunque no es cierto, pues como se vera mas adelante macaca afos después
fue obligada precisamente por mi abuelo a retirarse a las regiones quechua” (25). No solo
“las regiones quechua” son inaccesibles para el nieto, sino que ademas, este no puede en
ningin momento confirmar la veracidad de las historias del abuelo: “Si acepto como
verdaderas las cosas que mi abuelo iba diciendo . . .” (73). Este comentario desestabiliza

no solo el relato del abuelo, sino que el relato del nieto: la sola enunciacion de la
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posibilidad de la desconfianza en el relato del abuelo reenvia la atencion del lector sobre
las veracidad de los hechos relatados por el mismo nieto. Como se vera, este tipo de
comentario es una de las “artimafias” mas usadas por Bellatin en su escritura.
La materialidad de las artimafias se vuelve todavia mas palpable en el relato del
escritor que se encuentra en nueva york. En los fragmentos correspondientes a su
narracion, es posible apreciar la aparicion de una intricada relacion entre la lectura, la
interpretacion y la propia escritura; el escritor se pregunta como pitol logra “transformar
la tragedia en carnaval y . . . hacer que la bufoneria mas construida acabe en la mas
terrible de las desgracias” (24). A la vez, el personaje relata una serie de hechos que
suceden en su departamento en méxico mientras ¢l esta en nueva york. Lo notable es que
estos hechos parecen irse transformando en una de esas “bufonerias construidas” por pitol
en sus novelas:
29. Antes de sentarme en un café a analizar la obra de sergio pitol debia
hacer una llamada a mi casa en méxico, por la cual me enteré de la
absurda e inverosimil situacion de que un narcotraficante ciego—no el
poeta ciego—, venido del extranjero durante mi ausencia, estaba
utilizando la mesa de mi comedor como centro de sus operaciones ilicitas.
Puede parecer mentira, pero este amigo mio cuya ceguera no le impedia
ser ademas fotografo utilizaba mi linea telefonica para hacer sus contactos
con la mafia, y, al parecer, mi direccion era el lugar convenido para la
entrega de un importante envio de drogas. (27; énfasis agregado)

El escritor advierte lo “inverosimil ” de la situacion, comenta el caracter de “mentira” de

los hechos. Ademads, menciona a personajes de otros fragmentos—aqui, el poeta ciego—e

intercala la narracion del curioso episodio con elementos de las novelas de pitol. De este

modo, con-funde distintos niveles de/en la ficcion y relaciona no solo distintos

fragmentos, sino que también distintas escrituras:
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44. Pese a todo, el fotografo y narcotraficante ciego seguia impartiendo
instrucciones desde mi mesa de comedor. De la misma forma como en las
paginas de la novela de sergio pitol el edificio de la plaza rio de janeiro
deja de ser el edificio de la plaza rio de janeiro, mi mesa de comedor ya no
era mi mesa de comedor. La perspectiva del tiempo, su forma de
mediacion, sufri6 una especie de trastocamiento. Quizé entre, casi sin
quererlo, en el tiempo congelado de los ampliados modelos expuestos en
los carteles de times square. (35-6)

La paulatina “trastocacion” de los sujetos (el escritor) y de los objetos (la mesa
del comedor, la plaza rio de janeiro), ilustra la potencialidad transformadora de la
escritura y de la ficcion. La lectura de triptico de carnaval de pitol (16) transforma la
escritura de este personaje. La reflexion sobre los recursos utilizados por pitol produce
una narracion de caracteristicas similares, aunque en este caso la bufoneria no acaba “en
la mas terrible de las desgracias”, sino que por el contrario, acaba en bufoneria:

Cuando al fin, después de un largo viaje emprendido en medio de los
pensamientos mas fatalistas, llegué al comedor de mi casa, el
narcotraficante ciego habia desaparecido. En cambio encontré, a manera
de regalo, una gran foto de mi perro que ¢l habia tomado durante un viaje

anterior. En lugar de hallar la casa rodeada por policias, el paso del

narcotraficante ciego estaba registrado solo en la imagen de una mascota.
(42)

El perro, como la liebre muerta de Beuys en la escena de la conversacion, es el tinico
testigo mudo (se trata de una fotografia) de la presencia del narcotraficante en el
departamento de bellatin. La artimana de Bellatin consiste en la total con-fusion entre la
meta-ficcion, en este caso, la pretendida o supuesta reflexion de los recursos utilizados
por pitol, y la ficcion. De modo que aqui aparece nuevamente lo planteado en la seccion
anterior sobre el estatuto del referente: la reflexion sobre pitol y su escritura apuntan a lo
que apunta la mencion de la técnica sumeria en Flores o la explicacion/traduccion del

kimono en El jardin de la sefiora Murakami. Quizas se podria plantear que en Bellatin la
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meta-ficcion pierde su condicion de meta-: Pitol y pitol se con-funden y en esta con-
fusion se despliega el estatuto de la meta-ficcion como pura ficcion.

La con-fusion aparece en Lecciones también desplegada en distintos procesos de
transformacion y mutacion. En algunos fragmentos, el nieto evoca una de las historias de
su abuelo sobre las regiones quechua, esta vez sobre una mujer cuyo hermano se habia
transformado en una liebre doliente:

190. Una de las creencias mas arraigadas en la zona quechua era que si un
fallecido habia mantenido en vida relaciones carnales con algiin miembro
directo de su familia era sumamente peligroso desenterrar sus restos.
Incluso antes de la muerte este tipo de hombre experimentaba ya algunas
transformaciones. Sus almas se desprendian de sus cuerpos durante el
suefio nocturno para convertirse en un animal desesperado que lanzaba
sobrecogedores gritos por los alrededores. (111-12)

194. Con palabras distorsionadas, la mujer que le propuso desenterrar a su
muerto le confesé a macaca que acababa de sacar de la tumba a su
hermano, quien el aflo anterior habia abusado de su hija mientras todas
dormian. La mujer le contd que su hermano se habia transformado en una
liebre doliente, que durante las noches emitia unos ruidos desgarradores en
las inmediaciones del camino principal. (114-15)

Otros fragmentos evocan al filésofo transformista amigo de bellatin:

El escritor recuerda que el filosofo travesti llegaba a su casa, se preparaba
un té y comenzaba a referirse al mito del eterno retorno o criticaba las
categorias kantianas . . . Mientras hablaba iba sacando los aretes, el lapiz
labial y las pelucas que se pondria mas tarde. Sin ningiin pudor se quitaba
los pantalones y se colocaba unas medias de rombos. De esa forma mario
bellatin veia, teniendo como fondo las letanias sobre kant y nietzsche,
coémo ese timido estudiante iba transformandose en la agresiva mujer que,
noche tras noche, corria distintos riesgos en sus pesquisas por la ciudad.
(107)

Se podria sugerir que la transformacion del hermano muerto en liebre doliente
corresponde al orden del mito; se trata de una historia de caracter oral relacionada al més

alla, al destino de las almas después de la muerte, historia que el nieto escucha del
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abuelo, y este a su vez de macaca. Del mismo modo, se podria sugerir que la
transformacion del filosofo en travesti corresponde al orden de la performance: el
filésofo despliega un acto de travestismo frente a su amigo escritor, quien se transforma
asi en su audiencia, en su publico.
Hay todavia otra transformacion que corresponde por completo al orden de la
ficcion. Me refiero a la inesperada mutacién de margo glantz en un joven abogado:
110. Cierta mafiana de verano, y sin que mediase una aparente relacion
con el golem casero, margo glantz despert6 convertida en un joven pasante
de abogado. No pudo imaginar en esos momentos qué suceso habia podido
generar semejante situacion. Desde el primer momento descartd que ese
hecho tuviera que ver con el proceso de clonacion al que a instancias de
mario bellatin, quien preparaba una suerte de instalaciéon compuesta por
dobles de escritores, se habia sometido meses atras. Para que esta especie
de happening tuviera lugar margo glantz habia instruido precisamente a un
pasante de abogado en los diez temas fundamentales de su pensamiento.
En efecto, en el préximo mes de septiembre, en una sala de arte de paris,
ella va a ser representada por ese joven, entrenado durante varias semanas
por la misma margo glantz para que repita de memoria frente al publico
los temas propuestos. (73)
Esta mutacion pone de inmediato de relieve el problema de la explicacion, porque la
exige: asi como puede haber un sentido mitico o performativo en las otras
trasformaciones, ;cudl seria el sentido de esta transformacion? y, ;qué significa que esta
mutacion sea del orden de la ficcion?
Aventuro una posible respuesta: la mutacion de glantz vuelve a enfatizar la total
con-fusion o indistincion entre meta-ficcion y ficcion, entre biografia y ficcion, entre
realidad y ficcidn, y tematiza directamente el poder transformador de la escritura. En la

cita anterior el narrador menciona que la mutacion de glantz no mediaba “una aparente

relacion con el golem casero”. La historia del golem puede parecer absurda. Una mujer le
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deja higados diariamente a lola, la perra de margo glantz; un dia, sin explicacion alguna,
la mujer desaparece; la desaparicion es atribuida a la supuesta presencia de unos mufiecos
de barro en la puerta de la casa de glantz; estos muifiecos se habrian transformado en un
golem destructivo. La sucesion de fragmentos dedicados al golem estan narrados en
tiempos no actuales: futuro, condicional, pasado anterior. Esto indicaria la condicion
potencial o irreal del golem: “La mujer de los higados no dejara de visitar la casa de
margo glantz mientras lola contintie con vida . . . Pero la batalla final parece ya haber
comenzado. Hay quienes dicen haber advertido, en la puerta de entrada de la casa de
margo glantz, la presencia de ciertos mufiecos hechos de barro” (61); “El golem creado
por margo glantz creceria de una manera descomunal” (64); “Algunos vecinos la habrian
delatado y seguramente seria acusada de la desaparicion no sélo de la mujer de los
higados sino de la mayoria de los perros de la zona” (68). Enfocarse en aquello que
glantz imagina (‘que pasaria si...’), le permite al narrador, al mismo tiempo, enfatizar el
caracter potencial del golem y advertir su eficacia: “como es de suponer, en la puerta de
la casa de margo glantz ya no hubo bolsas de comida” (70).

Luego de la desaparicion de la mujer, el narrador comenta que a veces glantz
“cree que ella misma, a través de su escritura, es quien produce la situacion [se refiere
aqui a la situacion de la diaria presencia de la mujer de los higados]. Una logica
semejante nos hace pensar que margo glantz asocia el trabajo con la palabra a fuerzas
desconocidas. Esa mujer parece obligarla a recapacitar en sus planes literarios” (58). El

narrador menciona aqui un hecho fundamental, el cual conecta la mutacion de glantz en
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abogado y la eficacia real del improbable golem.'*' Margo glantz quiere hacer una
biografia:
Nuestra autora quiere hacer una biografia de su padre, el poeta jacobo
glantz. Quiza trata de indagar en lo que se conoce como el alma judia. En
caso de llevar a cabo un proyecto semejante puede ser que cobren otro
sentido los relatos de kafka, roth, singer o meinrik, que a margo glantz
tanto le interesan. Serd quizd una biografia llena de historias
inverosimiles donde confluiran verdad y mentira, realidad e irrealidad,
absurdo y solemnidad, donde estaran confundidos los tiempos en ritmos
ciclicos y eternos. (58; énfasis agregado)
Es asi como la mutacion de glantz adquiere todo su sentido en el orden de la ficcion, en el
orden de la escritura. La escritura transforma a glantz del mismo modo en el que ella
aspira transformar no solo la vida de su padre mediante la escritura, sino que también la
biografia como género. Lecciones puede ser descrito tal como esta futura biografia de
jacobo glantz. Es mds, esta breve descripcion ilumina gran parte de las obra de Bellatin.
En sus libros no solo “confluyen verdad y mentira, realidad e irrealidad, absurdo y
solemnidad”, sino que estos, como he dicho, relativizan y tensionan la norma del género,
juegan con la biografia, la autobiografia, y la novela.
Al inicio de esta seccion describi Lecciones para una liebre muerta como un
montaje: el libro estd compuesto por una diversidad de fragmentos o escenas que abordan
y tensionan de distintas maneras la posibilidad de la explicacion, y en la con-fusion de

distintos niveles despliegan la potencialidad transformadora de la escritura y de la

ficcion. Asimismo, en la primera parte de este capitulo sugeri que el montaje en Bellatin

141 ,L. .. e , . ey .
El Golem es una figura mitica que se origina en la tradicion judia. Su aparicion en Lecciones es muy

significativa ya que adquiere un caracter meta-mitico. La figura del Golem, importada a América por las
inmigraciones europeas, se asemeja y se con-funde con mitos indigenas, a la vez que es ultra literaria
(Borges, por ejemplo, recurre en varias historias a variaciones del mito del Golem, por ejemplo, en “Las
ruinas circulares™).
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siempre despliega la doble dimension de puesta en escena y engafio: el montaje es
siempre una artimana. El truco del montaje en Lecciones para una liebre muerta esta en
que, si bien al principio es posible identificar mds o menos sin dificultad las distintas
voces narradoras y los personajes—el nieto, bellatin, el poeta ciego o el traductor—a
medida que los fragmentos se van sucediendo la identificacion de las voces se vuelve mas
dificil. Esto ocurre particularmente en aquellos fragmentos narrados en primera persona,
como por ejemplo: “93. No lo he mencionado antes, pero experimento también
problemas de memoria y de confusion de tiempos. En muchas ocasiones no puedo dar
una cronologia exacta de los hechos del pasado. Siento también que no estoy lo
suficientemente insertado en las situaciones que se desarrollan normalmente” (65). No se
puede determinar si esta voz corresponde a la voz del nieto, a la del escritor, a la del
padre, o a la voz de otros narradores en primera persona. Al tomar en serio la confesion
del narrador—esto es, el hecho de que tiene problemas de memoria y confunde los
tiempos—surge la posibilidad de que todas las voces en primera persona no sean sino una
voz. Esto produce la total desestabilizacion de lo narrado y evita definitivamente toda
posible clausura. De esta manera, en Lecciones para una liebre muerta, la explicacion y
la leccién permanecen—o solo existen en esta condicion, parece decirnos Bellatin—
como posibilidad, como potencia. En EI Gran Vidrio, como se vera a continuacion, se
produce una con-fusion similar y se desestabiliza la normatividad genérica al presentar

tres versiones de aquello que (normativamente) deberia ser solo una: la autobiografia.
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3. Una gran confabulacién autobiografica: E/ Gran Vidrio
Alas, what are you after all, my written and painted thoughts!
It was not long ago that you were still so colorful, young,
and malicious, full of thorns and secret spices
—you made me sneeze and laugh—and now?
You have already taken off your novelty,
and some of you are ready, I fear, to become truths.
(Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil 296)
Bellatin desafia constantemente el borde entre la vida y la obra, lo biografico y lo
ficcional; en sus entrevistas, suelen aparecer aclaraciones tales como “hago todo lo
posible para que los lectores no me crean” o “yo soy de ficcion”.'** Ademas, las
narraciones de Bellatin estan plagadas de elementos autobiograficos: muchos de los
narradores son escritores y llevan su nombre, algunos presentan mutilaciones corporales
en sus extremidades (a Bellatin le falta un brazo), a veces se hace alusion a sus creencias
religiosas (Bellatin practica el sufismo), y hay constantes referencias a otras obras de su
autoria. Seglin Palaversich, esta “propensidad (sic) juguetona de crear mitos en torno a su
propia persona y de borrar limites entre la realidad y la ficcion”, vuelve “completamente
irrelevante desentranar los ‘secretos’ de su vida intima y conjeturar como estos se
pudieran ver ‘reflejados’ en su obra” (“Apuntes” 25). Si bien concuerdo en que intentar
distinguir los datos reales de los inventados es irrelevante, pienso que reflexionar sobre la
propension de Bellatin a confundir vida y obra, realidad y ficcion es fundamental. Lo que
importa no es si los hechos narrados coinciden o no con hechos reales: si la técnica

sumeria existe o no, si la vida y las obras de Beuys, Pitol, Glantz o la del mismo Bellatin

corresponden o no con la vida y las obras de beuys, pitol, glantz o bellatin. Lo importante

142 yer las entrevistas de Silvina Friera; Matilde Sanchez; Juan Carlos Soto.

210



es reconocer que la con-fusion entre realidad y ficcion sostiene el sistema narrativo de
Bellatin. La confusion le da continuidad y sentido a esta narrativa fragmentada y
fragmentaria. Asimismo, el (ab)uso del relato autobiografico y biografico, la constante
aparicion de personajes escritores y en especial la aparicion de Bellatin y el recurso a la
meta-ficcion, ilustran el caracter eminentemente literario de esta con-fusion. En este
sentido, £/ Gran Vidrio puede ser descrito como la gran confabulacion autobiogrdfica de
Bellatin.

Al abordar la autobiografia y la cuestion de lo autobiografico se plantean una serie
de problemas tedricos relacionados no so6lo a la cuestion del género, sino que también a
las nociones de identidad, autoridad, referencialidad, representacion y su relacion con el
sujeto. Todas estas cuestiones y nociones han sido ampliamente debatidas en el campo de
la critica y la teoria literaria, y han jugado un importante rol en el psicoanalisis y la
deconstruccion.'” Un texto seminal es “El pacto autobiografico” de Philippe Lejeune. En
este texto, el critico propone un modelo estructural que intenta dar cuenta de la
especificidad de la autobiografia como género. Segun Lejeune, el hecho de que el nombre
del personaje sea igual al nombre del autor, “excluye la posibilidad de la ficcion. Incluso
si la narracion es, historicamente, del todo falsa, sera del orden de la mentira (1a cual es
una categoria autobiogrdfica) y no de la ficcion” (54). Este pacto que se establece entre

lector y autor se basa, segiin Lejeune, en la confianza que el lector deposita en el autor.

143 A las primeras aproximaciones estructuralistas (Philippe Lejeune, Georges Gusdorf), vinieron luego los
aportes de la psicologia (Paul John Eakin), las criticas de la teoria feminista (Linda Anderson, Sidonie
Smith, Julia Watson), y las revisiones del psicoanalisis (Jacques Lacan) y de la deconstruccion (Paul de
Man, Jacques Derrida).
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El modelo de Lejeune ha sido ampliamente criticado por diversos motivos.
Lejeune basa su esquema en un formato contractual, el cual depende por completo de la
intencion del autor. Tradicionalmente, toda autobiografia ha tenido como fundamento de
su escritura la notabilidad del “sujeto” narrado: “sujeto” que es a la vez el “tema” y el
“individuo”. Paul de Man plantea que es la autobiografia (entendida como un modo
textual) la que determina “la forma” de la vida, y no al revés, con lo que pone en
entredicho la cuestion de la referencialidad del modelo estructuralista de Lejeune (113).
En esta misma linea de pensamiento, Angel Loureiro sugiere que lo que Jacques Derrida
ilustra en Otobiographies es que “no podemos separar radicalmente vida y obra pero
tampoco podemos explicar la una por medio de la otra, sino que tenemos que comenzar a
pensar ‘lo autobiografico’ desde esa premisa del borde paraddjico que separa, une, y
atraviesa al mismo tiempo corpus y cuerpo, vida y obra” (“Problemas teéricos” 7).'*

Linda Anderson cuestiona la autoridad (implicitamente masculina) atribuida al
escritor y la validez de la categoria de la intencion de Lejeune, por cuanto esta es definida
“as a particular kind of ‘honest’ intention which then guarantees the ‘truth’ of the writing.
Trust the autor, this rather circular argument goes, if s/he seems to be trustworthy” (2-3).
Asimismo, Anderson destaca que en la tradicion occidental el género de la autobiografia
“has been implicitly bound up with gender. Insofar as autobiography has been seen as
promoting a view of the subject as universal, it has also underpinned the centrality of the
masculine—and, we may add, Western middle-class—modes of subjectivity” (4). La

complicidad entre el género de la autobiografia y el género masculino puede ser

144 Una idea similar propone Leonor Arfuch en relacion al proyecto autobiografico de Roland Barthes.
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considerada como una de las formas que asume la norma genérica o la “ley del género”,

la cual, como plantea Derrida, presenta varios grados de identidad y diferencia:
The question of the literary genre is not a formal one: it covers the motif of
the law in general, of degeneration in the natural and symbolic senses, of
birth in the natural and symbolic senses, of the generation difference,
sexual difference between the feminine and the masculine genre/gender, of
the hymen between the two, of a relationless relation between the two, of
an identity and difference between the feminine and the masculine. (4)

Bellatin nos invita a pensar estas cuestiones—Ia intricada relacion entre el género

literario y la diferencia de género, el problema de la intencion, la supuesta notabilidad del

sujeto narrado, y la misma categoria de sujeto—desde la ficcion.

El Gran Vidrio es un caso notable en varios sentidos. Esta obra pone de
manifiesto la precariedad del borde que separa vida y obra, realidad y ficcion, y en este
gesto, problematiza no solo los géneros de la novela y la autobiografia, sino que también
la diferencia genérica masculino/femenino. E/ Gran Vidrio se anuncia no como una, sino
como “Tres autobiografias”. En este conjunto imposible (;,coOmo escribir tres
autobiografias sobre una vida?) cada uno de los narradores pone de relieve el problema
de la intencion y de la confianza. Por un lado, los narradores son engafiados, exigen
explicaciones y tienen preguntas. Este estado de perpetua confusion los lleva a fabular
abiertamente sobre su(s) vida(s): es decir, no escriben porque saben, sino que escriben

145

porque no saben. " Por otro lado—tal como Bellatin en sus entrevistas—Ilos narradores

'4> Habria que desarrollar—no hay espacio para ello en esta ocasion—una lectura en conjunto E/ Gran

Vidrio y la novela Como me hice monja de César Aira, con quien Bellatin es frecuentemente comparado
(ver, por ejemplo, el libro de Laddaga o el ensayo de Pauls). Segtin Contreras, el relato de Aira enfatiza “la
cualidad de simulacro de la ficcion. Pese a eso, o por eso mismo: porque en la ficcion autobiografica se
trata de la verdad de la ficcion, la novela cuenta el aprendizaje de un saber que se entiende, intimamente y
con toda eficacia, mas alla de toda ensefianza” (266).
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enuncian que mienten o que ocultan informacion constantemente: “Puede parecer dificil
que me crean”, “no he contado algunas cosas” o “soy muy mentirosa”, dice la narradora
de la tercera autobiografia.'** Ademas, la co-existencia de dos narradores y una
narradora—todas distintas variaciones/versiones de Bellatin—relativiza la norma
genérica en tanto autobiografia (desafia la idea de la cohesion y unidad del individuo
narrado como sujeto y tema) y en tanto normatividad sexual.

La primera autobiografia se caracteriza por su fragmentacion formal y
hermetismo. “Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba del santo sufi” consiste
en un relato organizado en trescientas sesenta oraciones enumeradas del 1 al 360, en las
cuales un nifio/adolescente evoca ciertas experiencias traumaticas del pasado y describe
ciertos aspectos del presente. Ahora bien, la enumeracion no organiza la narracion ni
sugiere un desarrollo coherente de los acontecimientos. Solo sabemos que el narrador
posee unos testiculos inmensos y que su madre saca provecho de esta espectacularidad
corporal exhibiéndolo en bafios a cambio de objetos de poco valor (prendas de adorno y

cosméticos). También sabemos que en algiin momento el padre los abandona; que la

madre a partir de entonces hace y dice cosas sin sentido (46); que en el presente de la

'4¢ Nelly Richard ha reflexionado acerca de este recurso en la narrativa de Diamela Eltit, por ejemplo en

enunciados como “Voy a mentir. Va a ser un invento de principio a final” (Por la patria 98) o “Ya en ese
tiempo habia adquirido la costumbre de mentir constantemente” (£/ cuarto mundo 15). Richard destaca por
sobre todo la cualidad ornamental de la mentira, y la define como aquello “que sobra, que esta de mas en
relacion a la estricta cefiidura de la verdad objetiva. Es un suplemento de verbalidad (de palabras e
interpretaciones) tallado como voluta y exhibido como adorno” (“Tres funciones” 44). Esta descripcion es
claramente acorde a toda la ideologia del suplemento caracteristica de las lecturas Richard. En Bellatin,
como se vera, la mentira no es suplemento ni ornamento.
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enunciacion el narrador asiste a una Escuela Especial (un internado), de la cual solo sale
para asistir a los bafios a exhibir sus testiculos.

Este narrador se niega a recordar, a narrar su historia y repite de un modo
absolutamente fragmentario y laconico: “248. No quiero hablar. / 249. Ni de los afos que
vivimos en familia, ni del periodo en que estuvimos refugiados en la trastienda del
horno” (53). El narrador alude constantemente a la memoria y sus mecanismos, pero
estas alusiones apuntan a la enunciacion de la dificultad de la experiencia del recuerdo.
Este narrador no recuerda el pasado o no quiere recordarlo, o lo recuerda, pero no
quiere hablar de ¢l. Todo esto aparece explicitamente enunciado en su relato: “301. No
puedo, sobre todo, memorizar a mis hermanos. . . / 302. Seria facil preguntar. / 303. Pero
prefiero seguir callado. / 304. No me importa ya conocer ningun otro detalle de esos afos.
/ 305. Aunque si deseo preservar la imagen de aquellos esposos alrededor de la mesa
preocupados por los informes del hospital” (62). Ademas, las escasas referencias que hay
sobre experiencias o anécdotas pasadas son otorgadas de manera fragmentaria, sin que el
narrador emita juicios ni comentarios sobre lo relatado: “306. Cuando mi padre se fue de
la casa—salié una manana rumbo al funeral de su secretaria y no volvio—, mi madre se
quedd encerrada en el hogar por varios meses. / 307. No crean que cumpliendo la
habitual rutina de un ama de casa. / 308. Se quedo estatica en una de las sillas de la
cocina. / 309. Seguramente sin pensamientos” (63; énfasis agregado).

En Acto de presencia, una iluminadora lectura sobre la escritura autobiografica en
el continente, Silvia Molloy plantea que “Hispanoamérica tiende a la reminiscencia”

(185), pero que ha sido mayoritariamente la ficcion (y no la autobiografia) la que ha
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puesto la memoria y el recuerdo de relieve, a través de una serie de “personajes
recordantes”, tales como Funes de Jorge Luis Borges, Diaz Grey de Juan Carlos Onetti,
Artemio Cruz de Carlos Fuentes, el pueblo de Ixtepec de Elena Garro y Dolores Preciado
de Juan Rulfo. Frente a la textura “ricamente reflexiva” de la ficcion y aunque “se centra
en un memorator que evoca un pasado del que es, mas o menos, protagonista, la
autobiografia hispanoamericana es parca en especulaciones sobre el mismo acto de
recordar” (Molloy 186). Este acto de recordar, en el caso de “Funes el memorioso” de
Borges, aparece de manera reiterada en el discurso del narrador: “Lo recuerdo (yo no
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado . . . ) con una oscura pasionaria en la mano
... Recuerdo (creo) sus manos afiladas . . . . Recuerdo claramente su voz . . . . Mi primer
recuerdo de Funes es muy conspicuo” (Obras Completas I 485). En esta reiteracion
incesante se aprecia el trabajo del recuerdo realizado por el narrador. A diferencia de
Funes, el joven narrador borgeano es “distraido” (486) y no tiene la memoria prodigiosa
del primero. Sin embargo, el personaje recordante es aqui el narrador, y no Funes. Es el
narrador quien rescata “el vertiginoso mundo de Funes” (490). Es el narrador quien se
esfuerza por recordar, aunque no tenga “derecho a pronunciar ese verbo sagrado”. Se
podria decir que mediante la reiteracion del acto de recordar, “Funes el memorioso”
ilustra las ventajas del olvido. El relato del narrador es un intento de “resumir con
veracidad” (488) “el abarrotado mundo” (490) de Irineo Funes, personaje incapaz de
olvidar, de abstraer, de borrar, de distraerse.

Las pocas alusiones al acto de recordar en la autobiografia hispanoamericana,

plantea Molloy, deben ser consideradas a partir de lo que en cada época se entiende y se
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concibe por “escritura autobiografica” y “memoria” (Acto 186). En otras palabras, hay
ciertas “expectativas del género” que deben ser satisfechas de un modo particular en los
diferentes periodos. Molloy toma el caso de la escritura autobiografica decimonénica y
plantea que en este contexto, la reticencia a aludir al acto de recordar tiene que ver con el
deseo del “autobidgrafo varén” decimondnico de que su texto parezca Historia, por haber
sido ésta considerada un género mas respetable y justificado por “su valor documental”
(187). “Esta concepcion de la autobiografia”, explica Molloy, “desdena la petite histoire,
reprime la nostalgia. . . y despacha de manera sumaria todo lo relativo a la nifiez” (187).
Bellatin vuelve—en el siglo XXI—sobre este mismo gesto de rechazo. Sin embargo, lo
que en la escritura del siglo diecinueve era ansiedad latente, aparece aqui como el
contenido mismo del enunciado, la causa que desencadena la narracion: el narrador de
“Mi piel luminosa” dice desdenar, reprimir y despachar y en eso consiste su narracion.

Este narrador, a diferencia de los varones autobidgrafos decimondnicos, si hace
alusion al acto de recordar y a su propia infancia al decir que no quiere hablar del pasado:
“221. Nunca suelo transmitir esta informacion. / 222. No quiero hablar de los afios en que
mi padre, mi madre, mis hermanos y yo formabamos parte de una verdadera familia”
(49). Asi, en “Mi piel luminosa” no “se despacha de manera sumaria la nifiez”, sino que
por el contrario, se vuelve una y otra vez sobre la nifiez y la infancia como aquel objeto
perdido que aparece en el discurso solo en tanto negacion. El narrador de Bellatin rechaza
la nostalgia, no porque ésta sea una manifestacion personal cuyo contenido no es

“documentable”—esta era la ansiedad de escritores como Sarmiento por ejemplo—sino
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porque tanto la nostalgia como la experiencia del duelo implican un proceso evolutivo y
regenerativo de autorreflexion (Molloy 189-211).

En esta narracién enumerada y fragmentada, Bellatin parece privilegiar la
contemplacion por sobre la lectura: es necesario contemplar los silencios—aquello que el
narrador no dice—, considerar las fisuras que aparecen entre los fragmentos.'*’ Si el
narrador de “Mi piel, luminosa” evita la explicacion, se resiste a elaborar un argumento y
tramar una narrativa coherente es porque no puede decirlo todo. Un fragmento nunca lo
dice “todo” (es imposible “decirlo todo”, dice Jacques Lacan), y ese es precisamente uno
de sus atributos.'*® Al articular su relato de manera fragmentada el narrador de “Mi piel,
luminosa” va de un instante a otro sin tener que relacionar esos instantes—cada
fragmento—mni tener que buscar una causa. El uso de las oraciones le permite evitar,
entonces, la autorreflexion, el tener que explicar(se):

200. No tengo seguridad, eso si, de que sean ciertas muchas otras cosas,
aparentemente mas importantes, no sélo de mis compaiieros actuales sino
especialmente de mi vida privada.

201. No sé, por ejemplo, el nimero de hermanos que he tenido.

202. He olvidado asimismo el rostro de mi padre.

203. Quiza preguntar a mi madre disiparia las dudas.

204. Pero a estas alturas es absurdo dirigirle directamente la palabra. (45)

Es imposible saber a qué se refiere con “estas alturas” ni por qué seria tan absurdo

dirigirle “directamente” la palabra a su madre.

7 Sobre el silencio en Bellatin, ver Rafael Lemus.
148 <1 always speak the truth. Not the whole truth, because there’s no way, to say it all. Saying it all is
literally impossible: words fail. Yet it’s through this very impossibility that true holds onto the real”
(Lacan, Television 3).
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La presencia de la autorreflexion y una determinada narrativa de crecimiento o
desarrollo son parte integral de lo que Molloy llama las “expectativas del género”
autobiografico. En la autobiografia es posible reconocer en una narrativa que evoluciona
de manera coherente, ya que el autobiografo ordena los hechos relevantes de su vida y de
su tiempo tanto de acuerdo al desarrollo y crecimiento de su propia persona como a los

e . 149
objetivos de su escritura.

La autorreflexion juega entonces un papel fundamental ya
que es el proceso por medio del cual el “propio yo” se desarrolla e implica un
movimiento regenerativo o evolutivo. Pero Bellatin desestabiliza lo que comunmente se
entiende por las nociones de “crecimiento”, “desarrollo” y “evolucion”. Esto se aprecia
no solo en el rechazo a la autorreflexion del narrador de “Mi piel, luminosa”, sino que
también en la recurrencia a fendmenos y procesos degenerativos e involutivos, a distintas
formas de mutilaciones y mutaciones—procesos y fendmenos que ya ha sido posible
apreciar en Lecciones. Asi, las ideas de unidad, complecion y coherencia se relativizan
desde lo mas elemental: el cuerpo.

Estas distintas deformaciones, anomalias, mutaciones o mutilaciones corporales
repercuten en el enunciado de los narradores. El narrador de testiculos gigantes de “Mi
piel, luminosa” exhibe su corporalidad no solo en los bafios a los que asiste con su madre,
sino que en su enunciado por medio de una prosa fragmentaria y minimalista, de estilo

neutro y “anoréxico” (la imagen es de Pauls). Esto pone en evidencia la arbitrariedad de

toda forma de normatividad o normalidad, tal como sugiere Palaversich:

' En este sentido, Anderson caracteriza la autobiografia como un “developmental version of the self” (9).
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los personajes que poseen cuerpos que se salen de los bordes de la
‘normalidad’ poquisimas veces figuran en la literatura como personajes
principales y mucho menos como generadores del discurso. . . . Bellatin,
sin embargo, los coloca en el pleno centro del discurso ficticio y es a partir
de la fragmentacion de esos cuerpos singulares e ‘inquietantes’ que se
genera su discurso, igualmente inquietante. (Prélogo 16-7)

Lo inquietante del discurso se despliega en “Mi piel, luminosa” precisamente en la

discordancia producida entre la excentricidad y voluptuosidad del cuerpo mutante

adolescente que (se) narra y la asepsia y el laconismo de su narracion.

La segunda y tercera autobiografias son, en términos formales, distintas de la
primera: en ambas desaparece la enumeracion, y la narracion casi telegrafica del primer
relato se vuelve mucho maés fluida. De todos modos, como se vera, fluidez no implica
coherencia. “La verdadera enfermedad de la sheika” (énfasis agregado) pone de relieve
la cuestion de la veracidad y la confusion de distintos planos de realidad desde su titulo.
El narrador (un escritor) tiene un suefio mistico que convierte en un texto titulado La
enfermedad de la sheika (el titulo aparece escrito en cursivas en el relato), el cual habria
vendido a la revista Playboy. Estos hechos—el suefio, la escritura del texto, la
publicacion del texto en Playboy—suceden en un momento previo a la narracion. El
escritor inicia “La verdadera enfermedad de la sheika” relatando una extrafia visita a los
protagonistas de su ultimo libro publicado, quienes “curiosamente se sienten muy
satisfechos con la obra. Creo que quedan muy mal librados, pero no parecen darse cuenta
de ser ellos los personajes retratados. Pienso que tal vez poseen una ingenuidad infinita o
que tal vez no leen los libros como es debido. Llego a la casa que habitan y me recibe la

duefia” (73). Al final de la visita, la esposa—"“una dama de la religion musulmana”

(78)—Tlo critica por haber vendido su suefio mistico a Playboy y lo llama prostituto.
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Debido al insulto de la mujer, el narrador se avergilienza y se da cuenta de su
error, y describe en qué consiste el suefio mistico publicado en Playboy: “El texto lleva
como titulo La enfermedad de la sheika y trata de unas extrafias visitas: primero una que
yo realizo al hospital donde atienden la enfermedad incurable que padezco . . . y otra que
hago, junto con la sheika de nuestra comunidad, a la casa del plomero encargado de
arreglar las caferias de la mezquita” (79). Mas adelante agrega: “No sé€ por qué terminé
vendiendo el suefio a la revista. Tal vez lo hice motivado por las mismas razones por las
que en el tltimo libro publicado retraté de una manera tan pedestre a los duenos de los
perros carentes de pelaje” (79). El siguiente parrafo comienza asi: “La enfermedad de la
sheika comienza cuando yo aparezco muy molesto porque he sido tratado mal en el
hospital donde suelen atenderme” (79).

Ambos relatos (y el suefio) se inician con extrafas visitas: “La verdadera
enfermedad de la sheika” comienza con la visita del escritor a los duefos de los perros y
“La enfermedad de la sheika” comienza con las visitas al hospital y a la casa del plomero.
Asi comienza a perfilarse la con-fusion entre distintos niveles de realidad, suefio y ficcion
al interior del relato. Porque, ;qué es lo que comienza en la descripcion del escritor? ;El
relato La enfermedad de la sheika publicado en Playboy, el sueio del escritor tal cual
aparece relatado en ese texto, o una nueva version del suefio titulada “La verdadera
enfermedad de la sheika”? A partir de aqui se iran con-fundiendo en el relato del escritor
distintos episodios y escenas de diversos tiempos—en oposicion al relato autobiografico
tradicional, el cual intenta ordenar y organizar el pasado en el presente: recuerdos de un

viaje con amigos de la juventud, la danza de los derviches en el velorio de Nuh, el
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atropello de Cherifa frente a la mezquita, la enfermedad de la sheika, el esposo tendido en
su cama con un libro abierto sobre el pecho, el patio del hospital donde yace tendida la
sheika, el viaje en el Dastun de la sheika, diferentes viajes en bus, etc. En algunos
momentos el escritor reflexiona también sobre la publicacion de la revista Playboy, lo
que indicaria que no todos estos episodios forman parte del suefio de la enfermedad de la
sheika.
La confusion entre distintos espacios y niveles de realidad aparece en el mismo
relato del escritor en un momento en que este reflexiona sobre la necesidad de que haya
dos mezquitas disponibles para hacer las abluciones debido a que—_en su sueno?—Ia
unica mezquita tiene problemas en las cafierias. En esta narracion, aparecen fundidos
hechos del suefio, hechos anteriores y hechos posteriores a ¢€l, junto a enunciados del
personaje del “Gltimo libro” del escritor. Ademas, se alude explicitamente al tema de la
confusion producida por la duplicacion y la multiplicacion:
Estoy convencido de que se necesitan dos mezquitas que vayan paralelas.
Alguien dice que eso seria malo. No s¢ quién lo afirma . . . . Pero,
haciendo memoria, sé que esa frase es dicha por uno de los personajes
retratados en mi ultimo libro. La pronuncia el marido de la mujer de alta
alcurnia. Ha dicho esas palabras sin moverse un milimetro de la cama
donde se encuentra acostado. . . . El personaje retratado en el libro afiade
que una segunda mezquita solo causaria mayor confusion. Ya ese afio han
tenido suficiente con la aparicion de un suefio mistico publicado en la
revista Playboy, con un atropellamiento en la misma esquina de la casa de
oracidn, y con una visita de la sheika a la sala de urgencias de un hospital.
“Dios nos libre de repetir esos acontecimientos por dos”, sentencia. (116;
énfasis agregado)

(Repite “La verdadera enfermedad de la sheika” “los acontecimientos por dos”, como

teme el protagonista del ultimo libro, (ahora, ademas, personaje de este relato)? Resulta

extrafio—confuso—que el marido sepa de la visita de la sheika al hospital si esta,
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supuestamente, ocurre en el suefio mistico del escritor. Ademas, llama la atencion el
adjetivo “verdadera” en esta segunda version, sobre todo al considerar que es la segunda
autobiografia de EI Gran Vidrio.

En el sueflo, el narrador cree que se dirigen en el Datsun a otra sucursal del
hospital, pero luego se da cuenta que ha sido victima de un engafio: “La sheika nos habia
engafiado a todos. Al médico de mi confianza, a las enfermeras, a la sirvienta y a mi. A
Duja no pudo mentirle . . . En ninglin momento la sheika se estuvo dirigiendo con el
Datsun a la sucursal del hospital” (111). Esta comprension ocurre a posteriori, porque en
el suefio el escritor no entiende “/a situacion de que estamos en realidad frente al hogar
del plomero” (112; énfasis agregado). Por eso, no sorprende que al final del relato del
suerio el escritor siga confundido: “Ella bajara del Datsun por sus propios medios. Sin
embargo, una vez que desciende se agacha, se presiona el estdmago con ambas manos
pero afirma que ya se encuentra curada del todo. . . Veo cuando el plomero sale a la
puerta. Fariha se encuentra a un lado. Quedo confuso. Mientras tanto, en el asiento de
atras, la sirvienta continua sin decir palabra” (120; énfasis agregado). El narrador queda
confuso al final del suefo, y lo mismo nosotros, lectores y lectoras, ya que este final del
suefio es también el final de “La verdadera enfermedad de la sheika”.

La primera autobiografia problematiza el estatuto del narrador como sujeto
memorator y presenta a un individuo mutante y lleno de traumas como sujeto generador
del discurso; la segunda autobiografia presenta varios niveles de realidad y ficcion
entrecruzados y apunta asimismo desde su titulo al problema de la veracidad y la

intencion. “Un personaje en apariencia moderno”, tercera y ultima autobiografia incluida
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en El Gran Vidrio, es quizés la mas compleja de las tres, ya que a la vez que vuelve sobre
las cuestiones ya desplegadas en los otros dos textos, pone al mismo tiempo de relieve y
en entredicho la posibilidad del relato como relato autobiografico.

Desde su titulo—“Un personaje en apariencia moderno”—apunta directamente al
género de la autobiografia como problema. ;Qué sentido tiene este titulo, como
advertencia, confesion o descripcion? ;Qué distingue un personaje en apariencia
moderno de un personaje simplemente o a todas luces moderno? El narrador, Mario
Bellatin, presenta a ratos un relato de su vida articulado y coherente en el que reflexiona
sobre distintos momentos de su vida y aspectos de su obra; en estos momentos el
narrador se asimila sin duda al narrador de la autobiografia mas tradicional. El problema
es que esto ocurre precisamente, a ratos. De ahi la importancia de la advertencia que
encierra el “en apariencia” del titulo. La apariencia apunta a la idea del “engafio”, y esto
tiene varias ramificaciones o connotaciones en el relato. Primero, esta la cuestion de la
apariencia del narrador/narradora. Mario Bellatin se presenta al lector con atributos
femeninos, es una narradora. Segundo, esté la cuestion de la enunciacion de la mentira.
Esta narradora repite varias veces que no es posible que los hechos que narra sean reales.
Tercero, esté la cuestion de la autobiografia: esta narradora presenta un relato de su vida
y en ese gesto, “se engafia”. Por todas estas razones, se trata de un personaje “en
apariencia” moderno. Veamos entonces como se tensiona la escritura autobiografica en el

texto.
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La presentacion de Mario Bellatin como narradora pone de relieve la tradicional
complicidad entre autor y sujeto masculino de la autobiografia y relativiza la norma
genérica en tanto normatividad sexual:

Cambiar de tradicion, de nombre, de historia, de nacionalidad, de religion,
son una suerte de constantes. . . Contintian existiendo en mi, eso si,
imagenes inalterables. La presencia de la deformacion de los cuerpos, los
miembros faltantes con la parafernalia, a veces densa y complicada, que
ese fendmeno suele llevar consigo. La aparicion de una enfermedad
incurable y mortal, ya anticipada por mi mismo en textos como Salon de
belleza y Poeta ciego. Los juegos con las identidades sexuales. (160)
El fragmento anterior podria, sin problemas, ser parte de una entrevista dada por Bellatin.
Hay una serie de concordancias entre los elementos descritos y la vida del escritor. Sin
embargo, este narrador que se presenta al lector como el escritor Mario Bellatin se
describe a lo largo de toda la narracion con atributos genéricos femeninos: “yo estaba
nerviosa”, “yo era la unica” “dicen que me veia muy graciosa”, “no estoy preparada” etc.
Esta ambivalencia genérica no solo rompe con el presumido “pacto autobiografico”, sino
que también cuestiona la idea de una sexualidad e identidad univoca y coherente. El
constante intercambio de atributos, de género y de edad hace que veamos al personaje
protagonista como al menos dos personas completamente distintas.

Ademas de la ambivalencia genérica, la narradora desafia constantemente en su
enunciado su propia honestidad y socava la vision del “escritor” como una persona
confiable. Robert Folkenflik destaca el particular rol de la mentira en las autobiografias
canoénicas (tales como las de San Agustin o Rousseau): “The lie plays a special role in

differentiating the self from others. Here the need to lie is part of the need to be oneself”

(“The Self as Other” 226). Tanto en San Agustin como en Rousseau aparece la idea de un
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“yo interior” unitario, coherente y que se presenta en un movimiento teleoldgico de
crecimiento y superacion. La mentira cumple en estas narrativas un rol diferenciador y
constructivo y aparece como un recurso justificado, como un elemento necesario para el
asegurar el desarrollo y la unidad de ese “yo” que desea distinguirse de “otros”—este
seria, también, el argumento de Lejeune. En diversos momentos, estos autores confiesan
haber mentido para proteger la complecion de ese “yo”.

La narradora/Bellatin no confiesa sino que enuncia que miente, lo que produce
una indistincion total entre los distintos sucesos narrados. Asi comienzan los tres
primeros fragmentos: “En ese entonces, no recuerdo los motivos para que esto ocurriera,
tenia una novia alemana” (123); “Aunque, tal como se han presentado las cosas, es
imposible que en ese entonces hubiese tenido una novia alemana”; “Pero, a pesar de mis
circunstancias, insisto en que en ese entonces tenia una novia alemana” (125). Mas
adelante, vuelve a negarlo, y asi sucesivamente hasta el final del relato: “Creo que soy
algo mentirosa. Repito que no es cierto que haya tenido una novia alemana y nunca,
ademas, he pensado en la posibilidad de comprar un auto” (135). La narradora miente
sobre varios aspectos, no solo sobre la existencia de la novia alemana: “Una de las
caracteristicas principales de mi persona es mentir todo el tiempo. . . Miento, por
ejemplo, sobre mi edad. . . No digo la verdad con respecto a mis aficiones. En realidad
me interesa escribir libros. Hacerlos, inventarlos, redactarlos” (146-7; énfasis agregado).
A lo largo de la narracion aparecen numerosas variantes de la afirmacion “Yo miento™:
“si damos por cierto lo que estoy contando...”, “Es falso, por lo tanto...”, “No es

verdad...”, “No es cierto...”.
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Es esta una paradoja conocida: ;como interpretar el enunciado “yo miento”?
Lacan se refiere a esta paradoja y afirma que el principal problema no reside en el nivel
del enunciado, sino que en el nivel de la enunciacion. Al decir “yo miento”, el “yo” de la
enunciacion puede efectivamente estar diciendo “yo te estoy engafiando™: “from the point
at which I state, it is quite posible for me to formulate in a valid way that the /—the /
who, at that moment, formulates the statement—is lying, that he lied a little before, that
he is lying afterwards, or even, that in saying, I am lying, he declares that he has the
intention of deceiving” (Four Fundamental Concepts 139). La tarea del/la analista—o
nuestra tarea como lectores/as, en este caso—consistiria en interpretar la verdad que se
desprende del mismo acto enunciativo. Asimismo, es fundamental reflexionar acerca del
porqué de la aseveracion. ;Por qué desmentir detalles insignificantes y mas atn, por qué
mentir acerca de detalles insignificantes? La narradora dice en su autobiografia que nos
engafia, y se puede plantear que nos engafa precisamente porque escribe “su
autobiografia”. Si como sugiere Lacan, “Yo miento” puede significar “Yo te estoy
engafiando” o “Tengo intencion de enganarte”, también puede significar “Yo
escribo/miento mi autobiografia”. El gesto autobiografico se localiza precisamente en la
enunciacion de esta mentira.

La narradora alude en su relato a las dos autobiografias anteriores. Pero, en un
gesto muy bellatinesco, cuestiona la veracidad de los hechos narrados: “En los tltimos
tiempos mi mente se vuelve cada vez mas dispersa. . . . No tengo ninguna seguridad
tampoco de haber tenido cita en el hospital donde ingresaron a la sheika, ni de haberme

interesado jamas por autos de marca. Ignoro lo que sucedi6é con mi persona cuando mis

227



testiculos dejaron de atraer mujeres en los bafios” (164). Bellatin parece sugerir en estas
narraciones que el gesto autobiografico es, siempre, un gesto mentiroso, un gesto
engafioso. “Yo hago todo lo posible para que los lectores no me crean”, nos dice Bellatin,
y despliega esta intencidon en narradores poco confiables, quienes desmienten hasta sus
propios enunciados. Sin embargo, esto no es todo.

El gesto autobiografico es un gesto engafioso en dos sentidos, para lo cual es
necesario tomar en cuenta no solo la division entre el “yo” de la enunciacion y el “yo” del
enunciado, sino que también la division del sujeto entre el ego (consciente) y el
inconsciente. Esta division, como sugiere Bruce Fink, equivale a la division “between an
ineluctably false sense of self and the automatic functioning of language (the signifying
chain) in the unconscious” (45). El inconciente se revela en la enunciacion a pesar del
sujeto, o como sugiere Robert Pfaller, “the subject in his/her speech constanlty announces
his/her elusive dimension without even wanting or noticing it” (226-7). Si bien la
narradora dice “yo te estoy engafiando”, “yo te engafié” o “yo tengo la intencion de
engafiarte”, en la formulacion de esta misma proposicion, ella misma también “se
engafia”. Asi queda expuesto al final, cuando la narradora enuncia su deseo de realizar un
nuevo proyecto: “Quiero, a partir de ahora, reproducir las imagenes fragmentadas que
me rodean 'y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo deba
usar, quiza por ultima vez, mi gracioso traje de pequefia mufieca de fantasia” (165;
énfasis agregado). La narradora no solo nos engafia cuando enuncia que nos engafia, sino
que también se engaria al creer que es posible “reproducir” aquellas imagenes que la

rodean. El enunciado mediante el cual la narradora pretende desmentir todo contenido,
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inscribe la traza del gesto autobiografico a la vez que pone en evidencia al “yo” que
enuncia como un sujeto escindido.

Vale la pena concluir con una breve reflexion sobre el titulo de £/ Gran Vidrio.
Bellatin evoca en el titulo de este libro “en apariencia” autobiografico—para seguir su
juego—Ila paradigmatica inacabada obra de Duchamp.'™ En distintas ocasiones,
Duchamp insistio en el caracter experimental de Le Grand Verre y planted que esta debia
ser vista en conjunto con sus notas, publicadas primero en 1914 y luego en 1934 en la
Boite Verte, una caja que incluia dibujos, bocetos, esquemas y apuntes relacionados a la
obra."”! Asi, a pesar de que Le Grand Verre parece mostrarlo todo—todo esta ahi,
exhibido en la transparencia del vidrio—Duchamp sugiere que no todo esta ahi, sino que
estd en otra parte: “The ‘Glass’ is not to be looked at for itself but only as a function of a
catalog that I never made” (citado en Judovitz: 56). Asi, llaman la atencion no solo la
condicion de proceso de la obra—Le Grand Verre permanece para siempre inacabada—

. .y e r . 152
sino que también la perpetua postergacion de la comprension de su sentido.

" Le Grand Verre ha sido analizada y discutida extensamente por la critica, y las interpretaciones varian

de lo cientifico a lo esotérico. Para este capitulo, he consultado Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel
Duchamp; Dalia Judovitz, Unpacking Duchamp: Art in Transit; Calvin Tompkins, The Bride and the
Bachelors: Five Masters of the Avant-garde; la version tipografica de la Boite Verte (en inglés, The Bride
Stripped Bare By Her Bachelors, Even); y Marchand du Sel, 1a compilacion de los escritos de Duchamp
(para la version en inglés, ver The Writings of Marcel Duchamp).

! Dice Duchamp en una entrevista con Cabanne: “As I see it, [the Glass] must not be ‘looked at’ in the
aesthetic sense of the word. One must consult the book, and see the two together” (43).

12 Sigo aqui muy de cerca la lectura de Judovitz 52-58.
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Una de las primeras notas incluidas en la “caja verde” de 1934 alude precisamente
a este movimiento de postergacion. Duchamp explica aqui el sentido del subtitulo de La
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme:

Sorte de sous-titre: Retard en verre.
Employer “retard” au lieu de tableau ou peinture; tableau sur verre devient
retard en verre—mais retard en verre ne veut pas dire tableau sur verre.
C’est simplement un moyen d’arriver a ne plus considérer que la chose en
question est un tableau—en faire un retard dans tout le général possible,
pas tant dans les différents sens dans lesquels retard peut étre pris, mais
plutot dans leur réunion indécise. “Retard”—un retard en verre, comme on
dirait un poéme en prose ou un crachoir en argent. (Marchand du sel 34)
El vidrio posee una cualidad ambivalente que lo hace particularmente propicio para
lograr este “atraso general”, tal como sugiere Dalia Judovitz: “Despite its visual
transparency, or perhaps because of it, this work continues to resist definitive critical
appropiations” (52). A pesar de su opacidad, en esta obra se ve reflejado el intento
explicito de Duchamp de dejar la pintura, la “norma” artistica. Duchamp queria producir
un atraso en el vidrio, no una pintura en el vidrio, y lograr que ese atraso lo fuera “de la
manera mas general posible”. Este atraso en vidrio debia lograr la “reunion indecisa” de
los diferentes sentidos en que podia ser pensado ese mismo atraso.

Esta imagen de la “reunion indecisa” en/del vidrio repercute—o aparece reflejada,
quizas—en El Gran Vidrio de Bellatin. Se podria decir que estas “tres autobiografias
recreadas”—como reza la contratapa de Anagrama—conforman /a reunion indecisa de la
autobiografia y la ficcion. En otras palabras, E/ Gran Vidrio despliega el atraso
(perpetuo) de la autobiografia, precisamente porque se trata de tres autobiografias, y no

una. Los narradores y la narradora despliegan el gesto autobiografico en la enunciacion

de la incertidumbre, la ignorancia, el olvido, la confusion y la mentira, y hacen manifiesta
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la no-relacion o la relacion ilusoria entre vida y representacion, realidad y la ficcion,
experiencia y escritura. De modo que ese acto de presencia del que habla Molloy,
aparece aqui no como un acto sino mas bien un parpadeo, un instante que se manifiesta
en la escritura de manera siempre elusiva y ambivalente.

He trabajado la narrativa de Mario Bellatin al final de la tesis porque la
confabulacion adquiere aqui todo su sentido como artimafia, como engafio. El
procedimiento fabulador de Bellatin le permite crear congresos con dobles de escritores,
hablar de puestas de escenas inexistentes, escribir tres autobiografias sin que ninguna lo
describa de manera absoluta, y, en uno de sus proyectos mas recientes, biografiar a dos
Fridas, una muerta y una viva. Tomar en serio las mentiras y las artimafias de Bellatin me
ha permitido enfatizar la dimension eminentemente literaria de su proyecto estético:
Bellatin logra expandir los limites de la ficcion y poner de relieve la complicidad de la
norma del género literario y la diferencia de género. El (ab)uso de la meta-ficcion, la
biografia y la autobiografia, el recurso a la mentira y el engafio, y, en general, la con-
fusion sistematica y consistente de la realidad y la ficcién componen, como ha sido
posible apreciar en Lecciones para una liebre muerta'y El Gran Vidrio, la leccion de

escritura de Mario Bellatin.
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Conclusion
La confabulacion del presente
En The Return of the Real, Foster abre su discusion sobre el “retorno de la

vanguardia” en el arte norteamericano de los afios sesenta con dos retornos
paradigmaticos. Se trata de dos relecturas rigurosas y “radicales”: la relectura de los
textos de Karl Marx realizada por Louis Althusser (especialmente en Lire le capital y
Pour Marx) y la “vuelta a Freud” llevada a cabo por Jacques Lacan en sus seminarios. En
relacion a estos retornos, Foster destaca “their contingent strategy, which is to reconnect
with a lost practice in order to disconnect from a present way of working felt to be
outmoded, misguided, or otherwise oppresive” (3). En cualquier lectura sobre la relacion
entre dos eventos o dos temporalidades, el reconocimiento de lo que Foster llama la
“estrategia contingente” es fundamental. El retorno de la vanguardia como confabulacién
en el presente tiene que ver precisamente con esta idea de la estrategia contingente. El
critico Miklés Szabolcsi reconoce la cualidad potencial de la vanguardia cuando dice:

La importancia de la vanguardia no consiste, quiza, en sus propias obras,

sino en su papel de incitacion, de levadura, de componente de una sintesis

superior. Si esto es asi, es porque sus tendencias han planteado

situaciones, han abierto vias desconocidas, han llamado la atencion sobre

posibilidades, han tratado de delimitar el nuevo modo de vida, de

encontrar nuevos instrumentos para la literatura y para el arte, de

reflexionar sobre un nuevo tipo de relacion entre los creadores y el

publico. (16)

A lo largo de esta tesis, he intentado trazar y delinear ese territorio comun que liga

las practicas y las obras de Diamela Eltit, Roberto Bolafio, César Aira y Mario Bellatin.

La confabulacion es, en este sentido, aquella estrategia que opera en la escritura y en la

practica artistica de Eltit, Bolafo, Aira y Bellatin como colaboracion, co-creacion,
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conspiracion, composicion y confusion, todos modos de expresion afirmativos que
permiten la apertura y la transformacion del presente. Estos escritores retornan a la
vanguardia y se confabulan con aquellas voces en las que se siguen dejando oir los
lamentos y reclamos del sentido momento post—y no creeria equivocarme si dijera, con
Foster, que estas voces del sentido momento post son “outmoded, misguided, or
otherwise opresive”.

En la Introduccion me preguntaba también sobre por qué intentar trazar un
territorio comun a las obras de Eltit, Bolafo, Aira y Bellatin. En otras palabras, ;cudl es
mi estrategia contingente? Las obras de Eltit, Bolafio, Aira y Bellatin me han permitido
establecer cruces y puntos de encuentro significativos entre los modos en que la literatura
y la filosofia piensan la potencia: en otras palabras, aquellos puntos en los que literatura y
filosofia se confabulan. Agamben sugiere que “en su mas profunda intencion, la filosofia
es, de hecho, una firme reivindicacion de la potencia, la construccion de una experiencia
de lo posible como tal. No el pensamiento sino la potencia de pensar; no la escritura, sino
la hoja en blanco; esto es lo que la filosofia no quiere de ningun modo olvidar”
(“Bartleby o de la contingencia” 105). De uno u otro modo, aquello que Agamben plantea
sobre la filosofia, también puede ser dicho en relacion a las obras de estos escritores, y
mas en general—sin animo de proponer verdades absolutas—en relacion a la literatura.
Las obras de Eltit, Bolafio, Aira y Bellatin se plantean, a su manera, como una firme
reivindicacion de la potencia, como una construccion de la experiencia de lo posible en el

presente. Y lo hacen, presisamente, reivindicando la misma cualidad potencial de la
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vanguardia. Estos escritores se confabulan en el presente con la vanguardia, como
sugiriera Szabolcsi, en su forma de “incitacion”, de “levadura”.

La préctica artistica de Eltit revela una ética que se basa en un aprendizaje de los
afectos y que expone las capacidades del cuerpo como agente transformador. La lectura
de Eltit en la compaiia de Spinoza y de Deleuze ha permitido iluminar y potenciar, al
mismo tiempo, las obras de Eltit, las ideas de Spinoza, las de Deleuze, asi como nuestra
lectura confabulada de Spinoza, Deleuze y Eltit en el presente. Los detectives salvajes de
Bolano, por su parte, exhibe la cualidad de proyecto pendiente de la vanguardia y
ficcionaliza sobre su potencial transformador al retornar en el presente. Este pensamiento
sobre la cualidad potencial de la vanguardia se conecta con el modo en el que Nietzsche y
Benjamin piensan la fuerza débil del pasado y su retorno en el presente.

Las novelas de Aira exhiben de manera a la vez deslumbrante y absurda la
desmesura absoluta de la potencia—como potencia que a la vez puede y puede no. Los
distintos proyectos de escritura que nunca se completan—o que se postergan para
siempre, en el pasado—iluminan la distincion en Bergson y en Deleuze entre lo real y lo
posible, lo virtual y lo actual, asi como las siempre complejas y lucidas ideas de
Agamben sobre la potencia del pensamiento. Bellatin, por tltimo, de uno u otro modo
agota la reflexion tedrica y filosofica al con-fundir géneros literarios, la diferencia de
género, la literatura, la realidad, la verdad, la mentira y la meta-ficcion en la ficcion. El
gesto de Bellatin no es, de todo modos, el gesto borgeano que enuncia que la metafisica

es una rama de la literatura fantastica. En Bellatin, todo se con-funde en la ficcion, mito,
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performance, metafisica y meta-ficcion incluidos. Bellatin exhibe en cada montaje y en
cada artimafa, la potencialidad creadora de la ficcion como pura con-fusion.

El retorno de la vanguardia como confabulacion sefala a un tiempo el caracter
incompleto y siempre pendiente del proyecto de vanguardia en el pasado y la apertura del
presente. El retorno de la vanguardia como confabulacién también sefiala, en el contexto
de esta tesis, aquello que queda pendiente e incompleto y que abre nuevamente la lectura
y la investigacion en el presente a otros territorios posibles. Enuncio solo algunos: el
encuentro entre la obra péstuma del poeta surrealista César Moro en espafiol, La tortuga
ecuestre y otros poemas (1957) y la novela Efecto invernadero (1992) de Mario Bellatin;
el retorno critico de Residencia en la tierra (1933) de Pablo Neruda en El paseo
Ahumada (1983) del poeta chileno Enrique Lihn; el incansable retorno de Roberto
Bolafio a César Vallejo; en este mismo contexto, una lectura confabulada de Efecto
invernadero de Bellatin y Monsieur Pain (1999) de Bolafio, novelas que ficcionalizan las
muertes de dos poetas vanguardistas (la muerte de Moro y la de Vallejo,
respectivamente); también, una re-lectura de las distintas intervenciones
noevanguardistas de las décadas de los setenta y ochenta en el Cono Sur desde la
perspectiva de los afectos.

“El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno”, dice Bolafio, y
agrega, “y esto es aplicable no sdlo al escritor sino a cualquier lector verdadero” (Bolario
por si mismo 93). Extiendo asi la invitacion a aquellos lectores verdaderos que se quieran
confabular conmigo en este viaje sin retorno que es el retorno de la vanguardia en el

presente.

235



Obras citadas

Agamben, Giorgio. La potencia del pensamiento. Trad. Fabidn Lebenglik. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editora, 2007.

---. “Bartleby, o de la contingencia”. Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente de
Herman Melville seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze,
Giorgio Agamben, José Luis Pardo. Trad. José Luis Pardo. Barcelona: Pre-
Textos, 2000. 93-136.

Aguilar, Paula. “Pobre memoria la mia. Literatura y melancolia en el contexto de la
postdictadura chilena”. Paz Soldan y Faveron Patriau 145-62.

Aira, César. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998.

---. Como me hice monja. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993.

---. Copi. Rosario: Beatriz Viterbo, 1991.

---. “La innovacion”. Boletin del grupo de estudios de Teoria Literaria 4 (1995): 27-33.

---. “La nueva escritura”. 1998. <http://www literatura.org/Aira/caboom.html> 6 de

octubre de 2009.
---. Parménides. Barcelona: Mondadori, 2006.
---. Varamo. Barcelona: Anagrama 2002.
---. La vida nueva. Buenos Aires: Mansalva, 2007.
Anaya, José Vicente. “Por un arte de vitalidad sin limites”.

<http://www.infrarrealismo.com/> 30 de noviembre de 2008.

Anderson, Linda. Autobiography. Londres: Routledge, 2001.

Andrews, Chris. “Estructura y ética de Nocturno de Chile”. Moreno 135-43.

236



Areco, Macarena. “Los detectives salvajes” de Roberto Bolafio y el juicio a la
vanguardia”. Anales de literatura chilena 8.8 (2007): 185-97.

Arfuch, Leonor. El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporadnea.
Buenos Aires: F.C.E., 2002.

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo.
Santiago: Cuarto Propio, 2000.

Azaretto, Julia. “Es que eso es la escritura”. La clé des langues.

<http://cle.enslsh.fr/1241974042173/0/fiche __article/&RH=CDL_ESP110000>

20 de febrero de 2010.
Bellatin, Mario. Biografia ilustrada de Mishima. Lima: Matalamanga, 2009.
---. Las dos Fridas. México D.F.: Lumen, 2008.
---. Flores. Barcelona: Anagrama, 2004.
---. “Formoton asai”. Fractal 14. julio-septiembre 1999.

<http://www.fractal.com.mx/F 14bella.html> 20 febrero 2010.

---. El Gran Vidrio. Barcelona: Anagrama, 2007.

---. Lecciones para una liebre muerta. Barcelona: Anagrama, 2005.

---. Obra reunida. Ed. Diana Palaversich. México D.F.: Alfaguara, 2005.

---. Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion. Buenos Aires: Sudamericana, 2001.

---, coord. Escritores duplicados. Narradores mexicanos en Paris. México D.F.:
Landucci Editores, 2003.

Benjamin, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Ed. y trad.,

Pablo Oyarzun. Santiago: LOM, 2005.

237



. “Experience.” Selected Writings Vol. 2.2. Eds. Michael W. Jennings, Howard Eiland,

Gary Smith. Trad. Rodney Livingstone et al. Cambridge: Belknap Press, 2005.

553.

. “Experience and Poverty.” Selected Writings vol. 2.2. Eds. Michael W. Jennings,

Howard Eiland, Gary Smith. Trad. Rodney Livingstone et al. Cambridge: Belknap

Press, 2005. 731-36.

. “On the Mimetic Faculty.” Selected Writings vol. 2.2. Eds. Michael W. Jennings,

Howard Eiland, Gary Smith. Trad. Rodney Livingstone et al. Cambridge: Belknap

Press, 2005. 720-22

. “The Storyteller.” llluminations. Ed. Hanna Arendt. Trad. Harry Zohn. Nueva York:

Schocken Books, 1969. 83-109.

Bergson, Henri. Les Deux Sources de la Morale et la Religion. Paris: F. Alcan, 1933.

---. Key Writings. Trads. y eds. Keith Ansell-Pearson y John Mullarkey. Nueva York:

Continuum, 2005.

“The Possible and the Real”. Key Writings 223-32.

Bessiere, Jean. “De Bergson a Deleuze. Fabulation, image, mémoire—De quelques

catégorisations littéraires”. Neohelicon 24.2 (1997): 127-59.

Bisama, Adolfo y Alvaro Bisama. “Nocturno de Chile: desde el paratexto a la novela de

la dictadura”. Moreno 21-30.

Bodenmann-Ritter, Clara. “Every Man an Artist. Talks at Documenta V by Joseph

Beuys.” Mesch y Michely 198-97.

Bolafio, Roberto. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002.

238



---. Bolasio por si mismo. Entrevistas escogidas. Comp. Andrés Braithwaite. Intro. Juan
Villoro. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
---. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2004. (Primera edicion: 1998).

---. Déjenlo todo, nuevamente. <http://www.infrarrealismo.com/> 30 de noviembre de

2008.

---. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

---. “El estridentismo”. Plural 61 (1976): 48-50.

---. “Tres estridentistas en 1976”. Plural 62 (1976): 48-60.

---, comp. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jovenes poetas
latinoamericanos. México D.F.: Extemporaneos, 1979.

Borges, Jorge Luis. Obras Completas I. Barcelona: Emecé 1997.

Bosch, Lolita, comp. Hecho en México. México D.F.: Mondadori, 2007.

Boullosa, Carmen. “El agitador y las fiestas”. Paz Soldan y Faverén Patriau 417-30.

Brito, Eugenia. Campos minados. (Literatura post-golpe en Chile). Santiago: Cuarto
Propio, 1994.

---. “Superposiciones, manchas y fragmentos en la escritura de Diamela Eltit y Paz

Errdzuriz”. <http://www.letras.s5.com/eltit011102.htm> 8 de abril de 2009.

---. “Utopias y quiebres en la narrativa de Diamela Eltit”. Llanos 19-32.

Buchloh, Benjamin. “Beuys: The Twilinght of the Idol.” Mesch y Michely: 109-
26.

Biirger, Peter. “In the Shadow of Joseph Beuys. Remarks on the Subject of Art and

Philosophy Today.” Mesch y Michely 250-63.

239



---. “Letter to Jean-Francois Chevrier.” Mesch y Michely 264-69.

---. Theory of the Avant-Garde. Trad. Michael Shaw. Minneapolis: U of Minnesota P,
1984.

Cabanne, Pierre. Dialogues with Marcel Duchamp. Trans. Ron Padgett. New York: Da
Capo Press, 1987.

Cabrera Lopez, Patricia. Una inquietud de amanecer: literatura y politica en México,
1962-1987. México D.F.: UNAM, 2006.

Carroll, Julia. “Inarticulate Witness: Post-dictatorial (Re)readings of Testimonio in
Diamela Eltit’s El padre mio and El infarto del alma.” Torre 10.38 (2005): 531-
50.

Chapman, Mary. “Tres miradas democraticas: Chile bajo el ojo del arte”. Apsi (29 nov-12
dic 1983): 35-6.

Calinescu, Matei. Five Faces of Modernity. Durham: Duke UP, 2003.

Carrasco, German. “Entrevista Mario Bellatin”. Proyecto patrimonio.

<http://letras.s5.com/gc170209.html> 20 de febrero de 2010.

Cobas Carral, Andrea y Veronica Garibotto. “Un epitafio en el desierto: poesia 'y
revolucion en Los detectives salvajes”. Paz Soldan y Faverdn Patriau 163-89.

Cohen, Marcelo. “Donde mueren los poetas”. Manzoni 33-35.

Colas, Santiago. Postmodernity in Latin America: The Argentine Paradigm. Durham:
Duke UP, 1994.

Contreras, Sandra. Las vueltas de César Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.

Corte Velasco, Clemencia. La poética del estridentismo ante la critica. Puebla:

240



Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2003.

Curley, Edwin. Behind the Geometrical Method. A Reading of Spinoza’s Ethics.
Princeton: Princeton UP, 1988.

Danto, Arthur C. “Foreword: Style and Salvation in the Art of Beuys.” Mesch y Michely
Xiii-xviii.

Davila, Lourdes. “Escenarios inestables: palabra e imagen en El infarto del alma.” Torre
10.38 (2005): 551-67.

De Domizio Durini, Lucrezia. The Felt Hat. Joseph Beuys. A Life Told. Milano: Charta,
1997.

Deleuze, Gilles. Bergsonism. Trads. Hugh Tomlinson y Barbara Habberjam. Nueva
York: Zone Books, 1988.

---. “Literature and Life.” Essays Critical and Clinical. Trads. Daniel W. Smith y
Michael A. Greco. Minneapolis: U Minnesota P, 1996. 1-6.

---. En medio de Spinoza. Trad. Equipo editorial Cactus. Buenos Aires: Cactus, 2006.

---. Nietzsche & Philosophy. Trad. Hugh Tomlinson. Nueva York: Columbia UP, 2006.

---. Spinoza: filosofia practica. Trad. Antonio Escohotado. Barcelona: Tusquests, 2001.

--- y Claire Parnet. Dialogues II. Trad. Hugh Tomlinson y Barbara Habberjam. Nueva
York: Columbia UP, 2007.

--- y Félix Guattari. Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. Trads. Robert Hurley,
Mark Seem y Helen R. Lane. Minneapolis: U Minnesota P, 2005.

---. Kafka: Towards a Minor Literature. Trad. Dana Polan. Minneapolis: U Minnesota P,

1986.

241



---. A Thousand Plateaus. Trad. Brian Massumi. Minneapolis: U Minnesota P, 2005.
---. What is Philosophy? Trad. Graham Burchell III. Nueva York: Columbia UP, 1994.
Derrida, Jacques. “The Law of Genre.” Critical Inquiry 7.1 (1980): 55-81.

---. Otobiographies. L enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Paris:
Galilée, 1984.

Dickoff, Wilfried. After Nihilism. Essays on Contemporary Art. Trad. Jeanne
Haunschild. Nueva York: Cambridge UP, 2000.

Diegner, Britt, y José Morales Saravia. La novisima novela peruana. Lima: San Marcos,
2006.

Donoso Pareja, Miguel. “Once poetas, seis paises: ;Poesia concreta o poesia en
proceso?” Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego: once jovenes poetas
latinoamericanos. 13-36.

Duchamp, Marcel. The Bride Stripped Bare By Her Bachelors, Even. A Typographic
Version by Richard Hamilton of Marcel Duchamp’s Green Box. Trad. George
Heard Hamilton. Nueva York: G. Wittenborn, 1960.

---. Marchand du sel: écrits de Marcel Duchamp. Ed. Michel Sanouillet. Paris: Le
Terrain vague, 1958.

---. The Writings of Marcel Duchamp. Ed. Michel Sanouillet. Trad. Elmer Peterson.
Nueva York: Da Capo, 1989.

de Duve, Thierry. “Joseph Beuys, or the Last of the Proletarians.” Mesch y Michely 144-
47.

Eakin, Paul John. “Autoinvencion en la autobiografia: el momento del lenguaje”. Trads.

242



Eduard Ribau Font y Antonia Ferra Mir. Angel Loureiro 79-93.

Echeverria, Ignacio. “Bolafio extraterritorial”. Paz Soldan y Faveron Patriau 431-45.

Eltit, Diamela. “CADA 20 afios”. Revista de Critica Cultural 19 (1999): 34-39.

---. “Desacatos”. Desacato. Sobre la obra de Lotty Rosenfeld. Varios Autores. Santiago:
Francisco Zegers, 1986. 11-14.

---. Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica. Ed. Leonidas Morales.
Santiago: Planeta, 2000.

---. “Escritos sobre un cuerpo”. Conversaciones con la narrativa chilena. Juan Andrés
Pina. Santiago: Los Andes, 1991. 223-254.

---. Jamas el fuego nunca. Barcelona: Seix Barral, 2007.

--- y Eugenia Brito. “Congestionamientos”. Un millon de cruces sobre el pavimento.
Lotty Rosenfeld. Santiago: C.A.D.A, 1980.

--- y Lotty Rosenfeld. El padre mio. Santiago: Francisco Zegers, 1989.

--- y Paz Errdzuriz. El infarto del alma. Santiago: Francisco Zegers, 1994.

Escalante, Evodio. Elevacion y caida del estridentismo. México D.F.: Conaculta, 2002.

Espinosa, Patricia. “Critica literaria y autoritarismo en Nocturno de Chile de Roberto
Bolafio”. Moreno 41-8.

---. “Entre el silencio y la estridencia”. Espinosa 13-32.

---, comp. Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolario.
Santiago: FRASIS, 2003.

Fernandez, Carolina. “El infarto del alma: asociacion solidaria en una poética visual y

literaria”. Intermezzo Tropical 3.3 (2205): 82-89.

243



Fink, Bruce. The Lacanian Subject. Between Language and Jouissance. Princeton:
Princeton UP, 1995.

Fischer, Maria Luisa. “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto
Bolafio”. Paz Soldan y Faverdn Patriau 127-44.

Folkenflik, Robert. “The Self as Other”. Folkenflik 215-34.

---, ed. The Culture of Autobiography. Constructions of Self-Representation. Stanford:
Stanford UP, 1993.

Foster, David William. “Love, Passion, Metropolitan Outcasts, and Solidarity at
Putaendo: Diamela Eltit and Paz Errazuriz’s El infarto del alma.” HIOL 3 (2008):
164-78.

Foster, Hal. Compulsive Beauty. Cambridge: MIT Press, 1993.

---. The Return of the Real. Cambridge: MIT Press, 1996.

Fresan, Rodrigo. “El samurai romantico”. Paz Soldan y Faveron Patriau 293-33.

Friera, Silvina. “Mario Bellatin, un escritor que escapa a las clasificaciones”. Pdagina/12.
30 de agosto de 2005.

<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-290-2005-08-

30.htm> 10 de junio de 2008.

Galende, Federico. Filtraciones I. Conversaciones sobre arte en Chile (de los 60’s a los
80’s). Santiago: ARCIS / Cuarto Propio, 2007.

Garcia, Mariano. Degeneraciones textuales: los géneros en la obra de César Aira.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2006.

Glantz, Margo. “Los perros héroes de Bellatin”. La jornada. 5 de junio de 2003.

244



<http://www.jornada.unam.mx/2003/06/05/05aal cul.php?origen=opinion.php&fl

y=1>20 de febrero de 2010.
Godoy Vega, Francisco. “El siamés enamorado: digresiones en las fronteras de lo dual en
El Infarto del Alma de Paz Errdzuriz/Diamela Eltit”. Critica.cl 11 de mayo de

2008. <http://www.critica.cl/html/godoy_02.htmI> 10 de junio de 2009.

von Graevenitz, Antje. “Breaking the Silence: Beuys on his ‘Challenger’, Marcel
Duchamp”. Mesch y Michely 29-49.

Grosz, Elizabeth. The Nick of Time. Politics, Evolution, and the Untimely. Durham: Duke
UP, 2004.

Guerlac, Suzanne. Thinking in Time. An Introduction to Henri Bergson. Ithaca: Cornell

UP, 2006.

Guizar, Eduardo. “Lo humano y lo inhumano en Poeta ciego de Mario Bellatin”. Revista
de Literatura Mexicana Contemporanea 12 (2006): 67-58.

Gusdorf, Georges. “Condiciones y limites de la autobiografia”. Trad. Angel G. Loureiro.
Angel Loureiro 9-18.

Hallward, Peter. “Everything Is Real: Gilles Deleuze and Creative Univocity”. New
Formations 49 (2003): 61-74.

---. Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation. Nueva York: Verso,
2006.

Hardt, Michael. Gilles Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy. Minneapolis: U of
Minnesota P, 1993.

Hinojosa, Francisco. Informe negro. México D.F.: F.C.E., 1987.

245



Hobsbawm, Eric. The Ages of Extremes. Nueva York: Pantheon Books, 1994.
Idez, Ariel y Osvaldo Baigorria. “La pandilla salvaje”. Pagina/l2 10 de agosto de 2008.

<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4753-2008-08-10.htmI>

30 de noviembre de 2008.

Jandra, Leonardo de y Roberto Max. Dispersion multitudinaria. Instantaneas de la nueva
narrativa mexicana en el fin de milenio. México D.F.: Joaquin Mortiz, 1997.

Jennerjahn, Ina. “Escritos en los cielos y fotografias del infierno. Las “acciones de arte”
de Carlos Ramirez Hoffman, segiin Roberto Bolano”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. 28.56 (2002): 69-86.

Jitrik, Noé. “Papeles de trabajo: Notas sobre vanguardismo latinoamericano”. Revista de
Critica Literaria Latinoamericana 8.15 (1982): 13-24.

Jouffroy, Alain. Arthur Rimbaud et la liberté libre. Monaco: Rocher, 1991.

---. Le parfait criminel. Paris: Fata morgana, 1971.

---. La vie réinventée: L'explosion des années 20 a Paris. Paris: R. Laffont, 1982.

Judovitz, Dalia. Unpacking Duchamp: Art in Transit. Berkeley: U of California P, 1995.

Kirkpatrick, Gwen. “El ‘hambre de ciudad’ de Diamela Eltit: forjando un lenguaje del
Sur”. Llanos 2006: 33-68.

Knight, Stephen. Form and Ideology in Crime Fiction. Bloomington: Indiana UP, 1980.

Labanyi, Jo. “Cuerpos des-organizados la politica del amor en E/ infarto del alma”.
Lagos 71-89.

Labbé¢ J., Carlos. “Cuatro mexicanos velando un cadaver. Violencia y silencio en Los

detectives salvajes, de Roberto Bolafno”. Taller de Letras 32 (mayo 2003): 91-8.

246



Lacan, Jacques. Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. The Seminar of Jacques
Lacan. Book XI. Ed. Jacques-Alain Miller. Trad. Alan Sheridan. Nueva York:
Norton & Company, 1998.

---. Television. Ed. Joan Copjec. Trad. Denis Hollier, Rosalind Krauss y Annette
Michelson. Nueva York: Norton & Company, 1990.

Laddaga, Reinaldo. Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana
de las ultimas dos décadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.

Lagos, Maria Inés, ed. Creacion y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit, 1983-1998.
Santiago: Universidad de Chile/ Cuarto Propio, 2000.

(113

Lange, Barbara. “‘Questions? You Have Questions?’ Joseph Beuys’ Artistic Self-
Presentation in Fat Transformation Piece/ Four Blackboards, 1972.” Mesch y
Michely 177-88.

Lawrence, D.H. Introduction to Harry Crosby’s Chariot of the Sun.

<http://www.fascicle.com/issue03/essays/lawrencel.htm> 6 de octubre de 2009.

Lazzara, Michael. Los arios de silencio. Conversaciones con narradores chilenos que
escribieron bajo dictadura. Santiago: Cuarto Propio, 2002.

Lejeune, Philippe. “El pacto autobiografico”. Trad. Angel G. Loureiro. Angel Loureiro
47-61.

Lemus, Rafael. “Mario Bellatin: el didlogo silencioso”. Fractal 14 (julio-septiembre

1999). <http://www.fractal.com.mx/F32Lemus.html> 20 de febrero de 2010.

Leo6n, Mariana, Fatima Valera, y Jos¢ Miguel Herbozo, eds. Seleccion peruana 1990-

2005. Lima: Estruendomudo, 2005.

247



Lértora, Juan Carlos. “Diamela Eltit: hacia una poética de literatura menor”. Lértora 27-
35.

---, ed. Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago: Cuarto
Propio, 1993.

Llanos, Bernardita. “Pasiones maternales y carnales en la narrativa de Eltit”. Llanos 103-
42.

---, ed. Letras y proclamas: la estética literaria de Diamela Eltit. Santiago: Cuarto Propio
/ Denison University, 2006.

Lopez Alfonso, Francisco José. “Modernismo y nihilismo en Lecciones para una liebre
muerta”. Studi di Letteratura Ispano Americana 39-40 (2008): 125-142.

Lorenzano, Sandra. “Cicatrices de la fuga”. Lagos 93-107.

Loureiro, Angel G., coord. La autobiografia y sus problemas teéricos. Estudios e
investigacion documental. Suplementos Anthropos 29. Barcelona: Anthropos,
1991.

---. “Problemas teéricos de la autobiografia”. Angel Loureiro 2-8.

De Man, Paul. “La autobiografia como desfiguraciéon”. Trad. Angel G. Loureiro. Angel
Loureiro 113-17.

Manzoni, Celina. “Biografias minimas / infimas y el equivoco del mal”. Manzoni 17-32.

---. “Narrar lo inefable. El juego del doble y lo desplazamientos en Estrella distante”.
Manzoni 39-50.

---, comp. Roberto Bolaiio: La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor,

2002.

248



Martinez, Ricardo. “Maés alla de la ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives salvajes
desde la poética cognitiva”. Espinosa 187-200.
Matus, Alvaro. “En guerra contra el cliché”. Revista de Libros EI Mercurio. 10 de

septiembre de 2004. < http://diario.elmercurio.cl/detalle/index.asp?id={37c850df-

da6f-43ef-97ea-e31{013e413361> 20 de febrero de 2010.

Mead, Rebecca. “The Marx Brother.” The New Yorker (may 2003): 38-40.

Medina Sancho, Gloria. “El infarto del alma: un tributo a la memoria afectiva”. Revista
Iberoamericana 210 (2005): 223-240.

Mellado, Justo Pastor. “Seis claves para la plastica de fin de siglo”. Dos textos tdcticos.
Santiago: Jemmy Button Ink, 1998. 11-68.

Mesch, Claudia. “Institutionalizing Social Sculpture. Beuys’ Office for Direct Democracy
through Referendum Installation, 1972.” Mesch y Michely 198-217.

---, y Viola Michely, eds. The Beuys Reader. London: 1.B. Tauris & Co., 2007.

---, y Viola Michely. Editor’s Introduction. Mesch y Michely 1-26.

Méndez, Juan Carlos. “Efecto Bellatin”. Caretas 7 de febrero de 2002.

<http://www.caretas.com.pe/2002/1707/secciones/cultural.phtml> 20 de febrero

de 2010.

Michaud, Eric. “The Ends of Art According to Beuys.” Trad. Rosalind Krauss. October
45 (1988): 36-46.

Molloy, Silvia. Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica.
México D.F.: Fondo de cultura economica, 1996.

Montaldo, Graciela. “Borges, Aira y la literatura para multitudes”. Boletin del Centro de

249



Estudios de Teoria y Critica Literaria 6 (1998): 7-17.

Morales T., Leonidas. Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago: Cuarto Propio, 1998.

Moreno, Fernando, coord. La memoria de la dictadura. Nocturno de Chile de Roberto
Bolanio. Interrupciones 2, de Juan Gelman. Paris: Ellipses, 2006.

Mullarkey, John. “Life, Movement, and the Fabulation of the Event.” Theory, Culture &
Society 24. 6 (2007): 53-70.

Nadler, Steven. Spinoza’s Ethics. An Introduction. Cambridge: Cambridge UP, 2006.

Neustadt, Robert. CADA dia: la creacion de un arte social. Santiago: Cuarto Propio,
2001.

---. (Con)Fusing Signs and Postmodern Positions. Spanish American Performance,
Experimental Writing, and the Critique of Political Confusion. Nueva Y ork:
Garland, 1999.

Neyra Magagna, Ezio. “Hay como una biisqueda constante de escribir sin escribir de
resaltar los vacios, las omisiones, antes que las presencias”. Proyecto patrimonio.

<http://www.letras.s5.com/mb240606.htm> 20 de febrero de 2010.

Niethammer, Lutz. Posthistoire: Has History Come to an End?. Trad. Patrick Camiller.
Nueva York: Verso, 1992.

Nietzsche, Friedrich. Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future. Eds.
Rolf-Peter Horstmann y Judith Norman. Trad. Judith Norman. Cambridge:
Cambridge UP, 2002.

---. Untimely Meditations. Ed. Daniel Breazeale. Trad. R. J. Hollingdale. Cambridge:

Cambridge UP, 1997.

250



---. The Will to Power. Ed. Walter Kaufmann. Trads. Walter Kaufmann y R. J.
Hollingdale. Nueva York: Vintage Books, 1968.

Norat, Gisela. Marginalities. Diamela Eltit and the Subversion of Mainstream Literature
in Chile. Newark: U Delaware P, 2002.

Oyarzuan, Pablo. Arte, visualidad e historia. Santiago: La blanca montafia, 1999.

---. “Cuatro sefias sobre experiencia, historia y facticidad”. La dialéctica en suspenso 7-
44.

---. “Tesis breves sobre arte y politica en la época de la elipsis de la obra”. Oyarzun,
Richard y Zaldivar 21-5.

---, Nelly Richard y Claudia Zaldivar, eds. Arte y politica. Santiago: ARCIS 2005.

Palaversich, Diana. “Apuntes para una lectura de Mario Bellatin”. Chasqui: Revista de
Literatura Latinoamericana 32.1 (2003): 25-38.

---. Prédlogo. Obra reunida 11-23.

Pauls, Alan. “El problema Bellatin”. El interpretador 20 de noviembre de 2005.

<http://www.elinterpretador.net/20AlanPauls-ElProblemaBellatin.html> 20 de

febrero de 2010.

---. “La solucion Bolafio”. Paz Soldan y Faverén Patriau 319-29

Paz, Octavio. Los hijos del limo. del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix
Barral, 1981.

Paz Soldan, Edmundo y Gustavo Faveron Patriau, eds. Bolafio salvaje. Barcelona:
Candaya, 2008.

Pfaller, Robert. “Negation and Its Reliabilities: An Empty Subject for Ideology?”” Cogito

251



and the Unconscious. Sic 2. Ed. Slavoj Zizek. Durham: Duke UP, 1998. 225-46.

Piglia, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.

---. Respiracion artificial. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.

---. “Teoria del complot”. Casa de las Américas 245 (2006): 32-41.

---. Tres propuestas para el proximo milenio. Buenos Aires: F.C.E., 2001.

Pifia, Juan Andrés. “Diamela Eltit. Los rostros de la marginalidad”. Apsi (29 nov-12 dic
1983): 40-1.

Plaza, Dino. “La melancolia: textualizacion del horror en Nocturno de Chile”. Moreno
91-102.

Prieto, Julio. “Vanguardia y ‘mala literatura’: de Macedonio a César Aira”.

<http://www.malescribir.de/wp-content/2007/1 1/malas_escrituras.pdf> 6 de

octubre de 2009.

Quintana, Isabel. “Escenografia del horror: cuerpo, violencia y politica en la obra de
Mario Bellatin”. Revista Iberoamericana 227 (2009): 487-504.

Ramos, Julio. “Dispositivos del amor y la locura”. Lagos 111-125.

Richard, Nelly. La insubordinacion de los signos: cambio politico, transformaciones
culturales poéticas de la crisis. Santiago: Cuarto Propio, 1994.

---. “Las marcas del destrozo y su reconjugacion en plural”. Richard y Moreiras 103-14.

---. Margenes e Instituciones: Arte en Chile desde 1973. Santiago: Metales pesados,
2007. (Primera edicion: 1986)

---. “Lo politico y lo critico en el arte: ‘;Quién teme a la neovanguardia?’”. Oyarzin,

Richard y Zaldivar 32-46.

252



---. Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural en el Chile de la Transicion).
Santiago: Cuarto Propio, 1998.

---. “Trama urbana y fugas utopicas”. Revista de Critica Cultural 19 (1999): 28-33.

---. “Tres funciones de escritura: desconstruccion, simulacion, hibridacion” Lértora 37-
51.

--- y Alberto Moreiras, eds. Pensar en/la postdictadura. Santiago: Cuarto Propio, 2001.

Rojo, Grinor. “Sobre Los detectives salvajes”. Espinosa 65-75.

Rosemberg, Fernando J. The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America. Pittsburgh:
U Pittsburgh P, 2006.

Rosenfeld, Lotty. Un millon de cruces sobre el pavimento. Santiago: C.A.D.A, 1980.

Rosso, Ezequiel. “Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”. Manzoni
133-43.

Rubilar Lagos, Marcela. “Relatos de loco amor: El infarto del alma”. Acta literaria 23
(1998): 89-102.

Saavedra, Guillermo, comp. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores
argentinos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1993.

Salas-Elorza, Jests. “Shiki Nagaoka: Una nariz de ficcion. La novela como hipertexto”.
Revista de Literatura Mexicana Contemporanea 10.24 (2004): 65-72.

Sanchez, Matilde. “Cémo adiestrar a la literatura”. Diario Clarin. 27 de agosto de 2005.

<http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2005/08/27/u-1041203.htm> 20 de

febrero de 2010.

Santiago, Mario. “Manifiesto Infrarrealista”. <http://www.infrarrealismo.com/> 30 de

253



noviembre de 2008.

Schneider, Luis Mario, comp. E! estridentismo o una literatura de estrategia. México
D.F.: Ediciones Bellas Artes, 1970.

Sepulveda, Magda. “Bolafio, polemizando la novela policial”. EI Neopolicial
Latinoamericano: de los sospechosos de siempre a los crimenes de Estado. Ed.
Adolfo Bisama. Valparaiso, Chile: Puntangeles / Universidad de Playa Ancha,
2004. 109-18.

---. “La narrativa policial como un género de la modernidad. La pista de Bolafio”.
Espinosa 103-15.

Simpson, Amelia S. Detective Fiction from Latin America. Londres: Associated Presses,
1990.

Smith, Sidonie. “Hacia una poética de la autobiografia de mujeres”. Trad. Reyes Lazaro.
Angel Loureiro 93-105.

Spinoza, Benedict de. 4 Spinoza Reader. The Ethics and Other Works. Ed. y trad. Edwin
Curley. Princeton: Princeton UP, 1994.

Soto, Juan Carlos. “Mario Bellatin: ‘Yo soy de ficcion’”. La Republica. 3 de febrero de

2007. <http://www.larepublica.com.pe/content/view/141425/28/> 10 de junio de

2008.

Sotomayor, Ana Maria. “Tres caricias: una lectura de Luce Irigaray en la narrativa de
Diamela Eltit”. MLN 115.2 (2000): 299-322.

Szabolsci, Miklos. “La vanguardia artistica y literaria como fendmeno internacional”.

Casa de las Américas 13.74 (1972): 4-17.

254



Szewczyk, Monika. “Art of Conversation, Part I””. e-flux 3.2 (2009).

<http://www.e-flux.com/journal/view/37> 20 de febrero de 2010.

Thayer, Willy. “Critica, nihilismo e interrupcion. El porvenir Avanzada después de
Margenes e Instituciones”. Oyarzin, Richard y Zaldivar 47-62.

---. El fragmento repetido. Escritos en estado de excepcion. Santiago: Metales pesados,
2006.

---. “Nota sobre vanguardia, tortura, hospitalidad”. Catalogo Intervenciones de utilidad
publica. Santiago: Mercado Negro, 2002. 48-49.

---. “Vanguardia, dictadura, globalizacion (La serie de las artes visuales en Chile, 1957 —
2000)”. Richard y Moreiras 239-60.

Thomas, Ronald R. Detective Fiction and the Rise of Forensic Science. Nueva York:
Cambridge UP, 1999.

Tierney-Tello, Mary Beth. “Ethics and the Aesthetics in Diamela Eltit.” PMLA 114.1
(1999): 78-96.

Tompkins, Calvin. The Bride and the Bachelors: Five Masters of the Avant-garde. New
York: The Viking Press, 1965.

Unruh, Vicky. Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters. Berkeley:
U of California P, 1994.

Vaggione, Alicia. “Literatura/enfermedad: el cuerpo como deshecho. Una lectura de
Salon de belleza de Mario Bellatin™. Revista Iberoamericana 227 (2009): 475-86.

Valderrama, Miguel. Modernismos historiograficos. Artes visuales, postdictadura,

vanguardia. Santiago: Palinodia, 2008.

255



Vargas Vergara, Mabel. “El lector enfermo: caos y catastrofe en Nocturno de Chile”.
Moreno 57-65.

Varios Autores. Desacato. Sobre la obra de Lotty Rosenfeld. Santiago: Francisco Zegers,
1986.

VV.AA. El Estridentismo, un gesto irreversible. México D.F.: Museo Nacional de la
Estampa, 1998.

---. El Estridentismo,; memoria y valoracion. México D.F.: F.C.E., 1983.

Vela, Arqueles. Literatura Universal. México D.F.: Ediciones Botas, 1951.

Villanueva, Graciela. “Generacion y degeneracion del relato en César Aira”. América:
Cahiers du CRICCAL 34 (2006): 17-26.

Villoro, Juan. “La batalla futura”. Bolario por si mismo 9-20.

Virno, Paolo. El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo historico. Trad. Eduardo
Sadier. Buenos Aires: Paidos, 2003.

Vischer, Theodora. “Beuys and Romanticism.” Mesch y Michely 151-69.

Volpi, Jorge, comp. Dia de muertos: antologia del cuento mexicano. México D.F: Plaza
& Janés, 2001.

Watson, Julia. “Toward an Anti-Metaphysics of Autobiography.” Folkenflik 57-79.

Zamudio, Luz Elena. “La perversion en la naturaleza muerta creada por Mario Bellatin”.
Territorio de escrituras. Narrativa mexicana del fin del milenio. Coord. Nora
Pasternac. México D.F.: UNAM, 2005. 131-43.

Zizek, Slavoj. The Sublime Object of Ideology. Nueva York: Routledge, 2000.

---. “Multiculturalism, Or, The Cultural Logic of Multinational Capitalism.” New Left

256



Review 1.225 (1997): 28-51.
Zuniga, Rodrigo. “Cuerpos dociles y expugnables. El CADA o la insurreccion simbolica
en la neovanguardia chilena”. Revista de Teoria del Arte. 9 (2003): 67-85.
Zupanci¢, Alenka. The Shortest Shadow. Nietzsche’s Philosophy of the Two. Cambrigde:

MIT Press, 2003.

257



	La vanguardia y sus retornos: confabulaciones del presente en cuatro escritores latinoamericanos
	Recommended Citation

	/var/tmp/StampPDF/IWj99RaIm4/tmp.1328375236.pdf.gDc1e

