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THESIS 
 

ABSTRACT 
 

The rate of consumption is at an all time high and cultural attributes are endlessly 

appropriated in order to make fresh, new products. The market can bring the marginalized into 

the mainstream and expedite the process of assimilation; however, in the process, cultural 

symbols/ideas/identities are depoliticized and removed from their origins, leaving only a hollow 

shell. In Gimme $helter, Jesse Bandler brings together clothing, posters, blankets, and chackis, 

effectively turning the Des Lee Gallery into a place of commerce. Gimme $helter is able to 

seamlessly occupy two distinct spheres of culture: within the gallery, Gimme $helter offers an 

intimate critique of contemporary consumer culture; when stripped of its formal context in Art 

and placed in a mall (or any commercial district), Gimme $helter and its contents are reduced to 

nothing more than vapid products. 

 
GIMME $HELTER 

An Exercise in Remix and Worldmaking 
 

Cultural eccentricities are constantly being syphoned from their origin and watered­down in 

order to make a marketable, desirable product.  The exotic has always been coveted. Since the first 

world war exotification and commodification have been coupled and often occur simultaneously.  The 

process of commodifying is essentially remix and is both translatory and regurgitative, a process in which 

symbols ideas data are reteritorialized by new proximities. While remix is currently a hot buzzword; 

Lessig states that marrying the old and the new is nothing novel and in fact, remixing has been the 

strongest apparatus for cultural movement for centuries, but in the past was only done with words 



(Lessig, 83). These “new proximities” are associations that are so far removed from the origin of the 

appropriation, that the appropriated becomes something entirely different and begins to occupy new 

existential and physical terrains. Regardless of whether it is wanted or not, a direct result of remix, 

appropriation, and commodification is assimilation (Lessig, 94). For decades, queer culture was taboo 

and  isolated from the mainstream. Now, homoesexuality is a hot topic, queer culture is currently being 

commodified, and in turn assimilated into the mainstream. In the past homosexual men were forced to 

carve out their niche in the safety of their homes and did so by embellishing, decorating, and redesinging 

already existing spaces or ideals. These privately embellished worlds and redesigned properties were 

coined “queer spaces” (Belsky, 20).   

 

There is a long, deep, and rich tradition of artists taking up shop and selling their works in self 

made spaces that straddle between showroom and art gallery. Oldenburg’s “The Store”, Haring “Pop 

Shop” and more recently a Prada store in Marfa. Claes Oldenburg’s “The Store” opened in 

Manhattan’s Lower East Side in 1961 and was a conceptual piece that addresses similar issues of art 

and commodity as GIMME $HELTER. Oldenburg would remake popular merchandise found in the 

surrounding shops out of plaster  and hawk the objects in “The Store”. Claes would sell plaster cakes; 

dresses; equipment, and because he was an artist, everything Oldenburg made and sold “became viable 

subjects for art” (Breslau, MOMA). Oldenburg’s store was not an experiment in branding, but an 

attempt draw attention to notions of authorship with readymades that many of his contemporaries were 

grappling with. From photographs it is clear that Claes did not employ any design tactics for “The 

Store”, and as a result “The Store” is very transparent and looks like what it is: a storefront­studio 

occupied by a sculptor selling plaster casts of popular objects. If Claes was removed from the equation 



and “The Store” existed without its life support rooted in Art, there is no doubt that the store would 

have floundered. Keith Haring is another artist who used the storefront as a platform to display and sell 

work. Unlike Oldenburg, Haring created the “Pop Shop” to capitalize on his fame and continue 

developing/supporting the style he had become known for. The “Pop Shop” was a branding scheme 

(Sleslin, NYTIMES). Harring worked with the architectural firm Moore & Pennoyer to create a well 

designed space that had a lasting impact on the store's success because people wanted to walk inside. 

Harring’s hand could never be removed from the shop and the Pop Shop remained open for nearly a 

decade after his death. “The Store” was a conceptual artwork that barely critiqued consumer culture 

and focused on the value of an artist’s work, whereas The PopShop was a practical and sincere attempt 

to sell works independent of any gallery. Unlike GIMME $HELTER and the works comprised within 

in, Oldenburgs “The Store” and Harring’s “PopShop” are fairly stable and remain unchanged whether 

they are in the shops or in a gallery/museum; because of this, “The Store” and “PopShop” are not able 

to successfully exist in both spheres. 

 

Just as Oldenburg’s “The Store” was based off of and capitalized on contemporary­popular 

items, GIMME $HELTER uses popular culture as its main source. The media “barrage” that defines 

and makes up the contemporary landscape is fertile territory and the advent of accessible digital 

technologies including the internet allows for endless ways to manipulate material. A chef uses various 

ingredients in various amounts to create something interesting; a remix artist does that same thing, except 

instead of using spices I use the “bits of culture found in [my] digital cupboard” (Lessig, 71). The remix 

and resulting mashup of words, images, and sounds is the most effective way to disseminate a complex 

message to a large, diverse audience (Lessig, 74). Lessig notes the importance of using the original in a 



remix and states that the expression of the reference, not content, is crucial the success of a remix. 

About half of the works in GIMME $HELTER are remixes and the original source materials range from 

the mainstream to esoteria. Pulling from all strata of the INDEX allows GIMME $HELTER to address 

and engage a large audience at multiple levels. For example the remixes with well known, 

popularized­mainstream references allow for instant (and hopefully universal) access. Esoteria can often 

be interpreted as pretentious and is in turn marginalizing; however when juxtaposed with the mainstream, 

effectively dislodging the esoteric from its pedestal and leveling hierarchy of expected knowledge, the 

esoteric is no longer alienating and can engage the audience. Those who are aware of the esoteric 

reference feel a sense of heightened self­worth because they are able to engage with the works at a 

“deeper” level than those who are unaware (or so they think); yet, those who have never been exposed 

to the reference can revel in their ignorance as they experience a completely “fresh” and original work, 

an impossible privilege today. The ability for the remixed to be accessible to both parties, those in “the 

know” and those not, is crucial for the works to exist in both an intellectualized, cultural institution like a 

museum and a reduced cultural setting like a mall.  

 

“Eat Cum and Carry On” (a) and “Boys will be Boys” (b) are two remixed works that find 

refuge in Gimme $helter. The former uses a mainstream source material whereas the latter pulls from 

esoteric art history. The “Eat Cum and Carry On” is a direct ripoff of the British World War II phrase 

“keep calm and carry on”. The British phrase had been lost to history and was only rediscovered in 

2000 and since its resurfacing has flooded the mainstream. “Keep calm and carry on”  is most 

commonly found on tote bags or t shirts and despite its “newness”, the phrase was quickly commodified 

by a multitude of companies and subcultures, for example phrases like “keep calm and have a cupcake” 



or “now panic and freak out” reduce the phrase and overshadow its reintroduction into contemporary 

culture. “Eat Cum and Carry On” is a queered­vulgar iteration of the original that capitalizes on the 

current exotification of queer culture. Remixing the already popular phrase was a conscious decision to 

create a work that is automatically “edgy”­hip, accessible, and inturn marketable. Placing this phrase on 

a shirt turns the normally inoffensive garment into jarring art­object. Other artist­shirts can be bought in 

Gimme $helter, and the choice to use clothing as a medium is a conscious one. In “Stuff”, Daniel Miller 

states that clothing is not superficial and actively reveals “the true inner and relatively constant self 

within” (39). Based off this logic, clothing becomes an appropriate medium to directly interject myself 

into mainstream culture. In stark contrast to the already mainstream “Eat Cum and Carry On”, “Boys 

will be boys” uses the undeniably obscure Robert Morris artforum ad from 1972 as its backbone. The 

add is mainly remembered (if at all) just because of the Lynda Benglis incident.  Morris’ 

photographic­add barely holds relevance today and just like “keep calm and carry on” was lost to 

history, until now. The timeless, ever­POPular phrase “boys will be boys” is printed in a 

not­so­masculine font on top of Morris’ selfprofessed superhomo­hypermasculine photograph. The 

added text complicates and resurrects the original work by adding new layers through association and 

simultaneously reduces the conceptual­performance­photograph­advertisement to a pop culture trope. 

However, the text does not completely consume the original work and Morris’ rawness still 

reverberates in “Boys will be boys”, even when viewed by someone unacquainted with the image and its 

history. It is this preservation of the original that makes “Boys will be Boys” a succesful remix (lessig, 

52). Because the piece has elements of both high art and pop culture it can be interpreted differently 

depending on its setting. “Boys will be boys” is equally at home in an art institution, mall kiosk, hot topic, 

bathhouse, or dorm­room wall.  



The New York Times likened being in Harring’s store to being inside his head (Selsin, NYT). 

Unlike Harring’s store which stood independent of anything or anyone else, GIMME $HELTER 

requires a larger environment to live in, whether it be a gallery or a mall. Because of this, GIMME 

$HELTER also became an exercise in and an attempt to interject myself into contemporary culture. 

Like the title suggests, GIMME $HELTER is a self made queer­space­nest­shelter carved into the 

already established art and commercial spheres. For example, the space is adorned with a pink, floral 

wallpaper, perfect for a store like Delias or Forever 21; however, at the center of each flower is well 

hidden anus (“Anus Poppy” c). This perverse addition estranges the pattern from simple design and 

flings it into the realm of contemporary­photorealism­shock art. Going another step deeper, the flowers 

are Afghan Poppies and this reference as well as the wormy texture take the wallpaper into the realm of 

psychedelic drug culture. Nature, anuses, and drugs are all combined into one wallpaper that adorns an 

entire space.  That same anus­poppy­pattern is printed on silk and made into a tie “poppy tie” (d). 

Besides the penis, the tie is arguably the ultimate symbol of the heteropatriarchy as it represents 

business, power, wealth, class, etc. Business ties are traditionally blue or red and the anus poppy 

pattern makes the tie a perfect accent piece for a suite because of the vibrant color, luscious detail, and 

the anuses go unnoticed, yet they are still present and effectively queer the supermasculine garment.  

 

GIMME $HELTER is a pop­up store housed inside the Des Lee and framing a pop­up store in 

an art gallery automatically addresses the intersection of art and commodity. GIMME $HELTER also 

tackles the complex relationship between art, commodity, design, remix, and queerness by displaying a 

mix of original works remixed works that effectively queer what is expected. Because the shop exists in 

the gallery, GIMME $HELTER is seen first and foremost as an ART­installation, not a store. By simply 



installing GIMME $HELTER in an art space, the store and all its contents are automatically elevated to 

ART. However, when removed from the gallery and placed in a mall, GIMME $HELTER is stripped of 

the context/setting that formally makes it ART and the pop­up shop quickly assimilates into its new 

environment. Outside the gallery, GIMME $HELTER takes on a new form and is no longer a place for 

institutional critique or highbrow culture, but instead becomes nothing more than a place of commerce 

and popular culture. In a paradoxical manner GIMME $HELTER becomes more subversive, and 

arguably more successful, when it is installed outside the gallery, in a mall because it is allowed to exist in 

the same space/place it critiques. The ability for GIMME $HELTER to seamlessly oscillate between 

and occupy both art gallery and mall is inherent in the project’s conceptual backbone and necessary for 

its success.   
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